Le maitre de I'Hautil

Philippe Sarr

J’écris et me nourris de PS2, une psycho-transférine créée en 2010.

Tandis que je regagne mon studio parisien gonflé comme un canot de
sauvetage martien, Hannah — Hannah Arendt — est sidérée par la quantité
invraisemblable de coupures de journaux que je stocke dans mes placards, y compris
ceux de l'entrée ou je range d’ordinaire mes vétements et autres effets personnels,
dont des barbituriques. Il est vrai qu’il suffit de jeter un ceil sous mes canapés ou dans
ma salle de bain pour constater ’abandon autistique dans lequel je vis.

Ou plutot dans lequel j'essaie et fais semblant de vivre.

— Cava ? je demande.

Hannah ne répond pas.

Hannah et moi ne nous parlons quasiment plus.

Vexé, jentreprends la relecture de mes carnets. Les plus récents d’entre eux
mentionnent un certain mal-étre, un ras-le-bol évident, la crainte d’'une catastrophe
écologique, des disputes avec des femmes et des hommes a l'existence fictive et
imaginaire gravitant autour de mon axe romanesque, donc, dont Hannah, quarante-
trois ans, artiste-peintre, mere de deux enfants, clitoridienne! La concernant, les
mémes mots reviennent toujours : Essai n°2, un énorme vagin-monde, une méga-
poche a pénis. Tout un lexique savamment entretenu qui laisse supposer le caractere
quasi érotique de cette union sacrée. Je me rappelle avoir parcouru cinq cents
kilometres sous la pluie et la neige pour aller la retrouver dans ses Cévennes natales.
Chez moi, la passion I’emporte toujours. Contrairement a Hannah qui passe pour une
fille d'une extréme froideur.

Une intello. Un cerveau sur pattes !

Depuis la Récession, qui a vu I'Inde imposer au reste du monde sa conception
de la vie et de l'univers, essentiellement basée sur des théories védiques, mes

journées se décomposent comme suit : lever a huit heures (comme réveil je me sers



de la sonnerie de mon portable, une ballade trés rock’n’roll composée par Hannah),
petit déjeuner a base de café et de jus d’orange pressée accompagnés d’'une tranche de
cake aux raisins de chez Timmy, douche, revue de presse (y compris les grands
quotidiens européens !). Puis je pars m’installer devant mon écran d’ordinateur et
prends connaissance des nouvelles notes, quand il y en a. Ou bien je relis les
anciennes. Je peux y consacrer la matinée entiere, tout en répondant a une tante ou
un oncle qui dit venir aux nouvelles, réclame des informations précises sur le
diagnostic, voire un bilan exhaustif des lésions, demandes, certes, légitimes, mais qui
masquent une profonde angoisse : quel mal terrible peut donc transformer un type
comme moi, affable au possible, en une sorte de monstre fossile, hostile et glacial

comme la mort !

Vexé, puis ragaillardi, puisque dans la foulée, je recois un commentaire de
Laure (une amie sinistrement virtuelle) a propos de A scanner darkly. Un
commentaire qui me fait extrémement chaud au cceur vu son positivisme effréné.
Officiellement, Laure a fermé boutique elle aussi, comme beaucoup d’autres
blogueurs depuis la migration qui a vu disparaitre un grand nombre d’entre eux.
Cette fois, Laure nous offre, comme pour concrétiser ’événement, une note a la fois
magnifique et émouvante dans laquelle, avec moult détails, elle nous expose ses
projets littéraires et aborde des sujets plus sensibles concernant, notamment, sa vie
privée. Elle y raconte avoir trouvé chaussure a son pied (quelle étrange expression !).
Se demande si cela durera un peu plus que les deux années a I'issue desquelles ca se
désagrege habituellement. Aussi son site offre-t-il toujours la méme page de
présentation : un visage enfantin encadré de beaux et longs cheveux blonds qui
emplit a moitié un ciel bleu azur ou apparait une nuée d’anges vaporeux armés d’arcs
et de fleches.

J’ouvre la rubrique sparring-partner, la ou il y a mon pseudo. Mon texte, celui
que j’ai publié un mois plus t6t, y figure toujours en bonne place. Au point ou j'en
suis, me relire une fois encore ne peut pas me faire de mal, au contraire.

Joli cul a été largement commenté, y compris par des externes pas toujours en
odeur de sainteté. Des ton blog a un gotit de chiottes viennent compenser de facon
tres incisive le peu d’éloges recus de quelques fideles lecteurs, dont FOL et
TAKEAWAY, que séduisent mon style tranchant et rentre-dedans ainsi que la qualité

littéraire de mes textes. La pratique du renvoi d’ascenseur étant tres répandue, je ne



manque pas une seule occasion de leur témoigner mon plus vif intérét a chacune de

leur sortie.

Je me résous a aller voir A scanner darkly. Mais avant, je vais faire un saut
chez Arnaud et lui laisse le message suivant : alors cette expo ? que je valide en
rentrant le code d’acces.

— Super. Les petites culottes a bien été accueilli par la critique! répond
Arnaud.

Le soir méme, je suis convoqué chez le psy. Face a un aréopage de médecins,
j'expose ma théorie dite du troisiéme présent appelé Piste C que j’ai apercu en 1966
alors que je venais de me faire arracher une dent cariée sous penthotal de sodium.
Cette substance m’a ouvert en grand la mémoire (anamnese) : un monde de paix et de
beauté ou I'on peut a loisir croiser la belle Aphrodite ! Une harmonie palintrope aux
origines sémites — I’Arcadie des Gréco-romains! Pas celle ou le Japon, I'Italie ou
encore ’Allemagne ont vaincu les forces alliées et qu'une sorte de reprogrammateur a
tot fait de rectifier. Ou celle ou Nixon a pris le dessus sur les factions de la paix : un
monde de gedles, sombre et horriblement répressif. Mais des mondes ou seule
I’harmonie regne. Une invitation au Voyage, a entrer en contact avec cette vaste
entité pensante qui ne fait qu’imiter soigneusement le monde que nous croyons
percevoir tous les jours et qui ne fait donc que nous abuser, avec ces univers
arrangés le long d'une sorte d’axe latéral, a angles droits par rapport au flot
linéaire du temps... Des mondes meilleurs, moins mauvais, donc plus justes...

Il y a longtemps que j’ai compris ca. A moins d’adopter la posture du crabe,
marcher de biais, opter pour l'oblique, la diagonale, ou bien le temps orthogonal, ou
bien se comporter en casse-couilles, que pouvons nous faire d’autre ?

J’ai les miens, d’axes latéraux. Hannah en est. Tout comme Arnaud. L’espace
en est tout plein. Rempli de mondes paralleles et uchroniques !

Si bien que la communication est devenue particulierement difficile.

Mais 1a, quelque chose m’avait échappé. Ou quelque chose s’était échappé de
moi. Ma capacité a raisonner ?

Mon cerveau était devenu un véritable organe a tiroirs, chaque tiroir étant
parfaitement étanche et autonome depuis que ’on m’avait opéré de ce fichu abces du

cerveau. Un truc de la taille d’un testicule qui avait engagé mon pronostic vital.



— K. Dick ? C’est une blague !

On me la faisait souvent, celle-la.

— Eh bien non! Interrogez mon chat Socrate mort depuis belle lurette ! Je
sais, on appelle cela une dénégation. J’en fais une description savante et détaillée
dans mon Systéme intelligent vivant et agissant, ou I'un de mes personnages, le
narrateur, s’exclame, avec un haut sens de la contradiction : Dieu n’existe pas. Et puis
jenycrois pas!

Invariablement, je répondais ca. Ce jour-la, j’ai donc envoyé chier Legendre,
mon psy, comme on s’en va aux toilettes ! Gaillardement :

— T’es con, j’ai dit.

Et Hannah I’a mal pris. Hannah, c’était un peu ma casuistique. Alors, ma
casuistique en a pris un coup dans laile !

— T’as décidé quoi pour demain mon trésor, je suis censée lui dire quoi, moi, a
Legendre ?

— C’est comme tu voudras ma chérie. Comme tu voudras !

En six mois, mon taux de gamma GT a doublé, selon les statistiques du docteur
Dubonheur. Mon foie aura raison de moi d’ici cinq a six mois. Une vie en raccourci si
je persévere. Je suis d’accord. Pour vivre heureux, dans un monde comme le nétre, a
moins d’étre résolument flanqué dun groll absorbeur de stress, une variété de
bactérie héliotrope aux vertus anxiolytiques, mieux vaut étre pourvu d’'un foie au top
de ses capacités d’absorption et de nettoyage.

Pour autant, cela ne signifiait pas grand-chose. Débattre durant des heures sur
Le maitre de 'Hautil, dans des conditions optimales, me procurerait certes un vif
plaisir. L’aspect psychologique du roman, ce qui, incontestablement faisait de ’ceuvre
un poids lourd de la littérature européenne, au méme titre que Les souffrances du
jeune Werther de Goethe ne m’intéressait guere. J’en avais eu une lecture plut6t
moderniste, donc dépourvue de toute vaine tentative d’en réduire les personnages a
leur seul substrat psychique. En revanche, ce qui m’avait paru véritablement
novateur c’était cette idée extréme de mobilité, cette capacité a investir de nouveaux
lieux, fussent-ils imaginaires. En cela, et au-dela de la comparaison faite avec
I’antique Odyssée, j’y décelais certaines analogies avec Kerouac, la méme tentation
irrépressible de prendre le large, si vous voulez, clef de voiite de toute ceuvre en

général et vraisemblablement de bon nombre de romans contemporains.



Me direz-vous, la littérature voyageuse dans tout ¢a ? Je m’en méfiais comme
de la peste. Ou alors toute littérature est voyageuse !

Mon psy m’a appelé le lendemain. J’étais en train d’écouter un morceau des
Queens. Something to love. Il m’en voulait a mort pour mes activités d’auteur de
romans pornos qu’il jugeait nuls, dangereux et indignes de I’écrivain talentueux que
j'avais été.

Pourtant, je l'avais surpris plus d’une fois fouillant dans mes poubelles, ou
j'avais pris pour habitude de me délester de mes brouillons avant qu’ils ne recouvrent
entierement la moquette de ma chambre tels de gigantesques insectes.

Cette fois, Legendre n’a pas insisté. Aussi l'ai-je convaincu, arguments a
I’appui, que porno ou pas, c’était d’abord et avant tout de la littérature.

— Vois mon style, merde ! Fluide, aérien ! Asimov ? Tu parles !

— Quais, ton style ! Beaucoup de frime ! Un véritable fatras !

— De la passion, je rectifiais.

— Un joyeux bordel ! Tout comme I’endroit ot tu vis !

Quoi qu’il en soit, Legendre, comme tous ceux dont j'étais devenu la cible
depuis que j'avais avoué mes penchants pour Hannah et son philosophe de mari,
passaient leur temps a se contredire, se contentant de vivre dans leur petite bulle
aristotélicienne comme des lapins cloitrés dans leurs cages, et pouvant devenir
franchement mauvais dés lors qu’on essayait de les ouvrir a autre chose que ce pour
quoi ils avaient été conditionnés.

Mais moi, j’étais resté le méme. Un fauve en liberté.

Il commencait a faire nuit. Notre Dame ressemblait a un pitbull assis sur son
derriere. Une lumiére étrange, un mélange de bleu et de doré, des volutes de fumée
en provenance d’'un feu de joie ou quelque chose comme ca, inoculaient 1’espace.
J’avais la dalle, mal aux fesses a force d’étre assis. Et envie de baiser.

Le PS2 et ses vertus aphrodisiaques !

Quand des femmes d’un certain age se sont arrétées devant ma fenétre.

— Cinquante euros la pipe, ca te tente ? a fait la plus petite des deux.

— Je sais pas, j’ai dit, abasourdi.

J’ai de nouveau regardé par la fenétre. Les deux femmes étaient toujours la,
plus aguichantes que jamais.

— Cinquante euros, c’est pas cher payé, tu sais, vu le contexte !



Les deux femmes se sont marrées.

— Bouge pas, a fait 'une d’elles en voyant mon air ahuri. On s’occupe de tout.
La petite Laure va régler ca !

— Laure, j’ai fait, étonné.

On a fixé la barre tres haut : deux a trois fois par jour. De quoi décourager leur
projet. La trentaine passée, Laure traversait une grave dépression qui allait lui cofiter
la vie.

Je connaissais ma vraie valeur, avais une conscience aigué de mes forces et de
mes faiblesses, lesquelles, trés honnétement, surpassaient de loin les premieres et
dans des proportions considérables.

— Alors, t’as bient6t fini ? m’a tancé Hannah.

— Non, j’ai dit. Et cesse de m’appeler comme ca !

J’ai sorti mon manuscrit. Petit, de taille, mais rablé ! J’avais trouvé un moyen
d’en réduire le format. D’ou ces incessants découpages, et ces bandelettes de papier
qui jonchaient le parquet de ma chambre, les jours ou jétais particulierement inspiré
et ou je pouvais descendre des dizaines de pages, voire plus. Je suis retourné dans le
salon. Hannah discutait avec Nadia, une amie, lui posait des questions indiscretes sur
son anatomie. Un probléeme d’utérus antéversé.

— Je I’ai relu y’a pas longtemps, j’ai dit tout en lui tendant le paquet de feuilles
non reliées d'une main ferme. Je I’ai beaucoup retravaillé. J’ai élagué, supprimé les
passages les plus obscurs, ceux qui t’arrachent des cris d’orfraie tellement tu
comprends rien a ce qu’ils racontent. Mais j’ai laissé le reste, toutes ces voix qui
s’expriment... C’est carrément révolutionnaire !

— Oui, euh... Révolutionnaire, tu dis ?

— Oui, c’est ca, ma biche.

Au réveil, j’ai fait comme m’avait dit Hannah.
— T’es mon esclave préféré, m’a-t-elle dit avant de s’engouffrer dans le taxi.

— Clest ca, j’ai répondu.

Le lendemain, au bout de la onzieme sonnerie, j’ai renoncé, ai ouvert le frigo,
une marque américaine avec distributeur de glacons, et en ai sorti une bouteille de
whisky tout en imaginant la scene. (Je me montais souvent des films comme c¢a, ne

sachant jamais s’il s’agissait d'une sorte de peur ancestrale de voir mourir des gens



que je connaissais ou d'un simple fantasme!). Au bout d’'une heure et demie, j'ai
quand méme rappelé. On ne savait jamais par les temps qui couraient.

—All6?

— Ah, hum, euh... OUT! OH OUT ! LA... TUYES!!

— Bon. Tu préferes sans doute que je rappelle !

— Ca marche ! OH OUI... OUUIIII !

Je n’étais pas dupe. Hannah prisait ce genre de petits jeux plus puérils
qu’érotiques. J’ai donc raccroché et je suis allé me procurer deux bouquins a la
bibliotheque : De la littérature de Staél et L'art contemporain de Catherine Millet.
J’ai tenu deux autres heures comme c¢a puis, n’en pouvant plus, j’ai rappelé.

— Si Dieu existe, ai-je demandé, pourrait-il créer, en sa toute puissance, un
fossé tel qu’il ne pourrait lui-méme le franchir ?

— Hein ?

Puis d’'une voix mielleuse :

— Tu sais, jessaie pas de... comment dire... il s’agit pas d'un plan bidon ou
grotesque, histoire de te faire prendre des érables pour des saules pleureurs (javais
trouvé cette phrase sur le site d'une astrologue québécoise ; le Québec avait toujours
été une terre d’accueil pour moi, a I’époque ot '’Amérique n’était quune immense
geole a ciel ouvert).

— C’est pas un plan cul, si tu préferes...

Mon nez s’est brusquement allongé d’'une vingtaine de centimeétres au moins.

— ...genre cinoche !

Tous les prétextes d'usage a la con, derriere lesquels se dissimulent certains
pour avancer masquer et tromper ainsi leur proie !

— Je suis sincere dans ma démarche...

— Euh... hein... c’est-a-dire ?

Sur une feuille, j’ai écrit :
Systeme intelligent vivant et agissant ! Roman de S-F sur fond de mysticisme.

Idée a creuser !

Le jour se levait. Un peu de rouge encornait tout le ciel, sur la gauche. La ou il y

avait les deux ormes géants.



Une fois encore, j’avais tenu jusqu’a 'aube.

— Putain, j’ai fait en me réveillant. Quel cauchemar de merde !
— Les écrivains sont des menteurs, tu le sais, a fait une voix. Des tricheurs et

des bonimenteurs.

Pourquoi est-ce que j’écris ?

— Je ne sais pas, ai-je dit, conscient de ma profonde mauvaise foi.
J’ai attrapé un Mon chéri.
— Tu trouves cela ridicule ! ai-je repris tout en 6tant la fine pellicule rouge.

— Mais non, pourquoi penses-tu cela, Hannah ? Pourquoi ?

Hannah a quitté sa chaise en prenant des airs de diva. Cette femme savait y
faire avec les hommes, malgré ses activités d’intello (je sais, ca va en choquer plus
d’un !). Elle les attirait, les laissait s’approcher d’elle — une petite main aux fesses ne
la choquait pas plus que ca, loin s’en fallait — mais au moment le plus crucial, stop,
elle vous rembarrait, certes avec le sourire, dans le genre désolé je ne peux pas ou je
ne veux pas aller plus loin.

— Chacun ses limites, disait-elle, plantant ses yeux de louve dans les vétres.

Les siennes ? Repoussées au-dela de ce qu’aucun de nous avait su faire.

Tous sexes confondus !

J’ai flingué mon modele, je I'ai zigouillé parce qu’il me faisait trop d’ombre. Je
l’ai fracassé a grands coups de pompe et de massue. Une phrase lue dans Essais
critiques me revient sans cesse, dans laquelle 'auteur de Finnegans Wake déclare la
guerre a la commercialisation, fixe les criteres du bon écrivain : pas d’enthousiasme
excessif, pas trop d’insinuations habiles, beaucoup de haine !

Ce dernier mot retient particulierement mon attention.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? Je vous emmerde !

Ridicule, c’est ainsi que je m’étais senti la premiere fois que j’avais vu Hannah

chez elle, a Boston, dans son appartement, en train de faire des halteres. Des tablettes



de chocolat comme je n’en avais jamais possédé. Un corps tout en muscles saillants
digne d’une divinité grecque !

Ce n’était plus le cas. Son corps avait retrouvé des proportions plus humaines,
meéme si 'on devinait sous I'étoffe légere de son chemisier mauve les restes d’une
musculature puissante et généreuse. Sous ses pantalons, son string laissait entrevoir
des fessiers d’'une rare fermeté. Des courbes d’une étonnante grace !

L’air était tres doux. De jeunes filles aux corps superbes vétues de shorts et de
tee-shirts se rendaient a la fac en courant. A cet endroit, la circulation automobile
était dense. Nous avons longé deux garages Renault et Toyota, traversé 1'avenue
principale et obliqué sur notre droite. A une centaine de métres de nous se dressait
I’entrée monumentale.

— Eh, pas besoin de faire semblant de courir, m’a dit Hannah en se marrant.

Le centre avait été rénové un an plus tot, le nombre de boutiques doublé et
celles-ci réparties sur trois étages au lieu de deux, comme dans Les clans de la Lune
Alpha. Au milieu, un gigantesque dome en verre laissait filtrer la lumiere du jour.
Désormais, quelque chose de paisible et de mystérieux s’en dégageait. De tres beau et
de tres gracieux.

— La, jai dit.

On a avancé. L’entrée du centre coincidait avec celle d’'une bibliotheque aux
murs flanqués de larges et profonds impacts de balles datant du 11 septembre. Notre
monde se désagrege, j’ai pensé. Rongé par ses foutus grolls !

— Pouah, ca pue ici, a fait Hannah.

Elle a hésité puis s’y est engouffrée. Nous avons descendu quelques marches.
Des livres s’amoncelaient, disposés en plusieurs piles sur une table, certains
littéralement déchiquetés. Devant, un homme d’une quarantaine d’années a la peau
tres brune dédicacait des ouvrages. Celui qui allait devenir le premier président
américain noir ! Un certain Barack Obama.

J’ai refoulé Hannah sur le c6té. Cette derniere a poussé un cri, s’est retournée
— sans le faire expres j’avais arraché la sangle de I'une de ses chaussures. Intrigué, j’ai
emprunté un escalator et, parvenu en bas, me suis dirigé péniblement vers un
marchand de journaux. C’est alors qu’'Hannah m’a appelé. Elle m’avait suivi jusque-
1a, blanche comme un linge.

— Qu’est-il arrivé ? m’a-t-elle questionné. Que s’est-il passé ?



— Je ne sais pas, ai-je dit. Ca ne t’arrive donc jamais de t’angoisser comme ca,
pour rien ? J’ai eu comme une vision, voila tout !

— Qu’est-ce que ca peut étre con un écrivain, a-t-elle fait.

— Tu sais de quoi tu parles !

Dépités, nous sommes allés prendre un café. Tandis que je réfléchissais au
dernier chapitre de SIVA, Hannah bavardait avec un vieil homme qui était venu

s’asseoir pres de nous.

Une fois rentré, j’ai commencé a prendre quelques notes sur mon carnet.
Trois fois, je me suis relu :

Batty ? Ne maitrise pas ses émotions... un tueur en puissance, donc !

J’ai commencé a délirer, a me débattre dans des zones marécageuses. La
fatigue, I'effort d’'une réflexion dense et ardue, un lien pas évident du tout entre un
auteur de S-F américain qui considérait sa vie comme un songe et un philosophe de
I’'absurde pour qui 'homme était condamné a d’inutiles révoltes, plus cette chaleur
caniculaire, ca n’avait pas été simple, niveau argumentaire.

J’ai failli tomber en heurtant une chaise. Hannah a juste eu le temps de me
saisir par la manche de mon blouson au moment ot je perdais I'équilibre.

— Ouhlala!
— Oui, comme tu dis !

Il faisait de plus en plus chaud. J’en créeverais. Pas de clim. Je suais a grosses
gouttes.

— Tu viens au buffet du maire ?
— Oui, j’ai marmonné.

Je lui ai emboité le pas. On a traversé de longues et sombres coursives dans les
sous-sols. La médiatheque, construite sur un pont suspendu qui surplombait la ville,
me faisait penser au Bateau ivre de Rimbaud. Bientot, on s’est retrouvés dans une
autre grande salle toute capitonnée a -2. Des gens en costard-cravate discutaient une
coupe de champagne a la main.

Il flottait dans les parages une étrange odeur de briilé.

Je suis allé directement me servir au bar. Puis j’ai retrouvé mon ange gardien,

une cigarette a la main.
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— Tu es au courant, tu sais que la médiatheque a été construite sur une ancienne
poudriere ! En fait un ancien chai a cognac, a fait Hannah.
— Non'!

Il y a eu une explosion énorme. Tout le monde s’est mis a courir dans tous les
sens. Dehors, des tonneaux voltigeaient au hasard, en proie aux flammes. Le fleuve
était en feu. Et moi ? Je brilais littéralement de désir pour Hannah dont je devinais
les courbes magnifiques.

Cette fois, le PS2 n’y était pour rien.

Les hindouistes appellent ca le retour du karma !
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