Le Premier Conte du hamac
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Les noyers dans la chair desquels elle avait été tournée pourraient étre les
ancétres de ceux-la qui, dans les pleins concaves, au creux des premiers doux virages
de la route montant au col, sont arrimés a la terre verte et toujours humide — au point
de décourager régulierement les pique-niqueurs tout d’abord attirés, malgré les
dictons menacants et 'expérience incertaine qu’ils expriment (moi-méme y repense a
chaque fois que je passe sous la fraicheur immanquablement renvoyée, dans
n’importe quelle campagne estivale, par les feuilles glacées de I'un d’eux, et j’évite de
m’arréter, d’y faire installer mes proches, méme de simples connaissances récentes,
tout cela sans le dire, ni donner l'air d’y songer, en parlant d’autre chose, ou
désignant un meilleur emplacement, profitons un peu du soleil, ce sont les premiers
véritables rayons de 'année, ou parmi les derniers, il n’est pas si vorace, le fond de
lair reste frais, quand méme), par 'obscurité majestueuse et quasi palpable, presque
magique, celle des nuits shakespeariennes ou vaudoues —, jamais loin du roc, des
parois moussues et parcourues d'un pingre buis ras libérant certaines des
composantes les moins désagréables des senteurs durine — ou bien peut-étre
également parfois, durant I'affluence touristique, mélé d’urine, mais suffisamment
fouettée d’air saturé des gouttelettes suspendues échappées aux cascades et au
troupeau échevelé des centaines de rus vifs dévalant les pentes, pour étre lavée des
écceurantes sensations de liqueurs denses stagnant aux coins des couloirs confinés
des métros et des hypercinémas, et au tréfonds des parcs a voitures enterrés dessous
les cités des Hommes d’aujourd’hui —, et plus rapprochés de ceux-la que, aux mémes
endroits, de modestement bruyantes troupes familiales, les hommes en manches de
chemise blanche et bretelles, et pour la plupart un béret bien brossé qu’ils faisaient
aller du crane a la main, puis au crane, ou, pour un temps — le temps de la dépense
physique —, sous l’élastique de I'une des bretelles, la ou elle mord, au ras de la
ceinture, le pantalon sombre, en téte, allaient gauler a pied depuis le village, plusieurs
bons kilometres, et raides, par ces joyeux apres-midi de vacances de ma mere enfant,
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lesquels on faisait plus méthodiquement réserve de nourritures, quoique la région efit
échappé, du début a la Libération, aux drames et empoisonnements des privations,
mais plus probablement venaient des plaines bordelaises, ou du Périgord, comme
cherchaient a I'indiquer le nom et I’adresse abrégée du fabricant gravés sous un coin
— le coin le plus proche de I'évier, dans la cuisine salle 4 manger ou je I’ai toujours
connue jusqu’a la mort des ses propriétaires —, puis teintés au noir, ou pyrogravés.
Armoires placides et craquantes, aux portes méchamment grincantes, lits et chaises
« en faux Henri II » — dixit la tante voisine, dont les lentes jeunes années passées a
veiller quelques vaches parmi les prairies d’altitude a peine déneigées, avec les
scintillements de la vallée offerts a ses pieds, depuis 1’age ou elle pourrait retrouver
son chemin, de la grange spartiate a la maison familiale, toute seule, avaient durci la
dent, au figuré, et au pluriel et au propre, noircies, que ces années avaient laissée
analphabete, moqueuse peut-étre, mais jamais véritablement jalouse, car trop écrasée
par l'évidence des destins inégaux -, tables de nuit toujours doublement
entrebaillées, buffets épais aux vaisseliers mamelus dont les vitres ondoyantes
déformaient, quand on appuyait le bout du nez contre, les habitants — Chinois
forcément souriants et courbés dans les deux sens, leur natte trempant dans la
soucoupe, hérons ciselés dans du verre de Boheéme, cigogne attrape cigarettes,
Hollandaises aux robes, cheveux, yeux bleus et moulins légerement déteints, serpents
rampant aux cuilléres... — entassés et superposés a force d’étre accumulés, comme
dans ces scenes naives et jamais crédibles apercues en introduisant la téte jusqu’aux
épaules a lintérieur des attractions de foires miniatures, tabourets agités d’'un
perpétuel balancement, cantines vouées a revenir secouées par tous les embruns des
mers coloniales, par les explosions aux ports suffocants, tamponnées d’étiquettes a
chaque fois un peu plus orientales, puis levantines, jusqu’aux bancs en chéne relégués
a la cave ou finissant leur carriere sous les arbres ou contre les haies de groseilliers du
verger, les pieds dans I’herbe jusqu’au tablier au fil des ans gagné par les taches
coalescentes poussées par des lichens blanchéatres ou éclaboussées par les colombes
d’albatre velouté attirées par le poulailler d’a c6té, tous portaient les sceau et style du
méme artisan ou entrepreneur, au patronyme d’ascendance maghrébine, installé a
Bordeaux — ville fanal, capitale régionale d’ou I'on faisait également livrer, outre le
vin et le cognac, bien siir, les grands chiens de race mouchetés des leur naissance, les
fusils proverbiaux, les nappes et leur linge assorti, et le tissu pour les costumes du
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crachats rageurs ou conditionnés d’apprentis probablement imberbes, un chiffon
bruni a la poche, gorgée d’essences qu’on se plaisait a imaginer honnétement
soutirées en Inde ou a Ceylan, convoitée par quelque replet négociant en porto et
liqueurs accompagné d’'une femme toupie animée de la giration a double sens de
vagues de volants mauves bordés de carmin superposés de sa taille jusqu’au sol sous
la coquette protection d'une ombrelle a la forme et aux couleurs dans le méme gott
déja suranné, qui l'aurait caressée du duvet raide recouvrant, comme d’un singe, les
dos de ses phalanges boudinées et par trop étranglées de chevalieres chevauchant en
désordre son alliance — et elle, peut-étre évaluée dun postérieur glorieux
voluptueusement posé contre I'un de ses bords sous les regards incrédules des
apprentis suffoqués au point d’en étre empéchés de s’avertir mutuellement des
coudes —, refusée par le sacristain étroit, mort de tics, envoyé en mission de
prospection, d’'un curé landais, négligée ou finalement délaissée au profit d’autres
plus belles ou moins cheres, ou plus larges et plus longues ou moins grandes, ou plus
ou moins chaudes, par un défilé serré, compact, de bourgeois pressés, de fieres
épouses d’armateurs, de couples de fonctionnaires naturellement timides, de
militaires désceuvrés, fraichement démobilisés, de demi-mondaines entre amies,
riant en coeur a ’abri de leurs gants de dentelle, lorgnant le vendeur les lorgner, ou un
client esseulé, ou leur protecteur ou I'un de leurs habitués avec Madame et
Mademoiselle, ne les reconnaissant forcément plus, arrangeant de trois doigts
assurés, faussement indifférents, un pli a leur robe sur le devant, vers le haut, du coté
de leur hanche, ou le carré de mousseline glissé entre leurs seins en prévision de la
chaleur, des gouttes de sueur inopportunes qui pourraient sourdre a leurs fronts d’'un
lisse calculé, a leurs poignets et nuques tendres, a leurs roseurs a lair offertes,
inapercue, sans doute, par une proche mariée qui l'aurait, elle aussi, fait entrer dans
notre patrimoine, enfin chargée sous 'ceil inquiet de dévote implacable de I'arriere-
grand-tante, convoyée en Traction pour 'une de ses deux ou trois sorties solennelles
de Pannée, dedans un court fourgon kaki a la tranche dorée de la méme inscription
que les meubles qu’il n’aura cessé de disperser par les villes et leurs faubourgs aux
trottoirs encore absents et les campagnes, jusqu’aux hameaux les plus au sud des plus
perchés — j’en ai vu, de ces fourgons, peut-étre méme celui-la, sur d’anciennes cartes
postales agrandies environ quatre fois et encadrées, avec le message, ou sa fin rendue
incompréhensible, sur le devant, tracé d’'une plume qui avait di étre violette,
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devanture d’une boutique de bourrelier matelassier, avec son patron reconnaissable a
ses bras croisés, ses employés alignés, affligés, apeurés, tres sérieux ou hilares, en
tablier comme leurs femmes ou collegues, ou des voisines, les cheveux impeccables
en chignon, des gosses la casquette enfoncée jusqu’au bord des sourcils, repoussée
sur l'arriere de la téte, ou au bout des doigts malgré qu’ils devaient étre bien sales,
retenant un cerceau pour l'instant suspendu, et un nombre variable d’inévitables
chiens tristement efflanqués (comme sur toutes les gravures urbaines populeuses de
nos livres d'Histoire) — et la patronne et ses filles et les bonnes aux fenétres a I'étage ?
—, aux murs, a part cela nus, beige crépis, d'un magasin de prét-a-porter qui en avait
pris la lointaine succession —, pour étre aussitot soumise a la gréle répétée, réguliere,
d’assiettes et de couverts, de verres tranchants, de récipients pesants et le plus
souvent briilants, du vase en gres remis vertement a sa place, au centre, apres chaque
repas, au tonnerre plus espacé, mais parfois précipité, ou simultané, de paumes
rieuses ou d’'un poing rageur, a une blessure aigué, dont la cicatrice se désigne encore
aujourd’hui, égale a sa jeune forme, probablement amorcée par la violente attaque de
la pointe d'un couteau pliable au cours du casse-crotite improvisé qui suivait
traditionnellement les retours des parties de péche au petit jour, aux hivers
craquelants car trop pauvrement combattus par une unique et insuffisante cheminée,
et sechement suivis de canicules rapidement gonflantes, moisissantes sur leurs
retombées, aux vers et a leurs traitements acides, aux frolements doucereux,
hérissants, des poils de quatre-pattes suant ou mouillés par la rosée du soir, par les
orages, collants — les Bobby, les Black ou Blackou, les Isis de mere en fille, le
légendaire Quint de Carbonat, alias Stop (le chien le plus fou, le seul véritablement et
proprement fou qu’il m’ait été donné de connaitre, virevoltante illustration canine de
la dégénérescence des lignées nobiliaires, que le moindre camion un peu
bringuebalant, ou descendant trop vite ’avenue passant devant la grille du jardin,
faisait détaler comme un lievre particulierement couard jusqu’au fin fond du terrain
— prémonition d’'une destinée qui le conduira a rejoindre une vingtaine de ses
congéneres mis en terre 13, la plupart apres une belle mort, tres agés, quelques-uns,
tout comme lui, prématurément projetés gueule ouverte et sanglante, d’une
carrosserie huilée contre 'aréte du trottoir, par la négligence d'une main oublieuse
des précautions élémentaires de fermeture de la porte piétonniere, le dernier avant
lui pour avoir trop avant taté de la mort-aux-rats ou aux taupes, ou d’'un mélange des
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confiants, que le grand-oncle mettait en ceuvre dans sa pratique quasi professionnelle
du jardinage, quatorze cents metres carrés ! je me souviens de I'amer parfum des
colliers verticaux de tomates vertes dont je suivrais le rougissement inéluctable,
depuis sa retraite précoce de l'armée, puis des responsabilités municipales, ou
réminiscence d’'un traumatisme juvénile, le voyage jusqu’ici peut-étre, resserré dans
une cage aveugle mal tenue ayant donné sans arrét tour a tour contre les quatre
parois mates dune camionnette de livraison vide de tout, sauf des puanteurs
étrangeres des volailles et des cochons (je tentais vainement, était-ce seulement pour
rire a part moi ? de ’'analyser alors que, découvrant adolescent Freud dans le texte, il
se tenait allongé tout du long du banc ajouré calé dans le gravier sous le marronnier
de la cour a sucer frénétiquement un os, a I’'aide de bruits, de gestes et d’images, dont
je me persuadais qu’ils pourraient étre adaptés a sa condition) ? —, qui passait
I'entiere longueur des apres-midi lourds, le museau coincé contre la froide cuvette
des toilettes, en buvant bruyamment et salement le contenu quand il avait soif, nous
observant accomplir nos besoins d’un air qu’on espérait blasé, ou hébété, fuyant
généralement avant que ne retentisse le vacarme de la chasse, qui semblait le terrifier
tout autant que tout le reste, méme les sautillements rapprochés des corbeaux) —, a
nos amusements parfois cruels — une fois, par contre, je découvris mon frere cadet
assis seul dessous, l'oreille collée contre I'un de ses pieds torsadés, a I’écouter geindre
(probablement impressionné par I’émolliente antienne qu’inspiraient a notre mere, a
I'imitation de plusieurs de ses tantes, les stations debout prolongées en des lieux
perdus pour la famille ou désertés — « Si cette maison, si cette piece pouvaient
parler... » —, ou la contemplation nostalgique d’objets devenus inutiles, recueillis
abandonnés, douloureusement hérités, ou détournés — « Si ce piano pouvait parler,
st son siege pouvait parler... » ; « Si ce lustre pouvait parler... » ; « Si ces chenets
pouvaient parler... » ; «Si cet oreiller, ce traversin, si ce sommier pouvaient
parler... » —), mais il fut incapable, car trop jeune alors, de me rapporter, mis a part
« On dirait un bateau de corsaires ! », ce qu’il pouvait en avoir entendu, et moi-
méme n’avais jamais cru a ces enfantillages séniles —, pour finir, a un étouffement
progressif sous des toiles cirées, avec le progres de plus en plus imperméables et
résistantes. A la considérer 13, injuriée des salissures d’un banal apéritif moderne,
assez basse et plutot étroite, carrée a I'exclusion des ses angles arrondis, je me sens
exagérément enflé et vieilli moi qui en gardais malgré tout, y compris ma
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et rectangulaire, moi qui n’apercevais jadis que de tres loin, sous un immense plafond
immaculé piqué de la pointe d'une simple ampoule, a I’'assaut duquel s’élancaient la
corniche plantée de cruches d'un buffet habillé dans du tissu a carreaux jaunes et
blancs grisés par I’age, la hotte vitrée coiffant le double évier et la cuisiniere, et trois
malheureuses fenétres fuyantes les encadrant, I’oncle régner au haut bout, moustache
en alerte, pupilles perpétuellement pétillantes, reprenant sans cesse et sans faiblir, a
notre plus grande joie mélée dune touche d’effroi, I'index dévié par les rhumatismes
et le coude levés, comme pour imposer un silence qui s'imposait pourtant de lui-
méme, sauf a sa femme qui pouffait par derriere, ou proférait d’inappréciables
condamnations ou commentaires en gascon — dont seule ma mere avait le pouvoir de
sourire, car il était devenu sourd, surtout dans ces occasions —, tout en remuant le
plus de vaisselle possible, allant jusqu’a se mettre, de dépit, alaver une poéle au
milieu du repas, les cycles de ses histoires de setters novices lachés sur les pistes
abruptes de senteurs de perdrix, de palombes, du sanglier royal a jamais raté a bout
portant par le plus citadin des beaux-freres, des trop jeunes truites escamotées au
contréle des gardes pour étre finalement oubliées, mais pas des mouches, aux poches
secretes des vestes de montagne, jusqu’a ce quun cri suivi d’'une salve de jurons
féminins ne les rameénent soudainement a la mémoire, d’homériques parties de
tennis sous les arbres luxuriants du Tonkin, dont I'une avait failli cofter la vie a un
officier de ses amis pour avoir pris plein ceil la balle qu’il lui avait renvoyée trop
sechement, de la pétarade déclenchée parmi les rameurs « negres », parce qu’il avait
souhaité leur faire gotiter les haricots tarbais d'une boite de la réserve qui le suivait
dans ses pérégrinations jusqu’a épuisement, tout au long de la descente exploratoire
du bras, selon lui, le plus méconnu du Congo, de celui qui finit dans I’eau rouge happé
par un crocodile, du beau morceau de lion qui se serait invité une nuit sous sa tente,
pour faire finalement demi-tour apres lui avoir longuement reniflé la plante des pieds
a travers la moustiquaire, d'un ou deux quidams empalés sur un buffle, du crissement
— qu’il aurait entendu a cette époque encore, mais qui ne ’empéchait apparemment
pas de pratiquer des siestes de pontife tous les débuts d’apreés-midi que Dieu faisait,
sauf les dimanches, moins directement parce que Dieu Lui-méme s’était reposé ce
jour-la, que parce que c’était celui des visites a la parentele ou dans le voisinage, et
qu’on y sirotait jusque fort tard de savants dosages de café bien serré et de digestifs, a
I’abri de vérandas ou sous des tilleuls centenaires, un bras en V soutenant la nuque —
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ces buttes de sang et de boue qui ont pour toujours défiguré Verdun — et des besoins
pressants servaient alors souvent de prétexte a certains pour quitter momentanément
l’assemblée avant le dénouement, ou deés que I'anecdote ressassée se profilait dans la
conversation, mais lui maintenait un sourire dont la nuance d’amusement se voulait
tout de méme légerement supérieure (le méme, a la nuance pres, qu’on lui voit sur ces
nobles photos en blanc laiteux et noir d’ébéne, auréolées d’un sfumato retrouvé, sous
la cloche d’un casque monté sur un ane escorté de deux autres en retrait, plus rablés,
supportant docilement deux lieutenants a ses ordres — dont I'un est celui qui restera
au Monte Cassino —, laissant filer entre leurs pattes la commune ligne de fuite du
sable vide et de I’écume étale de I'infini d'une plage marocaine, avec tout au fond la
silhouette brouillée d’'une citadelle entamée sous les Génois et renforcée par les
Espagnols) —, ainsi que d’autres, plus nouvelles, relevées des le retour des courses, a
la lecture attentive, systématique, exhaustive, grand étalée au milieu de la cuisine, de
La Dépéche du Midi. Combien de générations — quatre déja a ce jour —, combien de
demeures — deux —, combien de déménagements connaitra-t-elle encore — et
combien apres moi —, et combien en faudra-t-il pour qu’elle apparaisse tout a coup,
un de ces jours de remise en cause généralisée, définitivement démodée, méme par
les yeux du snobisme ou du respect di aux aieux, pour qu’elle semble vaguement
honteuse, depuis trop longtemps déja déplacée, pour qu’on la juge tout juste bonne a
sentir la découpe du gibier, les oignons déposés en vrac dans leurs filets de poussiere,
les bottes et les chaussures de marche, les outils a tailler les roses et les murs de
thuyas, pour qu’elle tourne a l'inutile, que sa blessure se réveille et se creuse, qu’elle
cede et s’affaisse d'un coté, se vermoule a tomber en sciure, pour qu’elle n’attire plus
aucun esprit, que tout souvenir s’en soit évaporé, pour qu'on ose l’écarteler en
planches a compléter et étayer des placards, a batir des étageres dans le cellier — ou
Bordeaux s’éteindra sous un pot de confiture, de cornichons préparés a la maison, ou
la bouteille d'un bon Chablis —, dont I'une sortira de la famille pour étre cédée aux
voisins, et d’autres pourront étre emportées a Paris par des cousins éloignés, ou
déposées avec les pieds, contre le mur extérieur, la veille du ramassage des
« monstres », et que le reste ou le tout atterrisse fatalement au centre d'un sombre
feu dit « de joie », et se trouvera-t-il encore un seul enfant assez curieux pour deviner
I'inscription se fondre parmi les flammes ? sa voix revenue du futur semble vouloir
m’inspirer quelque chose, quelqu'un me parle et j’entends le mot « marsala », « Mais

il est sourd, ma parole, est-ce que tu reveux du marsala ? ».



