La salete

Michelle Tochet

C’est 1. Tout autour. A présent qu’elle défroisse tout a fait machinalement sa
jupe, en gestes secs et brefs de ses mains blanches. Elle va partir. Il lui tourne le dos
pour jouer a I'ordinateur, comme si elle était déja partie. Mais elle est aussi atteinte
par lui qu’au début. Quel début ? La couverture ou elle est assise n’est-elle pas aussi si
sale que le reste ? Et dessous ? Les draps ?

Elle a fait connaissance avec cette saleté et plutot la souillure que la mort?, que
le vide qui I’affole, la rend dingue puisqu’elle a essayé d’arréter. Sur le sol, personne
n’a passé l'aspirateur de longtemps, depuis la derniere fois. Il y a cette méme petite
allumette briilée contre la plinthe, en poussiere, dans le coin de la piece. Une rognure
d’ongle pas loin de son pied droit, a nouveau dans sa chaussure, protégé.

Elle a été nue la, dans cette piece crade, ces taches, et un tout sale qui va se
confondre. Un idéal du beau que lui tend son imagination, quand elle se raconte
qu’elle se dédouble, pour ne pas avouer qu’elle accepte tout. Un idéal qu’elle
reprendra quand elle sera de nouveau dans le monde. Se voir foutue dans la saleté.
Docile.

Il lui enléve précipitamment ses vétements et elle I’'aidera autant que faire se
peut, autant que son désir le veut, autant qu’il le lui permettra, pressé de lui oter ce
qui lattife et la préserve encore de la saleté. Autant de couches superposées : le
manteau, le gilet, le twin-set, le soutien-gorge, jusqu’a sa nudité.

Elle imagine qu’il dépose son corps sur des draps propres, blancs et ceux-la
sont froissés, remugles d’hier, et d’avant-hier, et d’encore... Cet homme lui a collé
deux maladies vénériennes. Deux chtouilles qu’il lui a laissées, refilées. Quand elle a
fini de baiser avec lui, elle se lave comme on décape, récure et ne retirera rien de ce
qui est entré en elle et y restera. Son sexe qui lui fait mal. Omniprésent. Les murs

mériteraient d’étre repeints. Mais il n’y a qu'une seule lampe allumée, le tout pour

' « Plut6t la mort que la souillure » : devise bretonne.



une illusion de ton sur ton, de gris sur gris, comme les souris, comme les cafards qui
se multiplient a 'exponentiel.

Elle esquisse un vague sourire au travers de ce désir qui la cheville, qui la
tenaille, qui la maintient aux poignets, qui entre en elle, qu’elle recherche, qu’elle
espere.

Personne n’a rien a dire sur cette histoire.

Sauf elle.

Comme elle sait le faire. Cru et tellement détaillé qu’a la fin ¢a tourne comme
un manege, celui qu’elle voit tout le temps. Le manege de la place Saint-Pierre.
Comme dans les sacrifices, elle vient au Sacré-Coeur avec le morceau de barbaque,
pour étre remise sur un droit chemin comme dans les films de Chabrol ou les livres
de Mauriac. Mort ou est ta Victoire ? Mais ’ame ne se reconstitue pas.

Entamée elle le reste. Nécrosée aussi. Cest 'apanage de la bonne vieille
névrose, dirait-elle si elle faisait comme une découverte. La névrose du début a la fin,
de pied en cap. Le manege c’est quelque chose qui tourne sur soi-méme. On n'y
change pas de place. On ne bouge pas d’'un pouce. Et c’est tout ce qu’elle sait dire,
travaillant en laissant de coté des détails... Non, elle mentira et batira le trouble en
mensonges a tous et elle sait le faire si bien, tellement innocemment (a lire ou relire
Les Innocents de Henry James pour entendre une part de cette... innocence).

L’évier qu’elle apercoit est plein avec ce tas de raclures séchées sur le bord de
chaque assiette. Une odeur de biere laissée dans le fond des verres, et des bouteilles
vertes petites et vides posées la, des canettes. Des odeurs qu’elle ne saurait
déterminer. Il va y faire naitre des bétes qui pourraient lui faire peur. Mais il ne s’agit
ici que d’un fantasme au cceur duquel elle est étendue. Et plus tard, un peu plus tard,
assouvie, ensevelie par la saleté qu’elle ne rejette plus, elle se mettra a la vaisselle
pour n’étre plus au bord de I’écceurement, et qu’il soit satisfait pleinement. C'est
presque érotique. Mais voila tout est ainsi avec lui. Ca la colle a lui comme un belon.
Rien ne saurait 'arréter. Elle a une tache de sperme sur son slip. C’est la une carte de
cette certaine encre qui doit sécher. Rester.

Il 'enjoint de ne pas toucher a tout ca. Elle n’est pas sa femme de ménage, celle
qu’elle lui conseille de prendre. Et s’il en prenait une, viendrait-elle avec plus de
plaisir ? plaisir pas entaché ? pas autant entamé ? Mais elle est aussi sa petite femme,

sa ménagere, son obligée.



Il se la tire dans des draps qu’elle n’a pas voulu vérifier, qu’elle ne peut vérifier
avec cette emprise pareille, ou elle ne peut que se vautrer non pas vaguement mais
entierement. Vautrer. Elle ne voudrait pas utiliser ce vocabulaire qui lui manque pour
parler du sujet. Non, ils ne lui manquent pas les mots pour le dire, s’en repaitre et
s’en éloigner a loisir ; mais moi je ne sais pas. Comment dire I’'odeur d'une scene de
cul dans un tissu barbare et désolant ? Elle les connait les mots qui s’accrochent a
cette histoire, mieux que personne. Elle contournera ses phrases comme les chevaux

de bois — le bois des saints qu’elle va prier.

Ce sont les mémes draps qu’hier et que la derniere fois qu’elle est venue, il y a
dix jours. Des draps qui ont tout gardé, gardé des pollutions de chacun. D’avant et
encore d’avant. Va-t-elle se demander si cette crasse ne la fascine pas quelque part ?
Oui. Déni : « Non ». Le passé des autres baises s'impregne sur sa peau nue et ce n’est
pas pour lui déplaire. D’autres femmes qu’elle sont-elles venues la ? Mais s’il 'aimait
assez, il ferait le ménage avant qu’elle n’arrive. Il I’a fait. Une fois. Une seule fois.

C’est cette fois-la qu’il aimait ?

Ou la fois ou il lui a définitivement bouclé un certain passage en elle et a y
rester a jamais enfoncé comme un souvenir dans la mémoire ? Passage secret. Trou.
La lame n’y entrera plus. Elle est posée nue sur la table qui n’a pas été non plus
essuyée. Ou I’a-t-il aimée le jour ou il lui a fait connaitre la maison de son ex-femme ?
Les photos. Les livres. Les draps parfumés dont elle avait révé. Ailleurs. Peut-étre est-
ce plutdt ce jour-la qu’il lui a refilé 'herpes ? Elle était pourtant bien aise dans ce
baise-en-ville la. Elle se moquait tout a fait simplement de I’absente, voire conjuguait
son propre visage, devenant enfin double de celle a qui appartient cet appartement,
qu’elle observe de pres, pour savoir. Qui était cette femme dans les draps desquels
elle se glisse sans état d’ame, sinon celui de découvrir un secret qu’elle pourra noter,
illustrer ?

Qu’est-ce qu'’il reste du lien entre lui et la femme ? A quelle place se couchait-
elle ? Avec qui fait-elle 'amour ? Et elle ? Et lui ? C'est pratiquement son meilleur
souvenir. La petite fille dans le lit de maman.

Etre enfin quelquun d’autre, étre victorieuse dans ce silence limé qui la fait
reine. Grandir aux frais de la princesse, elle n’en doute pas. Aucun regret, elle en
reparlera ailleurs sans aucun état d’ame. D’ailleurs, que fait-elle cette ame depuis si

longtemps ? Recouverte de mots, emballés dans le papier du boucher, afin que ceux-



ci se conservent. C’est un bout de viande cette ame. Qu’importe, elle prie et s’imagine
que comme le foie de Prométhée, on va lui en refabriquer une toute neuve, d’ame.

Sinon elle en barre un autre de souvenir-écran : le méme jour, dans ce joli
appartement, il glissa sa ceinture entre ses fesses. La frappe doucement, un peu plus
fort. Est-ce la de la tendresse ? Qui veut-il blesser ? Son ancienne femme ou elle ?
Laisser des empreintes dans ce lieu-1a, d'un désir tordu comme une lame, parce qu'on
I’a laissé, lui, abandonné, lui, par cette belle femme qui I’a trompé. Comment le
croire ? Il tire le slip qu’elle a laissé et frappe du cuir sur la peau nue. Qu’est-ce qui se
passe dans sa téte a elle, la-haut, ’esprit si loin du cul ?

La maison ne lui appartient pas. Aucune maison d’ailleurs. Il 'empoigne dans
des lits qui en voient d’autres, en ont vu d’autres. Les gestes sont-ils les mémes ? La
faute aussi présente ? Le désir aussi fort ? Sur la poussiere et les taches de la
moquette glisse le soleil comme une signalisation, une balise Argos, un
infranchissable démon qui git la. Quand se révélera-t-il, se réveillera-t-il d'un grand
rire noir ? En Iran on tranche la téte d'une jeune fille, en Afghanistan les femmes
portent encore la burka.

« La quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle, naive.

Elle s’est rhabillée, vite, adroitement, cachant ses formes ou leur absence. Il n’y
a pas d’autre femme qu’elle seule avec lui. Elle, et seulement elle, qui se lave
activement aprés l'amour, «tirer son coup » dit-il. Pourquoi la juge-t-on? Au
tribunal des sens, elle est victorieuse, c’est siir. Apres, ce qu’elle en dit... C’est quand
elle n’est plus couchée dans des draps sales, quand ses pieds ne se posent plus sur de
la moquette cradingue, paillasse, quand elle ne regarde pas I’évier plein, qu’elle peut
alors se plaindre aux autorités. Qu’elle redevient cette fille presque bourgeoise,
presque puisqu’elle la soumet jusque-la. Pour aller dans la cave, en bas pour cet a-
peu-pres de jouissance la ou le linge était sale, encore. Plus ce n’est guere possible.
C’est ce saigneur de pere avec son tablier plein de sang qui ne disparaitra pas. Elle
Paimait tellement. Collée contre la porte de la salle de bain, il se serre contre elle et
affuble ses seins de pinces a linge bleues et vertes. Puis en bois.

Elle ne sait pas quand elle le reverra.

Au présent elle s’'en moque, puisqu’il est 1a, puisqu’elle balance entre les
hommes, puisqu’elle lui fait du mal de partir ainsi, puisqu’il se vengera, puisqu’elle
aura des mots pour le dire. Elle a gagné puisqu’elle est la. Demain, il faudra miser sur

autre chose. Et rien n’existe en dehors de lui. Quand elle ne le voit pas, c’est-a-dire la



plupart du temps, elle a le besoin formidable d’en parler. Elle va tourner les mots,
contourner la vérité, mais dire. Beaucoup. Trop. Elle le sait. Avec les yeux des autres,
ceux qui pourraient survenir, les fantomes qui la gronderaient puisqu’elle s’allonge
dans cette fange et elle s’en moque dans le fond. Alors elle parle. Elle raconte la
vaisselle qu’elle a faite, comme si c’était essentiel. Bout de femme proprette de haut
en bas.

Est-elle heureuse ensuite de retrouver son appartement javellisé ?

Il est le lieu de I'attente, ’attente du prochain rendez-vous. Il ne viendra jamais
la voir dans ses murs, contre ses draps propres a elle. Ce serait une vérité trop criante,
impossible. Elle n’en réve surtout pas. Cauchemar d’'un adultere qui ne se prononce
pas. Ailleurs on lapide. Mais elle est ici. Ici tous tiennent le secret qu’elle seule détient
véritablement. Celui de ce sexe sale qu’elle a récuré comme le reste. Avec un mélange
de dégoiit et ailleurs, en elle, une certaine satisfaction de lui faire sa toilette intime.
Elle, pas une autre. Il n'y en aura pas d’autre comme ca, comme elle. Qui irait jusque-
la ? Quand elle attend, elle sait cela et ment une espece de souffrance tapissée de
moments uniques comme celui-la, qu’elle ne déclinerait pas, c’est certain. Il a noué
ses mains d’un fil extrémement fin, invisible. Elle ment éhonteusement. Ce fil ne la
serre pas, elle n’en gardera aucune trace. C’est surtout c¢a qui lui fait peur. Des traces.
Des traces de la morsure des pinces ?

Les autres a qui elle parle, elle ne peut leur dire qu'une partie des choses. Ces
quelques choses qui ne sont qu’a la surface et qu’elle s’étonne de voir entrer en eux en
profondeur. Ils sont confondus. Ils sont dans cette confusion qu’elle organise, pour ne
pas rester tout a fait seule dans cette histoire. Elle tait son nom, mais empile les faits,
un détail sur I'autre, jusqu’a devenir une tapisserie sombre et qui pue. Elle leur parle
de viol, bien qu’il s’agisse d'une simple conjuration dont ils ne sont pas. Ils ne
connaissent pas la montée du désir dans ce capharnaiim. Cela elle le tient secret, pour
toujours. Et elle raconte cette vie. Quelque chose d’audible et qui fera tomber dans un
piege. De ceux qui croient qu’elle dit la vérité. Bien évidemment que le film porno ne
I’a pas choqué.

Ils sont dans un café et il lui murmure : « Une petite pipe ? ». Elle n’a pas bien
entendu ? Les chiottes sont sales, elle y est déja allée. C’est cela sa réponse. Pas I3,

mais autrement et ailleurs... Peut-étre bien. C’est cela qu’elle ne leur dira pas.

La voila devenue : la saleté.



