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LA SECONDE PERIODE
DANS L’EXISTENCE D’UN COUPLE

Sa mere lui avait fait ses recommandations de prudence habituelles, un
torchon a la main. Curieusement, plus tard, a partir de sa huitiéme année environ,
elle cessera presque totalement de se préoccuper de ses allées et venues, non tant
sans doute parce qu’elle le jugera désormais suffisamment miri et aguerri — a
sept/huit ans, on est encore un petit garcon dans ces classes des sociétés de ces
régions —, qu’en raison de l'apparition soudaine de la perspective inévitable de la
mort prochaine de sa mere a elle, apparition renversante, envahissante, qui deviendra
rapidement obsessionnelle, quasi monomaniaque. Il avait gravi bravement,
sérieusement, comme on se rend a 1’école, le mont d’entre les monts enserrant la ville
qui supporte un Christ en bronze — lequel n’est pas celui surplombant la francaise
Besancon — percé, tel un papillon de collection, d'un paratonnerre fiché comme une
banderille entre les omoplates (paratonnerre terminé d'un nceud en forme d’avion
minimal, d’ailes de cigale, de papillon), son voilier de plastique a la coque bleue, au
pont jaune et au gréement rouge a la main. Il se tenait maintenant assis en tailleur,
dos a la baie intérieure sans pour autant pouvoir apercevoir 'océan, que lui masquait
une créte, sur un petit coin de sable semblable a ceux qui partout alentour servent de
réceptacle a I'un des plaisirs principaux des races canines, plaisir sale, honteux —
mais ne serait-ce pas également la honte, a tout le moins une forme de géne, qu'on
peut lire dans les yeux des chiens qu’on découvre accouplés, dérangés par les regards
humains ? —, observant les passants grimper en ordre dispersé, avec leurs
motivations diverses, certains suivant leur chien ou le tirant par la laisse, des familles
en bandes réjouies, I'un ou I'autre membre pouvant faire la gueule, des adolescents ne
se lassant pas de découvrir qu’il semble que ’on ne cesse jamais de découvrir le corps

de l'autre, parmi les plus ardents, des couples de touristes appliqués a dénicher tous



les vestiges semés dans la verdure de part et d’autre des chemins ou a suivre les
fleches fraichement plantées par I'office municipal du tourisme, une voisine a eux
avec un inconnu, les bras ballants et souples — il se plongea dans une fausse
contemplation de son bateau jusqu’a ce qu’il soit certain qu’ils ne lui donnent plus
que leurs dos. L’homme qui fit son apparition, la téte d’abord, par le sentier le plus
coriace, peu apres que toutes les cloches de 'agglomération eurent claironné, dans le
plus parfait désordre, les deux fois quatre coups de seize heures, trainait une vareuse
bleu marine et un sac d’aviateur, espadrilles aux pieds. Nulle ressemblance entre cet
homme, et son propre pere, a qui il savait qu’il ne tarderait pas a aller rendre visite
pendant quelques jours, pour la premiere fois depuis deux ans, chez lui a Almeria ;
pourtant, lorsque ’'homme en I'apercevant lui sourit sur un ton amusé, il se leva
brusquement pour redévaler la cote a toutes jambes, sans se retourner qu'une seule

fois.

Cest d'un mouvement trahissant une rage contenue — rage, plutot que fureur
— que ’'homme posa le pied sur, pour s’appuyer contre le muret ourlant ’esplanade
formant le plus haut belvédere a offrir une vue complete de la baie et de son écrin
urbain sur fond de collines vertes et de plus lointaines montagnes bleu gris affables.
Les deux mains en visiere, doigts entrecroisés, pouces vissés aux tempes, il vérifia
rapidement qu’il lui serait impossible de distinguer, parmi les taches de chairs,
cheveux et couleurs des maillots et serviettes recouvrant la plage, de 'autre coté de la
baie, son épouse et son fils qu’il avait quittés la-bas il y avait pres d’'une heure. Un
court moment, il tenta d’apprendre quelque chose de neuf de ce panorama a tant
d’occasions contemplé, mais c’était comme s’il explorait un paysage intérieur fixé
définitivement par des bains inconscients, renouvelés, progressifs, depuis I’enfance.
Deux jeunes filles pénétrerent ensemble a leur tour sur I’esplanade pour s’approcher
du point de vue, dont la seule jolie, une tresse disposée sur I’épaule, baissa les yeux
pour retenir un sourire lorsqu’il croisa son regard. Baisser les yeux, un regard crane,
provocant, des coups d’ceil valant clins d’ceil, un air amusé ou bien désemparé,
pétrifié, presque apeuré, il était las de ces jeux du désir et de la séduction, trop
d’occasions, ne serait-ce qu’au long de la montée jusqu’ici, aux terrasses des cafés, au
moindre coin de rue. Elles repartirent, reprirent leur discussion, s’éloignerent, lui
découvrant un vieil homme bien mis, foulard gris a la pochette, un mouchoir pour

cracher, l'autre pour s’éponger, les paumes perchées sur le pommeau de sa canne,



fixant, sans un regard pour elles, la surface de I’eau en contrebas. Peu de doute — un
soupcon : qu’il soit plongé dans des réflexions, aveugle a tout, ou la vue brouillée par
un processus mnémonique déclenché par cette vision —, rien d’autre autour a cet
endroit : une barque portant du vert, du bleu, et un peu de blanc, tanguant mollement
sur place ; un type, a 'arriére, péchant a la ligne ; a 'avant, couchée a plat ventre en
travers, une femme, manifestement entierement nue, occupée a ombrer le dernier

triangle de peau pale de son corps fin, long.

Le type n’entendait rien a la littérature. Péchant sans conviction bien arrétée,
se laissant plut6t lentement fasciner par les jeux de juxtaposition, contraste,
recouvrement par balancement, des plages de couleur des facades ocre, jaunes,
grises, rouille, du quai beige, des chalutiers verts ou rouges du vieux port, il ne cessait
pourtant en méme temps de ressentir la présence et la vibration de cet esprit au
travail dans son dos. Délaissant peu a peu la gravure (portraits dominants de groupes
en fusion, regards et chevelures lovés au coeur de paumes et de paupieres maternelles
et prédatrices, hameaux orphelins, villages traditionnels cubistes, écumes
éclaboussures saisies au zénith de la course de roues de moulins improbables, vols ou
envols problématiques de mouettes entremélées, tétes d’apres modele, sur
commande), et jusqu’a l'atelier qu’ils tenaient en commun, elle avait laissé la manie
des mots et des histoires la submerger, manie jusque-la refoulée, enterrée avec ses
pietres poemes de jeunesse au fond des tiroirs de son bureau de lycéenne, fermés a
clé, mais qu’il avait découverte par un apres-midi d’ennui sous une pile de ses
soutiens-gorge — Ah ! comiques rencontres des grands écrivains ! —, allant jusqu’a
batailler de longs mois pour qu’on lui concéde un emploi dans I'une des plus grandes
librairies bordelaises, simple vendeuse, puis il y eut ce colloque autour de Danilo Ki$
pour lequel ses cuisses de danseuse et ses yeux d’un cristal presque mauve n’avaient
pas di contribuer quun peu a son obtention d’'une place d’hotesse, hotesse a
distribuer les badges plastifiés, les sourires pas tous commandés, et les tasses de café,
et les rires forcés, complices, a chaque bon mot ou taquinerie d'un de ces males agités
du crayon discursif, et depuis elle relisait et relisait encore, comme en ce moment, ce
livre, Encyclopédie des morts, que pour cette raison méme il se refusait a ouvrir, sans
parler de 'entamer — espérant peut-étre secretement, inconsciemment, qu’elle en

viendrait a l'inciter a le faire...



Miroir miniature, image maelstrom ou peut se déchiffrer toute la vacuité
labyrinthique de I’existence humaine, ce couple dans cette barque, au milieu de cette
baie, d’'un coté le male qui péche, de 'autre la femelle, manifestement entierement
nue, occupée a ombrer le dernier triangle de peau pale de son corps fin, long, un livre
au bout des doigts — quel nom déja porte la collection Harlequin, en castillan ? Quelle
est la substance de cet instant, moment, apres-midi suspendu au-dessus du vide ? On
a beau moquer le tourisme culturel, s’en indigner, quelles violentes aspirations,
quelle sophistication dans la jouissance ne proclame-t-il pas a la face du bronzisme
plagisme surfisme nautisme idiots — dont il peut considérer de haut les chairs
difformes rongées par le sel et les flammes solaires. J’aime ces villes d’art et d’histoire
et de sorbets souvent tiedes ou I'on ne cesse de croiser et de recroiser de jolies filles a
dames délicatement bronzées déambulant en short le Guide bleu a la main. Quelle
alternative ? Passer I’été a la campagne, a deux ponts d’Avignon, dans la propriété
d’'un musicien fleuri ouverte a toutes les sortes d’acteurs, de jongleurs épuisés, et de
fouteurs en scenes ? Je préfere le souvenir de ce restaurant de Toledo aux tables
envahies, a deux ou trois exceptions pres, de Francais, se découvrant soudain entre
eux, ravis, pour s’en prendre aussitot, en coeur et en canon, aux prix, aux fluctuations
de caractere, a la forme des oreilles, des Espagnols, et regretter a I'unisson d’avoir
abandonné trop vite le projet de dépenser ces trois semaines de vacances a La
Rochelle... et des bouilles soulagées, sincéerement reconnaissantes, de ces
automobilistes savoyards figés au croisement de routes d'un col perdu de la Sierra
Nevada, dont le conducteur se retint juste avant de se jeter sur nous pour nous serrer
dans ses bras — ou nous embrasser les genoux, peut-étre bien — des notre descente de
voiture, apres avoir vérifié la fiere et sympathique allure de notre plaque
d’immatriculation. La Bétise, I'intemporelle Bétise tapie dans les replis du ruban
génétique de chacun d’entre nous, aux si vertes envolées : voila le plus parfait miel a
extraire de la fréquentation de la société et de la contemplation du contenu de la

mosaique de glaces carreaux et vitres de nos salles de bains.

Comme un air de fifre, c’est cela, le sifflotement de I'homme quittant
I’esplanade — a '’habit vagabond, I’allure d’un anarchiste — le tira de ses exercices de
calcul mental (...17 + 44 =..., 17X 44 =...,, (17 X 44) + 61 - 27 =...) — dont la répétition
méthodique, pluriquotidienne, lui assurerait, croyait-il, de ne jamais perdre la

mémoire jusqu’a son extinction naturelle a sa mort —, comme cet air de fifre autrefois



I'excita lorsque, tout jeune officier, en ces jours de sommeils insouciants, inentamés,
il fit alors donner de sa canonniére sur Hondarribia. « [...] que c’est triste Venise, au
temps des amours mortes [...] et que le coeur se serre, en voyant les gondoles, abriter
le bonheur des couples d’amoureux [...] » Le vieillard suivit le siffleur et le son de sa
chanson jusqu’au premier tournant qui les déroba a sa vue puis a son ouie, mais le
refrain poursuivit son fredonnement entre ses oreilles. Se pourrait-il qu’l y ait
quelque chose de commun entre cet homme et lui ? Un gotit, une nostalgie, une
sympathie possible ? Ou pire : son fils aurait cet age, ou I'a peut-étre, la-bas, en
Amérique latine, ou plus loin encore vers I'ouest ; ce fils chassé une premiere fois,
puis enfui apres avoir a jamais souillé le seuil de la maison familiale d'un crachat de
dégofit. Chantonnant a son tour, il leva la téte vers le ciel qui s’était pour partie rempli
de bleus nuages de glace se pressant du fin fond de l'océan. Il ne préta aucune
attention au modele réduit d’avion qui commencait de dérouler depuis l'autre
sommet de la baie une banderole qui semblait vouloir dire : « Apres la plage, tous a

[nom d’un cynique supermarché] ! »

Le coucou rayé bzonzonnant comme un frelon entama un nouveau tour de baie
dans un hoquet de pet de mobylette. Ils sont encore la, comme s’ils devaient y
demeurer pour toujours. Il n’est stirement revenu que pour elle, espérant peut-étre
qu’en plus, elle se serait retournée sur le dos. Et que le type, ou que le type, méme,
aurait laché sa canne pour commencer a la caresser du plat des deux mains. D’ici, de
si loin, elle ne peut que paraitre belle, sensuelle, désirable, en dépit de ses mauvaises
lectures — mais si elle portait des lunettes, avait mauvaise odeur, une vilaine peau ?
Une cicatrice, par contre, ne le génerait sans doute pas ; cela ne dépendrait que de
son emplacement, de la forme qu’elle ne manquerait pas d’évoquer (contre I'intérieur
d’une cuisse, aucune retenue) ; sans 1’équipage de ce corps féminin dénudé, son ceil
errant n’aurait probablement pas été attiré par ce minuscule canot. Et s’ils n’étaient
que sceur et frére, apres tout ? Ou cousins esseulés ? Parce que, quand I'envie s’est
peu a peu éteinte, I'on redevient alors étrangement pudique I'un envers l'autre ; or, de
temps en temps, elle replie une jambe, toujours la méme, levant la plante du pied,
dont elle doit remuer les orteils... Il serait certainement resté tres longtemps a
attendre ainsi jusqu’a en avoir le coeur net, nettoyé, mais la siréne hurlante d’'une
ambulance déboucha soudain sur le boulevard du front de mer, en face, précédée du

gyrophare orange/turquoise/orange d'un véhicule de la garde civile.



Un bonhomme se promenant tout seul, sans chien, sans femme, sans gosse,
sans appareil photo, ca m’a paru bizarre, non ? Et puis son regard forcant le mien,
comme s’il voulait m’hypnotiser... Et ma poitrine, mes jambes, il les a bien regardées
aussi ; jen ai eu la chair de poule. J’ai pensé a lui des que j’ai appris [...] On était
allées s’étendre au bas de la rampe, au soleil, sur les premieres marches de 'escalier,
I’'eau n’était pas encore assez chaude, et puis on n’a plus eu envie de se baigner
finalement, elle m’a dit qu’elle voulait marcher, mais pour marcher par contre il
faisait trop chaud pour moi, je préférais rentrer voir des séries, méme bétes, a la télé
avec Maman et mes tantes, alors on s’est dit au revoir et elle est montée vers... vers la
ou on l'a trouvée, il était trois heures, trois heures et demi [...] Oui! oui oui je m’en
souviens, et comment ! ce visage écarlate, j’avais jamais vu un coup de soleil pareil, je
pouvais pas m’empécher de le regarder comme... ces photos de maladies horribles,
des boutons énormes, des malformations, des trous dans la peau... dans les
encyclopédies médicales. Il est resté quelques minutes devant la terrasse, debout a
lire les menus, et puis il est allé s’asseoir sur un banc en face, a 'ombre. On aurait dit
qu’il observait les gens qui passaient, mais comme pour les graver dans sa mémoire...
surtout les filles, c’est vrai... Mais je sais pas, il avait pas 'air d'un obsédé, pas au
point... pas a ce point, non. Et puis il est pas mal, il aurait pas eu besoin... Oui, il m’a
regardé aussi, on s’est regardés, oui... Et puis, moi je I'ai pas vu, je me trouvais a
I'intérieur, mais ma serveuse m’a raconté, vous pourrez lui demander, qu’a un certain
moment il écrivait des choses sur un carnet qu’il avait sorti de son sac a dos [...] Je
n’ai rien a dire, je n’ai pas envie, je n’aime pas ca, je déteste ma mere, je la déteste
encore plus apres ca, elle n’avait pas a vous appeler, a vous parler de moi, je vais ou je
veux, je fais ce que je veux, dans la tenue que je veux, ce n’est pas moi qui ai été
violée, non ?... Je ne me rappelle pas ce mec, je ne me rappelle d’aucun mec que
j’aurais croisé cet apres-midi-la, ni la veille, ni le lendemain, je montais au sanctuaire
pour prier, c’est tout, il a dii baver comme les autres, a lui aussi j’ai di lui faire croire,
oui j’aime ca, oui, j'ai de jolies jambes et donc je les montre, jaime les montrer en
entier, j’aime que le regard des hommes et des belles femmes les caressent d’envie, toi
aussi ca te fait bander hein ?... un flic ca doit bander toute la journée... mais ils
n’osent pas, sauf quand ils sont en troupe, et méme, alors c’est des uns des autres
qu’ils ont peur, c’est moi qui choisis qui je veux, quand je veux, et je peux avoir qui je

veux quand je veux... oui je prie comme ca, et alors, ca te dérange ? Jésus est bien en



slip sur sa croix... moi c’est Marie que je prie, pour 'ame de mon pere, pour qu’Elle
lui pardonne, parce que c’est ma mere qui I’a poussé a faire ca [...] C’est le genre de
bonhomme qui se croit irrésistible. Ou qui se demande, qui n’est pas si sir, en fait.
Alors il plonge son regard dans celui des femmes pour vérifier qu’il produit son petit
effet. Et puis si on est troublée pour de tout autres raisons, si on a un frisson, mais de
peur, si comme moi on est prise de chair de poule, alors il s'imagine que c’est gagné,
qu’il peut s’approprier la poitrine, les jambes, le corps tout entier de I'autre, c’est ca
qui les pousse au viol, au meurtre [...] Non, ce n’est pas parce que c’est un
compatriote, mais je ’ai rencontré moi aussi ce jour-la, pas loin de I'endroit, et je
peux vous assurer qu’il avait un regard trés doux, et triste ; pas celui d’'un violeur,
encore moins d’'un assassin. Mon ami et moi nous nous tenions enlacés, jétais
appuyée contre la paroi du fond d'un de ces petits abris, ces petites grottes, qu’on
trouve tout au long du sentier montant au belvédere, quand il est arrivé. Je I'ai trouvé
beau. Tres. Et je lui ai plu aussi, je crois. On s’est observés longuement pendant que
mon ami me caressait, m’embrassait dans le cou, sur les épaules... je vous choque,
non ?... ou ¢a vous renforce dans votre mépris convaincu de la frivolité féminine ?...
cest vrai?... Lui faisait semblant ou lisait peut-étre vraiment la pancarte des
monuments historiques accrochée a 'entrée de la grotte, mais son regard revenait
sans cesse au mien. Au mien, pas a mon corps, ou a notre étreinte, vous comprenez ?
Pas comme un voyeur. (Qu’est-ce qu'on ressent au juste dans ces moments-la ? Ca
dépend des moments, c’est sir, et ca dépend des femmes — c’est assez répandu, c’est
tres courant méme, je découvre souvent des filles en train de mater mon ami leur
copain au bras. Que deux hommes en méme temps sont en train de me faire 'amour ?
Que je ressens la chair de 'un tout en pouvant imaginer que c’est celle de l'autre ?
Qu'on est fiere de son bonheur, qu'on a besoin de rien d’autre ? Ou bien on veut
rendre l'autre jaloux : tu es plus beau que mon mec, mais t’aimerais bien étre a sa
place ?) Et puis son regard s’est mis a devenir de plus en plus triste ; au point que j’ai
eu plusieurs fois I'impression qu’il se moquait de moi. J’ai laissé mon ami m’entrainer
par les hanches, on a poursuivi notre chemin. Un peu plus haut, je me suis retournée
pour le regarder une derniére fois ; il était toujours planté devant la méme pancarte
[...] Eh! Regarde! C'est le type qu'on a dragué ! Celui qu’était allongé sur I’herbe, qui
lisait... Mais si, tu te souviens pas ?... Il nous a battu froid, a peine regardées, par en

dessous, comme c¢a... Sauf quand on a eu renoncé, qu’on soient reparties en nous



fichant de lui, il nous a jeté un coup d’ceil de loin... Il devait avoir des regrets, pour

sar !... Mais t’as de mémoire que pour les gueules d’ange, ma parole ?

La colere d'un photographe peut-elle se lire dans une photographie ? Rien
d’évident, d’apparent, rien dans les détails de ce grand rectangle de couleurs projeté
sur I’écran poussé contre le mur blanc cassé de notre salon : au premier plan, a
gauche, notre fils en slip Batman, les pieds campés dans le sable, un poing sur la
hanche, l'autre bras coupé un peu au-dessous du coude, le visage rond et frais d'un
gosse heureux, sourire moqueur; derriere, des morceaux de corps de baigneurs
semés jusque dans la bande outremer d’eau scintillante, plus quelques bouées jaunes
coniques, et, plus loin, des soupcons de bateaux ; au fond, la masse vert sombre du
mont au Christ décapité. Quelques diapositives plus tot il était apparu boudeur,
renfrogné, vexé d’avoir été privé d’'une seconde glace dans la journée, debout le haut
du dos appuyé contre un pilori, la braguette ouverte. Voila les seules coléres que
peuvent nous livrer les photographies : celles de leurs sujets. Serait-ce du a leur
impression de ralenti ? — ce n’est jamais un instant figé, précis, que saisit un cliché,
mais son halo temporel, comme si 'on s’attardait vaguement autour de lui, dans une
vaine tentative de cerner son inexistence ontologique : dénonciations comme
paysages, témoignages méme les plus humoristiques, tous prennent fatalement une
tonalité douce-amere, presque onirique... Ma belle-sceur ronfle distinctement, les
jambes repliées sous les fesses dans le fauteuil. L’arriere-grand-tante, assise au bord
d’'une chaise de cuisine, une cuisse sur l'autre, agite le pied du dessus comme un
métronome. Son grand-pere remonte et redémonte son dernier jouet, relevant le
menton a chaque nouvelle image. Elle commente, commente, commente, parlant
surtout de lui, qui, deés qu’il se reconnait sur ’écran, va glisser un bras et la téte entre
le mur et I'écran pour essayer de s’attraper par derriere. Je dois me tenir la, caché
dans la verdure montagneuse. Si 'on agrandissait ce trapeze sombre comme dans
Blow up, grain par grain, quelque chose de moi finirait, entre les feuilles, troncs,
branches, et les aiguilles, par apparaitre, un ceil, les premieres rides au coin, le cedre
d’encre noire tamponné a la pochette de ma chemise blanche... Méme si cet instant
photographique était de ceux que j’ai passés sur 'autre versant du mont, pendant que
j’en faisais le tour, je me trouverais la quelque part — en train de faire, penser a, quoi ?
—, associé, uni a cette large masse de matiere mate ; de méme qu’on pourrait y voir

des paquebots errant comme des pachydermes, les grappes de visiteurs accrochés au



phare de Cordouan, les ponts de Nantes et d’Edimbourg, ceux de Londres, le costume
terni d’Arlequin vieilli de la campagne anglaise — (Continue, lecteur audacieux, et
rendez-vous dans une prochaine nouvelle :) quelques tracteurs affairés comme des
abeilles, transportant autant de visages pales et glabres, leurs boutons piquetés tout
autour des nez et levres, mucus et microbes... —, et la flamboyante tour gothique de
Birmingham... Diapositive suivante: gros plan d’'une plaque dorée apposée a la
droite, au-dessus de la sonnette, de la porte vert bouteille d'une maison postée juste
au bord de la Nationale 10, a gauche en remontant: « André Breton, Docteur

vétérinaire ».



