Comme un chien ronge son os

Paul Jullien

Je suis tout seul. Vraiment tout seul. A poil sur ma chaise en plastoc noir, les
traces octogonales du repose-fesses s'impregnent toujours plus profondément dans la
chair de mon cul maigre alors que je vous écris ce papelard. On a baisé, il n’y a pas un
quart d’heure. Le grand déblocage, fluides gras et transpirations mélées, odeurs et
amours, leches langoureuses et ongles qui déchirent 1’épiderme, tout y a été; la
Fusion. Celle avec un grand F, d’ou 'on sort débordant de vie, prét a tout casser,
heureux, les pupilles immenses de la nuit se rétractant devant la lumiere artificielle
du plafonnier pale de la cuisine, les yeux collés, les jambes faibles qui tressaillent, la
douleur organique, les membres engourdis, ce léger picotement pres du cceur, ce
ceeur qu'on a senti battre lourdement, tellement violemment qu’on le croyait alors
dégoulinant de sang a palpiter dans les mains. C’était « 'autre », c’était elle... que je
tenais dans mes mains, mes organes dans les siens, les siens dans les miens. On
s’éjecte de la chambre, on fume la clope — on dépressurise... Tout se termine sourire
aux levres. Sourire aux levres et seul. Seul mais autre, comme si on avait ramené un
bout d’ailleurs, et qu’on se le tapait a bouffer, pareil a un chien qui ronge son os en

cachette.

J’ai toujours pensé que j’écrivais avec mon sexe. C’est d’ailleurs ce que je fais
en ce moment. Je ne vous ferai pas part des gros problemes que me valent d’écrire sur
un ordinateur, avec Internet et la grande tentation des filles tcheques se faisant
salement trombiner par... La grande tentation masturbatoire moderne... d’ailleurs-1a,
j’écris, et ne serait-ce qu'un quart d’heure apres le grand déversoir, j’y pense... ca me
trotte 1’échine, je sens que les doigts ne sont plus connectés a mon cerveau... les

balloches remuent toutes seules... les machoires se desserrent... il faut se barrer...

On passe a autre chose... Je me raccroche a 'odeur des fluides qui émane de

\

ma toison, a cette transpiration qui seche sous les aisselles et me remonte aux

narines... ¢a «renégue » comme on dit chez moi. Ecrire avec son sexe, c’est



exactement le corps sans organe, écrire avec sa bite c’est tout a fait la solitude de
Pamour, avant, pendant et apres. Apres et toute I'immensité du temps avec. Bien sir
tout le monde connait cela. Le plus épris des amoureux du monde connait cela, cette
volonté de fuir au plus loin apres que tout soit fini, ce désir supréme que I'on a de ne
surtout plus étre touché, de fuir en buvant un coup, en fumant une clope, ou en se
tirant sur la queue encore raide pour pisser. Qu’on nous lache ! Qu'on me lache ! Il
faut dire que le remue-ménage organique est violent, que ca secoue, et dans tous les
sens. Le cerveau est a l'envers, l'estomac dans les chaussettes, les couilles
tamponnent les tempes... Sauvage, barbare, toutes les barrieres corporelles, sociales
et physiques parties en fumée dans le grand incendie que nous avons provoqué. Le
vagin a la place de la bouche ; le foie en extension entre les cuisses, elles-mémes
accrochées comme deux ailes sans plume au milieu du dos ; le cceur cogite ; le pénis
qui gicle du fond des yeux ; les neurones poussent au dehors de la cavité et voguent
en I’air voluptueusement tels les bras des anémones de I'océan ; le visage dégouline —
de la cire fondue perlant dans les mains ; ces mains qui ont l'air des foultitudes de
langues éclaboussent de sperme et de cyprine les flammes joyeuses de la solitude
binaire ; les yeux-vortex ; le vortex-anus qui pleure de I’'humeur ; ’anus-oreille ; les
oreilles-pénis ; I’ensemble comme une aura noire et informe nimbée de phosphore ;
un Osiris pas encore rafistolé tout droit sorti de ’égout : voila 'homme sombre pris

dans les agréables tourments de la pleine et pure jouissance !

Le tourbillon de toute cette chair explose en mille feux d’artifice liquides et
laiteux, sur notre corps décrépi, sur son corps transi, sur tous ces membres noyés
dans la nasse du lit, au fond du matelas et collés aux murs. Splach ! ca s’entortille, ca
s’essore et ca explose... les morceaux de cellules rampants sur le parquet qui se
coagulent a nouveau... tout recommence encore, encore, encore... le corps, régi par les
lois du chaos, jaillit sur le rose de la chambre a coucher, sur la grande table en bois de
la cuisine. Splach! Voila que c¢a dégouline indélébile sur les alaises, ultimes

empreintes des entrailles de 'amour carné. La beauté pure de 'amour carné.

Une fois le tout terminé dans les polyphonies gutturales d’un cri, pareil a un
meurtrier au sortir du crime, il faut laver, nettoyer, frotter, que le blanc du mur
redevienne blanc, qu’'on puisse y voir son reflet morbide, que le corps redevienne

corps, que le corps redevienne moi. On lave, on nettoie, on frotte ; peut-on accepter



de voir déambuler de telles machines tourmentées, a I'ceil hagard et au vagin torturé
dans les rues javellisées de notre modernité ? L’amour, la baise, les parties de jambes
en l'air, c’est tout ce qu’il reste du grand frisson de la sauvagerie... Et tout de notre

humanité a été fait dans le but de I’étouffer.

L’amour, la baise, les parties de jambe en l'air, c’est encore un plaisir coupable,
et cela méme pour la personne avec qui vous I’avez partagé. La nana avec qui vous
avez baisé il y a un quart d’heure vous prendrait pour un dingue dangereux, si elle
vous voyait dans un état libidinal a un moment ou il ne faut pas I’étre. Le regard cerné
qui reprend forme, le sexe pendouillant, marbré de craquelures séchées, les spots
blancs formés des frottements, les poils collés sur le ventre, le pubis fourragé, les
stigmates vociférant du grand carnage, tout ca n’a clairement rien dune « belle
gueule », tout ca n’entre pas dans les clous. Vous avez honte : de cette claque au cul,
d’avoir joui, d’avoir montré vos seins un peu tombant, des insanités truculentes qui se
sont évadées de cette bouche salivaire, et de tout, de rien et de n'importe quoi. Vous
avez honte de votre animalité. Les dents saignent encore des coups de crocs rageurs
dans le cou — vous auriez tant voulu alors que l'autre vous appartienne totalement
que vous l'auriez englouti — mais le liquide rouge fait comme de I’acide fongique sur
les gencives ; vos doigts sentent les mets charnus que vous avez déglutis avec
gourmandise, mais vous ne pouvez pas les renifler, car ces effluves qui aspergent vos
narines de cellules marines sont celles totalisantes de la merde humaine. Enfin... ce
que vous croyez, a raison, étre de la merde. Il faut tout remettre en place, correct,
pour que ca paraisse normal ; raisonnable. Ne pas en causer, surtout pas. Pour cela, il
faut étre seul. La solitude pour remettre chaque chose a sa place... comme cela aurait

di y rester.

On est le lendemain, je n’ai pas baisé aujourd’hui et hier je n’ai pas fini mon
texte. Elle non plus n’a pas baisé. Je me dis que je n’ai pas tort : dans une certaine
mesure, j’ai honte de ce texte, en tout cas autant honte de l'avoir écrit que des
crachats que je lui ai assénés au visage dans les moments ou 'esprit ne permet plus
de rationaliser, ou I’esprit en termine avec lui-méme. J’ai honte mais je continue, a

écrire comme a baiser, sans vraiment savoir pourquoi, comme si toutes ces flopées de



mots, de virgules et de formes grammaticales biscornues ne m’appartenaient pas,
comme si je ne les avais jamais écrites. En d’autres temps, en d’autres univers peut-
étre, mais pas moi, pas sur cette Terre, en aucun lieu connu. J’ai honte d’avoir pu
retranscrire cet ensemble d'immondices, comme j’ai encore plus honte de l'avoir
produit. Pourtant plus mes doigts tapent sur les touches noires et blanches, plus je
pressens que quelque chose s’échappe, se transforme au dehors : le bruit des
passants, le tressautement des moteurs des camions, les freinages stridents, les
démarrages, chacune de ces choses de l'extérieur s’éloigne un peu plus, elles ne
forment plus qu'une masse sonore sourde, comme si autour de moi les objets qui
semblaient immobiles et les sons continuels commencaient a se mouvoir a toute
vitesse, créant une chape brumeuse, indissoluble et virevoltante dans laquelle je ne
suis plus que des signes, des mots, une histoire. Je me relis encore, je corrige et
Jécris, et je ne suis plus que du sexe, de la baise et des tirades qui les racontent...
Cette aura informe nimbée de phosphore, tous ces membres explosés ne sont rien
d’autres que moi, un moi ailleurs et fictif, mais un moi quand méme, réfléchi par un
miroir aux mille facettes, celui de mes sens, celui de la subjectivité propre aux sens.
Dans ce texte, comme nulle part ailleurs, ils vivent d’eux-mémes, pour eux-mémes,
avec la force et le courage de bactéries qui ont survécu aux bombardements de
météores sur les sols martiens de la norme. Des bactéries qui se débattent pour
respirer, encore, encore un petit peu et pour lesquelles je ne peux, nul ne peut,
absolument rien. Mére d’enfants nés dans un charnier, tel est la destinée hasardeuse

de I’écrivain.

Les odeurs ont disparu de ma peau, la vue de son cul s’éloigne, mon sexe
inanimé git sur le coté, pourtant en parcourant les écrits de la veille, tout mon vécu
s'impreégne de maniere plus forte, plus déterminée. Il est l1a omniprésent, me domine
— cette légere odeur aigre-douce s’évaporant de son intimité; I'odeur d’aisselle,
terrible ; le gofit aride, presque putride de ma bouche seche. S’étiolent avec le temps,
les teintes acides des fluides de la vie ; les écrits les ont gravés a jamais a coups de
mots-pilons et de langueurs syntaxiques sur les virginités de cette page. L’'ombre de
son corps, les mouvements de son bassin, les pressions qu’elle exerce sur mes
hanches... ses mains sur mon torse... ses mots... tout y est, tout est écrit ! Tout y est, et
quelque chose en plus ! L'ordinateur est fixé sur mes cuisses, je sens la chaleur du

processeur qui turbine a plein régime, le ventilateur fait grand bruit, la carcasse noire



bloque toute érection possible. Et pourtant ! Pourtant, en lisant, je sens au fond de
mes entrailles une terrible envie, une envie supérieure a celles que je peux connaitre

en « vivant » selon I'expression des singes de I’expérience a tout prix.

Oui, écrire la baise, écrire le sexe est supérieur a « vivre » le sexe. Dans cette
idée se trouve mon expérience. Pour la simple et bonne raison que 'on ne vit pas
lorsqu'on agit. Pas plus quon ne peut vivre d’une pure pensée abstraite. A
proprement parler, 'action est l'illusion de la vie ; sa pensée une vulgaire ébauche.
Imaginez seulement faire 'amour — un amour platonique — et cet acte devient
esthétique ou romantique, il revét tout son prestige, toute sa beauté. Il est passé par le
prisme magnifiant de la pensée, mais il se rend de lui-méme impossible, frustrant, de
l'ordre du fantasme indestructible. Par opposition, vivez le sexe et seulement lui, et
cette forme sexuelle débridée, malgré son apparente beauté sauvage, ne peut que se
trahir dans de sombres écueils mécanistes, purement carnés, de l'ordre de la
reproduction, le cerveau comprimé dans 1’étau de lactivité physique, a s’échiner
contre le mur d’une triste ruelle ou dans un lit un peu fétide. Ce qui ne veut pas dire
qu’il faut privilégier I'un par rapport a 'autre. L’'onaniste idéaliste connait le méme
sort que le queutard pragmatique, c'est-a-dire, 'un comme pour l'autre, le néant

d’une existence vide ou trop pleine, ce qui en définitive revient au méme.

Il faut I'un et I'autre, en méme temps, assemblés en un méme et unique corpus.
La pensée doit créer ’action, puis inversement, pour fusionner, pour faire exploser,
dans un bombardement de protons, la vie. Ce qu’il faut, c’est construire sa propre
sauvagerie, et non se briser sur les récifs anguleux de la contemplation ou gravir les
montagnes inertes de l'activité frénétique. Ecrire est la résolution de toutes choses.
Ecrire c’est ce que toutes choses devraient étre: la symbiose de la pensée et de
I’'expérience, dénuée de sens et de toute morale. Créer sa propre sauvagerie ! Et ne
jamais avoir honte de cet enfantement. Je n’aurai plus honte, j’en fais le serment. Car

la honte c’est I’enfer, I’enfer des autres.

J’en connais de trés nombreux, de ceux qui croient que vivre est un geyser de
fétes ; de discussions tordantes et totalement galvaudées par la bienséance, la morale
qui interdit méme aux amis d’aborder les sujets de la maniere la plus crue ; d’apéros

salaces avec le gros Bob qui cause des gros seins flasques de sa meuf ; des problemes



de gode de Cécile ; de la grosse bite de son petit copain. Ah ! Ah! Ah ! Qu’est-ce que
c’est drole ! Passionnant. Ces gens-la ne connaissent que la honte, et abrités de leurs
effets faussement comiques, ils se cachent de leurs propres ventres, ils se vautrent
dans la pornographie. Par amour de ce qu’ils croient étre dur comme fer la réalité —
une réalité baignée dans '’hygiene et le ressentiment —, ils culpabilisent de ce qu’ils

ne peuvent pas vivre, de ce que jamais ils ne pourront créer.

Si c’est cela vivre, je n’aime pas vivre. Ce genre-la actionne avec force et
honneur la grande pompe a pétrole, mécanique et aliénante, de I’agitation inutile. Le
néant. Si c’est cela vivre... Ils sont les baiseurs de I'impensée, de la pure et simple
reproduction du vide pour le vide. D’ailleurs eux-mémes I’avouent sans peine, dans
une ranceceur a peine voilée, s’exercer a la moindre chose qui s’écarte de la norme et
de leurs foutues morales, c’est commettre un acte de sacrilege contre I'existence elle-
meéme ; respirer une idée et la mettre en ceuvre en un souffle, c’est s’époumoner face a
la mort. Ils vous le reprocheront. Bukowski parle alors de 'ultime art de la médiocre
classe moyenne (j’ai rajouté médiocre, pas sir que ca fasse honneur au vieux
dégueulasse). Ils pensent, et vous le pensez peut-étre aussi, qu’écrire, peindre ou je ne
sais quoi encore, c’est étre détaché d’une réalité, une réalité pour laquelle, bien sir,
on ne donne jamais aucune définition. « Ils vous tueront pour ca... » Vous, écrivains,
peintres, baroudeurs, devenez alors, injustement, les chantres de I'idée détachée de
toute expérience, a une époque ou l’essentiel, c’est le palpable, le craquement du
billet, I'orgasme bruyant dans les chiottes de boites, le bruit assourdissant de la
techno dans I’encéphalogramme ; ’époque ou I'utopie n’est bonne que six feet under,
ou le réve doit se borner a n’étre quun simple outil d’interprétation, ou I’étrangeté —
ou plutot ce qui parait étrange — ne revét aucune forme de réalité. Dans la cohue, les
cris de la mere, de la famille, des amis déja mariés, des futurs et si heureux parents
raisonnent dans vos oreilles et sont autant de lames empoisonnées que 'on enfonce
dans votre propre chair : « Mais, il faut étre un peu pragmatique, TU NE PEUX PAS
CONTINUER COMME CA ! ». Continuez et c’est le meurtre social qui vous attend.

Une seule idée me vient alors, et elle ne m’est pas donnée par le tout-puissant,
je vous la sors tout droit de 'Expérience (la mienne), de ce que les autres appellent la
vie, celle qui me fait me morfondre a pondre des textes, et qui me force a me faire

briiler le haut des cuisses par mon vieil ordi: et si créer le sexe, le penser comme



étant une réelle sauvagerie dénuée de sens, était 'unique moyen de le vivre ? Allons
plus loin : et si écrire le sexe, la torture, la souffrance ou n’importe quoi, en bref écrire
la vie (mais je pourrais dire peindre pour un peintre, composer pour un musicien, ou
toute autre forme de créativité alliant travail et entrailles), c’était finalement, vivre —

vivre réellement, s’entend — cette putain de vie ?



