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Extrait des Souvenirs insolites d’un voyageur solitaire à la voix chevrotante, du 

capitaine Comtant-Delaître (Éditions La Primesautière, 1932) 

 

 

Il y avait dans le groupe en question un avaleur de sabres avec tout son attirail, 

un charmeur de serpents qui ne se séparait jamais de son pipeau et du panier d’osier 

fermé d’un couvercle où dormait, prétendait-il, une vipère exotique au venin 

foudroyant, et un lanceur de couteaux qui voyageait en compagnie de sa partenaire, 

une gitane élancée comme une liane et sombre comme un ciel d’orage. Celle-ci s’était 

confiée à moi. Elle était lasse de sa vie d’errance, rêvait d’un foyer, d’une famille. 

J’étais un peu gêné de sa confiance, puisqu’en l’acceptant secrètement je trahissais 

celle de ses compagnons, mais peu à peu j’en étais venu à comprendre son désarroi et 

sans doute aussi n’étais-je pas resté insensible au charme de son regard 

mélancolique. Un jour où le bateau faisait escale dans une de ces rares îles lointaines 

qui ne sont pas encore répertoriées sur toutes les cartes, elle vint vers moi. La 

matinée tirait à sa fin, je fumais une cigarette sur le pont, allongé dans un transat en 

relisant quelques pages de Kipling. Elle s’arrêta à mes côtés, l’air nerveux. 

J’interrompis ma lecture, levai les yeux vers elle. Elle se mit à parler rapidement, en 

regardant fréquemment par-dessus son épaule. Il fallait que je me rende à terre, que 

je trouve un guide qui nous emmènerait sur les chemins du volcan de cette île. Il le 

fallait, elle le savait, sa liberté était là, elle en était sûre, elle reconnaissait ce volcan 

qu’elle distinguait pour la première fois dans le lointain mais qui avait hanté ses rêves 

pendant des mois, des années, sans qu’elle sût pourquoi. Je me levai, allai m’appuyer 

au bastingage, envisageai la silhouette du volcan dont le sommet se perdait dans les 

nuages. Je fus pour dire : « Soit. Je me fais fort de trouver un guide et je veillerai à ce 

qu’il tienne ses distances, mieux vaut ne pas trop faire confiance à ces sauvages. Nous 

aurons tôt fait de gravir ce volcan et de comprendre sa signification. Oui, j’affronterai 

les précipices et la lave si votre liberté est à ce prix. » Au lieu de quoi je m’entendis 
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répondre : « Comme vous y allez. L’affaire n’est pas sans danger. Nous ne 

connaissons rien de ces sauvages, et puis un volcan, cela se réveille ! En plus ses 

pentes me semblent bien escarpées et je suis sujet au vertige. » Elle porta un doigt à 

sa bouche, en mordilla l’ongle, puis dit dans un souffle : « Si vous acceptez je me 

donnerai à vous. » Sur quoi elle tourna les talons et s’enfuit.  

 

Je m’en voulais de la lâcheté de ma réponse, et plus encore de l’avoir en 

quelque sorte forcée à la promesse qu’elle venait de me faire. Je la désirais, bien sûr, 

mais dans le cadre d’un sentiment romantique qu’avait déjà largement échafaudé 

mon esprit, pas dans celui d’une reconnaissance de dette ! Désemparé, je choisis la 

fuite en avant. Je profitai d’une chaloupe qui allait au ravitaillement pour gagner la 

terre. Un matelot, encouragé par l’offrande d’une bouteille de vieux rhum, accepta de 

m’aider. Il baragouinait quelques mots des dialectes de ces mers lointaines et parvint 

à me dénicher un guide et à lui faire comprendre ce que j’attendais de lui. Un peu de 

verroterie que j’avais pris soin d’apporter conclut l’affaire avec le sauvage. De retour 

sur le bateau, j’appris la nouvelle à la gitane. Elle n’eut pas l’air étonnée. Elle 

m’annonça à son tour que ses compagnons avaient eu vent de notre projet 

d’excursion et avaient décidé de se joindre à nous. J’avais fixé le départ deux heures 

avant l’aube. Le capitaine, un vieux hibou perpétuellement mal rasé et bougon qui 

avait la réputation de ne jamais dormir, ou plus exactement de dormir éveillé à la 

façon des requins, nous recommanda d’être de retour avant le lendemain midi, sans 

quoi il n’aurait d’autre choix que d’appareiller sans nous, et nous d’attendre son 

prochain passage dans six ou huit mois. Une chaloupe nous déposa à terre au prix 

d’une autre bouteille du même vieux rhum. Le guide nous attendait. Dès que nous 

fûmes à terre, il se mit en route sans se soucier de savoir si nous le suivions. Il 

marchait pieds nus, et pour autant il nous aurait distancés si nous n’avions pris soin 

de le héler régulièrement pour l’avertir qu’il se pressait trop. Il s’arrêtait alors 

quelques instants, haussait les épaules et repartait du même pas. L’ascension 

proprement dite commença alors que le soleil émergeait à peine de l’océan cuivré. 

Des heures durant, nous cheminâmes sur un sentier que l’on devinait à peine, au 

cœur d’une végétation lourde du vrombissement d’insectes géants, des cris énervés de 

singes invisibles et des sifflements bizarres d’oiseaux inconnus. Je dois préciser que 

pour tout bagage, l’avaleur de sabres s’était muni d’un sabre, le charmeur de serpents 

de son pipeau et de son panier d’osier, et le lanceur de son couteau le plus précieux. 
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La gitane ne portait que son espérance. J’étais le seul à avoir prévu de l’eau, 

heureusement en quantité suffisante pour la partager avec qui m’en demandait. À ce 

propos, notre guide ne m’en demanda pas une fois. Tout juste de temps en temps 

cueillait-il un fruit rouge de la taille d’une grosse framboise qui abondait au long de 

certaines portions du chemin, le portait à sa bouche et en recrachait le noyau, tout 

cela sans jamais ralentir le pas. Je me gardai bien de l’imiter, de peur qu’il s’agisse 

d’une variété vénéneuse comme ces contrées en comptent tant. Mes compagnons 

d’aventure, moins timorés, se mirent à imiter le guide, et je remarquai que si au début 

ils goûtaient le fruit inconnu avec hésitation, ils se mirent bientôt à le déguster avec 

une sorte de soif qui appelait déjà le suivant. Je tentai de dissuader la gitane de les 

imiter, mais elle dédaigna mon conseil avec un regard hautain.  

 

À mesure que nous grimpions, la chaleur et les sons ambiants s’atténuaient 

imperceptiblement, tant et si bien que nous nous retrouvâmes environnés d’air frais 

et d’un silence total sans être capable de dire depuis quand nous avions franchi cette 

frontière. La végétation avait elle aussi peu à peu fondu pour faire place à de la 

pierraille, et à ce jour j’ignore encore comment notre guide pouvait y marcher sans se 

blesser. Je remarquai que mes compagnons guettaient avec obstination le bord du 

chemin, et je mis un moment à comprendre qu’ils y cherchaient les fruits rouges, 

lesquels avaient eux aussi disparu du décor. Bientôt, ils eurent une autre occupation 

pour leur esprit : le chemin était devenu de plus en plus étroit, jusqu’à n’offrir plus 

qu’une mince corniche accrochée au flanc du volcan, où nous n’eûmes d’autre choix 

que d’avancer en file indienne en essayant, pour ma part en tout cas, de ne pas laisser 

la pensée du précipice que nous longions nous paralyser. L’air devenait froid, et chose 

extraordinaire à cette altitude, les fruits firent leur réapparition dans des petits 

buissons maigrelets accrochés à la paroi. Seule leur couleur avait changé, ils étaient 

maintenant de la teinte des myrtilles. Mes compagnons reprirent leur cueillette. Je 

leur fis remarquer que notre guide pour sa part ne cueillait plus et qu’il y avait peut-

être à cela une raison, mais rien n’y fit. Chaque buisson accessible était nettoyé de ses 

friandises couleur de nuit, et ils n’hésitaient pas pour cela à se hisser sur la pointe des 

pieds au risque de glisser et de dévaler le précipice. Puis même ces buissons se 

raréfièrent et disparurent. Un brouillard léger monta de la vallée, tandis que des 

nuages se rassemblaient sur le haut de la paroi. L’un finit par rejoindre les autres, et 

bientôt nous avançâmes comme à tâtons, le regard de chacun agrippé à la silhouette 
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qui le précédait comme un naufragé à sa bouée. Nous finîmes par nous trouver réunis 

sur une plate-forme de pierre, au bout du bout de tout. Le guide nous y attendait, les 

bras croisés.  

 

Il se passa alors ceci.  

La gitane s’écria : « Je sais que vous m’aimez, mais moi je n’aimerai que celui 

qui saura sortir de sa prison et me faire sortir de la mienne. » Il faut croire que je 

n’étais pas le plus vif d’esprit sur cette plate-forme en haut du volcan, puisque je me 

demandais encore ce qu’avait bien pu vouloir dire la gitane quand le charmeur de 

serpents s’écria : « Moi, je sors de ma prison ! » Il posa son pipeau et son panier, et 

s’empara du sabre de l’avaleur avant que celui-ci n’ait pu réagir. Sans plus hésiter, il 

rejeta la tête bien en arrière, plaça le sabre pointe en bas au-dessus de sa bouche 

grande ouverte. Il y plongea le sabre qui lui déchira le gosier, fit trois pas chancelants 

en arrière et bascula avec un borborygme affreux dans le précipice.  

L’avaleur de sabres s’écria à son tour : « Moi, je sors de ma prison ! » Il se 

plaça dos à la paroi et fit du menton un signe de défi au lanceur de couteaux. Celui-ci 

saisit le manche nacré à sa ceinture, fit glisser la lame hors de l’étui. Un geste sec du 

poignet et le couteau fit une volte au-dessus de sa main. Il rattrapa la lame du bout 

des doigts, et sans viser lança le couteau qui vint se ficher dans le cœur de l’avaleur de 

sabres. Celui-ci tituba jusqu’au bord de la plate-forme, se laissa partir en avant et 

disparut. 

Le lanceur de couteaux s’écria à son tour : « Moi, je sors de ma prison ! »  

Il se pencha, retira le couvercle du panier d’osier du charmeur de serpents. Il ramassa 

le pipeau, s’assit en tailleur face au panier et commença à jouer. La tête du serpent 

apparut bientôt. Un instant plus tard, sans que je me rappelle l’avoir vu sortir du 

panier, il disparaissait en se faufilant dans la pierraille, tandis que le lanceur de 

couteaux, debout, regardait l’air incrédule tantôt le pipeau qu’il avait lâché et qui était 

à ses pieds, tantôt les deux poinçons à son poignet. Puis il se tourna vers nous et dit : 

« Alors ça mes gaillards ! Alors ça mes gaillards ! » Il se mit à marcher comme un 

somnambule, le regard déjà vide, trébucha sur une pierre et disparut à son tour dans 

le précipice. 

La gitane se tourna vers moi : « Et toi ? Vas-tu sortir de ta prison ? » 

J’étais tellement abasourdi par ce dont je venais d’être le témoin que pour 

toute réponse je levai les paumes devant moi pour lui signifier cet ébahissement. 
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« Alors, adieu », dit-elle. 

Elle me tourna le dos et avança vers le bord de la plate-forme.  

« Attendez ! » m’écriai-je en me lançant enfin à sa suite.  

Le guide me rattrapa de justesse.  

Quant à elle, je ne la vis pas tomber. Il me sembla voir sa silhouette poursuivre 

son chemin dans le nuage. Bien sûr, cela était impossible. Le guide dut avoir la même 

hallucination, car il fit un geste de la main en direction de la silhouette imaginaire, 

comme pour la saluer. Bien sûr, cela était impossible. Et pourtant, depuis ce jour, je 

cherche dans les nuages la silhouette de la gitane, et il me semble l’avoir aperçue 

quelquefois.  

  

 

 

 

 

 

 


