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Il y avait dans le groupe en question un avaleur de sabres avec tout son attirail,
un charmeur de serpents qui ne se séparait jamais de son pipeau et du panier d’osier
fermé d’'un couvercle ou dormait, prétendait-il, une vipeére exotique au venin
foudroyant, et un lanceur de couteaux qui voyageait en compagnie de sa partenaire,
une gitane élancée comme une liane et sombre comme un ciel d’orage. Celle-ci s’était
confiée a moi. Elle était lasse de sa vie d’errance, révait d'un foyer, d'une famille.
J’étais un peu géné de sa confiance, puisqu’en l'acceptant secretement je trahissais
celle de ses compagnons, mais peu a peu j'en étais venu a comprendre son désarroi et
sans doute aussi n’étais-je pas resté insensible au charme de son regard
mélancolique. Un jour ou le bateau faisait escale dans une de ces rares iles lointaines
qui ne sont pas encore répertoriées sur toutes les cartes, elle vint vers moi. La
matinée tirait a sa fin, je fumais une cigarette sur le pont, allongé dans un transat en
relisant quelques pages de Kipling. Elle s’arréta a mes cOtés, l'air nerveux.
J’interrompis ma lecture, levai les yeux vers elle. Elle se mit a parler rapidement, en
regardant fréquemment par-dessus son épaule. Il fallait que je me rende a terre, que
je trouve un guide qui nous emmenerait sur les chemins du volcan de cette ile. Il le
fallait, elle le savait, sa liberté était 1a, elle en était siire, elle reconnaissait ce volcan
qu’elle distinguait pour la premiéere fois dans le lointain mais qui avait hanté ses réves
pendant des mois, des années, sans qu’elle st pourquoi. Je me levai, allai m’appuyer
au bastingage, envisageai la silhouette du volcan dont le sommet se perdait dans les
nuages. Je fus pour dire : « Soit. Je me fais fort de trouver un guide et je veillerai a ce
qu’il tienne ses distances, mieux vaut ne pas trop faire confiance a ces sauvages. Nous
aurons tot fait de gravir ce volcan et de comprendre sa signification. Oui, jaffronterai

les précipices et la lave si votre liberté est a ce prix. » Au lieu de quoi je m’entendis



répondre : « Comme vous y allez. L’affaire n’est pas sans danger. Nous ne
connaissons rien de ces sauvages, et puis un volcan, cela se réveille ! En plus ses
pentes me semblent bien escarpées et je suis sujet au vertige. » Elle porta un doigt a
sa bouche, en mordilla 'ongle, puis dit dans un souffle: « Si vous acceptez je me

donnerai a vous. » Sur quoi elle tourna les talons et s’enfuit.

Je m’en voulais de la lacheté de ma réponse, et plus encore de l'avoir en
quelque sorte forcée a la promesse qu’elle venait de me faire. Je la désirais, bien sir,
mais dans le cadre d’'un sentiment romantique qu’avait déja largement échafaudé
mon esprit, pas dans celui d’'une reconnaissance de dette ! Désemparé, je choisis la
fuite en avant. Je profitai d’'une chaloupe qui allait au ravitaillement pour gagner la
terre. Un matelot, encouragé par 'offrande d’une bouteille de vieux rhum, accepta de
m’aider. Il baragouinait quelques mots des dialectes de ces mers lointaines et parvint
a me dénicher un guide et a lui faire comprendre ce que jattendais de lui. Un peu de
verroterie que javais pris soin d’apporter conclut I’affaire avec le sauvage. De retour
sur le bateau, jappris la nouvelle a la gitane. Elle n’eut pas l'air étonnée. Elle
m’annonca a son tour que ses compagnons avaient eu vent de notre projet
d’excursion et avaient décidé de se joindre a nous. J’avais fixé le départ deux heures
avant l'aube. Le capitaine, un vieux hibou perpétuellement mal rasé et bougon qui
avait la réputation de ne jamais dormir, ou plus exactement de dormir éveillé a la
facon des requins, nous recommanda d’étre de retour avant le lendemain midi, sans
quoi il n’aurait d’autre choix que d’appareiller sans nous, et nous d’attendre son
prochain passage dans six ou huit mois. Une chaloupe nous déposa a terre au prix
d’'une autre bouteille du méme vieux rhum. Le guide nous attendait. Dés que nous
fimes a terre, il se mit en route sans se soucier de savoir si nous le suivions. Il
marchait pieds nus, et pour autant il nous aurait distancés si nous n’avions pris soin
de le héler régulierement pour l'avertir qu’il se pressait trop. Il s’arrétait alors
quelques instants, haussait les épaules et repartait du méme pas. L’ascension
proprement dite commenca alors que le soleil émergeait a peine de 'océan cuivré.
Des heures durant, nous cheminames sur un sentier que I'on devinait a peine, au
coeur d’une végétation lourde du vrombissement d’insectes géants, des cris énervés de
singes invisibles et des sifflements bizarres d’oiseaux inconnus. Je dois préciser que
pour tout bagage, 'avaleur de sabres s’était muni d’'un sabre, le charmeur de serpents

de son pipeau et de son panier d’osier, et le lanceur de son couteau le plus précieux.



La gitane ne portait que son espérance. J’étais le seul a avoir prévu de leau,
heureusement en quantité suffisante pour la partager avec qui m’en demandait. A ce
propos, notre guide ne m’en demanda pas une fois. Tout juste de temps en temps
cueillait-il un fruit rouge de la taille d’'une grosse framboise qui abondait au long de
certaines portions du chemin, le portait a sa bouche et en recrachait le noyau, tout
cela sans jamais ralentir le pas. Je me gardai bien de 'imiter, de peur qu’il s’agisse
d’une variété vénéneuse comme ces contrées en comptent tant. Mes compagnons
d’aventure, moins timorés, se mirent a imiter le guide, et je remarquai que si au début
ils gotitaient le fruit inconnu avec hésitation, ils se mirent bientot a le déguster avec
une sorte de soif qui appelait déja le suivant. Je tentai de dissuader la gitane de les

imiter, mais elle dédaigna mon conseil avec un regard hautain.

A mesure que nous grimpions, la chaleur et les sons ambiants s’atténuaient
imperceptiblement, tant et si bien que nous nous retrouvames environnés d’air frais
et d’un silence total sans étre capable de dire depuis quand nous avions franchi cette
frontiere. La végétation avait elle aussi peu a peu fondu pour faire place a de la
pierraille, et a ce jour jignore encore comment notre guide pouvait y marcher sans se
blesser. Je remarquai que mes compagnons guettaient avec obstination le bord du
chemin, et je mis un moment a comprendre qu’ils y cherchaient les fruits rouges,
lesquels avaient eux aussi disparu du décor. Biento6t, ils eurent une autre occupation
pour leur esprit : le chemin était devenu de plus en plus étroit, jusqu’a n’offrir plus
qu'une mince corniche accrochée au flanc du volcan, ou nous n’etimes d’autre choix
que d’avancer en file indienne en essayant, pour ma part en tout cas, de ne pas laisser
la pensée du précipice que nous longions nous paralyser. L’air devenait froid, et chose
extraordinaire a cette altitude, les fruits firent leur réapparition dans des petits
buissons maigrelets accrochés a la paroi. Seule leur couleur avait changé, ils étaient
maintenant de la teinte des myrtilles. Mes compagnons reprirent leur cueillette. Je
leur fis remarquer que notre guide pour sa part ne cueillait plus et qu’il y avait peut-
étre a cela une raison, mais rien n’y fit. Chaque buisson accessible était nettoyé de ses
friandises couleur de nuit, et ils n’hésitaient pas pour cela a se hisser sur la pointe des
pieds au risque de glisser et de dévaler le précipice. Puis méme ces buissons se
raréfierent et disparurent. Un brouillard léger monta de la vallée, tandis que des
nuages se rassemblaient sur le haut de la paroi. L'un finit par rejoindre les autres, et

bientot nous avancames comme a tatons, le regard de chacun agrippé a la silhouette



qui le précédait comme un naufragé a sa bouée. Nous finimes par nous trouver réunis
sur une plate-forme de pierre, au bout du bout de tout. Le guide nous y attendait, les

bras croisés.

Il se passa alors ceci.

La gitane s’écria : « Je sais que vous m’aimez, mais moi je n’aimerai que celui
qui saura sortir de sa prison et me faire sortir de la mienne. » Il faut croire que je
n’étais pas le plus vif d’esprit sur cette plate-forme en haut du volcan, puisque je me
demandais encore ce qu’avait bien pu vouloir dire la gitane quand le charmeur de
serpents s’écria : « Moi, je sors de ma prison ! » Il posa son pipeau et son panier, et
s’empara du sabre de I'avaleur avant que celui-ci n’ait pu réagir. Sans plus hésiter, il
rejeta la téte bien en arriere, plaga le sabre pointe en bas au-dessus de sa bouche
grande ouverte. Il y plongea le sabre qui lui déchira le gosier, fit trois pas chancelants
en arriere et bascula avec un borborygme affreux dans le précipice.

L’avaleur de sabres s’écria a son tour : « Moi, je sors de ma prison ! » Il se
plaga dos a la paroi et fit du menton un signe de défi au lanceur de couteaux. Celui-ci
saisit le manche nacré a sa ceinture, fit glisser la lame hors de I’étui. Un geste sec du
poignet et le couteau fit une volte au-dessus de sa main. Il rattrapa la lame du bout
des doigts, et sans viser lanca le couteau qui vint se ficher dans le cceur de I'avaleur de
sabres. Celui-ci tituba jusqu’au bord de la plate-forme, se laissa partir en avant et
disparut.

Le lanceur de couteaux s’écria a son tour : « Moi, je sors de ma prison ! »
Il se pencha, retira le couvercle du panier d’osier du charmeur de serpents. Il ramassa
le pipeau, s’assit en tailleur face au panier et commenca a jouer. La téte du serpent
apparut bient6t. Un instant plus tard, sans que je me rappelle 'avoir vu sortir du
panier, il disparaissait en se faufilant dans la pierraille, tandis que le lanceur de
couteaux, debout, regardait I’air incrédule tantot le pipeau qu’il avait 1aché et qui était
a ses pieds, tantot les deux poingons a son poignet. Puis il se tourna vers nous et dit :
« Alors ca mes gaillards ! Alors ca mes gaillards ! » Il se mit & marcher comme un
somnambule, le regard déja vide, trébucha sur une pierre et disparut a son tour dans
le précipice.

La gitane se tourna vers moi : « Et toi ? Vas-tu sortir de ta prison ? »

J’étais tellement abasourdi par ce dont je venais d’étre le témoin que pour

toute réponse je levai les paumes devant moi pour lui signifier cet ébahissement.



« Alors, adieu », dit-elle.

Elle me tourna le dos et avanca vers le bord de la plate-forme.

« Attendez ! » m’écriai-je en me lancant enfin a sa suite.

Le guide me rattrapa de justesse.

Quant a elle, je ne la vis pas tomber. Il me sembla voir sa silhouette poursuivre
son chemin dans le nuage. Bien siir, cela était impossible. Le guide dut avoir la méme
hallucination, car il fit un geste de la main en direction de la silhouette imaginaire,
comme pour la saluer. Bien sfir, cela était impossible. Et pourtant, depuis ce jour, je
cherche dans les nuages la silhouette de la gitane, et il me semble I’avoir apercue

quelquefois.



