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Je suis descendu de voiture, me suis approché de lui. Le type m’a
regardé avec des yeux bizarres, genre si tu l’ouvres, je te descends, et je
nique ta mère. Une demi­bouteille de vodka ? j’ai pensé. Vu le gabarit du
gars ― 1,68m pour 80 kilos ―, j’en doutais fort. Et vu son haleine, j’en
aurais fait qu’une bouchée. Mais depuis qu’on m’avait filé ce prix (le
Renaudot du Net, pour mon dernier opus, « Mouches à merde »), je voyais
les choses différemment. D’en haut, et non plus d’en bas, comme cela avait
pu être le cas avant. Je m’étais fait cracher dessus plus d’une fois, tandis
que je crevais de faim et de froid dans un appart’ insalubre de la Cité des
4000, et exerçais tant bien que mal mon taf de cariste dans un entrepôt de
meubles de récup’. Avais subi de nombreuses insultes liées, pour la plupart
d’entre elles, à mon physique (un strabisme divergent), et à mes origines
mi­berbères, mi­auvergnates. Lesquelles, socialement parlant, avaient fait
de moi un individu définitivement à part, un cas atypique, de quelque côté
que je me tourne.

Puis j’ai écrit ce truc monstrueux, un soir, après le boulot. Après une
cuite au blanc jurassien. La zique à fond (le « Requiem » de Mozart).
Enfermé dans le ventre du Schéol. Si bien que Sophie, ma petite amie de
l’époque, inquiète que je ne réponde à ses nombreux SMS que par des « je
deviens fou » (référence surprenante à une chanson d’Adamo), était venue
par trois fois vérifier si tout allait bien. Ou si je n’étais pas encore dans
l’une de ces crises existentialistes. Si je n’allais pas définitivement lâcher la
proie pour l’ombre. Ok… Les voisins, moins regardants, plus pragmatiques
dans leur approche et leur analyse de la situation, avaient, quant à eux,
sorti la traditionnelle boîte à outils (tolérance zéro, on bazarde tout !).
Avaient fait intervenir les flics, fait circuler la rumeur selon laquelle
j’envisageais de mettre le feu à l’immeuble, que j’étais le nouveau Juvénal,
ce vieil homme misanthrope, poète satyrique latin ayant vécu au IIe siècle
de notre ère, rendu célèbre, par ailleurs, pour avoir fait l’horrible récit
d’une scène d’anthropophagie, en Égypte, qui haïssait dieu et son monde et
le manifestait par de terrifiants brûlots ! Un acte désespéré, donc, que je
m’apprêtais à commettre. Comme une signature indélébile. L’aggiorna­
mento d’un type aux abois que la société, pour laquelle il avait travaillé
jusqu’à en perdre la tête, sa femme et ses deux gosses avaient lâchement
abandonné et mis au ban pour motif économique, et qui, poussé jusque



dans ses derniers retranchements, se trouvait aux bords de l’exclusion et de
la précarité. Une vie de château (tu parles !), puis plus rien. Sinon la nuit et
son cortège de trous noirs, de cris tus dans une bouche aux lèvres tordues
par la rage et le dégoût. Ombres menaçantes qui planaient dans son ciel
comme de sombres nuages. Les flics avaient débarqué vers trois heures du
matin, l’inspecteur Radis en tête, matraque à la main (se doutait bien que
j’étais pas un type aussi dangereux qu’on le laissait entendre alentour,
pourtant), puis les forces du RAID (c’est rien, simple dysfonctionnement,
auraient jamais dû intervenir… coût pour le contribuable : 150000 euros,
bouffe et hébergement non compris)…

― Vous cachez des explosifs chez vous, Camel ?
― Non, j’ai dit. Les seules armes dont je dispose sont celles­ci…
L’inspecteur Radis a inspecté les lieux au peigne fin, déambulant

d’une pièce l’autre avec l’agilité et le flair d’un félin. Quand il m’a vu
pianotant sur mon clavier, la tête reposant quasiment sur l’écran de mon
ordinateur, il a poussé une sorte de ouf de soulagement.

― Putain, c’est donc ça, vos explosifs… C’est vrai ?
― Oui…, j’ai dit.
― Votre testament ?
― Non, un roman…
― Un roman… Putain, un roman, mon Camel !
Et il s’est barré, lançant ces mots à l’adresse de ses collègues comme

on jetterait des cacahuètes à une armée de singes :
― Faites savoir à ces gros nazes qui nous ont contactés qu’ils vont

bientôt entendre parler de moi… Moutons de Panurge qu’ils sont, ces rats
(Radis avait la comparaison leste !).

J’avais adressé mon brûlot à un petit éditeur (entendez par là un
type qui ne se la pétait pas mais qui n’en visait pas moins les étoiles !) du
93 qui l’avait de suite trouvé génial et transmis à Antoine. « Écriture
proustienne », avait écrit un critique du nom d’Ézine. Les critiques sont des
gens bizarres. Le type en question n’avait jamais lu une seule ligne de
Proust (je veux dire, comme il faut). Le livre est paru un mois plus tard. Un
record dans l’histoire de l’édition, que ce soit la petite ou la grande. Puis
l’équivalent du Renaudot, donc. Un petit chécosse de quelques milliers
d’euros. Mon petit quart d’heure de gloire chez Denisot puis Rebecca
Manzoni que j’ai accueillie chez moi, du côté des 4000 ! (oh, c’est smart !),
en caleçon de chez Undiz.

Bientôt, il n’est plus resté grand­chose de l’éventail aristocrasse
qu’un malheureux objet sans nom et sans consistance mêlé à une boue
sombre et noirâtre. Je me suis approché de Gaston Lagaffe. Une réplique !
Putain, les Toons étaient aussi de la partie. (« Va voir. Va pas t’emmerder.



Va te sentir comme dans un film de Tarantino… », m’avait dit mon agent
avant que je ne débarque ici !) Un Gaston Lagaffe vêtu d’une splendide
combinaison de latex rose (ça m’évoque quelque chose, j’ai pensé, mais
quoi… quelque chose de sinistre et de pas virtuel du tout), légèrement
fendillée au niveau du dos (des marques de griffures). J’avais vu « Eyes
Wide Shut » la veille. Je m’attendais donc à ce que Lagaffe me demande un
nom de code ou quelque chose comme ça. Même pas. Il m’a saisi par le
bras et m’a entraîné jusque dans… « Écuries d’Augias », ai­je lu sur le plan
du château qu’on m’avait transmis la veille.

― C’est là que tu vas finir la nuit, a aboyé Gaston. Ordre de la
princesse Arachnéa. Elle m’a également remis ce bouquin, un Sade,
« Philosophie dans l’urinoir »… M’a soumis de te dire qu’elle voulait… tu
dois lui en lire trois passages de ton choix… en fonction… hum… Tu verras
bien…

On s’est bientôt retrouvés dans une grande salle, un truc vieillot,
genre lustres partout, grandes glaces à la Versailles, des tableaux de
Nicolas Poussin aux murs… Où des gens, dont certains que je connaissais,
disputaient une partie de golf sur une Wii. Une telle futilité m’a surpris
dans un premier temps. Puis j’ai pensé que ces gens­là devaient trouver le
temps long, c’est normal, plus long qu’aux 4000 où l’espérance de vie
moyenne n’atteignait pas les soixante printemps pour un homme
« normal ».

― Salut mon lapin, a fait une voix dans mon dos, le genre de voix
que je détestais.

Une voix dont tu te disais tout de suite qu’elle avait été formée au
mensonge et à la duplicité.

― Salut, j’ai fait.
― Gaston vous a fait visiter nos écuries ? Enfin… vous voyez où je

veux en venir, hi hi…
― Tout à fait, j’ai dit. Votre fille…
― Oh là… Doucement, pas si vite, jeune homme… « Le mors aux

dents »… Ah, qui se voit déjà chevaucher ma tendre et douce Arachnéa.
Mon Arachnéa, lui insuffler le poison de sa débauche et de sa vilenie…
Et doooont je n’ai pas terminé encore l’éducation…

Sept heures venaient de sonner (j’avais omis d’éteindre mon
portable, la Nicktamere a bondi puis est retombée sur ses deux pieds !).
Deux jeunes filles la suivaient, lui épongeaient le front à l’aide d’une gaze
toute pourrie et vraisemblablement sortie d’un roman noir ! Elles
paraissaient rudement contrariées. Un instant, j’ai eu en tête l’image de
l’éventail éventré et baignant dans la fange. MDR ! MDR, j’étais.



BHL était là, ce con. Que j’avais croqué dans l’une de mes nouvelles
publiées sur un site en ligne. Il s’est approché de moi en grimaçant. Il
venait de dégainer une espèce de kriss malais.

― À minuit… Dans le parc…
En sortant, je me suis pris les pieds dans le tapis. Un truc noir et

rouge pompeux portant les initiales de la patronne des lieux. Tout le
monde, et dieu sait s’il y avait du monde et du beau, sans compter les
Toons venus de je ne sais où, s’est donc tourné vers moi. Ridicule ? Oui,
c’est le terme exact qui avait été prononcé tandis que je franchissais le seuil
de la porte, la main en sang refermée sur une vieille édition de « La
Philosophie dans le boudoir » du Marquis de Sade. Des mouches ! Ils m’ont
fait penser à des mouches se promenant sur un mur. À la fois crâneuses et
indélicates !

Les mouches étaient les personnages les plus représentés dans la
littérature mondiale, selon moi. Pas un écrivain qui n’y ait fait allusion,
d’une manière ou d’une autre. Pas un…

Et j’ai tracé ma route.




