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— PREMIERE PARTIE — 
 
 
 
 

 
 
 

 
Métros matinaux 

 
PARIS, 6 JUIN 1995, 7H30 
 
1. Le RER, comme tous les matins, filait avec son 

ronronnement malpropre, conduisant son chargement de 
voyageurs habitués sans qu’aucun ne se regarde ni même se 
voie. Comme dans tous ces lieux immenses et neutres que 
sont les aéroports ou les supermarchés, des foules 
immenses mais aveugles se croisent et s’ignorent, sinon 
grâce à un langage codé, fonctionnel et froid « merci 
monsieur, pardon madame », qui n'appelle pas de réponse 
particulière. Dans la rame dégoulinante de passagers du 
RER B, ceux qui avaient trouvé une place assise lisaient, 
d'autres écoutaient un peu de musique, un simple fil pendu 
à chaque oreille, ou les premières nouvelles du jour sur 
France Info. Entre la météo et l’évolution du CAC 40, les 
seules informations un peu intéressantes concernaient les 
élections municipales imminentes, encore qu’elles ne 
ménageaient peu de suspens, après l’âpre campagne 
présidentielle qui avait vu le triomphe de Jacques Chirac 
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dans une campagne haute en couleur. Des affiches 
fleurissaient un peu partout pour recouvrir les usuelles 
invitations au voyage, au théâtre ou à l’achat d’un 
ordinateur qui coloraient les murs des couloirs du métro, 
pour tenter d’infléchir l’électeur qui devait se manifester 
une semaine plus tard.  

D'autres passagers achevaient une nuit trop courte, les 
yeux fermés mais le cerveau gardant un sens suffisant pour 
ne pas manquer leur station. D’autres, la plupart, gardaient 
les yeux ouverts mais mornes et hagards qui ne 
distinguaient rien d'autre que le voile blanc de leur routine 
terne et sans intérêt. 

Installé au fond de la rame, un homme observait son 
entourage et notamment trois autres hommes installés un 
peu plus loin. Cet homme venait de Bosnie, il se nommait 
Josip Blavic et, malgré son origine visiblement étrangère, il 
passait inaperçu dans le mélange des origines que 
véhiculait le métro parisien. Les trois autres se nommaient 
Dino, qui se faisait appeler Ibrahim depuis qu’il avait crû 
découvrir la foi au contact d’un ancien moudjahidine 
d’Afghanistan, Morislav et Zoran. Josip les connaissait 
depuis toujours. Trois jeunes hommes d’à peine vingt ans 
du même village. D’anciens étudiants bosniaques engagés 
depuis dans la sale guerre de leur pays. Tous les trois 
avaient connus et subis les violences des miliciens serbes, 
contre eux-mêmes ou leurs familles, et en retour, pour ne 
plus subir, ils les avaient combattus, infligeant d’autres 
violences à leur tour, en un cycle sans fin. La guerre avait 
effacé toute trace d’innocence estudiantine. Victimes de 
crimes de guerre, ils s’étaient transformés en soldats, 
certains en criminels de guerre à leur tour sans, bien 
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entendu, l’admettre. Ils se nommaient combattants de la 
liberté ou de la fierté bosniaque ou résistants et ces 
dénominations couvraient toutes leurs actions, même les 
plus odieuses, réalisées par d’autres ou par eux-mêmes. 

Les stations défilaient depuis qu’ils étaient montés dans 
le RER à Antony. Ils avaient franchi les limites de 
l'agglomération parisienne depuis quelques minutes. Du 
passage à la station Cité-Universitaire, ils déduisaient qu'ils 
étaient entrés dans Paris. En voiture, on pouvait avoir 
l'illusion ou la sensation de franchir les limites de Paris en 
sortant du périphérique par la bretelle d'accès à une Porte 
symbolique que simulait un panneau électronique trônant 
au milieu d'un carrefour ou d'une place. Mais en métro, on 
était dans Paris depuis qu'on avait franchi la porte de la 
rame.  

Josip observait Zoran et Morislav. Ils s’étaient habillés 
comme ces français ordinaires qui chaque jour se rendaient 
de province à Paris pour conclure quelque affaire, assister à 
un rendez-vous ou un colloque qui justifierait peut-être un 
petit week-end à déambuler dans les rues de la capitale, 
visiter un musée ou une exposition. Ils s’étaient donc 
habillés simplement, au-delà du standard vestimentaire, 
mais sans ostentation afin de ne pas attirer l’attention, se 
fondre dans la foule, inaperçus, inexistants, faire oublier 
leur teint un peu trop mat, un cheveu un peu trop noir, 
caractéristique des hommes d’Europe de l’est. 

Ils évitaient de se regarder. Tout juste avaient-ils chacun 
jeté un rapide petit coup d'œil dans le wagon en montant, 
afin de s'assurer que les autres étaient bien à leur place. 
Zoran s'était même levé de son siège pour céder sa place à 
une vieille dame qui n'en était pas encore revenue et qui 
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avait à peine osé le remercier de crainte qu’il ne change 
d’avis.  

Ils avaient répété l'opération qu’ils projetaient des jours 
entiers, l'avaient simulée des dizaines de fois, sur diverses 
lignes du métro afin d’éviter de se faire repérer par les flics, 
les employés du métro ou  les caméras qui pullulaient. 
Josip restait inquiet. Il savait qu’une opération même 
parfaitement préparée risquait d’échouer pour un détail, 
une défaillance anodine, une seconde d'inattention, 
l’intrusion d'un importun, un policier trop entreprenant, une 
grève. Elles étaient si fréquentes dans le métro parisien. Et 
puis ils étaient tout quatre si jeune, même transformés par 
leur expérience de combattant en Bosnie depuis deux ans. 
Ces hommes auraient-ils le cran nécessaire ? Sauraient-ils 
se rappeler exactement tous les gestes qu'ils devraient 
accomplir ? Auraient-ils suffisamment d'esprit d'initiative 
pour adapter leur expérience de la guerre en Bosnie dans 
les rues parisiennes et réagir face à tout événement 
imprévu ? Josip ruminait ces questions avec angoisse sans 
pouvoir n’y apporter aucune réponse. Ils s’étaient tous 
entraînés de telle manière que tous leurs gestes devinssent 
automatiques. Chaque fois, ils avaient su surmonter leurs 
peurs et faire face à tous les incidents rencontrés et 
satisfaire leur chef, Josip, lui-même au service de Hussein, 
le Commandant Hussein, son frère aîné, qui lui avait 
demandé d’accomplir cette mission, quelques semaines 
plus tôt, et qui attendait quelque part au centre de la 
Bosnie. 

Le métro souffla en parvenant à Denfert-Rochereau. 
Zoran se leva, relevant machinalement la banquette qu'un 
ressort aurait ramené sans son aide dans sa position 
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verticale, accrocha son sac à dos à l’épaule et, jouant des 
coudes pour sortir, effleura l'épaule de son chef sans même 
lui décocher un regard. Il lui fallait maintenant attraper un 
autre métro pour se rendre à Charles-De-Gaulle-Etoile où 
il aurait à attendre et recueillir ses camarades, une fois leur 
propre mission achevée, au bout de la ligne Nation-Etoile. 

Josip le suivit des yeux quelques secondes se fondre dans 
la foule des passants pressés de dévaler couloirs et escaliers 
souterrains pour échapper au claustrophobe univers 
métropolitain. Il reporta son regard vers le tableau situé au 
dessus de la porte du wagon qui schématisait la ligne du 
RER en indiquant stations et correspondances. Il le 
connaissait par cœur mais ne voulait pas s'en détacher. La 
vue de ce tableau le rassurait, lui évitait de penser. 

Comme souvent, un SDF pénétra dans la wagon et 
demanda l'aumône d'une voix grave, affirmant dans 
l'indifférence générale des passagers qu'il ne se droguait 
pas, ne buvait pas, mais que lui et sa famille, deux petits 
enfants dont un malade, avaient subi un accident de la vie, 
qu’ils avaient faim et qu'ils comptaient sur leur bon cœur 
pour subvenir à ses besoins le temps qu'il trouve un emploi. 
Sa main tendue ayant circulé sans succès parmi des 
voyageurs désabusés, il sortit à la station suivante et 
changea de wagon pour répéter le maigre discours qu'il 
devait ânonner des dizaines de fois chaque matin et chaque 
soir. Certaines fois, ils étaient deux ou trois à se succéder 
dans une même rame, répétant inlassablement la même 
rengaine avec quelques variantes. Parfois, un gitan et son 
fils tentaient plus tristement d'arracher quelques larmes et 
quelques pièces en écorchant La vie en rose sur un vieil 
accordéon ou un violon mal accordé. D'autres fois encore, 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 16 – 
 

un véritable petit spectacle s'organisait. Un soir, un groupe 
de trois jeunes gens avaient bousculé Josip pour dresser un 
tissu pourpre entre les deux barres d'acier qui encadraient le 
couloir central derrière les derniers sièges du wagon et 
avaient fait danser un pantin au dessus du tissu tandis qu'un 
radio-cassette usé égrenait une musique joyeuse. Seuls les 
plus tristes ou les plus habitués ne s'étaient pas déridés à ce 
spectacle inédit, pauvre théâtre de guignol sans guignol. 

A Saint-Michel-Notre-Dame, Ibrahim descendit comme 
prévu par le plan et se mêla aux quelques personnes qui 
l'accompagnèrent, des étudiants pour la plupart puis à 
Châtelet, la station suivante, Morislav descendit à son tour 
en jetant un regard à Josip, au-revoir fugace et rassurant ou 
adieu chargé d'angoisse tandis que Josip souriait déjà à la 
pensée des félicitations que son chef de frère lui adresserait 
lorsqu'il lui rendrait compte de la réussite de sa mission.  

Morislav marchait à pas comptés au milieu des passants 
pressés dans l’immense gare souterraine.  

Il sortit tranquillement de la station de métro pour 
émerger dans la rue de Rivoli ensoleillée.  
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L'arabe du coin 
 
 
 
PARIS, 6 JUIN 1995, 8 HEURES 
 
2. Ibrahim venait de quitter Saint-Michel-Notre-Dame et 

marchait nonchalamment en tenant la bride de son sac à dos 
sur l'épaule. Il remontait le boulevard Saint-Michel en 
direction du boulevard Saint-Germain. Devant lui, quelques 
étudiants s'affairaient déjà à cette heure trop matinale pour 
qu'il s'agisse de l'empressement de la rentrée des cours. La 
Sorbonne était proche, mais aussi Assas, la Faculté de droit 
et puis la Faculté de médecine et Jussieu, de l'autre côté de 
la colline du Panthéon, après les Arènes de Lutèce. Il 
respira l'air gris du matin qui n'était pas encore 
complètement saturé des vapeurs d'essence qui allaient 
bientôt asphyxier la ville, et entra dans un bar proche.  

Il lui fallait attendre 8 heures pour accomplir la mission 
pour laquelle il s’entrainait depuis toutes ces semaines.  

Au même moment, Morislav se dirigeait vers l’Hôtel de 
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Ville pour se trouver à partir de 8 heures également devant 
la station de métro éponyme où il devait attendre et 
recueillir discrètement Ibrahim, si la première partie de sa 
mission était réussie. 

Josip leur avait répété inlassablement : le succès ou 
l’échec dépendait de l’exactitude du minutage, de leur nerf, 
de leur capacité à dépasser les imprévus. 

 
* 
 

Mohamed Ben Abderamane préparait sa nouvelle 
journée de labeur. Après avoir tiré le rideau métallique 
hurlant autour de son rouleau, il retournait dans son antre 
sombre et la dégageait des étals à demi vides de légumes et 
de fruits pour les disposer de chaque côté de l’entrée. Puis 
il inspectait l'ensemble des présentoirs, rangeant les paquets 
de gâteaux, remplaçant des tablettes de chocolat 
manquantes, retirant les produits aux dates limites de 
consommation dépassées, vérifiant que les pots de bonbons 
étaient assez garnis, que suffisamment de boîtes de jus de 
fruits, de soda et de bière trônaient au frais au milieu des 
yaourts et du fromage. Plus tard, il recevrait quelques 
baguettes du boulanger voisin et s'apprêterait à affronter 
une nouvelle journée de sourire auprès d'une clientèle 
souvent pressée, pas toujours polie.  

Comme beaucoup de ses collègues, il n'était pas un 
simple épicier. Pour tous, il était « l'arabe du coin », celui 
que les ménagères saluent le matin et méprisent le soir.  

En France, il était « l'arabe » — une insulte pour un pur 
berbère — tout comme il était, lorsqu'il retournait au 
Maroc, le «  français ». Encore cette qualification était 
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approximative. Il était le « français » parce qu'il vivait à 
Paris. Un cousin installé à Lisbonne était pour sa famille le 
« portugais », un troisième à Amsterdan était le 
« hollandais ». De continentalité indécise, de nationalité 
discutée par ceux auprès desquels il aimait vivre, il avait 
fini par admettre cette bancalité identitaire et mettait un 
point d'honneur à servir sa clientèle exigeante, parfois 
raciste, parfois sympathique, mais toujours pressée. Il avait 
vendu un précédent commerce qu’il possédait boulevard de 
La Villette un an auparavant pour s'installer ici, boulevard 
Saint-Michel, presque en face de la place Saint-Michel, au 
pied du Quartier Latin. Comme Monsieur Jourdain prosait 
sans le savoir, Monsieur Abderamane faisait du Rastignac 
sans se douter, en se rapprochant du cœur de Paris. 

Il bénissait la rencontre avec son cousin Josip, quelques 
semaines plus tôt. Il devait s'agir d'un cousin à la mode de 
Bretagne comme disaient les parisiens, car il ne l'avait 
jamais vu au pays et il ne semblait pas connaître un traitre 
mot d’arabe. Il faudrait qu'il en parle à son père la 
prochaine fois qu'il partirait en vacances. « Josip ? C’est un 
prénom Berbère, Turc ou Arabe ? » 

Grâce à Josip, il avait pu s’occuper vraiment de sa 
boutique, sans être en permanence derrière sa caisse ou à 
aller et venir entre le magasin et la remise. En quelques 
jours, la transformation avait été radicale. Il avait pu attirer 
ses clients par une boutique soignée et une présentation 
plus intelligente des produits qu'il offrait, dont de 
magnifiques fruits et légumes que ses clientes s'arrachaient. 
Josip lui également avait présenté un jeune garçon, Ibrahim 
pour le remplacer lorsqu’il avait dû cesser de l’aider. Josip 
lui avait dit qu’il venait de Turquie où il avait travaillé dans 
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une grande surface et qu’il avait besoin d’argent après 
avoir fait un voyage en Yougoslavie. « Un truc humanitaire 
en Bosnie » lui avait-il dit. Homme simple et confiant, 
Mohamed n'avait pas posé beaucoup de questions surtout 
que le garçon s'était avéré très efficace, peu cher et surtout 
non déclaré et qu’il se fichait pas mal des événements qui 
se déroulaient dans une Bosnie qu’il ne savait pas situer sur 
une carte.  

Ce matin pourtant, Ibrahim était en retard. Peut-être 
avait-il eu des problèmes de métro. La radio n'avait-elle pas 
annoncé des manifestations étudiantes ce matin dans le 
quartier? Tant mieux, ce serait plutôt bon pour le 
commerce, tant que ça restait bon enfant. Tous les 
manifestants auraient soif ou faim à un  moment ou à un 
autre, et plus ils étaient jeunes plus ils auraient envie des 
bouteilles de soda et des paquets de gâteaux du  magasin de 
Mohamed.  

« Une bonne journée commence, finalement ». Mohamed 
se frottait les mains, dans une attitude qui aurait plu aux 
meilleurs caricaturistes des Harpagon de tout poil. 

Mohamed vit arriver Ibrahim, quelques minutes après 
huit heures.  

— Alors Ibrahim, qu'est-ce que tu fais, ce matin? 
— Excusez-moi, monsieur Mohamed, j'ai raté mon métro 

ce matin et j’ai loupé mon changement. Il se dirigea vers le 
fond du magasin, cherchant le grand tablier bleu identique 
à celui que Mohamed portait. 

— Tu es tout excusé, fils. Il lui glissa quelques pièces 
dans la main.  

— Tiens, va acheter Le Figaro. Je crois qu'il y a une 
manifestation d'étudiants ce matin et qu'ils doivent passer 
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par ici. Va vérifier et si c'est le cas cours chercher quelques 
caisses de coca ou de tout ce que tu trouveras dans la 
remise. Tu les mettras au frais pour tout à l'heure quand ils 
auront bien soif après avoir marché et crié. 

Dino « Ibrahim » prit un diable et se dirigea vers un 
kiosque à journaux, un petit sourire en coin. Tout marchait 
à merveille. « Bien sûr qu'il y avait une manifestation ce 
matin ! » Et comme il l’avait prévu, Mohamed l’envoyait à 
la remise chercher quelques caisses de canettes de boisson.  

Sitôt hors de vue de l’échoppe, il se dirigea vers l'arrière 
d'une camionnette postée dans une rue perpendiculaire au 
boulevard Saint-Michel, près de la remise, une simple pièce 
au rez-de-chaussée d’un immeuble trop étroit et trop laid 
pour être remarqué, dans lequel le commerçant entassait ses 
stocks de marchandises ainsi que tout un bric-à-brac 
incroyable fait de présentoirs rouillés, de caisses 
enregistreuses en panne et de cartons en tous sens. Ibrahim 
ouvrit la porte de la camionnette qu'il avait garée là la veille 
au soir et chargea sur son diable trois cartons de sodas. Il 
s'assura du contenu du long carton effilé qu'il plaça au-
dessus et vérifia l'heure. Huit heures vingt-cinq. C'était 
parfait, le minutage était excellent. Il referma la porte de la 
camionnette et se dirigea vers le magasin. Parvenu presque 
devant son entrée, il s’arrêta, faisant mine de lacer ses 
chaussures tout en surveillant l'autre côté de la rue. 

 
* 
 

Exactement en face, une magnifique et énorme 
Mercedes, couleur espion foncé, attendait en double file. 
Son moteur en marche parfaitement silencieux. Le 
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chauffeur, un militaire revêtu d'un uniforme étranger vert 
olive, surveillait ses arrières dans ses rétroviseurs, tandis 
qu'un autre homme, également en uniforme, se tenait 
debout près de la voiture.  

A huit heures trente très exactement, le colonel Talic, de 
l'armée de Serbie, attaché militaire à l'ambassade de 
Yougoslavie sortit comme d'habitude de chez lui, pour se 
rendre à l'ambassade, accompagné de son chauffeur et du 
garde du corps qui lui servait d'ordonnance à l'occasion. La 
ponctualité était l’une de ses principales qualités. Il 
calculait chacun de ses gestes, du matin au soir, en fonction 
de leur durée. Levé à sept heures pétantes, quels que soient 
le jour et le lieu, un quart d’heure pour se doucher et se 
raser, une demi-heure pour son petit déjeuner, un quart 
d’heure pour s’habiller. A huit heures précises il saisissait 
les journaux du matin que son ordonnance lui avait 
apportés. Jamais il n’aurait imaginé franchir le seuil de la 
porte cochère de son domicile avant ou après huit heures 
trente, à l’heure de sa montre chronomètre dont il vérifiait 
l’exactitude plusieurs fois par jour. Etrange souci 
d’exactitude dans une ville où le temps de trajet pouvait 
varier considérablement selon l’intensité de la circulation 
du matin. Mais tels sont les psychopathes qu’ils s’en 
tiennent à quelques principes intangibles et qui leur sont 
propres, exactement comme il traitait ses maîtresses aux 
tendresses tarifées : avec force et exactitude. La porte de 
l’immeuble était à peine entrouverte que déjà le garde se 
précipitait pour protéger son supérieur de son corps en 
plongeant la main droite dans l’entrebâillement de sa veste. 
Il pensait qu’il devait agir ainsi qu’il l’avait vu dans les 
films d'action américains, où les trafiquants de drogue sont 
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protégés par des malabars exagérément musclés au regard 
et au poil noirs, habillés de costumes sombres, comme pour 
démontrer que le vice n'est pas étranger à la bonne tenue. 
Le garde lançait des regards de tous côtés, au milieu des 
passants qui ne les remarquaient pas ou qui s'agaçaient 
d'être bousculés ou de devoir modifier la ligne des pas 
qu'ils s'étaient fixés. Arrivés dans la voiture, le garde 
claqua la portière et se glissa sur le siège avant non sans 
avoir jeté un dernier regard circulaire autour de lui. 

C'est le moment que choisit Dino « Ibrahim » pour ouvrir 
le carton qu’il avait posé au dessus des autres et en sortir un 
long tube de bois clair, prolongé d'une boursouflure 
oblongue de plastique kaki, dont la symétrie était rompue 
par une poignée de métal noir et un viseur.  

Toujours accroupi, Ibrahim saisit la poignée, ajusta 
l'arme à son épaule, un lance roquette antichar « RPG-7 » 
de l'armée ex-soviétique, puisque tel était sa dénomination, 
du type de ceux que les télévisions du monde entier avaient 
montrés dans les rues dévastées de Beyrouth, servies par 
des chiites ou des miliciens prosyriens qui, généralement 
d’ailleurs, s’en servait à toutes autres fins que de détruire 
des blindés.  

Il visa la voiture, s’assura une dernière fois que sa cible 
était bien assise à l’arrière de la voiture, et appuya sur la 
queue de la détente de son arme.  

La roquette jaillit en un court sifflement en traînant un 
panache de fumée blanche et heurta presque 
immédiatement la Mercedes qui explosa en un énorme 
fracas réfléchi par les hautes façades du boulevard. La 
voiture sembla se désintégrer dans un immense dégagement 
de chaleur que l'essence du réservoir contribuait à 
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entretenir.  
En un trait de temps, il ne restait presque plus rien de la 

voiture ni de ses occupants qui ne s’étaient pas douter une 
seule seconde de l’imminence de leur fin.  

Ibrahim se releva, remis l'arme dans son carton. Il tourna 
la tête vers le magasin. Mohamed le fixait. Incrédule. Les 
yeux écarquillés. La bouche béatement ouverte. Il regardait 
alternativement Ibrahim qui lui paraissait maintenant un 
étranger et les flammes de l'enfer de l'autre côté de la rue. 
« Comment quelqu’un peut-il sortir vivant de ça ? » 

Les voitures avoisinantes brûlaient également. Un pneu 
explosa, ajoutant encore à la panique et à la confusion. Des 
gens s'arrêtaient. Certains commençaient à crier et à 
s'agiter. Une fumée confuse et brune envahissait le 
boulevard. Un chauffeur de taxi stationné à quelque 
distance sortit de sa voiture avec un petit extincteur de 
voiture, minuscule pompier pour un incendie de géant, et 
franchissait l’obstacle de la fumée, se mit à arroser l’épave 
sans succès, s’éloignant vite en raison de l’immense 
chaleur qui se dégageait. 

Ibrahim fixa Mohamed toujours médusé, incapable même 
de fermer la bouche béante qui lui donnait un air 
parfaitement idiot. Il lui fit un petit signe de la main avant 
de dégrafer son tablier et de se diriger vers le pont menant 
de l’autre côté de la Seine, vers le parvis de Notre Dame et 
l'Hôtel de Ville, dans l'île de la Cité toute proche. Mais 
aussi le Quai des Orfèvres qu’il évitait de regarder. Par 
superstition.  

Déjà, des policiers en faction devant la Préfecture de 
Police arrivaient en courant, bredouillant dans leur radio 
portable des instructions, des demandes d'aide ou de 
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renfort, croisant Ibrahim qui se dirigeait d’un pas tranquille 
dans la direction inverse, poursuivi seulement par l’odeur 
d’essence et de caoutchouc brûlés. 
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Et de deux! 
 
PARIS, 6 JUIN 1995,  9H00 
 
3. Ibrahim s’engouffra dans le métro à la station Hôtel de 

Ville tandis que Morislav y était parvenu quelques minutes 
auparavant, juste à temps pour voir et entendre que la 
première mission d'Ibrahim était réussie.  

Sans se manifester, il attendit qu'Ibrahim fût entré dans la 
station sans être apparemment inquiété ni suivi. Il constatait 
qu’il était calme, décidé, malgré ce qu’il venait 
d’accomplir, sans doute trop enivré par l’adrénaline, lui 
offrant un courage de martyr. Morislav lui-même ressentait 
ces picotements dans le ventre, cette joie sourde qui 
innervait les muscles de tout son corps. Séparés de 
quelques dizaines de mètres, ils suivirent les couloirs de la 
station, marchant d’un pas sûr, à force d’avoir parcouru ces 
dédales. 

Un quart d'heure plus tard, Ibrahim, discrètement suivi de 
Morislav, émergeait de la station Porte Dauphine sur 
l’avenue Foch. Après un rapide tour d’horizon, il se dirigea 
vers la rue de la Faisanderie dans laquelle, cent mètres plus 
loin, le drapeau yougoslave flottait tranquillement au 
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dessus du porche de l'ambassade de la République 
Socialiste de Yougoslavie, ou ce qu’il en restait. Ibrahim se 
contraint à marcher d’un pas régulier, ni trop rapide ni trop 
lent, en s'approchant d'une voiture garée à quelques mètres. 
De sa poche, il actionna la télécommande de la voiture et 
ouvrit la portière. Il s’assit au volant, saisit une enveloppe 
qu’il avait dissimulée la veille sous le siège avant et qu’il 
glissa rapidement sous son blouson. Il en sortit un pistolet 
muni d'un silencieux qu'il installa sous la ceinture de son 
pantalon, sur sa hanche. S’assurant d’un regard dans le 
rétroviseur que personne ne l’observait, il ressortit. Il 
referma la portière, s’assura que le pistolet était bien calé et 
n’allait pas glisser et continua son chemin, se rapprochant 
de l'ambassade.  

Quelques personnes marchaient d'un pas alerte, se 
rendant sans doute à leur bureau. Une jeune femme 
poussait un landau d’où pendait des sacs revêtus des signes 
de grandes marques de luxe. Une autre tirait un sac à 
provision. La grande porte cochère de l'ambassade était à 
moins de cinquante mètres. Aucun gendarme n’en gardait 
l’extérieur, mais un service de sécurité verrouillait l’entrée 
à l’intérieur. 

Un homme portant une petite serviette noire marchait 
dans le sens inverse de l’autre côté de la rue. Grand, chauve 
et maigre, le visage émacié et musculeux, tous les os du 
crâne se détachaient de son visage. En même temps, de 
cette figure assez repoussante se dégageait un air de 
supériorité trahi par un minuscule sourire et un port de tête 
très haut, sur une cravate rouge. Arrivé presque à hauteur 
de l’ambassade, il traversa prudemment la rue et emprunta 
le même trottoir qu’Ibrahim, de l’autre côté de la porte de 
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l’ambassade. Ibrahim mit lentement la main dans son 
blouson, comme s’il cherchait son portefeuille. Lorsque 
l'homme fut à sa hauteur, presque devant l’ambassade, 
Ibrahim sortit brusquement son revolver et le brandit vers 
la tête de l'homme. Il tira. Deux fois. L'homme recula et 
tomba, les yeux ouverts, n'entendant pas la phrase 
qu'Ibrahim lui cria dans l’oreille déjà morte. Il lâcha le 
revolver dans une poubelle voisine et continua 
tranquillement son chemin en direction de la prochaine 
station de métro. 

Une jeune femme qui accompagnait son fils vers une 
école voisine entendit un cri dans une langue qu’elle ne 
comprit pas et vit un homme s'écrouler. Elle s'approcha, 
pensant à un malaise alors que l'homme qu'elle avait 
entendu crier s'éloignait. Sans réfléchir, elle se pencha sur 
l'homme à terre, vit le sang couler à flot derrière son corps 
et s'évanouit. Déjà, les policiers de la sécurité de 
l'ambassade se dirigeaient vers eux, attirés par cette bizarre 
scène.  

Ibrahim était déjà loin. Morislav le suivait. 
 
* 
 

Josip attendait près de la station Charles-De-Gaulle-
Etoile, dans une Renault Espace garée sur l'avenue de 
Breteuil, garée en double file en direction de la porte de 
Saint-Cloud. Ibrahim puis Morislav surgirent à leur tour, 
l'un après l'autre, le dernier surveillant les arrières du 
premier. Zoran enfin, qui devait surveiller la sécurité du 
chemin d'évasion des deux premiers arriva quelques 
minutes plus tard. Il devait se manifester à la station de 
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métro d'un signe convenu adressé à Ibrahim et Morislav. A 
défaut, ceux-ci devaient poursuivre leur chemin et 
descendre au terminus pour rejoindre Josip en un autre 
point de rendez-vous. Josip démarra et se dirigea vers 
Palaiseau où ils changèrent de voiture. Durant tout le 
chemin, les trois garçons racontèrent leurs exploits avec 
force détails, Ibrahim encore très énervé par l'intensité de 
l'action qu’il venait de vivre et la violence qu’il avait 
déclenchée.  

Josip étaient intensément satisfait. Il les félicita et tous se 
congratulèrent en riant et en se donnant de grandes tapes 
amicales et joyeuses sur l'épaule. Ils purent rejoindre les 
quartiers nords de la banlieue parisienne, par un détour vers 
le sud de Paris, en espérant déjouer d'éventuels suiveurs 
particulièrement discrets, vers ses quartiers désertés par les 
français de souche au profit des communautés émigrées, 
maghrébines et africaines. La banlieue, la vraie. Un désert 
de béton. Avec ses indigènes, qui surgissaient de nulle part, 
comme dans les véritables déserts. Avec ses règles, fondées 
sur le besoin de survie, sur la solitude, sur quelques 
éclaircies tribales de solidarité, avec ses violences discrètes. 
Dans l'inconscient collectif du reste de la population, ces 
endroits dans lesquels la police n'entrait plus étaient 
réservés aux gangs et aux trafiquants de drogue, prêts à  
inonder de mort blanche tous les collèges et lycées de Paris 
et sa ceinture. Josip profitait d'une autre triste réalité, celle 
d'hommes sans travail, sans racine, sans considération, sans 
honneur et livrés à eux mêmes. Parfois récupérés par le 
discours brillant, encourageant et enflammé de quelque 
imam fou de rage et de haine, invoquant une nouvelle 
Internationale pour justifier une prochaine terreur contre les 
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innocents. Prêts à lancer ses ouailles contre une France 
jugée responsable de tous leurs maux et qui les avait 
pourtant accueillis, qui les nourrissait et souvent les 
protégeait. Leurs enfants eux-mêmes étaient recrutés pour 
le plus grand profit de réseaux clandestins qui 
commençaient à se structurer, camouflant parfois sous des 
dehors religieux et intransigeants, des crimes aux bénéfices 
immédiats et colossaux. Il suffisait de se promener dans ces 
quartiers pour se rendre compte de l'état d'esprit qui devait 
y régner. De grandes barres pouvant loger plusieurs 
centaines de foyers, plusieurs milliers de personnes, se 
suivaient en une gigantesque chenille triste au pied 
desquelles des parkings remplis de voitures pauvres et de 
carcasses parfois incendiées servaient de parcours d'éveil à 
des enfants livrés à eux-mêmes, à la rue, à la loi de la force. 
Des quelques rares bacs à sables qui avaient jadis été 
aménagés, il ne restait plus que les poteaux rouillés de ce 
qui avait été ici une balançoire, là un manège. Des arbres 
ridicules et grillagés témoignaient de la jeunesse de la prise 
en compte collective de la détresse de ces quartiers et 
rendaient compte a contrario de l'indifférence dans laquelle 
ils avaient été tenus pendant des années. Josip et ses amis 
se ruèrent dans un appartement qu'un cinquième bosniaque 
louait depuis plusieurs mois en profitant des réseaux 
islamistes souterrains du quartier dont il avait appris 
l’existence d’un jeune français d’origine algérienne qui les 
avaient rejoints en Bosnie. 

Ils connectèrent un ordinateur portable sur Internet par la 
ligne téléphonique et envoyèrent rapidement un 
message discret pour le cas très improbable où il serait 
intercepté : « Cher Hussein, les deux oncles de nos voisins 
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sont décédés récemment et brutalement. Tous nos cousins 
vont bien. Ton frère Josip qui t’embrasse». 

 Ils se changèrent, récupérèrent des bagages déjà prêts, 
vérifièrent que leur poche contenait bien un billet d'avion 
pour la Turquie d'où ils pourraient repartir vers la Bosnie, 
et s'évanouirent définitivement du paysage policier 
français.  
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Heures sup. 
 
PARIS, 6 JUIN 1995, 5H00 
 
4. Quelques heures plus tôt, ignorant le drame qui allait 

se jouer à quelques centaines de mètres, le capitaine 
Jacques Lemercier achevait la lecture du rapport et des 
documents sur lesquels il travaillait depuis près de trente-
six heures d’affilée, à peine interrompues pour prendre 
quelques forces. Il jeta un œil à sa montre au moment où 
sonnèrent les cinq coups de la vieille pendule qui trônait 
sur le bord de son bureau et s’étira longuement. Il s’arracha 
difficilement de son fauteuil, engourdi par les longues 
heures passées derrière son bureau, abruti par les reflets de 
l’écran de l’ordinateur qui le veillait. Il secoua son adjoint 
et ami Rahya qui lui faisait face et qui paraissait sur le 
point de s’assoupir. 

— Putain, il est cinq heures ! On aura à peine deux 
petites heures de sommeil si on ne dépêche pas. Elles 
valent cher.  

— Hmm, répondit son ami. J’en peux plus. 
Lemercier éteignit la lumière en jetant un dernier coup 

d'œil machinal à la pièce qu'il s'apprêtait à quitter, comme 
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pour s'assurer qu'il n'oubliait rien, laissant comme toujours 
son bureau aussi encombré qu'il l'avait trouvé en entrant.  

Le gros dossier rouge qui rassemblait ses documents était 
resté ouvert. Il tenait en un équilibre précaire sur le 
piédestal dressé par deux ou trois autres, autant de couches 
successives de travaux plus anciens. Des papiers en tout 
genre traînaient au milieu, en un capharnaüm 
indescriptible. Il semblait s’en accommoder, prétendant 
même que lorsque quelqu’un dérangeait son tas, comme il 
l’appelait, il ne retrouvait plus rien. Sans considération ni 
regret, il se précipita vers l'escalier, suivi de son 
compagnon trébuchant. 

Les pas des deux hommes sur les planches du parquet 
des marches parfaitement cirées de l’étage et de l'escalier 
résonnaient comme un appel mérité au repos. A sa moitié, 
l'escalier se divisait sur un faux palier. Ses deux parties 
contournaient largement la colonne centrale formée par un 
vieil ascenseur ajouté au début des années 1900, puis 
s'affalaient au rez-de-chaussée en deux belles courbes qui 
se rejoignaient sur les carreaux de granit rose de 
Bourgogne du large hall aéré qui faisait office de salon 
d’accueil et de contrôle des entrées et sorties, entre deux 
belles colonnes de marbre rouge du Languedoc.  

Jacques choisit l'escalier de droite et salua le gendarme 
de garde assis près de l'entrée, au pied des marches. 

— Bonsoir Georges. Bonjour plutôt. 
— B'jour, répondit le garde-chiourme d'une voix 

engourdie, à peine réveillée ou encore endormie. Il souleva 
son képi d'un geste gourd, dévoilant des yeux inertes. 
Emportée par l'élan, sa tête se renversa pour s'affaler sur le 
dossier de la chaise. Accueillante, généreuse. Modeste 
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Morphée prête à accueillir le sommeil de l'injuste. 
Les deux hommes dépassèrent la guérite et franchirent le 

seuil de l'énorme porte cochère que barraient les deux 
panneaux d'une lourde porte de chêne teintée d'un vert 
sombre et que gardait un ange joufflu soufflant dans une 
corne, bas-relief incongru juché dans un cercle de pierre 
aménagé sur le fronton de la porte.  

Ils saluèrent les deux gardes armés et eux, bien éveillés, 
deux gendarmes de la garde républicaine parés de leurs 
attributs de parade ordinaire, les revers rouges de leur 
vareuse accrochés à deux boutons dorés sur le côté, 
formant deux triangles écarlates se détachant sur le fond 
noir et bleu foncé du reste de l'uniforme grêlé de dorures et 
des médailles ornant leur poitrine. Lemercier avait suggéré 
que les gardes soient ainsi vêtus, plutôt qu’habillés en 
treillis, comme si le bâtiment, voisin du ministère de la 
Défense, abritait une antenne d’un ministère, vérifiant 
l’inscription sur la plaque de cuivre de la rue Saint-
Dominique annonçant « services de communication du 
Ministère de la Défense Nationale » : l’espionnage est un 
mode de communication comme un autre, et les services de 
la DGSE disposaient de plusieurs bureaux dans Paris, outre 
la caserne Mortier.  

 
* 

 
La fin du printemps commençait de se faire déjà sentir. 

Les petits matins avaient adopté l'heure d'été sans avoir 
attendu l'ordre officiel retranchant une heure de sommeil, 
un week-end d’avril. Les rues échangeaient plus tôt 
l’ombre grise commune à toutes les rues du monde contre 
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les couleurs ou les lumières qui faisaient leur originalité. 
Les étals étaient toujours découverts à la même heure, 
Quelques rideaux de fer se soulevaient, crissant 
bruyamment en un cri strident qui rappelait le bruit d'une 
craie bon marché sur un tableau noir, le boulanger saluait 
son voisin d’un bar matinal même s’ils ne faisaient que se 
deviner à travers les rais de lumière qui cherchaient à 
percer la nuit du fond d'une échoppe vers l'entrée d'une 
autre. D'une boutique à une autre et, bientôt, d'une rue, d'un 
quartier à un autre, tous jusqu'au complet lever du jour 
célébraient la vie urbaine renaissante. Quel que soit le 
moment de l'année, cinq heures du matin était une heure 
matinale pour la plupart des français.  

Pour nombre de parisiens, c'était bien moins vrai. Métro, 
boulot, dodo, l’un des brocards préférés des soixante-
huitards, l'exemple honni à ne pas suivre, ne l'avait jamais 
autant été. Tous ceux qui travaillaient de bonne heure et qui 
n'habitaient pas à proximité de leur lieu de travail se 
levaient tôt et croisaient parfois ceux qui rentraient se 
coucher, jeunesse dorée sortant des boîtes de nuit à la mode 
après avoir passé la nuit à boire, à danser. 

Lemercier observait la voiture arrêtée au feu rouge au 
beau milieu de la rue. Une très belle voiture de sport. 
Anglaise, décapotable et décapotée. Les deux garçons, 
cheveux aux vents du matin, embrassaient leur compagne à 
pleine bouche en riant, dans le vacarme d'une radio 
crachant de la musique pour sourd, pour ne se déshabituer 
que lentement de l'ambiance sursonorisée de leur nuit 
agitée. Elles leur rendaient volontiers leurs baisers, leur 
rire, sans jeter un seul coup d'œil au monde qui les 
entourait, se rendant maintenant vers d'autres jeux. 
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Rahya soupira en passant devant la bouche de la station 
de métro. Ils avaient travaillé toute la nuit pour préparer 
une réunion prévue ce matin, au ministère de l'intérieur. Ils 
pourraient dormir deux maigres heures, avant une bonne 
douche. Puis ils boiraient un gigantesque café qui les 
tiendraient peut-être éveillés. Ils avaient décidé de rentrer à 
pied. Plutôt que de prendre le métro, pas très discret. Signe 
de l'évolution des mœurs, croiser deux militaires dont un 
capitaine de l'armée française en uniforme dans le métro 
n'était plus ordinaire. Non qu'ils craignaient de rencontrer 
les quelques petites frappes qui hantaient souvent les rames 
ou les couloirs du métro à cette heure ; ceux-là trouveraient 
à qui parler. Mais ni Lemercier ni Rahya n'avaient envie de 
servir de point focal pour toutes les personnes qu'ils 
auraient à croiser, ce qui ne manquait jamais de se produire. 
Le spectacle attendrait.  

Lorsqu'ils rentraient à pied, Rahya et Lemercier 
empruntaient les plus beaux espaces de Paris : la rue Saint 
Dominique en sortant, pour retrouver la rue de Constantine 
qui poursuivait le boulevard des Invalides, traverser la 
place des Invalides, rejoindre le boulevard La Tour 
Montparnasse et se retrouver devant l'Ecole militaire. De 
là, suivre le boulevard de La Motte Picquet pour rejoindre 
leur appartement sur le Champ de Mars. Ils profitaient ainsi 
des grands dégagements des chemins qu’ils empruntaient 
habituellement. Ceux-ci leur donnaient une impression d'air 
pur vite démentie par quelque fumée noire s'échappant du 
pot d’échappement d'une voiture au moteur mal réglé ou 
trop vieux. Lemercier ne se lassait pas de parcourir ces 
riches quartiers engourdis par le silence que procurent la 
masse et l’ombre des arbres centenaires plantés sur des 
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places que leurs architectes n’avaient pas eu besoin de 
conquérir sur les habitations de jadis. Lemercier songeait à 
une publicité, « Et si le vrai luxe, c’était 
l’Espace ? »,comme si, ce qui était d’ailleurs probable, ses 
auteurs vivaient dans ces quartiers. Rahya préférait longer 
la longue Esplanade des Invalides et la façade de l'ancien 
hôpital construit pour les blessés des meurtrières mais 
glorieuses campagnes militaires de Louis XIV.  

Tournant la tête, dépassant les hôtels particuliers, il ne 
pouvait s’empêcher de rêver. Un appartement lui faisait 
plus particulièrement envie tellement le plaisir d'y habiter 
se devinait à contempler la terrasse surplombée d'une 
poutre ellipsoïdale ombrée par une tenture rouge. La 
journée, toute la vue devait y être absorbée par les pelouses 
sur lesquelles se vautraient quelques rêveurs ou jouaient 
quelques enfants, à côté des parties de foot endiablées qui 
se disputaient lorsqu'il faisait beau. Plus loin, les trompettes 
d'or et les colonnes du pont Alexandre III masquaient une 
vue superbe sur le Grand Palais. Un aussi grand espace 
contrastait avec l'habituel enchevêtrement d'avenues, rues, 
ruelles de Paris qu'encombraient des nuées de véhicules. 

Rahya emboîtait son pas, comme d'habitude, comme il se 
doit, témoin muet de ses aventures. Comme il se doit… 
Une telle évidence aurait surpris et, à vrai dire, surprendrait 
encore. Il n'y avait guère que les deux compères qui 
savaient tout le sel de la situation dans laquelle ils se 
trouvaient et à laquelle ils donnaient toute l'apparence de la 
réalité. 
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Engagé volontaire 
 
 
 
 5. Rahya n'était pas son véritable nom. Il se nommait 

Louis-Philippe Rahyadjalahda. Mais Rahya et Lemercier, 
pour en avoir fait l'un comme l'autre l'expérience, étaient 
convenus que ce vrai nom était imprononçable pour un 
gosier français, inaudible pour une oreille occidentale. 
Aussi, avaient-ils trouvé que Rahya était un habile et 
honorable compromis linguistique. D'autant que l'exotisme 
suggéré du patronyme était chassé par le classicisme voire 
le conservatisme des prénoms choisis par son père. Lui-
même s'appelait Louis-Napoléon et son père Louis, et le 
père de son père Henri. Tous les garçons de sa famille 
avaient un prénom français et si possible un prénom royal 
ou impérial ou, parfois, celui du colonel ou du capitaine de 
leur propre père. De façon à rassurer tous les curieux et 
préserver une fidélité à la France, ce pays lointain et 
merveilleux. Rahya, donc. Et c'était ainsi depuis près de dix 
ans. Depuis les dix ans de leur amitié. 

Lemercier avait alors vingt et un ans. Jeune aspirant entré 
depuis peu à Saint-Cyr ; il entamait sa première année dans 
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la prestigieuse école d'officier par une formation militaire 
en régiment. Intelligent, sportif, évidement doué pour la 
chose militaire, il avait achevé sa formation initiale parmi 
les tous premiers de sa promotion. Il avait alors pu choisir 
le régiment de ses vœux et avait opté pour le 6ème 
Régiment parachutiste d'infanterie de marine, basé à Mont-
de-Marsan.  

Rahya, jeune, pauvre, vivant à Pondichéry, l’un des 
anciens comptoirs français situé sur la côte sud-est de 
l'Inde, avait profité de cette tradition de l'armée coloniale 
française qui, alors qu'elle recherchait des jeunes soldats 
pour ses nombreuses aventures militaires, permettait aux 
jeunes habitants des comptoirs français de s'engager dans 
l'armée française, dans la « coloniale », avec pour 
perspective de mourir pour la France ou de revenir au pays 
bourré d'images du monde entier et riche de quelques 
dizaines de milliers de francs voire de devenir français eux-
mêmes. On les appelait les « pondiches », par affection 
sans doute et pour que perdure cette belle tradition. Comme 
son père, son frère aîné, et les pères de ses pères, il avait lui 
aussi suivi la voie tracée par beaucoup des hommes de sa 
famille et de sa ville natale.  

Son père lui avait un peu forcé la main. A cette époque, 
Rahya s'était spécialisé dans le cambriolage des belles 
maisons des hauteurs de Pondichéry. Il était connu parmi 
les jeunes de son quartier comme le roi de la serrure et des 
systèmes d'alarme. Un jour l'aventure avait mal tourné.  

Au poste de police dans lequel ils avaient été conduits, le 
chef de la police avait sursauté en entendant le nom de 
Rahya. Et pour cause, il avait servi dans le même régiment 
français que son père. Il lui avait aussitôt téléphoné et 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 40 – 
 

ensemble, ils s'étaient arrangés pour que Rahya fût omis du 
procès-verbal. Son père et le policier avaient alors exigé du 
jeune homme qu'il s'exilât en France, afin de se voir offrir 
une nouvelle chance. Il valait mieux, pensaient-ils avec 
quelque raison, passer cinq ans sous l'uniforme français que 
moisir dans les geôles indiennes en attendant d'être jugé et 
de subir une peine du double.  

Jeune engagé « volontaire », on lui avait demandé s'il 
voulait rejoindre une unité parachutiste. Comme son grand-
père avait servi dans un commando de SAS formé par les 
anglais pendant la deuxième guerre mondiale, son père 
avait trouvé que c'était un bon moyen de lui rendre 
hommage et avait accepté à la place de son fils. Rahya fut 
ainsi affecté au 6ème RPIMa. Il avait alors simplement 
croisé Lemercier qui était un jeune aspirant, mais l'avait 
retrouvé trois ans plus tard. Rahya était devenu caporal-
chef, Lemercier, lieutenant, sorti de Saint-Cyr et de l'Ecole 
d'application de l'infanterie.  

Quelques mois plus tard, le régiment était en alerte 
« Guépard », une de ces alertes routinières qui imposent 
cependant à tous les membres d'une compagnie du régiment 
ou du régiment tout entier de se tenir à la disposition 
immédiate du commandement de la Force d'action rapide. 
Hommes, armes, véhicules et bagages prêts au départ, pour 
une intervention outre-mer, en Afrique le plus souvent ou 
partout ailleurs dans le monde. Le commandant de la 
compagnie de Rahya reçut l'ordre de se rendre à Beyrouth 
où l'on craignait un regain de violence entre factions 
islamiques rivales. L’ambassade de France risquait une 
nouvelle fois d’en faire les frais. Il s’agissait de soutenir 
deux compagnies d'un autre régiment qui stationnaient là 
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depuis plusieurs mois.  
Un jeune chiite avait, quelques heures auparavant, 

attaqué un poste français à la grenade avant de se faire tuer 
en se jetant contre les chevaux de frise qui protégeaient 
l'entrée. Il était mort sans même pouvoir espérer approcher 
quiconque, non sans hurler le nom de Dieu qui, à n'en pas 
douter, devait fermer ou hausser les yeux face à tant de 
haine avant, miséricordieux, de recueillir son âme. Les 
âmes, il faut l'espérer, ne haïssent plus.  

Le chef de la section de Rahya étant indisponible, le 
colonel demanda à Lemercier d'assurer l'intérim. Il accepta 
évidemment. Tout ce qui lui permettait d'échapper à la 
routine de l'entraînement de caserne était le bienvenu, 
d’autant que les aventures véritablement militaires étaient 
rares : le Liban, le Tchad, outre une affectation outre-mer, 
était à peu près tout ce que les militaires pouvaient se voir 
offrir depuis plus de vingt ans. Lemercier n’était ni un va-t-
en guerre ni un héros romantique, mais il avait choisi le 
métier des armes pour cet esprit d’aventure qui leur 
manquait cruellement. 

Aucun des deux hommes n’étaient programmés pour se 
rencontrer ou tisser des liens, l’un rescapé de la pauvreté 
indienne et l’autre, banal fils de fonctionnaire qui avait 
choisi une carrière surannée, réussi le concours d’entrée à 
Saint-Cyr, mythe déclassé de la culture aristocratique puis 
bourgeoise du XIXème siècle. A l’époque, on sortait de 
Saint-Cyr avec deux chevaux et une ordonnance ; 
aujourd’hui avec une solde permettant tout juste d’acquérir 
une voiture neuve, se plaisait-il à répéter.  

Cette rencontre impossible se réalisa pourtant, grâce à un 
catalyseur terrible, la peur de mourir.  
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Un soir, dans Beyrouth, Lemercier circulait dans la zone 
tampon entre les factions chrétiennes et chiites, pas très 
loin de la Résidence des Pins, siège de l’ambassade de 
France. Rahya le suivait à quelque distance dans un autre 
véhicule.  

Soudain une fusillade. Des cris. Le chauffeur de 
Lemercier s’écroula sur son volant et bascula sur le côté, le 
corps criblé de balles, pendant le long de la voiture. 
Lemercier s’était jeté sur son fusil d’assaut, cherchant 
l’origine des coups de feu. Un hurlement en arabe. Il se 
retourna brusquement. Deux hommes lui bourrèrent les 
côtes avec leur fusil, le visage masqué par le foulard 
révélant leur origine : des palestiniens. Le sang de 
Lemercier se glaça en un instant, il se releva, vérifia s’il 
restait une possibilité pour s’échapper, se rendit compte 
qu’il était pris, commença à lever les bras, jeta un œil vers 
son chauffeur abattu. Il tenta de faire un geste en sa 
direction mais l’un des palestiniens lui enfonça son fusil 
dans les reins. Relevant la tête, il vit un soldat se déplacer 
doucement dans la rue. Un soldat français. « Bon sang 
qu’est-ce qu’il fout, il va se faire flinguer », songea 
Lemercier. « Barre-toi bordel ! » eut-il envie de hurler, 
espérant communiquer par télépathie. Mais Rahya ne 
communiquait pas, il rampait. Discrètement. Jouant des 
coudes sur les gravas nombreux, son treillis ocre de 
poussière. Il s’approchait doucement. Lemercier fit mine de 
s’écrouler, justifiant un nouveau coup de crosse et quelques 
hurlements des deux palestiniens qui commençaient à 
s’impatienter. Soudain, de nouveaux coups de feu. Brefs. 
Secs, Deux rafales de trois coups. L’un des palestiniens 
s’affala sur Lemercier, une série de balles en plein visage, 
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qui n’était plus qu’une bouillie. Il se dégagea d’un geste. 
L’autre roula à terre, la rafale lui ayant déchiré le ventre. 
Rahya s’approcha. « Mon lieutenant, mon lieutenant ! » 
cria-t-il en courant vers Lemercier, oubliant toute prudence.  

— Attention ! hurla Lemercier. Il ramassa la 
Kalachnikov de l’un de ses agresseurs, épaula et tira une 
longue rafale meurtrière vers le coin d’une rue d’où 
surgissait un troisième homme.  

— Merci, mon lieutenant, vous m’avez sauvé la vie.  
— Non mais tu plaisantes mon gars ? rit Lemercier en 

prenant dans ses bras ce jeune soldat, pleurant de joie et de 
peur, tandis que des soldats français qui le suivaient, 
surgissaient maintenant de toute part pour sécuriser la zone. 
Lemercier n’en revenait pas d’être vivant. Rahya n’en 
revenait pas de se sentir utile et peut-être enfin, aimé. 

« Non mais, vraiment, tu plaisantes, mon gars ! » répéta 
Lemercier, d’un ton finalement mal assuré. 

 
* 

 
Rahya n’était plus militaire depuis longtemps. 

Officiellement du moins, depuis presque six ans. Son 
contrat d’engagé volontaire avec l'armée avait pris fin 
quelques mois après son retour en France du séjour au 
Liban, ce séjour qui avait définitivement scellé son amitié 
avec Lemercier. Ayant cependant été promu sergent et 
décoré de la médaille militaire pour l'exploit du sauvetage 
de Lemercier, il avait été naturalisé, ipso facto. Français, 
mais civil, après avoir été militaire, mais Indien. Au-delà de 
ce changement de taille, un autre obstacle se dressait. 
Malgré sa fidélité, Rahya ne pouvait guère suivre 
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Lemercier partout. Le monde était vaste. Lemercier était 
toujours officier de l'armée française, dans une arme 
remuante qui plus est, et il ne pouvait lui imposer de 
renoncer à son métier, son ambition, et cette forme 
d’engagement moral que seuls les militaires peuvent 
mesurer. Ils avaient alors décidé de faire comme si Rahya 
était toujours soldat. C’était une idée assez stupide surtout 
s’il s’agissait de la faire accepter par les autres, et 
notamment de l’administration militaire. Rahya aurait dû 
être rayé de la liste des cadres si Jacques n'avait réussi à 
convaincre le chef du personnel, un vieux capitaine qui 
avait connu tous les combats depuis l'Indochine et qui 
voyait dans les jeunes soldats un peu de son fils tué en 
Algérie. Il n'avait pas ôté sa fiche de son porte-fiches et 
Rahya était militairement ressuscité par ce miracle 
administratif. Il n'était plus rémunéré, mais cela n'avait 
aucune importance. Seule son existence administrative 
comptait puisqu'elle lui permettait de suivre son ami 
Jacques Lemercier. Depuis il lui servait officiellement et 
indifféremment de chauffeur, de secrétaire, d'adjoint, 
d'ordonnance ou de copain de promotion, selon les 
circonstances.  

Ils ne se quittaient plus. Lemercier avait appris à estimer 
Rahya malgré leurs différences. Il se rendait compte qu’il 
avait toujours vécu comme un privilégié alors même qu’il 
aurait juré le contraire en d’autres situation. Il n’avait 
jamais roulé sur l’or, même s’il avait le sentiment de ne 
manquer de rien. Il n’avait pu manquer, par ses parents, 
d’effleurer la réalité d’un monde qui lui échappait, celui de 
la bourgeoisie de province, avec ses rites, ses codes, ses 
richesses, réelles ou prétendues, il l’avait côtoyée à l’école 
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puis au Lycée. A Saint-Cyr, comme dans l’école 
préparatoire qui l’avait précédée, il avait encore découvert 
un autre monde, celui des générations de militaires, de 
l’aristocratie. Il avait formé une chambrée avec un comte et 
un marquis aux noms particulés, à la vie plus simple que 
celle du fils des voisins de ses parents, bouchers de leur 
état. Il avait croisé des fils de paysans, d’ouvrier, 
d’employés, il avait travaillé des étés entiers pour financer 
ses loisirs, mais rien de l’avait préparé au choc culturel de 
sa rencontre avec Rahya. Il avait puisé dans l’expérience de 
vie de ce dernier une force qui lui permettait de remettre en 
cause ses certitudes. Rahya était un garçon intelligent, qui 
avait appris à lire et écrire, et qui ne cessait de lire à peu 
près tout ce qui lui tombait sous la main.   

Chaque fois que Lemercier partait en opération, les deux 
compères faisaient vraiment ce qu'ils voulaient. Pour éviter 
toute question, Rahya se faisait passer le plus souvent pour 
un jeune officier, lieutenant ou sous-lieutenant. Un officier, 
même subalterne, fait taire les éventuelles questions bien 
plus efficacement qu'un sergent. 

Rahya aurait voulu que son père et son grand-père 
puissent le voir dans ces moments-là. Qu’ils puissent 
contempler leur fils, un petit pondichérien, était appelé 
« mon lieutenant » par des français et salué 
réglementairement. Dans sa famille, on avait toujours eu le 
sens de cette forme de tradition militaire. Mais pour eux, 
l'expérience était du côté du salueur, pas du salué.  

La couleur de sa peau ne posait pas trop de difficulté. 
Dans la famille, ils étaient naturellement de teint clair. Sans 
doute, comme le lui racontait son grand-père, parce que 
leurs aïeules prenaient l'habitude de se distraire avec les 
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marins et les coloniaux qui traînaient dans le port de 
Pondichéry. Par atavisme probablement. Ou bien par 
exotisme. A force d'écouter les récits des guerriers rentrés 
au pays. Quand ils rentraient.  

Au pire, il avait l'air hâlé du cadre revenu d'une semaine 
de vacances insipides aux antipodes ou du retour plus 
sportif d'un séjour à la montagne. Il arborait en permanence 
un bronzage acquis sous les tropiques ou sous les portiques 
des télésièges.  

Au mieux, il pouvait passer pour un méditerranéen 
ténébreux. Sourcils épais, teint légèrement mat, poil noir et 
dru, yeux sombres. Personne ne posait de question de toute 
façon.  

 
* 

 
Lorsque Lemercier et Rahya rentrèrent en France après 

leur séjour au Liban, Lemercier était marié à Mathilde, 
brillante avocate d'affaires qui gagnait de l'argent pour 
cinquante, au moins. Soit largement pour eux deux. Ce qui 
était à Rahya était à lui. Et réciproquement. La différence 
était que Lemercier y incluait les revenus de sa femme. Elle 
n'avait d'ailleurs pas beaucoup le choix. Ils avaient 
aménagé une partie de leur grand appartement en studio 
pour Rahya. Lemercier avait forcé la main de Mathilde.   

Mathilde était partie moins d’un an plus tard. Lemercier 
avait mis beaucoup de temps à se faire à cette idée, 
ruminant un échec dont il s’attribuait les causes principales. 
Personne dans sa famille n’avait jamais été divorcé. Le 
divorce était pour lui comme une de ses maladies 
compliquées dont on ne mesure ni les dangers ni les 
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conséquences. Une sorte de malaria, sans doute terrible, 
mais tellement lointaine. Mathilde ne supportait plus les 
incessants déplacements de Lemercier dont elle ne pouvait 
avoir connaissance qu’alors qu’il était déjà à l’autre bout 
du monde. Et encore ne savait-elle jamais vraiment où il 
était. « Ce sont les contraintes de mon métier », plaidait-il 
maladroitement. 

Plaider ? Face à une telle avocate ? Finalement, elle avait 
claqué la porte. Un jour après son départ pour une mission 
en Afrique. Au Congo. Ou au Tchad. Il ne savait même 
plus. Ce départ précipité avait presque coïncidé avec leurs 
vacances. Des vacances en Amérique du Sud. Trois 
semaines dans la Cordillère des Andes, seuls, qu’elle  
préparait depuis des mois. Il avait eu beau lui dire que cela 
ne remettait en cause qu’une partie de leur vacances. Elle 
était partie.  

Il ne lui restait plus que des images, souvent fugaces. 
Photos, vêtements tristement accrochés dans une penderie, 
babioles diverses, rêves non consommés, bruits de pas 
inexistants, tous ces gestes communs qui manquaient 
quand, attendus, ils ne survenaient plus. Et l’appartement. 
Elle le lui avait laissé alors même qu’il aurait bien été 
incapable d’en payer un dixième. Peut-être voulait-elle lui 
signifier ainsi qu’elle demeurait prête à revenir. Il se 
plaisait à le croire. Elle se moquait bien des questions 
d’argent. Elle en avait tellement. Rahya le lui répétait pour 
éviter qu’il ne sombre parfois dans une de ces petites 
déprimes qui le laissaient sans réaction pendant quelques 
jours. Il restait des regrets aussi, tenant à toutes ses 
absences, quelques coups de gueule infondés qui le 
hantaient et le minaient comme s'il avait été un ignoble 
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mari. Il devait exagérer les mauvais moments, quelques 
soirées entre mecs trop arrosés, des matchs de foot qui 
commencent par un apéro vers dix-huit heures et finissent à 
trois heures du matin, avec un monceau de bouteilles vides 
et de cigarettes écrasées débordant des cendriers. Sans 
compter les ronflements qui en résultent. Lemercier avait 
cherché à lui rendre son appartement. Mais elle n’avait pas 
voulu en entendre parler.  

— Il est à nous deux mon cher Jacques, disait-elle à 
chaque fois. Nous sommes mariés sous le régime de la 
communauté, je te le rappelle.  

Ils parlaient parfois divorce comme si ce mot leur était 
étranger. Et ils passaient à un autre sujet. 

Si matériellement son quotidien était assuré, 
sentimentalement, c'était autre chose. Depuis que Mathilde 
l’avait quitté, Lemercier ne regardait pas vraiment les 
femmes et sortait trop peu. Juste quelques soirées, des 
rencontres d’une nuit. « Pour l’hygiène au moins » disait 
Rahya. Etait-ce dans la crainte de commettre un véritable 
adultère qu’il ne poursuivait aucune de ces nuits ? Il y avait 
belle lurette que le terme même ne faisait plus peur à 
personne. Pas même aux juges. Mais il ne voulait pas 
prendre le risque qu’un divorce pour faute soit prononcé 
alors qu’il s’estimait moralement responsable de son 
départ. « Non mais, sans déconner, tu crois qu’elle se 
gène ? » lui opposait Rahya. Lui était-elle fidèle ? Il en 
doutait mais elle en était bien capable, après tout.  

Après presque un an de séparation, voulait-il encore la 
retrouver ? L’enchantement était rompu. Ils n’avaient pas 
d’enfants. Juste des souvenirs. Il s’étaient revus plusieurs 
fois. Il l’avait invitée à dîner. La première fois, ils s’étaient 
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retrouvés dans une chambre de l’hôtel qui était situé à côté 
du restaurant. Le matin, elle était partie. Sans le réveiller. 
Elle ne l’avait pas rappelé. Il avait attendu. Presque un 
mois. Et elle l’avait engueulé d’avoir ainsi tardé.  

Quelques semaines plus tôt, il l’avait appelée. Cela avait 
été comme d’habitude. 

— Salut. Toujours militaire ? 
— Toujours. Que fais-tu demain soir ? Si nous allions 
dîner.  
— Désolée, j’ai un repas d’affaires. Toute une semaine 

d’affaires d’ailleurs. Je travaille sur une méga fusion 
internationale. Je peux pas t’en parler, c’est côté en bourse, 
à Paris, Milan et New York, tu comprends. 

— Finalement, tu es une sorte de militaire ou de 
mercenaire, à ta façon. Avec des missions, des secrets, des 
armes, des plans d’actions, des cibles, des stratégies… 

— Non, je t’arrête tout de suite. Moi, je peux tout arrêter 
du jour au lendemain. 

— Mais tu ne le fais pas. 
—  Toi non plus.  
— Ecoute, on ne va pas recommencer. J’ai fait Saint-Cyr, 

j’ai obtenu une place enviée dans l’Infanterie de Marine et 
j’ai décroché un poste dans l’un des meilleurs régiments de 
France. Et maintenant je travaille pour un service qui fait 
rêver tous les petits garçons.  

— Oui, mais voilà, tu es un grand garçon maintenant.  
— Cette discussion, nous l’avons déjà eue cent fois. 

C’est mon univers, il te semble ridicule et infantile, mais 
c’est mon métier, ma formation. Cette discussion ne nous 
mène nulle part. 

— Nulle part. Tu l’as dit. Je te rappelle. Salut. 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 50 – 
 

— Salut. Je pense à toi.  
« Merde ». Deux ans de prépa dans un collège militaire, 

trois ans à Saint-Cyr, un an d’école d’application à 
Montpellier, lieutenant au 6ème RPIMa puis capitaine et 
maintenant affecté à un « autre service », comme on disait 
entre gens du métier. Fallait-il gâcher tout ce temps, tout ce 
boulot, toute cette expérience ? Devait-il tout plaquer et 
satisfaire les désirs de Mathilde, donc retrouver Mathilde ? 
Difficile d’admettre que ce petit jeu pervers était devenu 
ridicule, d’admettre et de faire admettre que leur rupture 
était définitive, accepter la vie qu’il s’était choisie, d’autres 
femmes ? Il se savait plutôt pas mal, grand, élancé, musclé 
par des années de course à pied et de sport en tout genre. Il 
plaisait aux femmes. Aucun doute là dessus. Un regard bleu 
pointu, des cheveux blonds coupés très court, son allure 
sportive et décidée attiraient leur regard. Il n’avait aucun 
doute sur ca capacité de séduction. Mathilde et lui 
n’avaient pas d’enfant. Leur séparation était le constat d’un 
échec, celui d’un début de vie irremplaçable, mais au moins 
n’y avait-il pas de dommage collatéraux. Lemercier avait 
plusieurs amis mariés ; certains couples n’avaient plus 
résisté que celui de Jacques, d’autres étaient 
brinquebalants, mais la plupart avaient trouvé les 
ressources pour affronter la vie à deux, souvent grâce au 
renfort de la religion qui restait très présente chez les 
militaires. Lemercier éprouvait une pointe de jalousie. Il 
n’était pas parvenu à toucher le cœur de sa femme, à 
dénicher les trésors qui auraient dû leur permettre 
d’envisager des solutions efficaces. Il lui paraissait évident 
que le fait de démissionner de l’armée n’était pas une 
solution, mais simplement l’occasion de repousser le 
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moment de parler franchement de leurs désaccord, de leurs 
points de vue différents de la réussite, d‘accepter ces 
différences.  

Au lieu de former un couple, un véritable couple où les 
difficultés sont dites et réglées, ils s’étaient séparés et il se 
retrouvait seul. Célibataire. Le terme même l’effrayait, ne 
serait-ce que par comparaison avec Rahya qui n’envisageait 
la vie qu’en termes de compétition. Il y avait bien d’autres 
alternatives que Mathilde ou son boulot. Il savait 
pertinemment qu’il n’y avait aucun avenir dans l’armée 
française. Du passé tout cela. Avec ses gloires, ses 
grandeurs, ses médiocrités, ses ombres. Il assumait, 
revendiquait cet héritage, mais savait parfaitement que 
l’héritage avait été bouffé par ses aînés. La France n’était 
plus cette nation engagée dans le monde, une nation 
militaire qui comptait. L’armée française était devenue une 
administration comme une autre, avec ses fonctionnaires. 
Allait-il quitter cette armée comme tant d’autres, travailler 
dans une boîte de sécurité, monter la sienne ? Plus tard. 
Peut-être. 

En attendant, ils avaient aménagé l’appartement de telle 
manière que Rahya et lui puissent bénéficier d’une certaine 
intimité tout en développant ce qu’ils appelaient les 
« services communs », cuisine, salon, toilettes, salles de 
bains, courses, ménage, etc. Ils avaient stérilisé leur vie de 
célibataire, et le savaient, même s’ils se doutaient qu’ils 
faudrait bien grandir un jour. Peut-être. Plus tard.  
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Colloques singuliers 
 

PARIS, DEBUT MAI 1995 
 

6. Le mois précédent, Rahya et Lemercier s’étaient 
rendus à un colloque organisé par un organisme 
universitaire au nom compliqué, Centre de recherche en 
histoire contemporaine d’Europe Centrale et de l’Est de la 
faculté des lettres de La Sorbonne et qui avait pour thème 
« Quelle Europe d’hier pour quelle Europe demain ? ». Le 
ministère de la défense avait souhaité que Lemercier se 
rende à ce colloque dans le but de préparer un rapport sur 
l'évolution politique et militaire des pays d'Europe centrale, 
en pleine effervescence après les événements de Slovénie, 
le siège de Vukovar de 1991 et les développement de la 
guerre civile en Bosnie depuis 1992 dont l’intensité n’avait 
pas décru jusqu’à ce début 1995.  

L’état-major français, branché sur celui de l’OTAN, 
craignait maintenant un embrasement généralisé dans la 
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région des Balkans. Les divers plans de paix successifs 
établis par le duo Vance-Owen cherchaient avant tout à 
éviter le dépassement du conflit hors des frontières de l’ex-
Yougoslavie sans ignorer le choc majeur de civilisation, 
comme pour illustrer le livre que Samuel Huntington venait 
de publier, que posait la question musulmane au centre de 
l’Europe aux confins des mondes orthodoxes et 
occidentaux.  

Lemercier renâclait à réaliser ce travail. Encore un 
rapport qui allait s’ajouter à la masse de ceux déjà rédigés 
par des centaines d’officiers de tout poil, de parlementaires, 
d’universitaires, de journalistes et qui s’entassaient quelque 
part, nul ne savait où. 

Il avait prévu de se rendre à ce colloque avec Rahya, 
toujours aussi avide de connaissances. Rahya s'interrogeait 
à présent sur l'empressement de Lemercier.  

— Je ne comprends pas. D'habitude, tu hurles si on 
t'impose ce genre d’obligation. Et là on dirait que tu as hâte 
d'y être. Ne me dis pas que tu t'intéresses au sujet, ni que tu 
souhaites peaufiner ton rapport. Qu'est-ce que tu caches? 

— Mais rien du tout, mon vieux. Super journée, non? 
répondit Lemercier en ajustant sa cravate et en insérant 
dans sa chaîne Hi-fi le Capricio espagnol de Rimski-
Korsakov. 

— Ecoute au lieu de râler. Tu te souviens, nous sommes 
allés l'écouter salle Pleyel l'an dernier. Pom, popopom, 
popom… 

— Non mais tu te fous de moi ! Rimski-Korsakov, super 
journée ! C’est quoi ces conneries encore ? 

— Tu n'as pas vu le dépliant du colloque? 
— Non, qu'est-ce qu'il y a de particulier sur ce dépliant ? 
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C’est le menu du déjeuner qui te rend si joyeux ? 
— Rien que cela vaudrait le détour. Hum ! Un petit fois 

gras grillé, suivi d'un émincé de magret de canard, ça sent 
le Gers non ? Rien à dire. Ils savent vivre. Mais mieux 
encore, regarde Casanova ! Tous les intervenants ont droit 
à leur photo. Un rapport doit être présenté sur Les 
bouleversements de l'Europe centrale au XIXème siècle par 
mademoiselle Natacha Ricard et un autre rapport pour le 
XXème siècle est fait par mademoiselle Sophie Bouvier. 
Elles préparent une thèse sur ces sujets. Or, ce sont 
justement les chapitres que je dois finir pour mon rapport. 
Regarde leur photo, mon vieux ! Ha, ha, ha ! J'ai au moins 
mille questions à leur poser. A chacune ! 

— Attends, attends, moi aussi j'ai mille questions. Deux 
mille même ! 

— Et bien, on les posera ensemble!  
Un taxi les déposa devant le centre de conférences. Les 

deux complices se félicitèrent d'avoir choisi de s’y rendre 
en civil. Quelques militaires en tenue attiraient le regard 
d’autant qu’ils arboraient plusieurs médailles ce qui était 
devenu assez rare. Des universitaires arrivaient également, 
s'empressant autour du directeur du colloque qui présidait 
aussi le laboratoire qui l’accueillait, le CEHEC, le Centre 
d'étude d'histoire européenne contemporaine, pour lui 
serrer la main ou lui présenter un jeune protégé. Certains 
paraissaient mal à l'aise dans un costume trop court, 
inélégant ou démodé, déjà condamnés à une vie de rat de 
bibliothèque. D'autres plus avenants, plus décontractés, 
s’annonçaient comme de futures stars des amphis. De petits 
attroupements se formaient. On parlait de collègues 
malades, de promotions, d'articles ou d'ouvrages 
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récemment publiés, de ceux dont la carrière était à faire et 
de ceux dont elle était défaite. Certains, jaloux, 
brocardaient le succès de librairie de collègues qui avaient 
la chance, le talent ou le flair de publier sur des sujets à la 
mode. Il y avait les divas parisiennes qui se pavanaient au 
milieu d’une marée d’admirateurs, jeunes universitaires, 
jeunes doctorants qui pensaient peut-être pouvoir ramasser 
un peu de l’aura du Maître qu’ils suivaient ou qu’en 
respirant le même air, ils gagneraient en science. Il y avait 
les éminences plus discrètes, les jeunes loups, ceux qui 
avaient raté leur carrière, ceux qui avaient passé la leur à 
lire les autres, sans jamais rien écrire eux-mêmes et qui se 
plaignaient de ne pas être reconnus, les dandys séducteurs 
dont le seul objectif était de s’envoyer les doctorantes, les 
pervers que personne n’égalait dans l’art de lancer des 
piques mortifiantes. Il y avait aussi quelques fonctionnaires 
de diverses administrations, des journalistes, qui se 
faisaient plutôt discrets au milieu de cet aréopage savant, 
des érudits, des curieux… Bref, toutes les figures 
classiques de l’université française étaient réunies pour ce 
colloque.  

Rahya et Lemercier saluèrent quelques personnes qu'ils 
avaient déjà eu l'occasion de rencontrer. 

— Capitaine Lemercier ! lança du fond d'un couloir un 
jeune homme longiligne à la veste et aux pantalons de 
velours trop courts, hauts sur des chaussettes jaunes, 
portant une cravate manifestement héritée de son arrière 
grand-père, des lunettes trop grandes sur un nez trop fin. 

— Tiens, Restours ! Comment allez-vous ? Rahya, je te 
présente le plus abominable secrétaire que j'ai jamais eu. 
Par une erreur incroyable, ce jeune homme avait été 
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reconnu comme apte à faire son service militaire, affecté 
par erreur dans un régiment parachutiste et par malchance, 
dans ma compagnie. Soldat médiocre, incapable de faire la 
différence entre un Famas et un T-80, mais remarquable 
organisateur de mon secrétariat. 

« Alors cette thèse, consacrée, si mes souvenirs sont 
exacts, à quelque chose comme l’influence des religions 
dans les guerres balkaniques, demanda Lemercier en se 
tournant vers Restours. 

— C'est cela, c'est cela, vous vous en souvenez mon 
capitaine! 

— J’espère que ma présentation ne vous a pas vexée ?  
— Ne vous inquiétez pas, j’ai appris à vous connaître. 
— Pardi si je m'en souviens ! Figure-toi Rahya qu'un jour 

j'ai commis l’incroyable folie de demander à cette erreur 
militaire, pardon pour ce terme, de me préparer l'état des 
effectifs et des matériels de la compagnie. Le colonel me le 
réclamait pour je ne sais quel rapport. Je suis arrivé dans le 
bureau du colonel avec le dossier. Or, le général 
commandant la division était présent, en conversation avec 
le colonel. J'entre, je salue tout ce petit monde, je propose 
de revenir, « non, non n'en faites rien, je ne suis pas là » me 
répond le général. « Fort bien, montrez-moi ça » dit le 
colonel, et je lui ouvre le dossier, entièrement composé du 
chapitre consacré aux soubresauts de l'empire austro-
hongrois ! J’ai vu le regard glacé du colonel se poser sur 
moi : « l’état des effectifs de votre compagnie, Lemercier ? 
Un peu daté non ? ». Il m’a remis le document sans ciller. 

— C'est vrai, et figurez-vous que j'ai envoyé à mon 
directeur de thèse l'état des effectifs ! Ha, ha, ha, quelle 
rigolade ! Enfin cette affaire aurait pu mal tourner pour moi 
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si j'étais tombé sur un capitaine au front bas. 
— La rédemption par l’action, je vous ai condamné à des 

séries de pompes tous les matins. C'était bien le moins, 
reconnaissez-le.  

— Je l'admets. Mais je vous remercie encore de m'avoir 
épargné, et mieux, de m'avoir permis de travailler ma thèse. 
Cela m'a fait gagner presque un an. Je l'ai soutenue il y a 
deux ans déjà. Franc succès, en toute modestie. Mention 
très honorable, félicitations du jury et publication dans 
l'année, prix de la faculté, subvention du ministère de 
l'éducation nationale et tout le tralala. La totale, quoi. Sans 
compter qu'elle m'a permis de devenir maître de 
conférences en histoire contemporaine, dans la foulée, 
comme l'on dit chez vous. 

— Et bien je vous félicite. Très sincèrement. Je suis 
heureux pour vous.  

« Mais, dites-moi, poursuivit Lemercier, faisant quelques 
pas en tenant Restours par le bras, l'air de celui qui a une 
confidence à faire, vous connaissez un peu les 
organisateurs du colloque ? 

— Si je les connais ? Mais je ne connais qu'eux. C'est le 
professeur Chanterelle qui l'organise. Une sommité. 
Internationale. C'était le directeur de ma thèse. 

— Bien. Bien, bien, bien Restours. Hé, hé, hé, ricana 
Lemercier en lui tapotant l'épaule. Dites-moi mon cher, 
mesdemoiselles Natacha Ricard et Sophie Bouvier, vous 
les connaissez également ? 

— Ah, mon capitaine, je vois que vous ne perdez pas le 
nord !  

— Oui, enfin non. Il se trouve que leur sujet de recherche 
m'intéresse au plus haut point à propos d'un rapport que je 
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dois réaliser, et je pensais, que, peut-être, enfin, voyez-
vous, si vous aviez pu nous présenter. 

— Mais bien sûr, mon capitaine, bien sûr ! Tenez, les 
voilà. En plus vous pourrez les écouter.  

— Où ? 
— Trop tard. Elles sont déjà entrées. Elles vont faire 

exploser en vol la thèse de Fukuyama, vous savez, La fin 
de l’histoire, cet article paru après la chute du mur de 
Berlin.  

— Oui, je vois dit Rahya, qui consacrait une partie de 
son temps libre à lire à peu près tout ce qu’il trouvait sur 
l’histoire contemporaine. J’ai lu. La lente maturation du 
libéralisme politique, de la logique démocratique, contre 
l’absolutisme puis contre le bolchevisme et aujourd’hui 
contre les systèmes extrême-orientaux, comme en Chine, et 
qui assurerait aujourd’hui la fin de l’évolution sociale… 

— Bravo ! C’est exactement cela. Restours semblait 
surexcité. Elles vont démontrer que, tout au contraire, le 
triomphe absolu du libéralisme est un mythe, qu’il ne peut 
s’émanciper du nationalisme, à moins qu’il ne s’agisse 
d’une nouvelle lutte des religions, fondamentalisme 
musulman contre tradition judéo-chrétienne laïcisée via le 
culte des droits de l’homme, vous voyez,  lesquels 
conduisent à un retour en arrière, et hop ! Je les trouve 
absolument géniales. Leur thèse va tout faire péter. Bon je 
vous embête là. Mais venez vous installer. Je vous les 
présenterai tout à l'heure. Vous voudrez bien m'excuser, à 
présent, je dois rejoindre… 

— Bien sûr, Restours. Mais sans faute, n'est-ce pas ? 
La matinée du colloque se déroula tranquillement. Rahya 

semblait ne rien perdre de tout ce qui se disait, répondant 
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parfois tout bas à des questions auxquelles Lemercier 
n’était pas certain de comprendre un mot. Lemercier le 
sentait à la limite de poser lui-même une question lorsque 
le conférencier tentait de répondre à une question sur 
l’explication du soutien russe aux Serbes avant 1914 par 
une logique ethnique. « Mais non, la piste orthodoxe » 
souffla Rahya à Lemercier, tandis qu’un autre intervenant 
coupait le conférencier en utilisant presque les mêmes mots 
que les siens.  

Lemercier regarda son ami d’un œil nouveau. Il se leva et 
se rendit aux toilettes, en se demandant s’il ne devrait pas 
confier son rapport à Rahya qui semblait en savoir bien 
plus que lui. Il était si étrange. Il était naturellement 
intelligent et curieux, alors pourtant qu’il n’avait aucun 
niveau d’étude sérieux. Il venait d’un continent lointain, 
d’où il avait été presque chassé et pourtant, il semblait 
comprendre mieux que lui les méandres de l’histoire de 
l’Europe dans lesquels, lui, Lemercier, Bac plus cinq, 
officier, ingénieur, se perdait bien qu’il y travaillât depuis 
plus d’un mois. Il se passa un peu d’eau sur la figure, 
contemplant son image dans le miroir du lavabo. Il songea 
à Mathilde et leur dernière conversation. Leur dernière non 
conversation plutôt. Qu’est-ce qu’elle voulait ? Qu’ils 
essaient à nouveau ? Il fallait qu’il quitte l’armée pour cela. 
Soufflant pour éloigner ces pensées, il regagna son siège en 
se demandant s’il allait pouvoir utiliser un seul propos de 
ceux qu’il entendrait. 

Restours n'était pas réapparu, ni à la pause café, ni à la 
clôture de la matinée. Lemercier et Rahya commençaient à 
élaborer une stratégie savante pour parvenir à aborder les 
deux jeunes filles sans paraître importun quand Restours 
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arriva, ravi, entouré des deux jeunes femmes, une coupe de 
champagne pour les deux amis. 

— Monsieur Lemercier, Monsieur Rahya. Mademoiselle 
Bouvier, mademoiselle Ricard. Installez-vous ici.  

Il s'était même arrangé pour les placer à la même table. 
Elles étaient différentes que sur les photos figurant sur le 
dépliant. Restours s'éloignait en souriant, finaud, 
échangeant des clins d'œil complices avec Lemercier. 
Natacha Ricard était grande, brune, avait des cheveux 
tombants, retenus par une grosse barrette dorée, qui 
découvrait un visage fin, rieur, illuminé par un regard 
pétillant d'intelligence et aussi peut-être de malice. Sophie 
Bouvier, était plus petite, blonde, une coupe de cheveux au 
carré dégageant un haut front, un regard bleu profond dans 
lequel on pouvait plonger ou se détourner pour découvrir 
un sourire gourmand. Son petit nez en trompette ajoutait 
encore à son charme. Les deux jeunes filles, elles devaient 
avoir entre vingt-cinq et trente ans, se regardaient sans 
minauder, amusées par leur manège avec Restours.  

Lemercier fit les présentations. 
— Bonjour, Jacques Lemercier, et voici mon ami Rahya, 

commença-t-il en s'installant à leur côté. Ils échangèrent 
quelques banalités d'usage, sur la qualité de la journée et 
l'intérêt porté aux rapports des deux jeunes filles, et des 
autres conférenciers. 

— J'aimerais beaucoup vous rencontrer plus longuement 
pour parler de votre sujet de thèse et de celui traité 
aujourd’hui. J’aurais même beaucoup de questions à vous 
poser. Je prépare un rapport sur l'évolution des pays 
d'Europe centrale. Une actualisation avec un aspect 
politique, économique, stratégique et un aspect historique. 
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— Ouais. Un rapport, quoi. Mais pour qui ? répondit 
Sophie Bouvier. 

— Pour le ministère de la Défense. 
— Le ministère de la Défense. Waouh ! Vous travaillez 

pour le ministère de la défense. Militaires ? On ne le dirait 
pas, vous n'avez pas les cheveux assez courts. 

— C’est ce que nous sommes pourtant. Il est vrai que 
nous ne sommes pas très souvent en uniforme. Et puis, 
vous savez, les cheveux ras et l'air complètement abruti, 
c'est un peu passé de mode, même chez nous. Alors 
pouvons-nous organiser cela ?  

— Oui bien sûr, chez vous, au ministère ou chez nous à 
la fac? 

— Eh bien, on pourrait peut-être se rendre à la fac, si 
vous le voulez, fin de semaine prochaine, vendredi. Disons 
vers 17 heures, cela vous convient-il ? Et puis nous 
pourrions aller dîner ensuite ? Qu’en dites-vous ? 

Tous les quatre se prêtèrent, le vendredi suivant, au jeu 
de la réunion à la faculté, nul n'étant dupe de ce qu'elle 
pouvait servir de prétexte à la soirée promise. Lemercier 
hésitait encore un peu. Elles étaient jolies, élégantes, 
intelligentes, célibataires et avaient envie de profiter de leur 
jeunesse.  

 
* 
 

— Rahya, demanda Sophie Bouvier au cours de la soirée, 
vous n'avez pas l'air en grande forme avec vos yeux 
défoncés et vos joues tuméfiées! Que vous est-il arrivé, 
vous avez été agressé, vous vous êtes battu  ?  

Les quatre nouveaux amis étaient rassemblés autour d’un 
table dans un restaurant rempli d’étudiants un peu à l’écart 
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du Quartier Latin. Ils s’étaient retrouvé dans une salle de la 
faculté où Sophie et Natacha leur avaient présenté de la 
documentation et avaient écouté l’analyse réalisée par 
Lemercier, que Rahya avait reprise au cours de la semaine. 
Ils avaient ainsi devisé sur le mystère balkanique, ses luttes 
d’influence, son carrefour de religions, l’importance du 
poids de l’histoire, des guerres, des alliances, des 
humiliations répétées et durement ressenties par ses peuples 
écartelés. Elles avaient ajouté un ou deux points, quelques 
références, corrigé quelques approximations puis ils 
s’étaient rendu sur la terrasse d’un bar pour y prendre 
l’apéritif en profitant de quelques rayons de soleil, avant de 
rejoindre le restaurant où ils avaient réservé une table. La 
soirée semblait parfaite, Rahya et Sophie paraissaient 
entamer un rapprochement rapide mais efficace, tandis que 
Natacha et Jacques semblaient davantage sur la réserve. 

— Rien de grave, répondit Rahya après un instant 
d’hésitation. Juste un petit exercice sur le terrain dans la 
semaine. Un petit exercice où je me suis un peu blessé. Je 
me suis coupé à la poitrine et à la cuisse. La suite nous dira 
peut-être si c'est plus grave que je ne le pensait, lança-t-il 
avec un petit clin d'œil à l’adresse de Lemercier tandis qu'il 
tentait d’éviter de se noyer à nouveau dans les yeux de 
Sophie.  

— Un exercice ? Drôle d’exercice. 
— Pas drôle non. Le regard de Rahya s’obscurcit. Il se 

tourna vers Lemercier : « Je raconte »? 
Lemercier esquissa une grimace. Puis il cligna les yeux 

en signe d’assentiment. Il lui semblait que Sophie et 
Natacha avaient suffisamment de maturité pour comprendre 
les enjeux de leur statut et de leur mission. 
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— Bon on est des sortes de militaires, d’accord ? Jacques 
est officier d’infanterie, moi je suis, comment dire, à la 
retraite et comme j’aime bien Jacques, j’ai repris du service 
avec lui. Dans notre job, on doit faire quelques exercices. 
Mardi dernier, nous avons été associé à un exercice un peu 
particulier. Des unités, ce que des journalistes appelleraient 
des unités d’élite, jouaient le rôle d’une armée occidentale 
en campagne dans un pays étranger, africain, arabe ou 
asiatique, peu importe, déployée pour protéger une ville 
dans le cadre d'une guerre civile qui aurait dégénéré en 
guérilla difficilement contrôlable et en explosion terroriste. 
Le genre de situation que les américains ont rencontré en 
Somalie, qu’ils auraient pu rencontrer en Irak s’ils avaient 
poussé au-delà des frontières du Koweït en 1991,  et qui va 
très vraisemblablement se multiplier dans l’avenir.  

Lemercier et moi jouions le rôle d'un groupe terroriste 
infiltré dans la ville. On devait y pénétrer, faire sauter la 
mairie censée contenir l’état-major ennemi, tuer un 
maximum de galonnés et tenter de s’exfiltrer sans être 
arrêté. L'exercice s'était presque correctement déroulé : la 
mairie était virtuellement en miette, on avait flingué une 
bonne partie de l'état-major mais on avait été arrêté par un 
groupe du 11ème choc qui gardait les abords de la ville au 
moment où on pensait parvenir à s’enfuir.  

Lemercier l’interrompit : 
— Il faut que vous compreniez que ce que je vous 

raconte est du strict domaine du secret militaire. C’est pas 
un secret d’état, mais c’est typiquement le genre d’histoire 
qu’on ne veut pas voir s’étaler dans les journaux. On est 
d’accord ? 

Sophie et Natacha hochèrent la tête. 
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— Ce genre d'exercice doit paraître le plus réaliste 
possible pour que des professionnels rompus aux exercices 
les plus éreintants se sentent concernés pour produire un 
taux d'adrénaline suffisant pour faire pisser dans son froc 
un type ordinairement entraîné. Les gars du 11ème choc 
c’est en quelque sorte le service action de la DGSE. 
Lorsque ces mecs nous ont attrapés, ils nous ont, comment 
puis-je dire cela,… molestés, assez gentiment au début et 
nous ont conduits dans un baraquement isolé. On a eu droit 
à un interrogatoire simulé dans lequel les types essayaient 
de nous faire cracher notre identité et notre mission. Tout 
ça on connait. Mais c’est là que tout à dérapé. Un jeune 
lieutenant s’est présenté : « Lieutenant Meurisse. Je veux 
savoir vos noms, vos grades et vos unités ». 

Evidemment, on n’a pas lâché un traître mot. 
« Bien, messieurs, je n’ai pas envie de finasser. Sergent, 

c’est pour vous, cria-t-il à un gros type qui était assis dans 
un coin de la pièce ».  

Au début, on résistait bien malgré quelques baffes 
élégamment distribuées par le sergent, un colosse au cou de 
taureau et à la gueule de bulldog. Il en bavait de plaisir ce 
gros salaud. Et c'est moi qui en prenait le plus. Quand je 
pense que je fais toutes ses conneries pour la gloire, en 
plus! 

Le type me cognait dessus et répétait les mêmes 
questions. « Alors, le bougnoule, comment tu t'appelles, 
hein? » 

Une baffe. « Ton nom, sale porc! » 
Autre baffe. « Allez, petit, où qu'tu crèches? Dans une 

porcherie? Les putains d'arabes comme toi, y z'ont une 
maison? » 
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Nouvelle baffe.  
Puis il passait à Lemercier. Le couplet raciste primaire en 

moins. Par séries, il passait de Lemercier à Rahya sans 
dissimuler son plaisir. Derrière lui, le lieutenant Meurisse 
observait. Vingt-trois ou vingt-quatre ans, pas plus. 
Lunettes noires. Treillis impeccable. Rangers brillantes. 
Béret rouge de coupe commando parfaitement ajusté sur 
des cheveux plus abondants qu'on ne les aurait imaginés 
chez un para. Mais un para des opérations spéciales. Il 
semblait tiquer chaque fois que ce gros sergent Garcia 
m’insultait. Mais il ne disait rien, il ne bougeait pas plus. 
Jusque-là, tout était encore dans les limites imposées par 
l'exercice.  

— Mais c’est dégueulasse ! ne put se retenir Natacha. Et 
vous acceptez qu’on vous traite comme ça ? 

— Si on avait su, on n’y serait pas allé, non. Mais ce 
genre d’exercice est essentiel pour la préparation de 
missions spéciales, ajouta Lemercier. Je comprends votre 
révolte, mais vous avez promis le secret, si vous voulez que 
Rahya continue.  

Natacha se figea un instant dans une attitude bouseuse et 
fit un nouveau signe d’assentiment. 

— Le gros sergent continuait à s’exercer sur moi. Il 
m’avait pris pour un maghrébin et, comme vous l’avez 
deviné il ne semblait pas beaucoup les aimer.  

« Toi le bougnoule, si tu m'dis pas qui t'es dans une 
minute, j'vais plus m'contenter de t'exploser la gueule. Je 
sens qu'j'vais m'faire ton p'tit cul! Tous des pédés les 
arabes!  

Nouvelle baffe. Le type sentait la bière à plein nez. Je 
commençais à ne plus sentir ma joue droite et j’avais deux 
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yeux aux beurre noir dont vous pourrez admirer les restes 
pendant bien une semaine encore. 

A cet instant, le téléphone du lieutenant sonna. Il 
répondit brièvement, se leva de sa chaise et s'approcha. 
« Sergent. Le colonel me demande. J'en ai pour quelques 
minutes. Pendant ce temps, doucement n'est-ce pas avec ces 
deux là ? 

« Vous inquiétez pas mon lieutenant, j'vais vous les 
soigner ces oiseaux-là. » 

Le lieutenant hésita un instant et sortit.  
Le sergent remonta ses manches. 
« Enfin seul, Bon, tu m'les brises maint'nant, p’tite 

merde. J'vais t'montrer ce qu'on f'sait à tes potes, en 
Algérie. » 

Le sergent sortit d’un sac des fils électriques et une 
grosse bobine accouplée à une manivelle. 

« La gégène, tu connais? Je branche les fils sous les 
aisselles d'abord, puis à l'aine et enfin sur les couilles. Et 
pis j'tourne le truc, la manivelle là. Plus j'tourne vite et plus 
y'a de courant et plus t'en chie. Qu'tu parles ou pas, j'm'en 
cogne. Ces exercices à la con, j'en ai rien à foutre. Mais le 
lieutenant est pas là pendant un p’tit moment alors j'vais 
pas m'empêcher de m'faire un enculé d'bicot! » 

Le type ricanait en bavant. Il devait avoir un peu plus de 
trente ans, il devait être à peine né pendant la guerre 
d’Algérie. Il avait complètement pété les plombs et moi je 
faisais le fusible. 

Jacques a commencé à gueuler. « Mais enfin, sergent, 
vous pouvez pas faire ça ! ». 

Lemercier coupa Rahya dans son récit pour tenter de 
justifier leur comportement. Natacha et Sophie écoutaient 
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ébahies cette description sadique et l’acceptation 
masochiste des traitements subis. 

— Je n’arrive même pas à croire qu’il y a un début de 
commencement d’esquisse de possible dans cette histoire, 
commença Natacha. 

— Vous allez encore hurler au scandale, les filles, mais il 
faut là encore comprendre que tout le monde est censé 
respecter les règles. Elles étaient déjà largement dépassées 
mais, en principe, je ne pouvais pas rompre le charme de ce 
jeu ambiguë et nous dévoiler en ordonnant à ce gros abruti 
d'arrêter. J’espérais que le sergent bluffait.  

— Le seul problème c’est qu’il ne bluffait pas, reprit 
Rahya.  

« Il avait le regard mauvais. Il saisit un couteau de la 
gaine accrochée à son ceinturon, et arracha mes vêtements 
avec ce long couteau de combat sans manquer de 
m’entailler le torse et une cuisse. En un trait de temps 
j’étais à moitié nu. Un peu de sang coulait. Quelques 
gouttes sur le sol. Puis de plus en plus. Je m'efforçais de ne 
pas hurler, sachant que cela ferait certainement encore 
davantage jouir le sergent. Celui-ci plaça les électrodes 
sous mes aisselles. Il commença à tourner la manivelle. 
Lentement. Puis plus vite. Et de plus en plus vite. Ce qui au 
début n'était qu'un chatouillis désagréable se transforma 
vite en une douleur aiguë, comme la piqûre qui résulterait 
d'une longue tige recouverte de petits accrocs et qu'on 
enfoncerait lentement. 

« Maintenant, tu vas danser saloperie de crouille! Tu vas 
regretter de polluer notre armée. Des crouilles dans l'armée! 
Et pourquoi pas des nègres aussi! Un bicot c'est un bicot. 
Mon père, là-bas, ils lui ont arraché les oreilles, puis ils 
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l’ont égorgé. Le sourire kabyle, tu vois, et pis il lui ont mis 
ses couilles dans la gorge ! Alors maintenant, mon p’tit 
bicot, c’est ton tour ! A good bicot is a dead 
one ! Ha ! Ha ! Ha ! »  

J’aurais pu serrer les dents pour ne pas hurler, mais je 
criais à m’en faire péter les cordes vocales pour attirer 
quelqu'un qui arrêterait ce fou. 

Lemercier s’est mis à hurler à son tour. 
« Sergent je vous ordonne de stopper tout de suite. Je 

vais vous briser. Allez chercher le lieutenant Meurisse. 
Immédiatement Sergent ! » 

« Ta gueule toi », obtint-il pour toute réponse, parole 
accompagnée un violent revers de main en travers de la 
joue qui renversa Lemercier et sa chaise en arrière. 

Lemercier montra sa pommette droite à Natacha et 
Sophie qui l’auscultèrent comme si elles pouvait lire dans 
la boursoufflure le récit prouvant cette histoire.   

— Le sergent s’est arrêté un certain temps que j’ai eu du 
mal à compter. Une minute, deux, plus encore ? Aucune 
idée sauf que j’étais certain qu'il allait recommencer. 

« Allez, encore un p'tit coup et on passe à l'aine. Tu vas 
voir. Les aisselles à côté, c'est une vraie caresse. Un 
baiser ». 

Jacques se démenait comme un fou sur sa chaise et 
tentait de bousculer le sergent en se déhanchant. Il n'obtint 
guère plus d'effet qu'une nouvelle paire de baffes. Le 
sergent le déplaça au fond de la pièce. Lemercier n'arrêtait 
toujours pas de gesticuler et de lui hurler de s'arrêter. 

Effectivement, sur l'aine c'était terrible. Je n'osais penser 
à la prochaine étape. C'était comme si mon cœur allait 
s'arrêter de battre tout en se projetant hors de moi, comme 
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repoussé par la douleur, une impression indéfinissable. 
« Alors, maintenant, le bicot, le clou du spectacle. 

Regarde bien, toi, l'aut'con, t'en verras pas souvent des 
scènes comme celle-là ». 

Le sergent approcha les électrodes des endroits que 
d'ordinaire je réserve à des jeux moins violents et plus 
hétérosexuels. C'est le moment que fort opportunément le 
lieutenant Meurisse choisit pour entrer. 

« Sergent, c’est quoi ces cris, bon D... « La poignée de la 
porte dans la main, il regardait incrédule. Il nous fixa 
alternativement, moi, Jacques puis le sergent. Sa première 
réaction fut de saisir son couteau et en deux coups secs et 
précis, de trancher les liens de Jacques, puis seulement 
d'ordonner au sergent de stopper immédiatement. 

« Désolé mon lieutenant mais là, j'vais pas m'priver d'la 
cerise sur l'gâteau ».  

Jacques se jeta sur le colosse et le plaqua au sol. Se 
souvenant qu'il excellait aux arts martiaux et en close-
combat, il lui plaça un énorme coup de pied sous le 
menton. Le sergent s'écroula devant Rahya, soulevant en 
volutes grises la poussière assoupie que son gros corps 
dérangeait. Lemercier saisit son couteau et délivra Rahya. 

« Putain... », fut le seul mot que réussit à prononcer le 
lieutenant Meurisse. Il pensait autant à sa carrière que cet 
incident risquait de gâcher définitivement qu'à l’épreuve 
que je venais de subir. 

« Lieutenant, on arrête tout le bordel. Capitaine Jacques 
Lemercier, DGSE. Et mon adjoint, le lieutenant Rahya. 

« Oh, nom de Dieu. Je suis le lieutenant Meurisse, à vos 
ordre mon capitaine. Euh... je suis désolé. Je veux dire... 
pour le lieutenant Rahya. Je ne pouvais pas imaginer que ce 
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cinglé... Enfin c'est la première fois que je vois un truc 
comme ça. Je suis au « onze » depuis deux mois seulement. 
Il m'avait bien semblé que le sergent était un peu déjanté. 
Mais là... 

« L'incident est clos lieutenant, répondit Lemercier. J'ai 
bien vu que tant que vous étiez présent, il ne franchissait 
pas les limites. A part les baffes... ajouta-t-il en frottant ses 
joues et ses arcades tuméfiées. Un petit quelque chose nous 
ferait du bien. Whisky, vodka ? Vous devez avoir ça 
non ? » 

« Les baffes, Oui. J'ai bien remarqué mon capitaine, 
bredouilla encore le lieutenant en ouvrant une sacoche du 
sergent d'où il tira une bouteille de whisky entamée. Mais il 
m'était difficile d'intervenir... Enfin, l'exercice... Vous 
comprenez. Et bien, il devait être en condition réelle. » 

« — Et en condition réelle, vous laisseriez des 
prisonniers se faire ainsi questionner. De manière aussi 
brutale. » 

« — Bien sûr que non, vous le savez, mon capitaine. 
Enfin ça dépend. Mais vous savez aussi que comme on ne 
sait pas ce que nos soldats pourraient subir s'ils étaient 
retenus prisonniers, nos exercices sont toujours ainsi. 
Aujourd'hui, c'était vous le prisonnier. Je l'ai été aussi mon 
capitaine. » 

« — Ouais, je sais. Mais je sais aussi que ce type 
d’exercice risque de créer des fous comme le sergent. » 

Natacha ouvrait des yeux ronds. Sophie paraissait 
choquée, livide. 

— Et après qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle 
d’une toute petite voix. 

— J’ai réglé mon compte personnel avec le gros, en 
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premier. J’en ai encore mal au bout du pied.  
— Et l’autre type, le lieutenant ? 
— Jacques a fait un rapport sur ce magnifique exercice 

en décrivant les choses très exactement comme elles se sont 
passées. Ce qui devrait emporter un petit millier de jours 
d'arrêt pour le sergent et sa révocation de l'armée et devrait 
logiquement blanchir le lieutenant, qui était plus désolé 
pour moi qu’inquiet pour sa carrière.  

— Mais c’est monstrueux ! s’emporta soudain Sophie 
alors qu’un silence s’était installé après que Rahya ait 
achevé de raconter son histoire. Comment peut-on tolérer 
des choses pareilles en France ? L’autre facho, c’est pas 
nouveau, mais dans l’armée, ce genre d’ « exercice » ? Elle 
secouait la tête, minée par ces informations. 

— Ecoutez je ne vais pas vous faire l’article, riposta 
Lemercier. On est des militaires, des services de 
renseignement, on a choisi ce boulot, d’accord ? Il y a ainsi 
tout une série d’exercices, le mot est peu approprié je vous 
l’accorde, de ce type auxquels quelques uns d’entre nous 
sommes astreints. Je ne vais pas vous décrire ce qui se 
passe si on fait attraper en mission, au Liban, par les serbes 
en ce moment, ou ailleurs dans ce type de conflits. 
L’expérience a montré que ces mises en condition étaient 
très en dessous de la réalité mais permettaient souvent de 
tenir au moins psychologiquement.  

Sophie prit la main de Rahya, la porta à sa joue. 
Quelques larmes coulaient. Elle se leva et l’emmena en 
silence, laissant Lemercier et Natacha en plan.  

— Et bien, ils se sont trouvé ces deux là, dit Natacha. 
Elle regardait Lemercier qui semblait gêné. 

— Voulez-vous que nous allions prendre un verre 
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quelque part ? Lemercier songeait que Rahya allait pouvoir 
se rassurer sur ses capacités sexuelles, ce qui lui ferait, au 
moins le plus grand bien. Il hésitait à s’investir plus avant 
avec Natacha, respectant une fidélité hypothétique avec 
Mathilde. Natacha avait semblé désappointée face à une 
rudesse dont elle ne comprenait pas la cause.  

— Ecoutez, Jacques, je connais bien Sophie, c’est une 
femme libre qui choisit librement ses partenaires. Moi aussi 
je suis une femme libre. Libre d’aller boire un verre chez 
vous. Un chez vous qui est chez Rahya aussi si j’ai bien 
compris. Libre de vous emmener boire un verre chez moi si 
j’en ai envie. Et si vous en avez envie. 

— Je… Vous… Vous me plaisez beaucoup, Natacha.  
— Cesse de faire l’enfant ! On va se vouvoyer 

longtemps ! Je suis libre, J’ai très envie de toi. Tu es libre 
aussi, même de me dire tout à l’heure que c’est sans 
lendemain. Epargne-toi cette réplique médiocre, je n’ai pas 
envie de me lier, juste de passer un peu de bon temps. 

Lemercier chassa Mathilde de ses pensées. Il avait envie 
de Natacha, il avait envie de se laisser aller.  
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Un capitaine d'infanterie 
 
PARIS, 6 JUIN1995, 7H00 
 
7. Une vingtaine de minutes après avoir franchi la porte 

cochère de leur immeuble de la rue Saint-Dominique, 
Jacques Lemercier et Rahya pénétrèrent dans l'immeuble 
cossu qui abritait leur appartement, celui de Mathilde plus 
exactement, à l'heure où les éboueurs réveillent les sans-
abris pour récupérer les sacs d'ordures laissés la veille sur 
le trottoir et lessiver la ville de ses immondices. A peine 
entrés, ils s'étaient écroulés, le sommeil ayant déjà gagné 
une bataille perdue d'avance. Pour deux petites heures de 
sommeil.  

Le bruit aigrelet du réveil électronique résonna presque 
au même moment dans les oreilles des deux amis. 
Autrefois, Mathilde se retournait en maugréant, tirant les 
drap à elle. Ce rituel se répétait tous les matins, 
immuablement.  

Lemercier secoua la tête à ce souvenir, alors que Natacha 
avait partagé son lit la veille. Il regrettait de ne pouvoir 
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dormir quelques minutes encore. « Bon Dieu, ça ne va pas 
pouvoir durer comme cela longtemps » songea Lemercier. 
La sonnerie le réveilla à nouveau, alors qu’il s’était laissé 
surprendre par le sommeil. Lemercier écrasa son réveil en 
songeant une fois de plus qu’il lui faudrait un réveil 
musical. Il avait jeté un radioréveil  dont la sonnerie imitait 
le chant cybernétiquement aigre d’un coq électronique 
doublé des accents d'une voix radiophonique, mécanique et 
anonyme, débitant les informations du matin. Lemercier 
avait hérité d'une éducation provinciale et traditionnelle le 
goût du jazz moderne, de la musique romantique et du 
début du XXème, et de la variété contemporaine.  

Il se retourna dans son lit et se leva en allumant la radio 
sur sa chaîne hifi écoutant les informations de la nuit qu’il 
découvrirait dans les journaux du matin.  

Les pieds allongés sous la table de verre ronde qui ornait 
le living, il regardait la vie démarrer dans Paris en sirotant 
un thé chaud et sucré dans lequel il trempait une tartine 
dégoulinant de cette fantastique confiture de framboise que 
lui préparait sa grand-mère lorsqu'il profitait de ses 
vacances d'été reculées à la campagne, au fin fond d'une 
Lozère verte, ocre et violette perdue aux confins des 
Cévennes et du Plateau de la Margeride. Evitant de faire 
couler la confiture sur ses doigts, ou pire, sur son pantalon, 
il rêvassait en fredonnant les premières mesures de la 
Symphonie du Nouveau monde qui se jouait en fond sonore 
tout en admirant le soleil se lever sur le quartier en jouant à 
cache-cache avec chaque cheminée ou chaque coin de toit.  

Il n'entendit pas Rahya entrer dans la pièce sur la pointe 
des pieds, inquiet du silence inhabituel qui régnait au lieu 
du bruit que d'ordinaire, Lemercier ne manquait de 
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provoquer en s'habillant, se prenant les pieds dans son 
pantalon, trébuchant sur une chaussure ou laissant tomber 
ses clés sur le parquet. 

— Mais enfin, Jacques, qu'est-ce que tu fous mon vieux? 
La réunion! On va finir par être en retard ! 

— Merde. La réunion. Je rêvassais et j'ai oublié où et 
quand j'étais. Je me dépêche! Le temps d'enfiler mon 
uniforme et on y va.  

Cinq minutes plus tard, le capitaine Jacques Lemercier 
tentait d'ajuster sa cravate devant le miroir qui garnissait un 
mur du hall d'entrée de l’appartement tandis que Rahya 
attendait en trépignant, déjà prêt.  

Quelques mois auparavant encore, ses mouvements 
auraient été entravés par les bras de Mathilde. Elle l'avait 
toujours trouvé très beau avec son uniforme. Bien sûr ce 
n'était ni du meilleur goût ni d'une grande discrétion mais il 
lui donnait un air martial et grave qu'elle aimait beaucoup. 
Il ne pouvait manquer de se souvenir en observant son 
reflet dans le miroir même si, le temps ou la fatigue aidant, 
il n'en laissait rien transparaître. Demain, Natacha peut-
être. 

Un dernier coup d'œil à travers la grande baie vitrée et ils 
s'en iraient.  

Lemercier et Rahya adoraient ce quartier. Tout le monde 
adorerait habiter dans son appartement, 77 Place du 
Champs de Mars, au dernier étage de l'immeuble dans un 
magnifique duplex. Surtout un ancien pauvre petit 
pondichérien arraché par miracle aux prisons indiennes.  

Le soleil dessinait Paris en ombres chinoises sur un fond 
maigrement irisé tirant du rouge au bleu. S'ils avaient eu 
davantage de temps, ils auraient ouvert la baie vitrée pour 
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s'approcher du balcon comme ils le faisaient souvent pour 
admirer les monuments de la ville qu’ils pouvaient presque 
tous embrasser, de la Tour Eiffel et le Palais de Chaillot 
jusqu’aux ors de la coupole des Invalides qui se 
découpaient en une immense guirlande de Noël. On 
devinait à peine la Seine, ses reflets bleuâtres réfléchissant 
les lumières des lampadaires ou les phares des voitures. 
Comme beaucoup de nouveaux parisiens venus de 
province, Lemercier admirait plus qu’il n’aimait Paris, 
surtout lorsqu'il en était fréquemment privé, comme en ce 
moment. Il aurait pu écouter les bruits de Paris, sentir l'air 
de Paris, la magie de cette ville gigantesque. A cette heure 
et dans ce quartier, il ne courrait pas encore le risque de 
s'empoisonner. Mais comme souvent, il n'avait pas le 
temps. 

Ils ne profiteraient jamais pleinement de cet appartement. 
Lemercier se souvenait qu'il avait béni le jour où il avait 
recommandé à Mathilde de ne pas abandonner ses études 
de droit pour le suivre lorsqu'il était entré à Saint-Cyr. 
Vivre séparés durant trois longues années avait été très 
difficile. Surtout pour elle d'ailleurs. Non qu'il fut moins 
amoureux ou plus lunatique. Mais il avait des journées plus 
remplies, au contact de camarades qu'il ne quittait pas de la 
journée, durant ces trois années passées dans les forêts de 
Brocéliande et dans un milieu où l'on cultive la camaraderie 
comme un art et un devoir. Il avait fallu encore passer un 
an dans une Ecole d'application. Il avait choisi l'infanterie 
et devait séjourner un an à Montpellier. Mathilde l'avait 
suivi pour une dernière année de Faculté. La Faculté de 
droit de Montpellier, après tout, était l'une des plus réputée 
pour le droit des affaires. Elle était devenue avocate, dans 
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un grand cabinet d'affaires parisien où elle avait eu la 
chance de fidéliser de très gros clients, assurant une 
ascension jalousée, fulgurante et enrichissante. Ses revenus 
étaient très largement supérieurs à son maigre traitement de 
lieutenant, puis de capitaine. Ils avaient acheté cet 
appartement magnifique mais totalement inaccessible pour 
un modeste capitaine de l'armée française. Même pour un 
général d'ailleurs. Il avait alors envisagé sa carrière avec 
une certaine philosophie. Quand la plupart de ses 
camarades de promotion couraient de certificat supérieur de 
langue, anglais, arabe, russe, de renseignement ou de 
technique d'arme particulière avant d'entrevoir la 
préparation de l'Ecole de guerre entre deux 
commandements trop courts et de toute façon trop 
administratifs, il accumulait les expériences de terrain qui 
l'intéressaient sans subir la contrainte de la recherche d’un 
bénéfice promotionnel aléatoire et de toute façon à long 
terme. C'est ainsi qu'après avoir commandé une section 
puis une compagnie dans un régiment parachutiste 
d'Infanterie de marine, il avait accepté, jeune capitaine, un 
poste dans les services de renseignement du ministère de la 
Défense. James Bond était bien loin, mais il voulait vérifier 
si John le Carré avait raison, craignant les dérives 
cauchemardesques d’un Tom Clancy, qu’il avouait avoir lu. 

Mathilde était partie. Sans doute définitivement, même si 
tous deux faisaient parfois semblant de croire le contraire. 
Il lui restait d'elle la liberté qu'elle lui avait permis 
d'acquérir et cet appartement qu’elle lui laisserait sans 
doute à titre de compensation. Lemercier souffla en 
regardant la photo de Mathilde sur une étagère, se 
souvenant du regard noir que Natacha lui avait jeté la 
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première fois qu’elle était venue dans l’appartement. Il 
attrapa au passage son vieux cartable de cuir posé sur un 
guéridon près de l’entrée, à côté d’un téléphone. Il résista à 
l’envie d’appeler Natacha. L'instant d'après, les deux amis 
plongeaient vers ces rues qu’ils aimaient, même si la 
fatigue les empêchait de prendre plaisir à les arpenter. 
Direction l’ennemi héréditaire, le ministère de l’intérieur. 
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Un capitaine et un ministre 
 
 
PARIS, 6 JUIN1995, 9H00 
 
8. Peu avant neuf heures, au moment où les attentats, 

dont ils ignoraient encore l’existence, allaient bouleverser 
le cours de leur vie prochaine, Jacques Lemercier puis 
Rahya déclinèrent leur identité au policier de faction devant 
l'entrée principale du bâtiment qui abritait, Place Beauveau, 
le ministère de l'intérieur et faisait autant penser à un 
immeuble fonctionnel que l’Elysée, à deux pas, à un ancien 
lupanar. La tenue du policier de faction, en revanche, ne 
permettait pas la comparaison. L'uniforme de la Police 
française ne ressemblait pas à grand chose, même plus à 
une tenue de policier. Un grand couturier français avait été 
chargé, dix ans plus tôt, de redessiner l'ancien uniforme, 
pire encore. Il avait remplacé l’ancien ridicule petit képi 
noir décoré de l'insigne de la Police nationale par une 
casquette qui pouvait faire croire qu'elle ressemblait à 
celles de certains flics américains. L'uniforme lui-même, un 
pantalon et une veste noire de coupe classique, avait été 
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remplacé par un pantalon et un blouson bleu nuit à la coupe 
originale mais qui ôtaient toute prestance pour quiconque 
était un peu trop petit, un peu trop voûté, un peu trop gros, 
avait les cheveux un peu trop court ou un peu trop long. Un 
énorme insigne de police singeant ceux de la police 
américaine irisait la poche gauche, tentant de valider le 
caractère uniforme et administratif de la tenue, mélange 
imparfait de rigueur subparamilitaire et d'élégance ratée. 
Rien à voir avec la tenue des policiers américains, anglais 
ou, surtout, fashion touch, des splendides carabiniers 
italiens.  

Rahya, tout en observant les allées et venues du 
personnel du ministère, cherchait des yeux l’ascenseur 
conduisant à l’étage du ministre, celui que personne 
n'empruntait et pour cause, il ne fonctionnait qu'avec la 
petite clé qu’un policier avait tournée dans la serrure 
d'appel après avoir à nouveau contrôlé l'identité des deux 
hommes. L’ascenseur glissa rapidement jusqu'à l’étage 
réservé aux services du ministre.  

— J’aurais dû appeler Mathilde. 
— Quoi ? Tu sais que tu es particulièrement chiant et 

rabat-joie en ce moment ? 
— Oui, mais si elle apprend qu’on est sorti avec ces filles 

et qu’en plus tu t’en es donné à cœur joie avec cette petite 
et merveilleuse Sophie, elle va évidemment savoir que moi 
aussi... 

— D’abord, comment veux-tu qu’elle l’apprenne. Elle ne 
te fait pas suivre ? Et puis toi aussi tu as goûté à la luxure 
universitaire ! 

— Oui. Mais j’aurais dû l’appeler. 
— Par ailleurs je te rappelle qu’elle t’a quitté. Ce qui 
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signifie que tu fais à peu près ce que tu veux. Et que ce 
n’est pas la première fois. Heureusement d’ailleurs, sinon je 
ne sais pas si j’aurais encore oser me promener nu dans 
l’appartement. 

La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur un vaste couloir, 
fermant du même coup le clapet de Rahya. Les murs étaient 
recouverts de riches tapisseries, un peu chargées peut-être, 
et qui ne parvenaient à faire oublier l'ambiance de pouvoir, 
riche de secrets et lourde de décisions difficiles à prendre. 
Un bureau trônait en travers du couloir, face à l’ascenseur.  

— Monsieur ? 
— Monsieur ! Quel con ce flic, chuchota Rahya à 

Lemercier.  
— Ta gueule, c'est pas le moment, répondit Lemercier, 

lui enfonçant un coude dans les côtes.  
Troisième contrôle. Le policier, il devait s'agir d'un 

policier, mais tout aussi bien était-ce un huissier, s'était 
levé, tendant la main pour leur demander leurs papiers. 
Tiquant en voyant un militaire un peu plus bronzé qu'il 
l'imaginait. 

— Capitaine Lemercier, lieutenant Rahya. DGSE.  
— Suivez-moi, messieurs. Vous êtes attendus, répondit 

l’homme en soulignant son propos par un froncement de 
sourcil qui se voulait inquisiteur.  

« Trop con ». L’homme, un policier c’est sûr, jugea 
définitivement Lemercier, se leva et les précéda. 

Ils se rendaient certainement dans la salle de réunion du 
cabinet du ministre. Elle comprenait un projecteur de 
cinéma et, chose très importante si la réunion devait se 
prolonger ce que la convocation ne précisait pas bien sûr, 
un bar. Lemercier connaissait l'endroit pour l'avoir visité 
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par deux fois déjà, aux temps de l'ancien ministre. C’était 
une chose étrange pour des hommes comme Lemercier de 
constater que les changements de ministre, de 
gouvernement, de  majorité, de régime, n’affectaient 
finalement en rien ce type d’institutions typiquement 
républicaines, so french comme disaient les anglais, ainsi 
que l’était le ministère de l’intérieur. Les dirigeants 
changeaient, pas les dirigés et encore moins les traditions, 
les pesanteurs, les habitudes, les usages administratifs.   

— Entrez, capitaine... euh, Lemercier, nous ne nous 
sommes encore jamais rencontrés je crois.  

L'huissier-policier s'était déjà retiré. Le ministre de 
l'intérieur serrait la main de Lemercier avec une évidente 
bonhomie. Il était suivi de son chef de cabinet. Lemercier 
l’imaginait servile et veule, courbé derrière son maître, prêt 
à recueillir toute remarque, à exécuter n’importe quel ordre. 
Bêtement, il se l’imaginait comme une sorte de domestique 
zélé et diplômé. Tout au contraire, le directeur de cabinet 
était souriant, aimable, paraissait très sûr de lui, fin et 
intelligent, presque en situation d’égalité avec le ministre.  

Un instant, en observant la scène, Rahya se demanda si le 
ministre était sincère ou s'il obéissait à une mise en scène 
orchestrée pour aviver la concurrence entre Lemercier et 
Rahya représentant la DGSE et l’armée, et les hommes de 
ses propres services, ceux de la DST, la Direction de la 
Surveillance du Territoire. La DGSE était chargée du 
contre espionnage, les opérations extérieures, tandis que la 
DST s’occupait du renseignement interne et des opérations 
des services d’espionnage des autres pays, créant une 
division assez voisine de celle opposant FBI et CIA, MI5 et 
MI6, avec les tensions, les jalousies qui les accompagnent. 
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Tous les participants étaient déjà arrivés et la réunion 
allait offrir un excellent échantillon de la pratique 
administrative française faite de pouvoirs fractionnés, 
bureaucratisés, délégués et subdélégués. Un représentant du 
Quai d'Orsay était présent également. Le ministre de la 
défense n'avait pu venir mais son aide de camp, le capitaine 
Velin, que Lemercier connaissait car il était de la 
promotion précédente de la sienne à Saint-Cyr, avait 
également été convié. Il fit le tour de la pièce du regard 
avant de saluer chacune des personnes présentes. L'un de 
ses principaux compétiteurs, le commissaire Dunod de la 
DST était présent. Il était celui qu'il connaissait le mieux et 
qu'il était censé détester le plus. Il y avait également le 
commissaire Frémont, de la sixième division antiterroriste 
de la PJ du célébrissime Quai des orfèvres, en passe d'être 
supplanté par le commissaire Jeannin, de la section 
antiterroriste de l'efficace Brigade criminelle et enfin, 
certainement son meilleur allié car militaire comme lui, le 
lieutenant-colonel Ranson chargé des questions de sécurité 
antiterroriste au sein de la Gendarmerie. Il y avait aussi 
deux personnes qu'il ne connaissait pas et qui se tenaient en 
retrait au fond de la salle. 

— Salut Jacques, dit Dunod. 
— Bonjour capitaine. Commissaire Frémont, PJ. 
— Antoine Mattéi, RG. 
— Bonjour mon vieux. Jeannin de la crim.  
« Toujours aussi frimeurs ces types » pensa Lemercier en 

observant Dunod et en se demandant où ce colosse avait pu 
acheter un costume et une chemise d'un tour de cou 
suffisant pour pouvoir l'habiller sans le transformer en un 
épouvantail ou un clown ridicule. Il mesurait près d’un 
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mètre quatre vingt-dix, devait peser près de cent vingt 
kilos, une bonne part pour la grosse tête posée sur ses 
épaules musclées. Une grosse tête carrée démesurée avec 
un gros nez, de gros yeux, de grandes oreilles, de grosses 
lèvres, une grosse voix et plus curieusement encore, une 
large peau plissée recouvrant le tout comme si elle pouvait 
en supporter bien plus. 

— Mes respects mon colonel. Capitaine Lemercier, 
DGSE. 

— Ranson. Bonjour Lemercier, répondit le colonel, un 
peu froid, en pinçant les lèvres. Il avait l’air de humer l’air 
ambiant à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un 
qui égale sa condition d’officier supérieur. 

« Trou du cul », souffla Rahya à Lemercier. Le ministre 
se rendit au bout de la longue table ovale autour de laquelle 
avaient été disposés autant de fauteuils que de personnes 
présentes devant quelques feuilles blanches, des crayons et 
l'inévitable demi-bouteille d'eau minérale encastrée dans un 
verre en plastique. Chacun l'imita et prit place autour de la 
table. Rahya chercha l'endroit lui permettant d'avoir le 
meilleur point d'observation et y conduisit Lemercier. Le 
ministre s'assit, invitant tous les participants de la réunion à 
l'imiter d'un grand geste puis, s'étant assuré que tous étaient 
installés, se leva. 

— Messieurs, les présentations ne sont pas achevées. Je 
vous présente monsieur le substitut Le Gall de la section 
antiterroriste du parquet du tribunal de grande instance de 
Paris chargé des affaires terroristes et monsieur le juge 
Henry, juge d'instruction, de la cellule antiterroriste, 
désignant les deux personnes que Lemercier n’avait su 
identifier. 
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— Tiens, qu'est-ce qu’il se passe ? glissa Rahya à 
Lemercier qui répondit par une mimique censée signifier 
qu'il n'en savait pas plus que lui ni qu'aucun de ceux qui 
étaient assis autour de cette table. 

Lemercier regardait les uns après les autres les membres 
de cette réunion. C'était la première du genre. La France 
était l'une des cibles préférées du terrorisme mondial et tous 
les services compétents ou qui prétendaient l'être avaient dû 
s'adapter à cette nouvelle et terrible menace. Sûrement 
quelque chose de nouveau. Il se souvenait du texte du 
message envoyé pour le convier à cette réunion dans le 
style inimitable cher aux stakhanovistes de la littérature 
administrative:  

DE INT/DIR.CAB.A DEF/DGSE/SR/LAT . OBJET: REUNION LE 

05/06/1995 COURANT A MIN.INT. MISE AU POINT LUTTE AT. 
DIFFUSION RESTREINTE.  

Rien de bien clair. « Mise au point de la lutte AT » 
signifiait qu'on allait parler de questions antiterroristes dans 
le jargon de ce milieu de spécialistes. Sûrement une 
réunion de travail en tout cas mais assez secrète ou assez  
importante pour que toute la clique des directeurs, chefs et 
sous-chefs de bureau ou de cabinet concernés en tout genre 
soient présents. Et pourtant, il n’avait été prévenu qu’une 
semaine auparavant. Il devait s’agir de quelque chose de 
très important même si les débats allaient certainement vite 
prendre un tour technique et éviter de glisser sur le terrain 
politique. 

— Bon travail, Messieurs, encouragea le ministre, 
accompagnant son geste d'un large mouvement des bras. Il 
se leva et se plaça derrière son directeur de cabinet. 

— Je vous laisse entre les mains de Didier Lavérune, 
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mon directeur de cabinet, dit-il en lui tapotant l’épaule.  
Le ministre salua à la cantonade les personnes présentes. 

Lavérune l'accompagna sur le pas de la porte et lui 
chuchota quelques mots, sans doute des conseils pour une 
prochaine réunion ou quelques précisions sur la conduite à 
tenir. Le ministre parti, il se rassit et attendit quelques 
instants avant de prendre la parole. L'ambiance était froide, 
voire glaciale, antarctique. Tout ce qui avait trait de près ou 
de loin aux divisions de la Police française était tendu. 
Depuis des décennies, sinon depuis des siècles, la guerre 
des polices, pour retenir les termes peu élogieux qu'avaient 
adoptés la presse et le cinéma, faisait rage. La lutte 
remontait notamment aux rapports de Fouché et de Savary, 
l'un contrôlant la Police française par le truchement du 
ministre de l'intérieur et l'autre la police secrète, dépendant 
directement du ministre de la guerre ou de l'Empereur, 
selon les missions. Le ministre Fouché passait son temps à 
essayer de récupérer les attributions du général Savary qui 
profitait de ses relations privilégiées avec l'Empereur pour 
asseoir son autonomie. Rien n'avait changé depuis cette 
époque. Bien plus, les divisions s'étaient affinées au sein 
même des deux grandes institutions militaires et civiles du 
fait des attributions de la police et de celles de l’armée en 
matière de contre-espionnage, les uns cherchant à dénigrer 
les autres, et réciproquement, et au sein même de chacun 
des ministères.  

Lemercier avait étudié un rapport du ministère de la 
Défense qui présentait l’organigramme du complexe 
système français de lutte antiterroriste, un imbroglio 
typiquement national, qui devait faire les joies des étoiles 
montantes de l'ENA. Une mission interministérielle placée 
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sous l'autorité du Premier ministre coiffait l'ensemble du 
dispositif. C'était sans doute une réunion de ce type que 
l'on allait préparer aujourd'hui. En même temps, une cellule 
propre au ministère de l’intérieur, à laquelle il était parfois 
invité, se réunissait, et chaque petite cellule avait sa propre 
commission, ses propres informations. Il fallait de plus 
compter sur les implications politiques de la lutte 
antiterroriste. Chef des armées et chargé des relations 
extérieures, le Président de la République ne pouvait se 
désintéresser de la question, sans compter les deux 
Assemblées qui ouvraient des commissions d’enquête et 
commandaient rapport sur rapport, tous plus onéreux et 
inutiles les uns que les autres. 

— Messieurs, nous sommes réunis pour tenter de, 
comment dirais-je, mettre en commun nos efforts et nos 
moyens pour la réussite d'un objectif commun, l'éradication 
et la prévention de la menace terroriste en France. 
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9. Lavérune développa ses arguments pendant près d’une 

demi-heure. Au goût de Lemercier, ce fut un vrai et beau 
petit discours de synthèse d'un vrai et beau professionnel de 
la politique, modèle standard, bien formé à Sciences Po 
puis à l'ENA pour la conduite des débats, certainement sur 
n'importe quel sujet et en toute circonstance. Plat mais racé. 
Et bien dit. 

Lemercier, comme beaucoup de militaires, avait une 
vision assez manichéenne du monde qui l'entourait et avait 
tendance à observer avec mépris ou condescendance tous 
ceux qui n'étaient pas dans l’armée, les « pékins » dans le 
jargon des militaires, ce qui faisait quand même beaucoup 
de monde. Il classait ainsi les gens par catégorie, la 
catégorie des médecins, celle des avocats, celles des 
hommes d'affaires, des ouvriers, lesquelles ne recouvraient 
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pas toujours le contenu que tout un chacun ou les intéressés 
eux-mêmes auraient retenu. La catégorie qu'il méprisait le 
plus était celle des politiciens. Non par raison mais plutôt 
par réflexe. Dien Bien Phu, Suez, les accords d'Evian, le 
Liban, bien des sujets de frictions divisaient militaires et 
politiques, voire militaires entre eux, considérant à tort ou à 
raison qu'ils avaient été trahis par les politiciens en mettant 
en œuvre les guerres que ces mêmes politiciens leur avaient 
ordonné de mener puis de cesser parfois en abandonnant 
les populations locales qui les avaient soutenus et en 
oubliant les morts des combats menés, conception assez 
primaires et que ses lectures n’avaient pas totalement 
chassées.  

Lavérune avait développé une analyse des origines du 
terrorisme, de ses implications en France, de ses réseaux et 
des menaces existantes. Il poursuivit par l’objet de la 
réunion du jour. 

— J'attends de l'ensemble des services de la Police, de la 
Gendarmerie et des services extérieurs la cohésion que ce 
but requiert. Le ministre m'a fait part de la volonté expresse 
du Président en ce sens. 

Le Président ! Le mot magique, la référence suprême, 
l'allusion sublime était lancée comme pour sanctifier 
l'instant. Le président venait tout juste d’être élu, il était 
encore ceint de l’aura quasi-divine que la République 
accordait au nouveau monarque, Jacques Chirac, l’homme 
aux pommes. 

Lemercier devait malgré lui reconnaître que Lavérune 
s'en tirait très bien jusqu'à présent. Le chef de cabinet 
marqua un temps d'arrêt afin que tous retiennent 
l'importance de ses propos. Il observait sa petite assistance 
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avec délectation, satisfait de son petit effet de scène, jetait 
un large regard circulaire, un petit sourire supérieur lissant 
la commissure de ses lèvres pincées, petit coq dans un petit 
poulailler. 

— La France, messieurs, et essentiellement sa capitale, 
ont subi de nombreux attentats ces dix dernières années 
provenant d'états ou de groupuscules étrangers, qu'il 
s'agisse du Hezbollah ou du Djihad islamique libanais, des 
iraniens, de Carlos, de l'OLP, du FPLP, du FDLP, ou 
d'Abou Nidal jadis, du GIA ou du FIS algérien enfin, et 
j’en oublie. Je pense que chacun de vos services a acquis 
une masse d'informations non négligeable en ce qui 
concerne les personnels, les armes, les explosifs utilisés et 
les modes de financement et de recrutement, les contacts 
avec des groupes étrangers. 

Nous craignons aujourd'hui que l'expérience acquise par 
certains groupes en Afghanistan hier et en Bosnie 
aujourd'hui ne nous préjudicie demain. Aussi, il est temps 
de mettre en commun l'ensemble de vos informations au 
service d'un objectif unique, préserver la sécurité des 
français et sans doute plus précisément, des parisiens. Je 
pense qu'il nous faudra créer un fichier informatique qui 
sera chargé de centraliser en un endroit à définir et 
utilisable à distance, à partir de vos services, l'ensemble de 
ces informations. Voilà messieurs pour l’essentiel. Les 
détails vous seront transmis par note de service, secret 
défense évidemment, sous huitaine. Des questions avant de 
poursuivre ? 

— Oui, une question. Pardonnez-moi, mais comment 
concilier des informations résultant de sources différentes ? 
N'est-ce pas un risque supplémentaire d'évasion de 
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l'information et de ses sources ? 
Dunod évidemment. Et l'attaque était lancée contre la 

DGSE en particulier et Lemercier qu'il n'avait pas quitté du 
regard en posant sa question et plus généralement contre 
l’armée dont on soupçonnait, justement hélas, certains 
membres de sympathies pro-serbes affichées mal venues 
dans le contexte de guerre en Bosnie. La DST n'acceptait 
pas de voir ses fonctions limitées à l'intérieur des frontières 
du pays et la DGSE était encore secouée par l’impact du 
fiasco de l’affaire du Rainbow Warrior coulé à Auckland. 
Les policiers avaient toujours voulu jouer aux petits soldats 
jusqu’à chercher à leur ressembler sans en subir les 
inconvénients : uniformes et appellations ronflants, mais 39 
heures, en attendant 35, et pause syndicale.  

Lemercier était resté silencieux mais il réfléchissait si 
fort que tout le monde avait compris le fond de sa pensée. 
Ce n'était pas bien difficile. Il suffisait de mesurer la 
noirceur de son regard pourtant bleu dirigé vers Dunod. 

Lavérune se chargea de répondre. 
— Ce n'est pas un problème, commissaire Dunod. Les 

niveaux de sécurité d'accès aux informations seront révisés 
à la hausse et l'attribution des habilitations sera contrôlée 
de façon à sauvegarder ces informations. J'attends vos 
remarques et vos suggestions. Je voudrais que vous sachiez 
que nous travaillons actuellement avec les américains qui 
ont une très grande expérience du travail en commun entre 
leurs différents services, la CIA, le FBI, la NSA, la DEA, 
etc., mais également avec les anglais et les allemands sur 
cette question.  

Lemercier devait convenir que Lavérune était un homme 
fin et intelligent et fin. Il s'était très bien sorti des 
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contradictions irréductibles qui opposaient DST et DGSE, 
gendarmerie et police, justice et police. Dunod et la DST 
avaient intérêt au statu quo car ils bénéficiaient déjà d'une 
remontée des informations par la PJ et la Crim, car ces 
deux services dépendaient comme la DST du ministère de 
l'intérieur. Insister sur le risque de fuite permettait à la fois 
de retarder la mise en place du système et de faire porter 
sur les autres le soupçon d'éventuelles fuites. Lavérune 
savait tout cela et tenait à ne pas se faire piéger. Le temps 
où il couvrait sans limite la DST et ses petites combines 
semblait révolu. Désormais, il fallait faire place à la 
coopération entre les services compétents, même ceux de la 
Défense. Du côté des hommes de la DST, cela supposait de 
tordre le coup à de nombreux réflexes bien ancrés contre 
tout ce qui ressemblait à un militaire mais l'efficacité était à 
ce prix.  

Et le Président désirait qu’il en soit ainsi. Il en serait 
donc ainsi. 

— Il y urgence messieurs. Il faut que tout soit mis en 
place avant la fin de l'année. La France n'a peut-être encore 
jamais été soumise à un risque d'attentats aussi important 
qu'aujourd'hui.  

Lavérune se tut et parcouru longuement la salle de son 
regard chargé d'une autorité évidente. Personne ne 
demanda plus la parole. Il ajusta ses lunettes, prit l'un des 
nombreux dossiers empilés face à lui et l'ouvrit. 

— Messieurs, pour illustrer notre propos, il est utile de 
vous informer d'un incident récent. Colonel Ranson ? 

— Merci, monsieur.  
Le colonel Ranson se racla la gorge. Si ces deux-là 

avaient répété ce numéro, il était assez bien mis en scène. Il 
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avait fière allure dans son uniforme noir et bleu, le colonel. 
Les gendarmes avaient conservé les couleurs de leur 
uniforme d'avant 1914, vareuse noire, pantalon bleu à 
bandes noires. L'armée de terre avait abandonné les 
couleurs correspondantes, vareuse noire et pantalon rouge, 
dès 1915 après les grands massacres ordonnés et irisés 
d’août et septembre 1914, au profit d’un bleu horizon 
progressivement transformé en kaki. Tout le monde se 
fichait en général de ces petits détails d’intendance, mais 
pour les militaires, c’était un peu leur âme, ce qu’ils 
appelaient les « Traditions », qui se reflétaient dans leur 
uniforme. Ils avaient le sentiment que les atteintes à leur 
uniforme était une forme d’émasculation politique, 
souhaitée par un régime qui ne leur était pas favorable et 
qui se méfiait de son armée depuis toujours, des Bonaparte 
au « coup » en 1958 à Alger qui avait porté le général de 
Gaulle au pouvoir, en passant par les lâchetés et 
renoncement de 1940 ou ceux de 1961. 

— Messieurs, les services de recherche du groupement 
de gendarmerie de Marseille ont pu obtenir un 
renseignement de première importance. Une brigade de 
gendarmerie a arrêté au cours de ce qui paraissait être un 
contrôle d'alcoolémie anodin deux personnes près de 
Cassis. Ils portaient de faux papiers saoudiens. Les 
gendarmes les ont fait sortir de la voiture et ils l'ont 
fouillée. Ils ont découvert dans le coffre des fusils d’assaut 
tchèques, des grenades, des lances roquettes russes RPG-7, 
des lance-missiles individuels américains sol-air Stinger 
ainsi qu'un type d'explosif très puissant et très commun 
dans l’ex-bloc soviétique, du C4. C’est aussi celui qu’on 
retrouvait dans les stocks de L’ETA ou de l’IRA, fournis 
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depuis la Tchécoslovaquie par des réseaux libyens ou 
islamiques. 

Le colonel mesurait son effet d'annonce sur l'assistance, 
plus intriguée que médusée. 

— Nous pensons que ces deux individus font partie d'un 
groupe qui envisage des actions musclées sur notre 
territoire. 

— Pardonnez-moi colonel, mais avez-vous pu interroger 
ces deux types ? 

— Les gendarmes qui les surveillaient ont été surpris. 
Les deux suspects se sont détournés de la voiture contre 
laquelle ils étaient appuyés et ont sauté dans le vide. Vous 
connaissez les Calanques. On les a retrouvé trente mètres 
plus bas, noyés après s'être fracassés contre les rochers. 

— Non ! 
— Merde ! 
— Ah la vache ! 
Tous les noms d'oiseau allaient y passer si le colonel, les 

coupant, n'avait ajouté, sûr de son effet : 
— Nous pensons que ces armes viennent de Bosnie. 
— La Bosnie ! Manquait plus que cela ! Qu'est-ce qui 

vous fait penser qu'elles viennent effectivement de Bosnie, 
mon colonel ? demanda Lemercier. Et pourquoi pas du 
Liban, d’Algérie ou d’Afghanistan comme d’habitude ? 

Le colonel Ranson se tourna lentement vers lui. 
— Et bien, à vrai dire, capitaine, nous n'en savons rien. 

Nous avons réussi à identifier l'un des corps avec l'aide des 
douaniers. Ils surveillent avec nous la frontière italienne 
depuis quelque temps. Outre quelques passages de drogue, 
rien de terrible, un peu d'herbe, des cigarettes de 
contrebande, des produits contrefaits, montres et articles de 
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marque de luxe. Nous avions cependant acquis la 
conviction qu'un réseau de passage d'armes provenait de 
Bosnie, à la suite de la saisie fortuite d'une voiture qui 
transportait quelques Kalashnikov. En direction de la Corse 
ou des réseaux du grand banditisme parisien ou lyonnais, 
pensions-nous. Mais renseignements pris, rien. Aucun de 
ces réseaux n'a semble-t-il acquis d'armes de cette filière 
ces derniers temps. Or on était parvenu à repérer un des 
passeurs. Un type qui se faisait appeler Goran A. Topic. 
Bosniaque. Bosniaque, ancien d'Afghanistan et sans doute 
membre d’un réseau musulman fondamentaliste. Le « A », 
qui signifie Ahmed, a sans doute été ajouté, ce qui pourrait 
accréditer la piste islamiste car, comme vous le savez 
l’islam bosniaque n’a rien d’arabe et vient de l’expansion 
turque. Mais peut-être s’agit-il d’un simple souvenir de son 
séjour Afghan. On le surveillait depuis plusieurs semaines 
pour tenter d'appréhender toute la bande et de repérer leurs 
réseaux d'écoulement en aval. Mais on a fait choux blanc. 
Jusqu'à l'opération que j'évoquais tout à l'heure. On les a 
laissé passer et on les a suivis discrètement depuis la 
frontière. On a mis en place cette histoire de contrôle 
d'alcoolémie pour les surprendre mais ça n'a pas marché. 

— Voilà messieurs où nous en sommes, conclut 
Lavérune. Des armes, et parmi les plus sophistiquées, 
circulent en France en ce moment, manipulées par des 
professionnels, sans doute de faux réfugiés bosniaques qui 
envisagent de les utiliser pour un objectif dont nous 
ignorons tout. C'est pour cette raison, messieurs, que la 
coopération la plus totale et la plus complète entre les 
différents services que vous représentez vous est 
demandée. Si vous n'avez plus de questions, vous pouvez 
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disposer. Vous trouverez devant vous les numéros de 
téléphone, éventuellement cellulaires, et de télécopie de 
chacun d'entre nous.  

Lemercier y jeta un œil et esquissa un petit sourire. 
Comme il le pressentait, Dunod était le seul à disposer de 
deux de ces hochets électroniques qui commençaient à se 
répandre comme une contamination mais que Lemercier 
n'utilisait que parce que c'était un ordre formel car les 
lignes qu'ils empruntaient étaient sécurisées : elles ne 
passaient pas par les réseaux ordinaires mais par un satellite 
militaire et ne pouvaient pas être écoutées ou décodées ou 
alors avec un ordinateur puissant qui aurait utilisé un 
logiciel fonctionnant incessamment pendant quelques 
années.  

— Monsieur Lavérune, avant que nous nous quittions, un 
mot encore s'il vous plaît.  

Tous les visages se tournèrent vers Lemercier. 
— Capitaine Lemercier ? Je vous en prie, parlez. Nous 

sommes là pour écouter et rassembler nos expériences. 
— Merci monsieur... Voilà. Mon adjoint, le lieutenant 

Rahya, et moi avons travaillé tout hier et la nuit dernière à 
synthétiser quelques informations en prévision de la 
réunion d'aujourd'hui. Nous avons rassemblé pas mal de 
documentation, avons pris conseil de spécialistes, je vous 
passe les détails.  

Un petit couplet pour Dunod qui n'avait rien dû préparer. 
Un petit clin d’œil à Rahya. « Ouais, passe les détails, c’est 
plus élégant », chuchota Rahya. 

— Comme vous le savez, la DGSE s'occupe à la fois de 
la collecte de renseignements et des opérations extérieures 
via son service action et d’autres corps opérationnels dont 
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le Commandement des opérations spéciales. Au-delà des 
mythes sur le travail des « espions » qui composent la 
DGSE, notre travail est surtout un travail de fourmis, qui 
consiste à rassembler des renseignements de diverses 
sources et à analyser ensuite ces renseignements. Nous 
disposons d’informations habituelles en provenance 
d'Algérie, du Liban, un peu d’Irak, du Pakistan ou d'Iran. 
Rien de nouveau de ce côté. Par ailleurs le développement 
des opérations en Bosnie nous a évidemment conduit à 
monter des opérations sur place. Les résultats auxquels 
nous sommes actuellement parvenus nous conduisent à 
nous poser quelques questions, sans que nous disposions 
encore des réponses. 

Son introduction fit son petit effet. Dunod se renfrogna. 
Un éclair jaillit de la prunelle de Ranson. Lavérune 
semblait vivement intéressé, comme tous les autres 
membres de cette réunion. 

— Continuez capitaine, invita Lavérune. 
— Je voudrais insister à nouveau sur le fait que nous ne 

disposons que de quelques bribes d'informations pour 
l'instant. Des ragots en quelque sorte. Voilà. Nous nous 
chargeons de surveiller certaines zones en Bosnie, les 
zones de sécurité qui vous le savez sont presque encerclées 
par les serbes, la région autour de Sarajevo et celle de 
Mostar. Dans ces zones sont concentrées l'essentiel des 
forces gouvernementales, ce que la presse appelle l’armée 
bosniaque. Un certain nombre d'opérations de 
renseignement sont également lancées dans des zones à 
risques. C'est ainsi que lorsque le général Morillon s’est 
rendu à Srebrenica pour bloquer les troupes serbes comme 
vous vous en souvenez peut-être, il avait été précédé par 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 98 – 
 

une équipe du 13ème régiment de dragons parachutistes. 
Ce régiment est spécialisé dans la collecte en profondeur 
d'informations, principalement sur l'ex-front de l'est. On les 
parachute de très haute altitude, il s’enterrent pendant des 
semaines, ils observent, écoutent et rapportent ce qu’ils 
obtiennent. Ce sont eux qui avaient averti l'état-major de la 
FORPRONU qu'une opération majeure des serbes était en 
préparation. D'autres équipes sont encore déployées dans le 
pays. Ils ont repéré des tas de choses. On se sert surtout de 
ces informations pour les quelques frappes aériennes qui 
sont lancées par les américains. Mais enfin, le plus 
intéressant est ailleurs, il concerne tout ce qui pourrait 
nourrir les débats du futur Tribunal pénal international s’il 
est effectivement mis en œuvre et surtout si nous diffusons 
ces informations, ce qui n’arrivera pas, je vous rassure 
d’emblée. Je vous les cite en vrac en vous les résumant tout 
de même. Des camps de concentration croates, serbes ou 
musulmans, des bordels bourrés d’esclaves sexuelles 
arrachées à leurs villages avec des gamines de douze ans et 
quelques petits garçons au profit de pédophiles avertis, ces 
ogres modernes, des camps d’entraînement de 
fondamentalistes musulmans qui viennent peaufiner en réel 
leur endoctrinement acquis en Egypte, en Afghanistan, au 
Pakistan à Paris ou à Londres, d’autres camps réservés à 
des défenseurs de l’occident blanc et chrétien, et même des 
centres de tortures pour serbes de Belgrade ou croates de 
Zabreg pleins de pognons en mal de sensations fortes prêts 
à payer pour voir et filmer des viols, des tortures, des 
exécutions. Au milieu de toutes ces petites horreurs 
ordinaires, une de ces équipes a repéré une unité de l'armée 
bosniaque assez curieuse qui n'entre dans aucun des canons 
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du dispositif militaire habituel de l’armée bosniaque. Il ne 
s’agirait pas de musulmans fondamentalistes. Elle 
n'apparaît pas non plus dans les organigrammes de l'armée 
gouvernementale bosniaque. Par ailleurs, cette unité n'est 
pas organisée selon les modèles ex-soviétiques qui sont 
ceux des serbes et des bosniaques ou des croates. Du moins 
avant que nous et les américains ne conseillent les chefs de 
ces deux dernières armées. Mieux, ils semblent équipés de 
matériels qu'aucun canal habituel n'a pu leur fournir, ni 
nous ni les américains ni les iraniens ou les turcs. Ils 
disposent de missiles antiaériens, des Stinger américains 
notamment, des fusils assaut américains M16, des SIG 
suisses et des Famas français, les mêmes que ceux qui 
équipent nos troupes, etc. Bref, cette petite unité attire 
depuis quelques temps notre attention et celles des services 
de renseignement anglais et américains. Nous cherchons à 
en savoir un peu plus et surtout à organiser cette attention 
nouvelle pour cette unité bizarre. Mais en écoutant le 
Colonel Ranson, j'ai immédiatement fait le rapprochement 
avec les armes que ces types auraient introduites en France. 

Nous tentons de faire aujourd’hui le rapprochement avec 
certains événements qui pourraient demain avoir lieu en 
Bosnie. Inutile de préciser que tout ce que je vais 
maintenant évoquer relève du secret défense le plus absolu 
et que toute fuite risquerait de provoquer la mort de 
plusieurs de nos agents ou de nos soldats dans certains 
endroits de l’ex-Yougoslavie sans compter qu’il s’agirait 
d’un crime de haute trahison.  

Lemercier fixa du regard l’ensemble des participants, 
s’arrêtant un peu plus sur Dunod. 

— Certains de ces agents, poursuivit Lemercier, sont en 
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mesure de nous fournir des renseignements sur les activités 
des milices serbes. Nous croyons — nous en sommes 
certains mais la prudence nous conduit à douter de tout — 
que le général Mladic prévoit à très court terme de réduire 
les poches que constituent les zones de sécurité en Bosnie 
orientale, Gorazde, Zepa, Srebrenica surtout, ainsi que 
Bihac au nord-ouest et évidemment Sarajevo. Nous 
pensons qu’ils devraient entamer ces actions dans le 
courant de l’été. Soit à compter d’un mois environ. Il est 
évident que les agences de renseignement américaines et 
britanniques sont tenues au courant de nos suppositions. Ils 
les partagent d’ailleurs. Il ne fait pas de doute non plus que 
le gouvernement bosniaque connaît cette situation et les 
conclusions que nous en tirons. C’est la raison, pensons-
nous, pour laquelle ils ont engagé avec les croates le plan 
de modernisation de leur armée, dans un processus de 
fusion avec les forces croates, pour former ce que nous 
appelons la « coalition croato-bosniaque ». Ils attaquent 
aujourd’hui sur tous les fronts en Bosnie et l’on peut 
supposer, même si ce n’est pas l’unique raison, qu’ils 
entendent affaiblir les serbes pour les conduire à renoncer à 
leurs projets de conquête, puisqu’ils savent pertinemment 
que la FORPRONU ne bougera pas, ou presque. 

Nous tentons alors de mettre en parallèle ces 
renseignements : les attaques contre les zones de sécurité, 
Srebrenica en tête, cette unité fantôme bosniaque et 
maintenant des menaces d’attentats en France contre les 
intérêts serbes. Y a t-il un lien ? De quelle nature ? Voilà 
les éléments de notre réflexion actuelle. 

— Intéressant, nota Ranson, en prenant le dossier que 
Rahya faisait circuler qui reprenait, aves photos et 
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documents, le propos de Lemercier. 
— Très intéressant même, souligna Dunod, conscient 

qu'il lui fallait redorer son blason. 
« D'autant plus intéressant que de notre côté, ajouta-t-il, 

nous avions également collecté quelques renseignements 
avec tous les services du ministère de l'intérieur, les RG, la 
Crim, la BRB, la PJ.  

Il désigna chacun des responsables de ces services. Mais, 
c'est le fiasco. On a tenté de concentrer nos renseignements 
sur les banlieues dans lesquelles des milieux islamistes 
prospèrent. Rien. Pas un bruit. Ou ces gars ont réussi à 
infiltrer ces groupes islamistes en faisant le ménage ou au 
contraire ils s'en démarquent et ils parviennent à s'intégrer 
parfaitement dans le paysage. Je penche pour la deuxième 
solution. Aucun écho de mouvement particulier dans les 
groupes islamistes ne nous est parvenu. 

— Chez nous non plus, je dois bien l'avouer, confirma 
l'un des magistrats présents. 

— Et bien messieurs, si je peux résumer, dit Lavérune en 
se levant. J’observe l’efficacité du projet du ministre. Nous 
avons plus fait en une heure qu’en deux ans. Nous avons 
d'un côté des bosniaques apparemment indépendants qui 
s'agitent en Bosnie, des armes bosniaques qui entrent en 
France mais pas de réseau local pour les accueillir et d’un 
autre côté, un affrontement majeur en Bosnie qui se prépare 
avec une menace très importante sur les zones de sécurité 
dont l’ONU à la garde et, j’imagine, une menace 
considérable sur les populations civiles qui s’y sont 
réfugiées. Tout cela me paraît très inquiétant.  

Il se leva, jetant un coup d'œil sur chacun des 
participants, tous arborant désormais une mine grave.  
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— Messieurs, il est presque dix heures. Je vous propose 
de nous séparer. J'attends de vos nouvelles. Le plus 
rapidement possible et en toute concertation. 
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Caméra cachée 
 

PARIS, 6 JUIN1995, 10H 
 

10.  Le téléphone couina sur le bureau de Didier 
Lavérune, directeur du cabinet du ministre de l’intérieur, 
quelques minutes seulement après le départ des participants 
à la réunion qu’il venait de clore. La secrétaire de 
permanence décrocha et dériva l'appel vers la salle de 
conférence. Lavérune rédigeait le compte-rendu qu'il devait 
préparer au ministre au milieu des papiers, des cendriers, 
des tasses de café et de bouteilles d’eau à demi vides qui 
recouvraient la grande table, quand le téléphone 
l'interrompit. Il avait horreur d'être dérangé dans un tel cas, 
comme si ce bruit métallique pouvait rompre le charme qui 
opérait sur sa rédaction et sa réflexion, fût-elle consacrée à 
l'étude des difficultés des plus sérieuses.  

D'un geste brusque, il décrocha et son expression passa 
de l'agacement à la surprise, puis à l'inquiétude. 
Approuvant les paroles de son interlocuteur par de rares 
onomatopées, il raccrocha, songeur, remisant ses lunettes 
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d'écaille dans la poche de sa chemise au risque de les égarer 
et composa le numéro de téléphone du directeur de la 
DGSE, le général Meyer. 

— Mon général ? Lavérune. Du ministère de l'intérieur. 
Déjà du nouveau à propos de la réunion de ce matin où j'ai 
pu rencontrer le capitaine Lemercier et son adjoint. 

— Lavérune. Bonjour cher ami, répondit le général 
Meyer, directeur général des opérations extérieures au sein 
de la DGSE. Vous avez vu Lemercier. Très bon élément. 
On en ferait un général en moins de deux s’il voulait se 
décider à se mettre au boulot. Son adjoint également, dites-
vous? 

— Oui, oui son adjoint. Un garçon charmant, un 
lieutenant je crois, le lieutenant, comment déjà, un nom 
malgache ou indien, Rapia, Rabha, Rahya, quelque chose 
de ce genre. Rahya, je crois. 

— Rahya ? Le lieutenant Rahya dites-vous ? Son 
adjoint ? L’adjoint du capitaine Lemercier. Oui, bien sûr. Je 
vois, je vois. 

— C'est cela même. Son adjoint. Un garçon assez discret. 
Le lieutenant Rahya, c’est ainsi que me l’a présenté le 
capitaine Lemercier. Bien, mon général, cela étant je crois 
que notre mission est déjà commencée. On me signale deux 
attentats, vous allez sans doute recevoir la copie de la 
première dépêche diffusée dans l’instant, qui se sont 
déroulés ce matin même à Paris. Votre secrétaire doit déjà 
trépigner devant la porte de votre bureau pour vous 
l’apporter. Le premier a eu lieu place Saint-Michel devant 
l'immeuble où réside l'attaché militaire serbe. Il y aurait 
trois morts, dont l'attaché militaire lui-même, le colonel 
Slavo Talic. C’est un petit nouveau ici, il remplaçait le 
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colonel Atisevic depuis peu, une semaine ou deux. Pas de 
victimes civiles. Pas de dommages collatéraux comme on 
dit chez vous. Peu après ce premier attentat, un autre serbe, 
le commandant Golovic, a été assassiné également. Devant 
l’ambassade de Yougoslavie cette fois. Au pistolet 
automatique et silencieux. Deux balles. Du travail propre, 
professionnel semble-t-il. Ce qui est curieux, c’est que le 
commandant Golovic remplaçait aussi l'adjoint d'Atisevic 
qui l'a accompagné en Serbie.  

Le général Meyer eut un petit sursaut de surprise. Il 
ignorait qu'Atisevic fût retourné en Serbie et il en éprouvait 
quelque satisfaction. Non parce qu’il avait quitté Paris mais 
parce que ce faisant, il avait échappé à cet attentat. Il avait 
pu apprécier cet officier serbe qui avait montré beaucoup 
d'intelligence et de réserve au cours de rencontres 
officieuses entre diplomates des deux pays et surtout entre 
pseudo diplomates mais véritables espions, au nom de 
l'amitié ancienne et profonde qui alliait les deux peuples 
français et serbes, rencontres auxquelles le général avait été 
convié en sa qualité d'espion en chef de la République. Son 
adjoint semblait d'ailleurs en totale communion avec son 
patron.  

Comme l’avait deviné Lavérune, la secrétaire de Meyer 
entra discrètement dans le bureau et déposa la liasse de 
dépêches du matin surmontées par celles intéressant les 
deux attentats, dont elle souligna l’importance au général. 
Meyer les survola tout en écoutant Lavérune poursuivre. 
Elles confirmaient presque exactement le rapport fait par 
Lavérune. Même si la mort de leur remplaçant n'était pas 
pour le réjouir, il ne parvenait pas à véritablement 
s'attrister, tant la terrible réputation de Talic et de Golovic, 
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bourreaux de Vukovar et de Bosnie lors des opérations 
serbes menées entre 1992 et 1994 les avait précédés, où les 
bosniaques et les croates avaient subi les plus gros revers, 
et où avait été expérimentée la purification ethnique à la 
sauce serbe. Le général avait fait dresser par ses services de 
renseignement leur curriculum vitae dès qu'ils avaient été 
connus avant de les communiquer aux différents autres 
services intéressés, DST, ministères, état-major. Il s'était 
simplement retenu de les envoyer à la presse. 

— Merci cher ami de m'avertir. Je vous avais adressé la 
biographie des ces deux là. Talic et Golovic. Retrouvez-les 
et lisez-les, je vous prie. Mais assis. Je vous garantis 
qu'ensuite vous bénirez leurs assassins.  

« Je vais moi-même informer Lemercier qui a déjà eu 
l'occasion de rencontrer Atisevic et peut-être Talic 
également. Je vous laisse prévenir toutes les autres parties 
intéressées. A bientôt Lavérune. Merci pour votre appel. 

 
* 
 

Lemercier venait de recevoir un appel l’informant des 
attentats et se rendait sur les lieux avec Rahya. 
S’engouffrant dans le métro, il arrivèrent sur place vingt 
minutes plus tard. 

Rahya tentait d’expliquer aux flics de faction qu’ils 
avaient accès à tout ce touchait à la Défense nationale. Un 
beau flic. Bel uniforme, oreilles écartées, nez curieux, un 
profil de personnage de Hugo Pratt, l’embase du nez très 
haute sur le front, la tombée très droite, les lèvres 
rectilignes, courtes et pincées, un menton écorné, l’air 
sombre et plutôt abruti. 
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— On ne passe pas. 
– Mais si, mais si on passe. 
– Non, on passe pas. 
– Mais si mon tout beau. 
— Dites donc, vous. Je suis pas votre tout beau, et d’une. 

Et deux, on passe pas.  
— Mais si on va passer, mon très beau. Tiens, regarde 

ces jolis badges et ce qui y est écrit. Je t’aide : « accès 
autorisé à tout site intéressant la défense nationale ». 
Alors, tu vois, on passe, mon tout beau. 

— Connaît pas. Désolé, on passe pas. 
Lemercier commençait à s’échauffer et allait débiter un 

nombre incalculable d’insulte, quand, heureusement, 
Dunod apparut. 

— Alors les miloufs, on n’a pas son laissez-passer ? 
Vous ne savez donc pas que c’est la DST qui est seule 
compétente sur le territoire national ? Et à Paris on est sur 
le territoire national vous ne croyez pas ?  

— Ecoutez Dunod, répondit Lemercier grinçant, on vient 
de se quitter de chez le ministre où j’ai retenu plusieurs 
informations. « Collaboration entre les services » disait-il. 
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Je crois que je 
vais appeler Lavérune pour le lui demander. 

— Je déconnais Lemercier. Il fit un geste aux policiers de 
faction pour leur indiquer de laisser passer les deux 
militaires. 

« Si on peut plus se frictionner un peu, alors autant 
fusionner nos services ». 

Les deux boulevards parisiens mythiques, Saint-Germain 
et Saint-michel, étaient vidés des passants et des voitures 
qui les encombraient d’ordinaire, remplacés par les dizaines 
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de véhicules de police, de pompiers et des ambulances qui 
faisaient un concours de sirènes et de gyrophares. Au beau 
milieu du boulevard Saint-Michel, la Mercedes noire 
achevait de se consumer. Le trottoir était jonché de débris 
de toutes sortes et noirci par l’explosion de la voiture. Trois 
couvertures sombres cachaient les trois corps. Lemercier 
s’approcha. Dunod commentait. 

— L’attentat a eu lieu vers huit heures trente. On a 
retrouvé la montre brisée de l’une des victimes. L’attaché 
militaire. Elle est restée bloquée sur huit heure trente 
pétante. D’après les témoins, un type qui était sur le trottoir 
a brandi une sorte de poutre sur son épaule, un lance-
roquette de toute évidence. 

— Une poutre ? Un lance roquette en bois ? Un RPG-7 
alors. 

— Possible, vous connaissez sûrement mieux que moi 
ces saloperies. Il l’a laissé au bord de la rue. Devant le 
magasin là. Une épicerie. Le taulier est d’origine 
marocaine. On a vérifié. Pas de connexion apparente avec 
les réseaux islamistes qu’on contrôle ou qu’on surveille. Il 
a déclaré qu’il avait employé le tueur sur les conseils de 
son cousin. Un certain Josip. C’est pas très marocain 
comme prénom si vous voulez mon avis. Mais, bon, on l’a 
embarqué. Garde-à-vue prolongée. On va bien voir ce 
qu’on peut en tirer. Peut-être une nouvelle piste, vers une 
filière terroriste internationale. Type afghane ou les réseaux 
Ben Laden. Mais j’en doute, le gars avait l’air sincère.  

« Drôlement efficaces ces trucs en tout cas. Aussitôt 
après le tir, la Mercedes volait en l’air tuant net les trois 
gars. L’un d’entre eux est le colonel Talic, attaché militaire 
de l’Ambassade de Yougoslavie. Il habitait ici. Les deux 
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autres seraient ses gardes du corps. Deux gardes du corps, 
il devait se sentir menacé. 

— La Yougoslavie est un pays en guerre, je vous 
rappelle, Dunod. Une sale guerre en plus. Et Talic avait 
beaucoup de choses à se reprocher. Je vous ferai passer sa 
fiche. Il a participé au sac de Vukovar, entre autres. Un 
criminel de guerre, de toute évidence.  

— Ah ? J’ignorais. Il devient moins sympathique d’un 
coup. Moins victime. L’enquête sera facilitée. 

— Pourquoi donc ?  
— Un vieux réflexe de flic. On a toujours tendance à 

s’investir dans une enquête en s’identifiant à la victime, 
vous voyez. Lorsque la victime est une innocente victime, 
comme c’est presque toujours le cas, l’enquêteur le prend à 
cœur. Il se met à sa place. Bien sûr on essaie de combattre 
ce sentiment parce que cela peut fausser le jugement sur un 
suspect mais c’est presque impossible. Alors quand la 
victime est un salaud, on est plus neutre, techniquement. 
C’est plus facile. 

— Je vois. Là, rassurez-vous, vous serez parfaitement 
neutre. Vous devrez même vous forcer pour rester neutre. 
Vous me communiquerez les éléments de l’enquête ? 

— Promis. Mais accompagnez-moi si vous le souhaitez. 
Je fonce sur les lieux de l’autre meurtre, rue de la 
Faisanderie. Devant l’Ambassade de Yougoslavie. 

Lemercier jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Les 
hommes de la police scientifique investissaient la place, 
photographiant la scène sous tous les angles. D’autres 
recueillaient les indices qu’ils avaient pu identifier. Une 
véritable fourmilière nécessaire aux grandes enquêtes 
criminelles se mettait en place. Les stars de la cellule 
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antiterroriste du ministère de la justice arrivaient, 
accompagnés de la cohorte de leur protection rapprochée. 
La rue était bouclée. Des dizaines de véhicules y circulaient 
et un nombre plus grand encore d’uniformes. 

— Vous avez raison. Allons-y. On n’apprendra rien de 
plus ici. 

Quelques minutes plus tard, empruntant la voiture 
équipée d’un gyrophare de Dunod, il foncèrent à travers les 
rues de paris, toutes sirènes hurlantes et arrivèrent sur les 
lieux du second attentat, où un dispositif identique avait été 
mis en place. Dunod se fit reconnaître et permit à 
Lemercier et à Rahya d’approcher de la scène. Un jeune 
inspecteur était penché sur le corps recouvert d’un drap 
blanc. 

— Commissaire Dunod. 
— Inspecteur Henri.  
— Racontez-moi tout inspecteur. 
— Et bien, y’a pas grand chose à raconter commissaire. 

La victime est un serbe, de l’ambassade, le commandant 
Govolic, je crois. 

— Golovic, corrigea Lemercier. 
— Vous le connaissez ? 
— Ouais. Une véritable brute. Une vraie ordure. Un 

criminel de guerre, un boucher. Il s’est illustré à Vukovar, 
lui aussi, comme son maître Talic, le type de la Mercedes.  

— Ben il ne sera pas trop pleuré celui-là j’ai 
l’impression, souffla le petit inspecteur. 

« Enfin, il a été flingué quand même. Et par un pro. On a 
un témoin. Une femme qui ramenait son fils de l’école. Elle 
est dans le camion, là derrière. On prend sa déposition. Et il 
y a les psys.  
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— Bon, on va la voir avant que les psys ne la rendent 
muette. 

Dans le camion, une femme en tailleur, très digne, une 
belle femme d’une trentaine d’années, répondait aux 
questions qu’un inspecteur notait sur un ordinateur 
portable, tandis que son fils était assis sur un ban voisin. 

— Bonjour madame, commissaire Dunod, de la DST, le 
capitaine Lemercier, de la DGSE et son adjoint le 
lieutenant Rahya. Comment vous sentez-vous ? 

— Bien, je vous remercie. Mais vos psys ont déjà tenté 
de me persuader du contraire. Heureusement que mon fils 
n’a pas compris ce qui se passait. 

— Oui je vois. Mais ils font du bon boulot en général, 
vous savez. Pourriez-vous nous répéter ce que vous avez 
déclaré avoir vu madame ? 

— Pas grand chose, pour tout vous dire. J’ai vu un type, 
enfin la victime je veux dire, traverser la rue et arriver de ce 
côté-là de la rue. Il marchait plutôt rapidement en direction 
de l’Ambassade. Je l’ai remarqué tout de suite parce qu’il 
regardait tout autour de lui, comme un gangster, vous 
voyez, comme dans les films. Et puis un autre homme l’a 
rejoint, il a sorti un pistolet de sa poche, de l’intérieur de sa 
veste, et il a tiré.  

— Vous avez pu voir le visage du tueur ? Avait-il un 
type particulier ? Blanc ? Noir ? Basané ? Grand ? Petit ? 

— Non. Tout est allé tellement vite. Enfin je veux dire 
qu’il était comme tout le monde, blanc, ordinaire quoi. 

— Rien de remarquable ? Une cicatrice, des lunettes, 
était-il chauve, avait-il les cheveux longs, courts ? 

— Je ne sais pas. Je suis désolée. 
— Avez-vous entendu quelque chose de particulier, se 
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sont-ils parlé ? 
— Non ils ne sont pas parlé mais le tueur a dit quelque 

chose.  
— Quoi donc ? 
— Il a dit, enfin il a crié plutôt quelque chose que je n’ai 

pas compris. 
— Comment cela vous n’avez pas compris. Vous l’avez 

entendu crier ou pas ?  
— Oui je l’ai entendu. Il a crié. Mais je ne sais pas que 

qu’il a dit. C’était dans une langue étrangère. 
— Merde. Du serbe sans doute.  
— Rien d’autre, madame ?  
— Non rien. Je suis vraiment désolée messieurs. J’étais 

terrorisée et je pensais surtout à protéger mon fils. Au 
début, j’ai cru que le tué avait eu un malaise, et ensuite j’ai 
vu le sang derrière sa tête. Mon Dieu, c’était horrible. La 
jeune femme se mit à sangloter. 

Dunod tendit une carte de visite. 
— Vous nous avez beaucoup apporté, croyez-moi 

madame. N’hésitez pas à m’appeler si vous vous souvenez 
de quelque chose de plus. 

Dunod, Lemercier et Rahya sortirent du camion de 
police. 

— Qu’est-ce que vous pensez de tout cela Lemercier ? 
demanda Dunod. 

— Pas grand chose à vrai dire. Il nous faudrait savoir ce 
que le tueur a dit. Puis après quelques instants de réflexion, 
ajouta : « Tout de même, l’attaché militaire et son adjoint, 
les deux en même temps ou presque ».  

— Oui ? fit Dunod pour inviter Lemercier à poursuivre. 
— Et bien dans notre jargon, l’attaché militaire est le 
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chef du service local de renseignement. Alors, soit il y a un 
lien avec les renseignements et on a sur les bras une guerre 
des services secrets dont on ne connaît pas les 
protagonistes, et dont je mesure mal l’enjeu ou les 
conséquences, soit.. 

— Soit ? 
— Soit le fait qu’ils soient le boss et son adjoint est une 

simple coïncidence et ce sont les personnes, pas les 
fonctions, qui sont visées. Je vous rappelle le pedigree de 
ces deux types. Dans ce cas, l’affaire est en rapport avec la 
Bosnie et donc avec notre réunion de ce matin.  

Rahya s’était un peu éloigné des trois autres. Il passait et 
repassait devant la porte de l’ambassade, s’accroupissait à 
l’endroit où les tirs avaient eu lieu, reculait de l’autre de la 
rue. Il tentait de se mettre successivement à la place du 
tueur et de celle de la victime. Il cherchait à évacuer 
mentalement la foule des enquêteurs, d’envisager le 
contexte physique de l’action qui s’était déroulée. Un bar 
de quartier, en face de la porte de l’ambassade, avait ses 
vitres recouvertes de rideaux blanchâtres. Difficile d’y 
trouver des témoins. Les fenêtres, au dessus, laissaient 
deviner des bureaux, qui avaient, comme presque partout 
dans le centre de Paris, remplacé les appartements. Pas de 
balcon. Au bout de quelques minutes, sa petite 
introspection achevée, il se dirigea vers le groupe qui 
devisait encore à propos du témoignage de la jeune femme. 

— Je ne sais pas si vous avez remarqué, dit-il, mais il y a 
des caméras de surveillance devant l’ambassade. Peut-être 
qu’elles ont enregistré quelque chose. 

Lemercier se tourna vers la porte de l’ambassade et 
distingua les caméras pourtant peu discrètes installées de 
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chaque côté, tournées vers le bas. 
— Bien joué Rahya ! Dunod, croyez-vous qu’on peut 

entrer dans l’ambassade pour visionner les images que ces 
caméras ont certainement enregistrées ? demanda 
Lemercier. 

— Je ne sais pas, mais on peut toujours essayer. Avec un 
peu de chance, ils doivent être complètement affolés là-
dedans. Ils ont quand même perdu quatre agents dans des 
conditions un peu brutales ce matin. 

— Avec un peu de chance comme vous dites Dunod, le 
meurtre a été filmé, le tueur également. On pourrait alors 
disposer d’un signalement et peut-être même pouvoir 
discerner le tueur crier au moment où il a tué Golovic. 
Désolé de faire votre boulot Dunod, mais il faudrait peut-
être les visionner avec un interprète capable de surcroît de 
lire sur les lèvres. 

— Je vais appeler la Maison. Je vais m’arranger pour 
trouver un gars. Mais j’ai peur que cela prenne un peu de 
temps. 

— OK, on vous laisse agir seul, Dunod. On rentre chez 
nous, rue Saint-Dominique. Vous pourrez nous y joindre à 
tout moment. 

— Sans problème. A tout à l’heure Lemercier.  
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Lieutenant Rahya 
 
PARIS, 6 JUIN 1995, 13H 
 
11. Lemercier et Rahya retournaient enfin à leur bureau, 

rue Saint-Dominique, après avoir pris un rapide déjeuner 
dans un Mc Do sur le chemin. Rahya s'affala dans un 
fauteuil. Lemercier l'imita, posa ses pieds sans délicatesse 
sur le bureau encombré, écartant du talon quelques dossiers 
déjà bien maltraités.  

Une photo de Mathilde semblait le fixer. Elle avait ce 
sourire magique qui l’avait conquis lorsqu’il l’avait 
rencontrée. Il la saisit pour la contempler quelques instants 
et la posa à côté d'un nécessaire de bureau de bonne qualité 
et d'une belle lampe Empire qu'elle lui avait offerts, seuls 
objets qui n’avaient pas subi l'outrage de la lassitude et de 
la routine sur le bureau.  

Au mur figuraient d’autres photographies. L’une, 
martiale, de Lemercier en grande tenue de saint-cyrien, une 
autre, plus guerrière, en tenue désert juché sur une colline 
surplombant Beyrouth, souvenir d'un séjour au Liban, une 
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troisième avec Rahya. Quelques trophées classiquement 
militaires faisaient face aux photos : un fusil Kalachnikov 
cloué sur une planche de bois vernis souligné par des 
ornementations arabesques rappelant son séjour à 
Beyrouth, un tapis ramené du Pakistan où il avait formé 
quelques combattants afghans du Commandant Massoud 
figurant des bombes, des mines et des fusils comme figures 
poétiques d’une génération en guerre depuis près de vingt 
ans, le fanion de la compagnie qu'il avait commandée et des 
régiments qu'il avait servis.  

Le téléphone sonna.  
— Lemercier. 
— Bonjour Jacques, c’est Natacha. Ça va ? 
— Pas mal. Trop de boulot. Du lourd. Tu verras dans le 

journal de 13 heures. 
— Ah. Je voulais savoir si tu pouvais déjeuner avec moi 

et distraire mon après-midi. 
— Je croyais que tu m’avais dit que tu étais libre et que 

tu entendais faire valoir cette liberté ? 
— Oui, c’est ce que j’ai dit. Mais c’était pas mal l’autre 

soir non ? J’ai bien aimé. Et j’ai envie de me promener sur 
ton corps. Souvent femme varie, tu ne sais pas ? 

— Ecoute, Natacha, là je ne peux pas, vraiment. 
— OK. Tu m’appelles alors. 
— Je t’appelle. 
— Bises. 
Il raccrocha sous le regard surpris de Rahya. 
— Elle ne peut déjà plus se passer de toi ? 
— Je ne sais pas. C’était très bien, elle est très sympa, on 

s’entend bien, sexuellement et tout le reste. Mais elle m’a 
fait tout un discours, au restaurant, sur sa liberté. On s’est 
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revu plusieurs fois. Ca se passe très bien. Et là elle me 
relance pour qu’on se voit cet après-midi. 

Le téléphone sonna à nouveau. Lemercier décrocha en 
pensant que c’était à nouveau Natacha. 

— Je croyais que c’était moi qui devait appeler. 
— Désolé, mon vieux, ce n’est que moi, Dunod. J’ai 

réussi à pénétrer dans l’ambassade. 
— Il vaudrait mieux que l’on se voit pour en parler 

Dunod. Votre téléphone n’est pas sécurisé. 
— Très bien, très bien. Je passe chez vous. Faites en 

sorte que je ne me retrouve pas dans une de vos salles de 
torture. 

— Je vais essayer. Mais je ne vous promets rien. 
Un quart d’heure plus tard, la lourde masse de Dunod fit 

irruption, transpirante et haletante, dans le bureau de 
Lemercier et Rahya. 

— Alors, demanda Lemercier. 
— Alors bingo. Je me suis pointé avec mon interprète 

causant le serbe et le bègue. Au début ils n’ont pas voulu 
me laisser entrer. J’ai gueulé un bon coup, je leur ai dit que 
j’étais de la police, de la DST, qu’une enquête officielle 
était engagée et que si ils préféraient que je passe par les 
voies diplomatiques, c’était leur choix et leur droit mais 
qu’il fallait pas qu’il nous demande quoi que ce soit 
ensuite. « On travaille pour savoir qui a flingué votre 
attaché militaire, la moindre des choses serait de 
coopérer », que je leur ait dit. Ils ont mis une bonne demi-
heure à trouver le sous-secrétaire compétent et il m’ont 
laissé entrer. J’ai demandé s’ils avaient une salle de 
sécurité dans laquelle étaient stockées les cassettes vidéo de 
la caméra extérieure. Bravo, lieutenant Rahya, à nouveau. 
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Ils n’y avaient pas songé non plus. Ils nous y ont conduit, 
accompagnés de deux ou trois gardes du corps armés pour 
le cas où on aurait oublié qu’on était quasiment en guerre 
avec eux. Bon je vous passe les détails. J’ai été discret, 
vous me connaissez.  

— Et la bande ? 
— J’y viens. Effectivement, on a tout sur la bande, 

l’heure du meurtre, la gueule du tueur, un peu dans 
l’ombre, mais on devrait pouvoir retravailler l’image à 
l’ordinateur pour diffuser une photo de bonne qualité. Mon 
interprète a essayé de lire sur ses lèvres. Pas facile. On a dû 
s’y reprendre à plusieurs fois. Mais bon, il a pu entendre, 
enfin lire, que le tueur a dit, en serbe, « Souviens-toi de 
Ljuta et de Jelasca »  

— De quoi ?  
— Ljuta et Jelasca.  
— Qu’est-ce ça signifie ? Des noms de femmes ? 
— Peut-être. Ou des noms de lieu. J’ai vérifié, c’est deux 

bleds complètement paumés, des petits villages de rien du 
tout, au beau milieu de la Bosnie. Près de Mostar et plus 
près encore d’une ville qui s’appelle Konjic, au cœur d’une 
vallée, la vallée de la Neretva. 

— Le lien avec la Bosnie serait ainsi établi, ce qui 
élimine du même coup la piste d’une guerre des services. Je 
ne sais pas si c’est une bonne nouvelle mais c’est une 
information. 

Lemercier se leva et tourna dans le bureau, réfléchissant 
à voix haute. 

— « Souviens-toi de Ljuta et Jelasca». Si ce sont bien les 
hommes qui sont visés, ce pourrait être une vengeance, une 
opération politique, une logique d’élimination. Un plan 
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d’ensemble peut-être, visant des criminels de guerre 
identifiés ? Il n’y a pas d’autre information sur des actes 
similaires. Un acte isolé les visant spécifiquement ? On a 
tout de même quatre morts dont deux politiquement très 
sensibles. Et je crois que l’on peut les rapprocher sans 
aucun doute. Il faudrait quand même vérifier que Ljuta et 
Jelasca ne sont pas des prénoms féminins et s’il n’y a pas 
plusieurs Ljuta ou Jelasca en Bosnie.  

— Je m’en charge. 
— Très bien. Vous avez informé Lavérune de vos 

découvertes? 
— Non, pas encore. Je file le voir juste après notre 

réunion. 
— Bravo Dunod. Sincèrement. Toutes mes félicitations. 

Je crois qu’on a réussi une vraie percée dans l’enquête et 
qu’on va pouvoir l’exploiter à fond. Vous avez mené cette 
opération comme un chef. En quoi, deux petites heures. 
Vraiment un travail de pro. 

— Merci les gars, mais c’est mon métier, vous savez. Et 
puis cela me rappelle les grandes heures, les parties de 
cache-cache avec les soviétiques, les roumains, les 
bulgares. C’était le bon temps. Comme quand on avait 
expulsé une tripotée de « diplomates » russes en 1984. 
Vous êtes trop jeunes pour avoir connu cette période. Bon, 
on a mis les gars de la Crim et de la PJ sur le coup pour 
tenter de savoir si on peut avoir des infos sur les gars qui 
ont fait cela. M’étonnerait  fort qu’on trouve quelques 
chose vu que aucun de nos contacts ne nous a renseigné 
jusqu’à présent, mais on ne sait jamais. Un coup de chance 
parfois, une vielle dame, un concierge. 

— Vous nous en donnerez une copie bien sûr ? 
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— De mon rapport ? Oui, tant que vous voudrez, même. 
— Non, je ne parle pas du rapport. Je m’en fous pas mal 

de votre rapport. Je parle de la cassette. 
— La cassette ? 
— Oui, la cassette que vous avez visionnée à 

l’Ambassade. 
— Ah mais je ne l’ai pas la cassette. Je leur ai demandé 

de me l’envoyer. Ils voulaient l’analyser. 
La bonne humeur de Lemercier s’évanouit d’un seul 

coup, remplacée par une rage immédiate. 
— L’analyser ? Non mais c’est pas vrai, c’est pas vrai. Il 

fallait l’emporter ou exiger une copie tout de suite ! 
Comment va-t-on prouver toute cette histoire si on a pas la 
cassette, la gueule du tueur, les portraits à diffuser pour les 
recherches, l’horaire exact du meurtre, enfin tout ce qui 
importe pour les juges antiterroristes ! Comment va-t-on 
expliquer cela au juge Henri ? Débrouillez-vous Dunod. Il 
nous faut absolument cette cassette. Je vous fiche mon 
billet qu’elle est déjà en route pour Belgrade ou pour Pale. 
Ils vont tenter de régler leurs comptes tout seul ! 

Dunod repartit, penaud et furieux vers la place Beauveau, 
en faisant un crochet par la rue de la Faisanderie pour 
tenter de récupérer, en vain il le savait, la cassette. 

Lemercier tournait en rond à grandes enjambées dans le 
bureau.  

— Non mais quel con ! On tenait la cassette et cet abruti 
oublie de la récupérer alors qu’il l’avait pratiquement dans 
les mains ! 

— Calme-toi. C’est trop tard maintenant de toute façon. 
— Tu as raison. C’est sans doute trop tard. Qui va 

chercher les cafés ? demanda Lemercier. 
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— On le joue aux dés? 
— Non. J'y vais. 
Sirotant un café tiède et fade, Lemercier observait d’un 

œil soupçonneux le téléphone qui, tonnant, le rappelait à la 
réalité. 

— Capitaine Lemercier. 
— Bonjour capitaine, général Meyer à l'appareil. 
— Mes devoirs mon général, répondit Lemercier en 

rectifiant instinctivement sa position, presque au garde-à-
vous, comme si le général venait d’entrer dans la pièce. 

— Alors Lemercier, cette réunion ce matin, instructive? 
— Oui mon général, très intéressante. Je suis en train de 

préparer mon rapport. 
— Laissez tomber le rapport. Faites chier avec ces 

conneries. Putain de bureaucratie. Je suis dans la maison. 
Montez, j'ai du nouveau. Ah, amenez votre protégé aussi. 
Vous savez, votre, comment dirais-je, votre adjoint, le 
lieutenant machinchouette. 

— Bien, à tout de suite mon général, répondit Lemercier, 
réfléchissant un instant avant de reposer le combiné du 
téléphone. 

— Encore un problème ? demanda Rahya, inquiet de ce 
soudain souci. 

— Un petit problème en effet. Le général me demande 
dans son bureau, là-haut. Les suites de la réunion de tout à 
l’heure au ministère de l'intérieur. 

— Et alors, aucun problème tu as été très bon. 
— « On » a été bon, devrais-tu dire Rahya. Il a ajouté 

« Venez avec votre protégé ». Il sait que tu y étais, donc il 
sait que tu existes et il veut que tu viennes aussi. Un des 
types du ministère a dû vendre la mèche. On va se faire 
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exploser la gueule. 
 
* 
 

Deux minutes plus tard, Lemercier et Rahya se 
présentaient devant la porte du bureau de la rue Saint-
Dominique du général, lieu assurément plus agréable que 
« la Piscine », boulevard Mortier, qui abritait le siège de la 
DGSE et où le général passait la plus clair de son temps. 
Un sergent les invita à entrer dans le bureau du général et à 
s’asseoir.  

Comme d'habitude le général les fit attendre un bon quart 
d'heure, qu’ils passèrent à contempler les souvenirs 
militaires accrochés au mur. Pratiquement tous les 
militaires du monde procédaient ainsi. Il y avait les fanions 
des unités qu’il avait commandées, de armes, divers fusils 
et sabres, quelques photographies. La plupart évoquait la 
légion Etrangère où le général avait passé la majeure partie 
de son temps. 

— Il procède ainsi à chaque fois, chuchota Lemercier, je 
me demande pourquoi. Il doit se prendre pour un ministre. 
C'est curieux comme un poste, un bureau et un fauteuil te 
change un personnage actif en un petit technocrate 
mesquin... 

— Messieurs bonjour !  
Les deux garçons se levèrent, au garde-à-vous, 

échangeant un regard rapide pour se rassurer après 
l'irruption discrète du général qui avait peut être entendu 
leurs derniers propos. 

— Repos messieurs. Lemercier, comment allez-vous ? 
dit-il en lui tendant la main. 
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— Bien mon général, merci beaucoup. 
— Et voilà donc notre lieutenant Rahya, le fameux 

adjoint de Lemercier, c'est bien cela ? 
— Eh bien oui, mon général, répondit Rahya, en tentant 

de ne pas bredouiller, c’est bien cela. 
— Oui, oui, oui. Bien sûr, bien sûr, fit le général en 

s’asseyant lentement, un petit sourire en coin. Oui, oui, et 
puis sur mon front, c’est écrit gros con à l'encre rouge 
n’est-ce pas ! se mit à hurler le général qui était devenu 
subitement aussi rouge que l’encre qu’il venait d’évoquer. 
Il était maintenant debout et donnait de grands coups du 
plat de la main sur le bureau. 

— Eh bien, mon général… tenta de bredouiller Rahya 
tandis que Lemercier gardait la bouche ouverte, incapable 
d’en faire sortir un son. 

— Y'a pas de « eh bien mon général », soldat. Qu'est-ce 
c'est que ces conneries ! Y'a pas de soldat, caporal, sergent 
ou lieutenant Rahya dans mes effectifs ! Jamais ! Ni même 
dans les effectifs de l’armée française en général, j’ai fait 
vérifier. Alors j'aimerais comprendre ! Non mais on est à la 
DGSE ici, si vous n’êtes pas encore au courant. D-G-S-E, 
Direction générale des services extérieurs, le contre-
espionnage quoi, pas les petites sœurs de l'enfant Jésus! Je 
sais bien qu'on ne s'est pas toujours signalé par nos exploits 
mais vous avouerez que tout cela mérite une explication ! 

— Bien mon général, répondit Lemercier, je vais essayer 
de vous expliquer.  

Et il raconta l'aventure de Rahya dans l'armée française 
au général, le Liban, le lien qui s’était établi, transformé en 
une amitié profonde, la place que Rahya s’était taillée 
auprès de Lemercier au nez et à la barbe de toute l’armée.  
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Le général Meyer n'en revenait pas mais ses mâchoires se 
desserrait peu à peu, laissant place à un léger sourire au fur 
et à mesure que Lemercier déroulait son histoire. 

— Bon j'aime mieux ça. Vous êtes encore plus tarés que 
moi tous les deux. Pourtant je croyais bien détenir le 
pompon. A la Légion j’en ai vu des belles aussi, mais celle-
là. Enfin, tant que ça ne gène pas le service, j'en ai rien à 
foutre. Lemercier, je vous ai toujours fait confiance. 
Voyons, nous sommes le 6 juin 1995. Belle date pour une 
promotion. Monsieur Rahya, vous êtes rétroactivement, à 
compter du 1er juin 1995, officiellement lieutenant de 
l'armée française. Vous aurez un peu d'argent de poche. Et 
puis une belle copie du décret de nomination signée par 
Chirac. J’me fous de savoir pour qui vous avez voté pourvu 
que ce soit pour Chirac. 

— Merci mon général, murmura Rahya. 
— Ne me remerciez pas mon garçon, Là où je pense vous 

envoyer, je préfère que vous soyez un soldat français 
qu'une espèce de mercenaire gratuit, privé et secret. Bon 
maintenant, servez-nous du café, voulez-vous, lieutenant ?  

On va pouvoir fêter vos nouveaux galons. Servez-nous 
bien car il faut que nous fêtions également le galon 
supplémentaire du commandant Lemercier. 

— Mon général, je… 
— Ne me remerciez pas non plus commandant 

Lemercier, vous n’aurez pas de trop d’un galon 
supplémentaire sur vos épaules pour affronter le panier de 
crabes que vous allez rencontrer en Bosnie. 

A côté de son bureau, sur un petit guéridon, trônaient une 
cafetière et trois tasses, selon la mode bureautique orientale 
que le général avait importée de ses nombreux séjours au 
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Liban.  
— Lemercier, poursuivit le général après que Rahya ait 

fini de servir et qu'il ait entamé son café, vous n'êtes jamais 
allé en Bosnie je crois.  

— Non, c'est exact mon général. 
— Bien, bien. Je vais vous offrir quelques vacances. 

Vous allez partir là-bas le plus rapidement possible. 
L'attaché militaire de l'ambassade de Yougoslavie vient de 
se faire dégommer à Paris, il y a quelques heures, avec ses 
deux gardes du corps. Un coup de roquette antichar dans 
leur bagnole, ça fait pas un pli. Un certain Talic, le colonel 
Talic, vous le connaissiez je crois ? Il venait de remplacer 
le colonel Atisevic que vous aviez également rencontré. 
L’adjoint de Talic, le commandant Golovic a ensuite été 
flingué à son tour devant l'ambassade de Yougoslavie 
quelques minutes plus tard. Golovic avait accompagné 
Talic en France. C'était un aussi sympathique personnage 
que lui. Ce n’est pas moi qui vais les plaindre. De 
véritables criminels de guerre, savez-vous ? Mais bon, pas 
de sentimentalisme. Quoique de temps en temps ça fait 
beaucoup de bien. 

— Je me souviens de leur fiche mon général. Nous les 
avions rédigées avec Rahya, ajouta-t-il en se tournant vers 
le « lieutenant » Rahya, qui l’était désormais officiellement.  

L’enquête a déjà commencé. On s’est rendu sur les lieux 
des deux attentats avec Dunod. De la DST.  

— Une enquête. Avec ces gens de la DST ? répondit le 
général, levant un sourcil en découvrant le goût du café 
dans lequel il venait de tremper ses lèvres. Je n’en dis pas 
davantage parce qu’on nous ordonne de coopérer. Ce sont 
des machines ces types. Rien de délicat. Sans idée, sans 
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malice, sans intuition, sans élégance. Tout le contraire de 
nous. A propos d’intuition dites-moi, avez-vous parlé de 
l'unité fantôme des forces gouvernementales en Bosnie lors 
de la réunion au ministère ? 

— Oui, mon général, ça a même fait son petit effet. Par 
ailleurs, l’enquête semble indiquer que le mobile pourrait 
être une vengeance. Un témoin a déclaré que le tueur aurait 
crié quelque chose à sa victime sur les lieux du second 
meurtre. Une phrase qu’elle n’a pas comprise car elle lui 
semblait dite en serbe. Or Rahya, le lieutenant Rahya veux-
je dire, a remarqué les caméras de surveillance sur la façade 
de l’ambassade et a pensé qu’elle avait pu filmer la scène. 

— Bien pensé fils, je suis content de vous avoir fait 
lieutenant. Et alors ? 

— Alors, Dunod, le commissaire de la DST, a fini par 
réussir à pénétrer dans l’ambassade avec un interprète pour 
visionner la cassette. Le tueur y est visible et l’interprète, 
qui sait en plus lire sur les lèvres, affirme qu’il aurait dit : 
« souviens-toi de Ljuta et Jelasca». 

— Souviens-toi de quoi ? 
— Ljuta et Jelasca. On pense qu’il s’agit de deux villages 

situés au centre de la Bosnie, près de la ville de Konjic 
dans la vallée de la Neretva, un trou noir du point de vue 
routier, la cambrousse et la montagne. C’est très 
vraisemblablement en rapport avec les activités criminelles 
de Talic et de Golovic en Bosnie. Ce qui nous fait penser à 
une vengeance. 

— Ah ? Bien. C’est pas idiot. J’aurais plutôt pensé à des 
noms de nana. 

— On y a pensé également. Mais la proximité de ces 
deux villages, les fait qu’ils soient situés en Bosnie et plus 
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encore en territoire musulman nous paraissent des 
indications cohérentes. 

— D’accord pour le raisonnement. Vous avez la 
cassette ?  
— Et bien non mon général. Cette andouille de Dunod ne 

l’a pas récupérée à l’ambassade. Il leur a laissée au prétexte 
que les serbes souhaitaient vérifier je ne sais quoi.  

— Merde. Elle est sûrement déjà effacée. Ou envoyée à 
Belgrade. Pour faire un portrait du tueur, c’est foutu 
maintenant. Bon sang Lemercier, vous le savez pourtant 
qu’on ne doit jamais faire confiance à des agents extérieurs 
au service. Merde ! Je vais le faire envoyer à Belgrade ce 
con, quel est son nom déjà, Dunod, pour récupérer la 
cassette.  

« Bon. Oublions. On verra plus tard. Ce matin le colonel 
Bergès est venu me faire son rapport sur notre unité 
fantôme. Le voilà. Le général tendit un dossier peu épais à 
Lemercier.  

« Vous lirez les détails. Il signale que cette unité est 
commandée par un certain Dragan « Hussein » Blavic qui 
se fait appeler le « Commandant Hussein », dont il ne sait 
pas grand chose, sinon qu'il serait très jeune, vingt-cinq ans 
à peu près, qu’il a pris la place de son chef, le 
commandement Yesdine, mort il y a quelque temps. Or ce 
Yesdine a séjourné dans notre armée, figurez-vous, et dans 
la Légion Etrangère en plus ! C'est sûrement ce qui 
explique l'organisation de son unité, très différente du 
modèle yougoslave ou soviétique et très proche de celle des 
nôtres, et sa préférence pour l’armement occidental. Dans 
le dossier, vous trouverez les quelques bribes qu'on a sur ce 
Hussein. Bergès avait lancé l’année dernière une opération 
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de collecte de renseignements sur cette unité. Il n’a pu 
obtenir grand chose : il est parvenu à glaner quelques 
informations au début et puis plus rien. Comme si elle et 
tous ses hommes s’étaient soudainement refermés sur eux-
mêmes. Il semble qu'une dizaine d'officiers ont disparu de 
cette unité depuis près de six mois. 

— Peut-être ont-ils été mutés dans une autre unité? 
— Non, je ne crois pas. Jusqu'à présent Hussein choisit 

lui-même tous ses cadres selon des critères qui lui sont 
propres puisque certains officiers étaient sous-officiers ou 
simples soldats dans l'armée bosniaque avant de le 
rejoindre et aucun n'en est apparemment parti. D'autre part, 
l'un des officiers disparus serait son propre frère, Josip 
Blavic. S'il avait été muté, on aurait retrouvé sa trace. Or 
celui-ci a disparu de Bosnie. Les services secrets allemands 
nous ont signalé l'entrée sur leur territoire d'un certain Josip 
Bravic. Blavic, Bravic, vous avouerez que c'est curieux 
comme coïncidence. Il serait entré en Allemagne il y a deux 
semaines, en provenance de Turquie. Ils l'ont perdu alors 
qu'il se dirigeait vers Francfort, autant dire chez nous. Je 
trouve que ça commence à faire beaucoup d’éléments qui 
ne peuvent pas être de simples coïncidences. Notre boulot 
sera précisément de préciser tout ces éléments, d’ouvrir les 
pistes, les explorer et refermer les mauvaises et, au final, si 
on trouve qui est derrière tout cela et si c’est notre copain 
Hussein, il faudra qu’on règle le problème. D’une façon ou 
d’une autre, qui pourrait d’ailleurs être la nôtre.  

Le général évoquait la possibilité de liquider ce Hussein 
avec une froideur toute administrative. D’autant plus froide 
que ce serait Lemercier qui devrait s’en charger. 

« Vous lirez le rapport de Bergès, poursuivit le général 
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sans s’interrompre. Il pense que les bosniaques connaissent 
Hussein mais ne veulent pas en parler. Il semble diriger une 
petite troupe de choc, de l'effectif d'un bataillon à peu près. 
Il semble aussi que l’Etat-major bosniaque l'emploie pour 
des missions spéciales, des coups de commandos, des 
choses de ce genre. Mais en même temps, il semble aussi 
qu'il agisse un peu à sa guise. Enfin, c'est une impression. 
Ses opérations ne sont pas toujours très cohérentes. 
Militairement parlant. Un officier américain qui conseillait 
les bosniaques lors de la réorganisation de leur armée m'a 
rapporté l'histoire d'une bataille qui s’est déroulée au début 
du conflit courant 1994. Hussein y aurait pris part. A cette 
époque il ne commandait pas encore le bataillon. Yesdine 
était encore vivant. Il conduisait une embuscade contre une 
grosse unité de chars serbes. Ils les ont anéantis. Il n'y avait 
cependant aucune logique tactique ou stratégique dans cette 
bataille. Aucune contre-attaque n'a été montée par la suite. 
Aucune position serbe n'a été reprise. Ce n’était pas non 
plus la préparation d’une attaque d'envergure, un 
enlèvement, l'assassinat d'un potentat serbe quelconque, un 
petit massacre de civils serbes. Rien. Ils sont arrivés, ils ont 
attendu les chars serbes, ils les ont détruits et ils sont 
repartis. C'est tout juste s'ils ont rendu compte de leur fait 
d'armes à leur autorité divisionnaire. C'est la raison pour 
laquelle nous avons si peu d'informations sur cette bataille. 
Extrêmement curieux comme comportement, ne trouvez-
vous pas? C'est comme si ça avait été un entraînement en 
grandeur réelle. Et pourtant ce fut un succès total, dont ils 
auraient pu profiter et se glorifier. En fait je me demande 
même si le commandement bosniaque était véritablement 
au courant de cette opération avant qu'elle soit menée.  
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« On a retrouvé sa trace. Enfin, la trace de sa trace. Nos 
observateurs en Bosnie nous ont signalé une attaque 
émanant des bosniaques dans la région de Mostar. Cette 
attaque n'est semble-t-il pas isolée et répond à une poussée 
plus générale dans la région par les bosniaques. Mais les 
autorités militaires bosniaques affirment n'avoir pas de plan 
d'opération incluant pour l'instant une offensive dépassant 
l'engagement de principe. Ils poussent, c'est tout. Or, cette 
attaque en est une véritable mais les bosniaques disent ne 
pas être au courant. C'est peut-être Hussein. Et c’est dans la 
région de Konjic. Pour peu que tout cela ait un rapport avec 
nos meurtres, ce serait un sacré coup de bol.  

— Effectivement mon général, ça pourrait correspondre. 
— Vous partez le plus tôt possible, direction Zagreb, au 

quartier général de le FORPRONU. Vous lisez les journaux 
et vous vous tenez au courant, j'imagine ? Vous avez pu 
observer que les bruits d'intervention internationale se font 
de plus en plus importants. Sachez, c’est off évidemment, 
que ce sont plus que des bruits. La trêve conclue le 1er 
janvier 1995 dernier entre bosniaques, croates et serbes 
s'est achevée le 30 avril sur un échec total. Il s’agissait 
d’imposer la remise des armes lourdes qui sont 
actuellement aux mains des serbes de Bosnie et avec 
lesquelles ils terrorisent la Bosnie depuis le début de la 
guerre, contre la promesse d’une non intervention des 
Nations-Unies, de l’arrêt des bombardements aériens, et un 
statu quo par la coalition croato-bosniaque. Aucune arme 
lourde n'a été remise contrairement aux accords, ou si peu. 
Et comme n’importe qui un peu sensé pouvait le prévoir, la 
purification ethnique s'est tranquillement poursuivie. De 
tous côtés d’ailleurs. Les bombardements serbes sur les 
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zones de sécurité ont continué comme si de rien n'était. Les 
serbes disposent toujours de leurs armes lourdes pour 
arroser Sarajevo et leurs snipers jouent toujours au tir au 
pigeon. Il s'agirait de faire intervenir l'aviation américaine, 
aidée des aviations anglaise, française, italienne, allemande 
aussi peut-être, sous les couleurs de l'OTAN et donc de nos 
armées nationales, et non plus au nom du blanc virginal de 
l'ONU. Sur terre aussi, il devrait y avoir quelques 
opérations avec des unités principalement britanniques et 
françaises pour forcer les enclaves bosniaques occupées par 
les serbes de Bosnie ou menacées par eux, Sarajevo, 
Srebrenica, Gorazde, Bihac et les autres.  

« Vous avez vu le bide jusqu’à présent. D’abord il y eu 
l’épisode Tuzla. Bombardement par les serbes le jour de la 
fête de la jeunesse d’une place populaire dont les terrasses 
des cafés étaient remplies. Soixante-seize morts, cent 
cinquante blessés et un scandale mondial. Le 26 mai, en 
réplique, il y a eu un nouveau raid aérien américain sur 
Pale, le fief des chefs des serbes de Bosnie à la suite d’un 
ultimatum de l’ONU. En réaction, les serbes ont pris des 
otages en masse qu’ils montrent enchaînés à la télévision à 
des endroits clés pour nous empêcher de procéder à de 
nouveaux bombardements. On en est à peu près à deux 
cents otages aujourd’hui. Rien que le 27 mai dernier ils ont 
capturé cent soixante-sept otages. Le soir même, une bande 
de miliciens a attaqué le poste français de Poljine qui 
gardait les armes lourdes du coin. Vingt et un gars. Et du 
sérieux. Des marsouins du 3ème régiment d’infanterie de 
marine. Les miliciens serbes ont balancé des grenades, des 
roquettes. Et bien entendu, ordre a été donné à nos soldats 
de ne pas répliquer et de se rendre aux serbes. Se rendre, 
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vous imaginez ? Et le lendemain on a appris que deux 
soldats français étaient morts dans cette opération, flingués 
par les serbes comme des lapins, ce qui nous fait un solde 
de trente-cinq morts dans cette putain de guerre sans qu’on 
ait pu lever le petit doigt. Et s’ajoutent quatre blessés et dix 
otages de plus dans l’opération. Ce qui est demeuré secret, 
pour l’instant en tout cas, c’est que les serbes ont aussi fait 
prisonnier des soldats français en se déguisant en casques 
bleus dans un poste près du pont de Vrbanja. 

« En gros, ils nous font un énorme bras d’honneur. Nos 
renseignements sont partagés. Selon certains rapports, au 
premier grondement vraiment sérieux de la communauté 
internationale, les serbes de Yougoslavie se coucheraient, 
lâchant les serbes de Bosnie qui seraient alors aisément 
défaits. Selon d’autres, Milošević et sa clique 
n’attendraient que ce prétexte pour donner aux serbes de 
Bosnie le feu vert pour massacrer les otages et précipiter 
une fuite en avant militaire au risque de mettre toute la 
région à feu et à sang en propulsant les nations voisines 
dans une nouvelle guerre balkanique, comme il y a un 
siècle. 

« Vous voyez un peu le tableau. On a de plus en plus 
besoin de renseignements concernant les forces serbes et 
des quelques unités bosniaques inconnues comme le 
bataillon Hussein si on veut pouvoir développer une 
nouvelle politique en Bosnie. On croit savoir par exemple 
que les otages sont répartis sur douze sites différents. 
Certains serviraient de boucliers humains. Les français 
seraient répartis sur Poljine, une quarantaine seraient dans 
les parages de la caserne serbe de Lukavica, dans la 
banlieue de Sarajevo. Le reste est on ne sait trop où. Le 
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ministre de la défense est prêt à lancer une opération de 
sauvetage d’envergure avec les anglais si on parvenait à 
déterminer la localisation exacte des otages. De tous les 
otages. Je ne vous cache pas que par ailleurs la compétition 
avec les américains est lancée. Il nous faut en outre savoir 
si les attentats d'aujourd'hui ont un rapport direct avec ce 
qui se passe là-bas.  

« Lorsque vous serez à Zagreb, vous vous présenterez au 
général Delouvrier qui commande la FORPRONU. C'est un 
copain de promotion. Le commandant des forces françaises 
en Bosnie est le général de Rougemont. Je le connais un 
peu moins mais j’ai de bons échos sur lui. J'ai déjà pris 
contact avec l’état-major de Delouvrier. Il placera 
l’équivalent d’une compagnie à votre disposition pour vous 
escorter où vous voudrez en Bosnie. En principe, ce seront 
des bons soldats. Ne traînez pas trop dans le pays quand 
même, j’imagine que Delouvrier a besoin de ces gars 
surtout dans la perspective de la réorganisation des 
missions de la FORPRONU. Il vous les prêtera mais on ne 
peut pas trop exagérer. Disons un ou deux mois, peut-être 
trois voire quatre, mais guère plus. Sur place et pendant ce 
court délai, vous devrez vous insérer dans les troupes de la 
FORPRONU pour chercher des renseignements sur cet 
Hussein.  

— Bien mon général. 
— Comprenez-moi bien, Lemercier, les guérilleros 

indépendants, les combattants complètement dingues, 
c'était rigolo en Afghanistan pour emmerder les russes. 
C'est nettement moins amusant à deux heures de Paris, de 
Londres ou de Berlin alors que les unités bosniaques 
deviennent des usines à terroristes islamistes financées par 
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l’Arabie Saoudite, l’Iran et j’en passe. Et on est incapable 
pour l’instant de mettre un nom sur les auteurs de l'attentat 
contre Talic et Golovic. Quand je pense qu’on n’a pas cette 
cassette ! Aucune revendication, aucune piste pour l’instant 
alors que cela fait déjà six heures que ces attentats ont eu 
lieu. Rien du tout bien que toutes les télévisions en ont déjà 
rendu compte. Il y a peut-être un rapport avec Hussein. Cet 
attentat, cet assassinat, sont des boulots de pro, sans 
improvisation, peut-être menés par le frère de Hussein, 
Josip Blavic, contre les serbes. Le gouvernement bosniaque 
pourrait n'être pour rien dans cette affaire. Le contraire 
serait étonnant. Ils n’ont pas envie de passer pour un état 
terroriste capable d’organiser des attentats sur le sol d’un 
Etat souverain. On devra faire tout le boulot. Non 
seulement ces abrutis de la DST n'ont aucun tuyau mais en 
plus ils ne sont pas foutus de mener une enquête 
correctement. 

— J'ai cru effectivement comprendre au cours de la 
réunion à laquelle nous venons d'assister qu’ils ne 
disposaient d’aucun renseignement. 

— Oui, j'ai eu Lavérune au téléphone, il m'a raconté. 
Bon, vous trouverez des cartes du coin et l'organigramme 
de nos troupes sur place, ça peut vous servir. 

— Bien mon général, je pars le plus tôt possible avec 
Rahya. Le temps de rassembler mes affaires. 

— Bonne chance lieutenant, à bientôt Lemercier. Et 
rendez moi compte sitôt que vous avez des renseignements, 
si vous en trouvez. 

— Merci mon général. 
— N'oubliez pas Lemercier, vous serez mes yeux là-bas.  
Lemercier serra la main que le général lui tendait. Il 
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replaça son béret rouge et sortit en faisant signe à Rahya de 
le suivre. 

— Prépare tes affaires, mon petit Rayha, pardon, 
lieutenant Rahya, nous partons, dit-il l'air malicieux une 
fois dans le couloir. Rahya arborait un sourire satisfait. Un 
sourire irrésistible imposé par une fierté intense et 
intérieure. Il paraissait fier, fier comme Artaban, « comme 
un bar-tabac », comme on disait dans le village où 
Lemercier passait ses vacances. Le général Meyer ne 
pouvait pas lui faire plus plaisir que d'en avoir fait un 
officier de l'armée française. 

 
* 
 

— Qu'est-ce que tu penses de tout ça, demanda 
Lemercier à Rahya, alors qu'ils approchaient de leur 
appartement. 

— Et bien écoute et arrête-moi si je me trompe. Je viens 
d’envoyer un fax à Dunod pour résumer toute l’affaire afin 
qu’il informe le juge Henry. On a quatre morts, trois 
massacrés à coup de roquette tirée à bout portant sur une 
voiture en plein Paris et l’autre assassiné au gros calibre en 
pleine rue. Et deux gros poissons au milieu. Le second 
tueur semble assouvir une vengeance préméditée. Comme 
les deux victimes étaient plus que liées par les exactions 
qu’elles ont commises à Vukovar et ailleurs en Bosnie, on 
peut penser que les deux assassinats n’en font qu’un, qu’ils 
sont le produit d’une vengeance et que tout cela à un 
rapport avec la guerre en Bosnie, plus précisément avec des 
crimes serbes en Bosnie. Sans que l’on sache trop si seuls 
les serbes de Bosnie sont concernés ou si les serbes de 
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Serbie le sont également. On a aussi une unité curieuse en 
Bosnie, dirigée par un certain commandant Dragan Blavic, 
qui se fait appeler « Hussein », équipée et entraînée à 
l’occidentale, qui échappe au contrôle des forces 
bosniaques classiques et qui mène des actions incontrôlées 
contre l’armée serbe. Je suis assez d'accord avec le général. 
Ce Hussein pourrait être à l'origine de l’attaque qu’il a 
signalée près de Mostar. Mais je crains qu'on n’arrive trop 
tard. On sera à Zagreb demain matin au mieux si on trouve 
quelqu'un pour nous y conduire cette nuit. Le temps de 
rassembler les hommes que le général Delouvrier compte 
mettre à notre disposition, de prendre les contacts 
nécessaires, de glaner quelques renseignements et de se 
repérer. J'ai peur que nous n’arrivions trop tard pour 
récupérer la trace de ces troupes bosniaques qui attaquent 
les serbes près de Mostar et donc de vérifier s’il s’agit de ce 
Hussein. A moins que les serbes résistent suffisamment. 

— Ouais, face à Hussein, s'il correspond à sa réputation, 
je serais étonné. C'est même peut-être déjà terminé. Bon, on 
bouffe et on prépare les paquetages. On part pour 
Villacoublay à six heures, ça te va? Je serais bien aller 
embrasser Natacha, pour lui dire au revoir et pour en savoir 
un peu plus sur la Bosnie. 

— On demandera à Sophie en revenant. C'est toujours 
comme ça les voyages, on lit toujours le guide dans l'avion 
du retour! Mais j'irais bien l'embrasser moi aussi.  

— A propos, j’ai eu un coup de fil de Mathilde. 
— Chère Mathilde ! Je croyais qu’elle t’avait déjà 

définitivement plaqué ? 
— Mon pauvre indien ignare ! Non elle ne m’a pas 

encore définitivement plaqué comme tu dis. J’aime autant 
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de dire que si elle entend parler d’une Sophie ou d’une 
Natacha, tu t’en souviendras ! Elle m’a à nouveau posé un 
ultimatum : je cesse mes vadrouilles, je prends un boulot 
bien calme à Paris et on vit à nouveau ensemble.  

« Autant dire qu’elle m’a définitivement plaqué, ajouta 
Lemercier après un temps de réflexion. 

Il décrocha son téléphone et appela Natacha.  
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— DEUXIEME PARTIE — 
 
 
 
 

 
 
 
 

Le général et la caporale 
 
ZAGREB, 6  JUIN 1995, 20H. 
 
12. Partis peu après six heures de Paris, dans un avion 

militaire Transall malodorant et inconfortable mais, signe 
que les propos du général étaient sérieux, peint aux 
couleurs traditionnelles de l'armée française et non en blanc 
onusien, accompagnés d'une trentaine d'autres militaires 
d'unités, armes et nationalités diverses, Lemercier et Rahya, 
songeaient à leur après-midi. Rahya avait gagné 
l’appartement de Sophie comme il le faisait de plus en plus 
souvent, tandis que Natacha avait rejoint celui de 
Lemercier. Il se sentait un peu coupable de l’accueillir dans 
cet appartement dont Mathilde était copropriétaire, mais 
Natacha avait insisté.  

— Je crois que tu vas me manquer, avait-elle lâché, 
presque à regret. 

— Tu ne voulais pas t’attacher, tu voulais juste passer de 
bons moment, en toute liberté, je crois bien me souvenir ? 

— Oui. C’est ce que j’ai dit. Je le pensais. Je le pense 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 139 – 
 

toujours. En même temps je suis bien avec toi. Je me sens 
bien, rassurée, protégée. Mais je ne sais rien de toi. Tu vis 
dans cet appartement merveilleux, tu mènes une existence 
dont je ne sais rien, à part que tu as deux ou trois galons 
militaires et que tu dois savoir te servir d’un fusil. Mais à 
part çà, rien. Il y a cette photo, sur l’étagère. Ta femme ? 

— Ma femme. Enfin, elle est partie. 
— Tu penses à elle ? 
— Moins souvent qu’il y a encore quelque temps, mais 

j’y songe oui. Elle veut que je quitte l’armée. C’est pour 
cette raison qu’elle m’a quitté. Mais je ne sais même pas si 
c’est un jeu, un combat, une revanche. Si c’est une façon de 
triompher, même sans prix à la fin. Je ne sais pas ce qu’elle 
fait de sa vie. Les femmes sont tellement compliquées. 

— Et tu vas quitter l’armée ? 
— Je pars dans deux heures. 
— Ce n’est pas une réponse. 
Lemercier l’embrassa. 
— C’est ma réponse. J’ai une vie, elle me plait. Et il y a 

Rahya. Ce qui nous lie est très important.  
— Il y a d’autres femmes ? 
— Non. Il y en a eu au début, quand elle m’a quitté. 

J’avais besoin de me rassurer. Ça me suffisait. 
— Et maintenant ? 
— Je ne sais pas. Je pars dans deux heures. Je suis bien 

avec toi. Tu es belle, tu es sensuelle. On passe de bons 
moments, bien courts mais de bons moments tout de même. 
J’ai une vie qui me plaît. Tu m’as demandé l’autre soir si je 
voulais être libre. Je ne sais pas ce qu’est la liberté. Je sais 
juste ce qu’est la contrainte, la frustration, la médiocrité. 
Ma vie, ma façon de la mener, c’est ma liberté. Je pensais 
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qu’avec Mathilde je n’aurais pas à l’aliéner. Je me 
trompais. Je n’en demande pas plus aujourd’hui qu’hier. 
Une femme est déjà partie.  

 Le pilote du Transall invita ses passagers à serrer leur 
ceinture tirant Lemercier de ses rêveries, l'avion s’apprêtant 
à se poser, après deux heures de vol, à Zagreb.  

Zagreb ! Le nom de cette ville évoquait plus pour 
Lemercier une ancienne gloire du football européen, le 
Dynamo de Zagreb vainqueur d’une coupe d’Europe en 
1967, éternel rival de l’étoile de Belgrade qui avait battu 
Marseille en finale de coupe d’Europe en 1991, 5 tirs aux 
buts à 3, que la capitale de la neuve Croatie résistant aux 
assauts des forces serbes tout en tentant de se prémunir des 
bosniaques. 

Lemercier et Rahya ne se reconnaissaient qu'avec 
difficultés, attifés comme ils l’étaient. Ils avaient revêtus 
des tenues de combat camouflées, les nouvelles tenues 
« léopard » de l’armée française sur lesquelles les insignes 
de grade étaient eux mêmes camouflés, quatre bandes kaki 
pour Lemercier, deux pour Rahya, au lieu des habituels 
traits d'or ou d'argent. Ils portaient encore leur béret rouge, 
amarante plus exactement, des parachutistes parce que 
c’était leur dernière affectation avant la DGSE et parce que, 
à la DGSE, on faisait un peu ce qu’on voulait. Ils tenaient 
chacun un béret bleu ONU dans la poche, repoussant le 
moment où ils devraient le porter. Sachant bien qu’ils 
devraient tôt ou tard remettre leur béret rouge, celui des 
forces nationales, si les informations du Général Meyer 
concernant la création d’une force de réaction rapide 
étaient exactes, abandonnant par là-même la mission de 
l’ONU. 
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— Bon, je m'occupe des bagages et tu vas voir devant 
l'aéroport si on est attendu, d’accord ? 

— Aff, commandant !  
— Aff ? 
— Aff. Affirmatif. Rahya s’exécuta en haussant les 

épaules. 
— Tu sais quoi ? J’ai l’impression que Natacha pourrait 

tomber amoureuse. 
— Ne te fais pas un film, mon commandant. Elle se 

raconte une histoire de princesse ou elle est tombée 
réellement amoureuse ? Vous vous êtes vus tellement 
souvent ? Tu es trop sensible au baratin. Natacha, Mathilde. 
Tu veux mon avis ? Tu es plus fier du sentiment qu’elle 
crée chez toi qu’elle pourrait être tombée amoureuse que du 
fait qu’elle le soit peut-être, je dis bien peut-être, 
réellement.  

 
* 
 

Rahya avait fini par trouver une jeep et son chauffeur 
affrétée par le commandement des forces françaises à 
Zagreb pour les conduire auprès du général Delouvrier. 

Celui-ci les accueillit au milieu d'un fouillis fait de 
longueurs de fils électriques, de dossiers et papiers divers et 
d’écrans d'ordinateurs animés par une foule de soldats et de 
soldates allant et venant en tout sens comme on pouvait 
imaginer ce qu’était la fourmilière d'un commandement 
opérationnel moderne en déplacement. Dans un coin, au 
milieu de dossiers apparemment classés, un secrétaire tapait 
une note de service sur un ordinateur posé sur une pile de 
dossiers, relié à une imprimante dont l'équilibre devait être 
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rompu à chaque impression. Plus loin, une jolie caporale 
blonde en tenue impeccable, vêtue d’une jupe et d’une 
tunique beige plutôt que de la tenue de combat que portait 
la très grande majorité des militaires, préparait du café pour 
Rahya et Lemercier et, surtout, pour le général qu'elle 
semblait couver du regard lorsqu’il faisait une apparition. 
Le général Delouvrier avait, semble-t-il, tenu à agrémenter 
son séjour sur place. Plus loin encore, derrière la salle des 
transmissions où des toiles de câbles prenaient dans leurs 
mailles toutes les mouches en uniforme qui tentaient de 
franchir le piège qu'elles tissaient, une salle des opérations 
était en pleine ébullition au milieu d'officiers supérieurs 
tentant de démêler des cartes  multicolores, des photos 
aériennes prises par des avions ou satellites espions ou 
encore des rapports en tout genre qu’apportaient des sous-
officiers préoccupés et zélés.  

Au milieu de ce bouillonnement, le général Delouvrier 
ressemblait à une espèce de fauve élancé, toujours en 
mouvement bien que donnant le sentiment d'une étrange 
langueur dans ses déplacements, le tout traduisant une 
sûreté qui devait inspirer confiance à ses subordonnés. 

— Ah, vous voilà ! Salut, entrez et asseyez-vous, dit-il, 
l'air pressé, tandis que Lemercier et Rahya tentaient de le 
saluer réglementairement. 

— Bon, on va aller vite parce qu'ici c'est le vrai bordel. 
J'ai reçu un fax de Meyer. Il me dit que vous avez une 
mission spéciale en Bosnie et que vous avez besoin de 
l’équivalent d’une compagnie. C'est OK. Je vous donne 
une compagnie du 2ème régiment d'infanterie de marine 
avec ses véhicules, des VAB et deux chars Sagaie. Ils sont 
déjà briefés, ils vous attendent avec des cartes de la région, 
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leur armement, des laissez-passer, ordres de mission et 
toute cette paperasse qui vous permettra d'aller partout où 
vous voudrez, enfin si les serbes ne vous en empêchent pas. 
Je préfèrerais que vous partiez le plus tôt possible. Meyer 
me dit aussi que vous recherchez des renseignements sur la 
fameuse unité Hussein sur laquelle le colonel Bergès a 
tenté d'en savoir plus. J'espère que vos recherches seront 
plus fructueuses que les siennes parce que moi aussi 
j'aimerais bien savoir ce qu'ils traficotent. 

« Une fois à Sarajevo, voyez le capitaine de corvette 
Bonnard qui est le porte-parole des forces françaises en 
Bosnie attaché à l’Etat-major du général de Rougemont. Le 
commandant Bonnard. C'est un marin. Il pourra vous aider. 
Il devrait beaucoup vous plaire. 

« Allez, bonne nuit, bon voyage. Evitez le plus possible 
l’Etat-major de Rougemont de façon à raccourcir les 
procédures. Si vous avez une difficulté, vous pourrez 
toujours m'appeler ici. 

 
* 
 

— Bon, dit Lemercier, en sortant, au moins Meyer a fait 
ce qu'il fallait. Reste à dormir un peu, trouver cette 
compagnie et partir pour Sarajevo. 

— Dis-moi, juste un point. C'est quoi un capitaine de 
crevette? 

— De corvette, tête de bois ! Les marins ne font rien 
comme les autres et tous leurs grades sont différents. Un 
lieutenant de chez nous, deux barrettes, c'est un enseigne de 
vaisseau chez eux tu vois, un capitaine c’est pour eux un 
lieutenant de vaisseau et un capitaine de corvette 
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correspond à un commandant chez nous. Mais on dit 
« commandant » quel que soit son grade s’il a assuré le 
commandement d’un bateau ou d’une unité de la marine. 
Quelle honte qu'un lieutenant de l'armée française ignore 
les grades de son armée! 

— Maintenant je le sais. Et puis je ne suis lieutenant que 
depuis quelques heures… 

Rahya cherchait toujours à corriger quelques ignorances 
et détestait les reconnaître. Aussi faisait-il de grand efforts 
pour les combler. Lemercier l'avait plusieurs fois surpris le 
nez dans un gros dictionnaire ou dans un livre d'histoire. Il 
avait pu juger de l’efficacité de ses capacités intellectuelles 
lors du colloque où ils avaient rencontré Sophie et Natacha 
et à l’occasion de la préparation de son rapport, dont Rahya 
avait rédigé plusieurs chapitres. 

— Je te charrie. T'inquiète pas, on va lui faire sa fête à ce 
type. Allez viens, on va voir si les filles sont aussi jolies à 
Zagreb qu'à Beyrouth ou à Paris! 

 
* 

 
ZAGREB, 7 JUIN 1995 
 
Après une nuit commencée plus tard que leur fatigue 

accumulée l'eût raisonnablement exigée, en raison de la 
rencontre avec deux étudiantes qui s'était soldée par un 
volume important de bières consommées dans un bar du 
centre ville, les deux compères se levèrent vers six heures 
pour gagner le lieu de stationnement de la compagnie que 
le général Delouvrier leur avait affectée. 

Arrivés dans la banlieue de Zagreb dans laquelle étaient 
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regroupées les troupes de l'ONU participant aux opérations 
dans l'ex-Yougoslavie et après avoir repéré le lieu de 
cantonnement des troupes françaises, ils se présentèrent 
auprès d'un adjudant qui expliquait à un soldat les 
techniques de maniement du balai. 

— C’est très simple. Tu prends le balai, la main droite en 
haut, la main gauche en bas pour aller de gauche à droite et 
tu inverses en sens contraire. Voilà. Tu as compris soldat. 
Là le balai. Comme cela. Oui. Très bien. Un peu plus haut 
la main gauche. Parfait. Et ensuite tu recommences jusqu'à 
ce que tu aies fini. Et après, inspection ! 

L’adjudant recula d’un pas pour admirer le travail et pour 
vérifier la position du soldat. Satisfait, il s’apprêtait à 
tourner les talons. 

— Hem ! toussa Lemercier. 
— Mon commandant, mon lieutenant, répondit l'autre en 

se retournant, surpris de voir deux bérets rouges au milieu 
de tant de bérets bleus ciel, et se plaçant immédiatement 
dans un garde-à-vous impeccable. 

— Commandant Lemercier, Lieutenant Rahya, nous 
venons prendre en compte la compagnie que le général 
Delouvrier nous a affectée. 

— Bien sûr mon commandant. Adjudant Fayard, 
présentement adjudant de compagnie, enfin de votre 
compagnie. Le lieutenant va commander une section ? 

— Oui. Euh, non ! Le lieutenant Rahya est un autre moi. 
Il sera mon adjoint. 

— Ah ! Oui, oui, oui, je vois, je vois, fit l'autre, l'œil 
soupçonneux, tentant de masquer de son regard les 
réflexions particulières que cette situation lui inspirait, 
raidissant encore davantage son garde-à-vous. « Qu’est-ce 
que c’est que ces deux fiottes. On aura tout vu »  semblait-
il penser, une grimace peu discrète lui tordant le nez. 

« A vos ordres mon commandant. Voulez-vous que je 
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vous présente la compagnie ? 
— Oui, tout de suite et nous partirons juste après pour 

Sarajevo. 
— Nous sommes prêts à partir, mon commandant ! 
Malgré son air benêt l'adjudant avait en effet pris toutes 

les mesures pour que la compagnie soit parée au départ, les 
véhicules vérifiés, les armes huilées, les paquetages déjà 
disposés sur les véhicules. 

« Les chefs de section vous attendent mon commandant. 
Si vous voulez que je vous présente. 

« Mes lieutenants, apostropha doucement Fayard après 
avoir introduit Lemercier et Rahya ».  

Trois lieutenants se levèrent instantanément se préparant 
à un garde-à-vous que réfréna aussitôt Lemercier. Les 
lieutenants Levesque, Paulain et Gasull, comme leur nom 
s’étalait au-dessus de leur poche de poitrine droite, étaient 
très jeunes. Entre vingt-trois et trente ans. Le premier était 
courtaud, musculeux, le cheveux ras et rare, les yeux noirs 
comme l’enfer, des yeux de Gorgonne propres à pétrifier 
tout importun. Son treillis semblait taillé sur mesure. Le 
militaire type. Le second était tout le contraire. Un grand 
type un peu dégingandé qui semblait plutôt flegmatique, 
décontracté et sympathique. De fines lunettes posées sur un 
long nez cachaient des yeux clairs. Le cheveu qui pourrait 
être blond s’il avait daigner le laisser pousser d’un petit 
millimètre. Tout le contraire de l’image du militaire de 
carrière. Le troisième était un grand costaud qui dégageait 
un sentiment de force herculéenne, renfoncée par le menton 
prognathe et les sourcils surdéveloppés. Lemercier les 
jaugea en un instant. Il n’avait guère de doutes sur leurs 
capacités strictement militaires. Des officiers de valeur, 
deux saint-cyriens, comme lui, et un officier sous contrat, 
rompus aux exercices les plus difficiles, ayant l’expérience 
du combat et du commandement. 
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Béret bleu 
 
SARAJEVO, 10 JUIN 1995 
 
13. « A Paris c'est déjà presque le début de l'été » songea 

Lemercier. Il se surprit à penser à Natacha mais chassa ce 
souvenir en secouant la tête. Il tremblotait à l'avant de sa 
jeep arrêtée en tête du convoi au pied du Mont Igman, juste 
après la ville d'Ilidza, au sud de Sarajevo, devant l'aéroport. 
Ils avaient quitté Zagreb quelques heures plus tôt. Ils 
avaient arrêté la colonne quelques minutes, le temps que les 
hommes remuent leurs jambes, tout ankylosés dans leurs 
véhicules au confort strictement et désespérément militaire.  

Les pentes du Palais de Chaillot devaient être jonchées 
de jeunes gens sans soucis. Les uns, assis, admirant les 
autres qui montraient leur art du saut en hauteur ou du 
slalom en roller, comme s’y adonnaient peut-être, en ce 
moment, Sophie et Natacha. D'autres encore, s'il faisait 
suffisamment chaud, pouvaient s’allonger et s'imaginer sur 
une plage, près du Cap Ferret ou bien au soleil de Saint-
Tropez à moins que ce ne soit près d'un camping à Palavas 
ou à Perros-Guirrec, profitant des premiers vrais rayons de 
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soleil. 
Ici, à quelques kilomètres au sud-ouest de Sarajevo, en ce 

début de juin 1995, commençait un timide temps de 
printemps. Pas question de tels rêves pour les habitants de 
Sarajevo. L'idée même de rêve, de choix, de projet semblait 
avoir disparu. Sauf le rêve d'une pomme de terre, le choix 
d'avec une autre pomme de terre et le projet d'en trouver 
une pour le lendemain. Comme si le temps ne se déroulait 
pas au même rythme, sa lenteur accompagnant celle de la 
marche d’une paix improbable. Avec pour seul horizon des 
bâtiments le plus souvent détruits, calcinés, pleins des 
souvenirs des cris des victimes dont l’écho résonnait encore 
et qui avaient étouffé les joies et les rires qui avaient pu 
emplir ces murs. Une vision de guerre, au sens où l’Europe 
l’avait vécue cinquante ans auparavant. Un cauchemar. Que 
tout le monde avait oublié et dont l’Europe engraissée ne 
voulait surtout pas se souvenir. 

 
* 
 

Lemercier remonta le col de son treillis teint aux couleurs 
d'une végétation imaginaire et guerrière. Il noua le filet de 
camouflage qui lui servait d'écharpe, ajusta le béret bleu 
ciel onusien qu'il n'avait troqué contre son béret rouge que 
contraint par l'adjudant Fayard qui avait manqué s'étrangler 
lorsque il avait vu Lemercier tenter de le jeter à la poubelle 
et remettre son béret rouge. Lemercier avait cependant 
obstinément refusé de porter son casque et le gilet pare-
éclat qui pourtant étaient de rigueur dans toute la Bosnie, 
malgré les jérémiades de l'adjudant Fayard et ses rappels au 
règlement. 
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— Mais enfin mon commandant, mon lieutenant, c'est 
obligatoire, c'est le règlement! Si vous croyez que ça 
m'amuse de porter ces trucs. Mais le général de Rougemont 
l'a encore écrit l'autre jour dans son ordre du jour : «  Il vaut 
mieux porter cette carapace qui nous fait davantage 
ressembler à une tortue ou un soldat de La guerre des 
étoiles qu'au modèle du soldat français que l'histoire a jeté 
dans tous les champs de bataille du monde, ou presque, que 
de ressembler à une passoire ».  

— Arrêtez de pleurnicher Fayard, je ne les porterai pas ! 
Après tout puisque le gouvernement français veut être le 
promoteur des divers cessez-le-feu et plans de paix qu’il 
cautionne, la moindre des choses est de montrer par 
l'exemple qu'on y croit au moins un peu. 

— Mais mon commandant, c'est du flan tout ça ! On se 
fait tirer dessus tout le temps! On doit ressembler à des 
animaux d'ici. Peut-être qui z'ont l'habitude de les chasser. 
Ou alors ils nous aiment pas, mais je me demande bien 
pourquoi. 

— Foutez-moi la paix Fayard ! Vade retro Dark Vador ! 
L'autre, bougonnant, avait regagné sa jeep en queue de 

convoi, en invoquant les règlements militaires en vigueur et 
tous ces officiers complètement abrutis et qu'on ferait bien 
d'en fusiller quelques uns de temps en temps. Pour 
maintenir à niveau le moral de la troupe. 

Lemercier ordonna à son chauffeur de mettre en route le 
moteur de sa jeep Peugeot repeinte aux couleurs blanches 
immaculées de la FORPRONU après l'avoir été aux 
couleurs du sable d'Irak et des fraîches forêts françaises 
qui, en pétaradant, fit jaillir les volutes blanches produites 
par un moteur mal réglé et dont la fraîcheur du matin 
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accentua l'épaisseur. Il accompagna son ordre d'un grand 
geste de la main à travers la portière, à l'adresse des 
véhicules qui le suivaient. Le convoi repartait vers un poste 
de contrôle installé par l'ONU tenu par des soldats français 
et polonais. Lemercier descendit de sa jeep, demanda un 
guide pour se rendre au quartier général onusien à Sarajevo 
en exhibant le laissez-passer magique remis par le général 
Delouvrier.  

Parvenu au quartier général, il se présenta à un officier 
de l’Etat-major des forces françaises dirigées par le général 
de Rougemont avant de rejoindre l’inévitable mais modeste 
mess des officiers qui avait été installé au pied d'un 
immeuble à demi effondré, entouré de sacs de sables piteux 
dans lesquels des guérites abritaient des soldats surveillant 
les alentours, harnachés comme pour partir sur la Lune, 
tandis qu'au-dessus d'eux, des ombres manifestaient 
l'existence d'une vie poursuivie par quelque famille malgré 
la misère, le désespoir, les parasites et les rats, le froid, la 
faim et le risque de recevoir des balles de mitrailleuses dont 
les essaims jaillissaient parfois au-delà de Sniper Alley, 
l'avenue qui leur faisait face. 

 
* 
 

S'installant sur ce qui pouvait ressembler à un bar avec 
Rahya, il commanda une bière locale. Un sergent leur servit 
deux bouteilles encore trempées de leur séjour dans une 
l’eau douteuse censée les rafraîchir et remplaçant le 
réfrigérateur en panne à force de subir des coupures 
d’électricité. Portant la canette à ses lèvres, une poussée 
vigoureuse dans le dos lui éclaboussa la poitrine de bière, 
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tandis qu'une voix connue le saluait. 
— Ma parole mais c'est Lemercier! Désolé pour ton beau 

treillis tout neuf mais de toute façon tu n'as jamais su te 
tenir.  

Se retournant, Lemercier salua chaleureusement 
l’importun. Il avait reconnu à sa voix son vieil ami 
Siautelle. Lemercier se chargea les présentations. 

— Capitaine Siautelle, Lieutenant Rahya, mon adjoint. 
Vous pouvez vous tutoyer, sinon je me fâcherai. Et mon 
petit Rahya, il aurait mieux valu que tu ne rencontres 
jamais la honte de toute l'armée française, le capitaine 
Siautelle, artilleur de son état et ancien compagnon de 
chambrée à Coëtquidan. 

— Qu'est-ce tu fabriques ici sans casque, sans gilet pare-
balle, tu veux te faire flinguer ou prendre vingt jours 
d'arrêt ? 

— Ni l'un ni l'autre.  
— Mais dis-moi, tu es retourné dans la bif ? J'avais 

pourtant entendu dire que tu étais devenu une sorte de 
James Bond. 

— On parle toujours beaucoup trop dans cette armée. 
Mais non, mon vieux je ne suis pas retourné dans la bif, si 
tu veux vraiment tout savoir. 

— D’accord. Tu es bien James Bond. Et Shulmeister 
t'accompagne. Et tu es déjà commandant ? Ben mon salaud. 
Mes respects mon commandant. Bon, on ne se quitte plus. 
Ce soir je vous invite à dîner. Vous verrez, même en plein 
combat, il y a toujours des coins très sympas. Finissez votre 
bière et je vous emmène faire un tour pour visiter Sarajevo. 
Laissez ici votre Jeep pourrie, on va prendre ma bagnole, le 
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nouveau VBL (1). Vous allez voir, une petite merveille de 
VAB (2) miniature. Pour visiter Sarajevo, ce ne sera pas de 
trop. Il y a des snipers partout. On n’est pas revenu aux 
heures de gloire de Sniper Alley. Mais quand même, il faut 
se protéger. On va y passer, vous allez pouvoir le constater. 

                                                 
1 VBL, Véhicule blindé léger. Engin blindé de liaison dans les régiments blindés et mécanisés. 
2  VAB, véhicule de l’avant blindé, engin blindé de transport de troupes. 
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Sniper Alley 
 
SARAJEVO, 10 JUIN 1995 
 
14. Le petit véhicule blindé roulait sur Sniper Alley, 

circulant comme une coccinelle camouflée au milieu de 
carcasses de véhicules abandonnés aux pelages rouillés, 
cabossés et percés des trous des balles sinistres des tireurs 
embusqués qui s'étaient acharnés sur ces cibles faciles. 
Siautelle, Lemercier et Rahya s'étaient tassés à l'avant du 
petit véhicule blindé, reléguant le chauffeur dans le poste 
de mitrailleur. Il pointait son nez casqué au dehors par la 
petite tourelle masquée par un fusil mitrailleur auquel 
s'accrochait le soldat. L’asphalte défoncé faits de trous 
d'obus, de nids de poules et de tas de terre amoncelés les 
secouaient et les projetaient contre les parois d’acier de 
l’étroit véhicule. Ils dépassèrent l'Holliday Inn, puis les 
deux tours à moitié détruites de l'ONU, rappelant les 
paysages dévastés de la ligne de démarcation de Beyrouth.  

Le paysage ressemblait à un décor de cinéma pour des 
habitués des villes propres et lumineuses occidentales. Tout 
ici n'était que débris, poussières, ruines, carcasses. Feu, 
terre, rouille. Pourriture, crasse, détritus, abandon. La Mort. 
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L’image même du chaos, de l’a-civilisation au sens 
occidental et confortable de la notion riche de civilisation à 
laquelle tous les européens avaient fini par s’habituer.  

Chose curieuse, dans ce paysage délabré, aucune couleur 
ne flattait l’œil comme ce pouvait être le cas à Paris ou 
dans une grande métropole occidentale. Seul le gris et 
toutes ses déclinaisons apparaissaient, la tristesse, l’ennui, 
la désolation, comme si les couleurs avaient décidé, comme 
l’espoir et la joie, de quitter ce pays. Même la Miljacka, la 
rivière qui traversait Sarajevo, ne parvenait pas à apporter 
une petite touche de gaieté ou d’évasion. Rahya s’était 
penché sur son cours, espérant y trouver la paix ordinaire 
d’un bord de rivière. Il n’y trouva que mélancolie et 
angoisse. 

Ici et là, des passants passaient en courant ou en 
trottinant pour les plus chargés ou les plus insouciants. Ils 
étaient couverts plus que vêtus, tant il semblait que toute 
idée de mode ou de goût eût disparu de leurs tenues 
vestimentaires, assemblages de vêtements dépareillés, 
démodés et défraîchis. Des femmes portaient des paquets 
posés sur leur tête, traînant parfois des enfants qui 
peinaient à suivre leur mère. L'une d'elle tirait en criant un 
enfant qui voulait obstinément marcher au milieu de la rue 
désertée, inconscient du danger. Une autre tentait de courir 
pour se protéger malgré la charge qu'elle charriait, 
trébuchait, laissait tomber ses sacs, se relevait, récupérait 
ses pauvres bagages sous le regard neutre de ses voisins. 
D'autres ne se hasardaient dans ce no man's land que 
lorsque un véhicule de l'ONU passait au pas, pour se 
protéger des tireurs embusqués qui avaient fait ici des 
dizaines de victimes. 
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Soudain, un coup de feu. Claquant dans la rue, sec et 
froid. Surprenant Lemercier et Rahya, pas encore habitués 
à ces bruits familiers des habitants de Sarajevo depuis que, 
par ce matin du 5 avril 1992, la ville se retrouva encerclée 
par près de trois cent chars serbes et bien d’autres armes 
lourdes, canons, mortiers et autres sinistres jouets 
mortifères. Jusqu’à ce que la ville devienne complètement 
bloquée, avant que le grand feu d’artifice ne débute, visant 
tous les bâtiments, hôpitaux, écoles, églises, mosquées, 
synagogues, cimetière et le grand cache-cache avec les 
snipers serbes. Même le stade olympique qui avait fait la 
gloire de Sarajevo pendant les Jeux d’hiver de 1984 avait 
disparu, devenu un terrain vague puis un cimetière 
anarchique et gigantesque. 

Un simple coup de feu. Faisant gerber des morceaux de 
macadam au pied d'une vieille qui portait un jerrican d'eau. 
Cris. Peur. Bousculade. Course éperdue en tous sens. Puis 
un second coup de feu. Et un troisième, cernant la vieille 
qui, parvenue au milieu de l'avenue, ne savait plus si elle 
devait continuer à avancer ou rebrousser chemin. Jusqu'à ce 
qu'un coup plus ajusté la décide, la touchant à la jambe 
tandis que le tireur, pas encore rassasié, se concentrait 
désormais vers un groupe qui parvenait difficilement à se 
cacher derrière un amoncellement de détritus. Un 
hurlement. La vieille rampait. Un homme lui tendait une 
main inutile de derrière un mur, sans se risquer. La vieille 
hurlait toujours. Se tenant la jambe. Son jerrycan renversé à 
côté d’elle. 

Siautelle, habitué aux combats de rue, réagit 
immédiatement.  

— Là-bas ! Je l’ai vu ! dit-il en pilant et en pointant le 
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doigt vers un immeuble situé à quelques centaines de 
mètres de l’avenue.  

« Le salaud. Celui-là, je vais me le farcir. Prenez les 
Famas qui sont derrière ! cria-t-il tout en donnant au 
chauffeur-mitrailleur l'ordre de ne pas encore tirer.  

Faisant crisser les pneus, comme s'il pilotait une voiture 
de sport, Siautelle rebroussa chemin, le VBL tanguant 
dangereusement, comme s'il déguerpissait de l'endroit. 
Rahya avait déjà averti l’hôpital par la radio du bord. 

Encouragé par son premier succès, le sniper redoublait 
ses tirs, trahissant encore davantage sa position, tandis que 
la vieille n'en finissait pas de voir son sang couler sur le 
bitume, ses cris laissant indifférents les alentours. 

Contournant le pâté de maison, le VBL, étonnamment 
silencieux pour un véhicule de cette taille, s'arrêta au coin 
de la rue d'où émergeaient encore les tirs. Siautelle 
s’arrangea pour être  masqué du tireur par un immeuble 
plus haut que les autres. 

Soudain, Siautelle s'engouffra en plein milieu de la rue, 
ordonnant au mitrailleur de tirer vers les fenêtres du dernier 
étage. Le soldat, s’agrippant à la mitrailleuse, tira quelques 
salves imprécises, ne réussissant qu’à avertir le sniper qui 
se détourna pour concentrer son tir vers le mitrailleur, les 
balles résonnant sur le blindage du VBL. Le mitrailleur, un 
jeune appelé du contingent qui s'était crû invincible tant 
qu'on ne lui avait jamais tiré dessus, lâcha l'arme pour se 
réfugier dans l'habitacle, en vain, celui-ci étant déjà 
largement occupé par Lemercier et Rahya. 

— Bon Dieu de Bon Dieu, espèce de petite merde, 
remonte ou c'est moi qui t'arrose ! hurla Siautelle, sans 
autre résultat que d'accélérer la descente du soldat, écrasant 
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les vertèbres de Rahya. 
Celui-ci s'écarta, faisant tomber le soldat que Siautelle 

s'empressa de matraquer à grands coup de poings, 
l’assommant presque, tandis que Rahya bondit sur le toit 
par le trou pratiqué au-dessus du siège, attrapa la 
mitrailleuse encore chargée et, sans se presser, visa la 
fenêtre d'où partaient encore les coups de feu mortels. Le 
sniper devait être certain d'avoir touché le mitrailleur, après 
l’avoir vu tomber dans l’habitacle du petit véhicule blindé. 
En quelques secondes, les quelques vitres encore intactes 
éclatèrent, les éclats de verre retombant doucement 
accompagnés de morceaux de béton arrachés par les balles 
de la mitrailleuse qui tressautait dans les mains de Rahya, 
faisant voler des essaims de cuivre derrière lui dans le 
vacarme sourd et saccadé des détonations. Le sniper se tut. 
Siautelle fit rugir le moteur, avança au pied de l'immeuble 
et sauta l'arme au poing accompagné de Lemercier, tandis 
que Rahya tenait les fenêtres en joue. Quelques minutes 
plus tard, Lemercier et Siautelle revenaient tranquillement 
vers Rahya, tenant un fusil surmonté d'une lunette de 
précision. 

— Et bien mon vieux ! Depuis combien de temps êtes-
vous en Bosnie ? 

— On vient d'arriver, répondit Rahya toujours 
cramponné à la mitrailleuse. 

— Tu pourras te vanter d'avoir obtenu la plus rapide 
médaille de l'histoire. Il n'en reste plus rien du serbe. Joli 
travail, jolis réflexes. Allons secourir la vieille. Puis on ira 
boire un coup et manger un morceau. Et je foutrai aux 
arrêts le petit con qui s'est planqué derrière. Sept jours, c'est 
pas beaucoup mais il a eu un petit acompte de gifles. Quant 
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à la visite de Sarajevo, elle est reportée sinon on va réussir 
à flinguer la moitié des serbes de la ville, gagner la guerre à 
nous trois et se faire engueuler par ces connards de 
l’ONU ! 

La vieille femme vit revenir le VBL comme le messie, se 
laissa emporter à l'arrière. Rahya plaqua un chiffon sur 
l'aine pour éviter que l'hémorragie ne progresse. Après la 
gourmade, le mitrailleur avait repris sa place à la 
mitrailleuse, son œil tuméfié forçant l’autre à une vigilance 
accrue. Autour d’eux, la petite vie misérable avait repris 
son cours, les mêmes fourmis traversant un peu plus 
prudemment la rue, traînant les mêmes enfants sales, les 
mêmes paquets, les mêmes jerrycans d'eau.  
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Oslobodjenje 
 
SARAJEVO, 10 JUIN 1995 
 
15. De retour au mess, Lemercier et Rahya purent se 

remettre de leurs émotions rapidement éprouvées, tandis 
que Siautelle vantait avec vacarme leurs récents exploits, 
faisant défiler les bières, multipliant les adjectifs, 
allongeant le récit. 

— C'est pas le tout les gars, mais il faut que je fasse mon 
rapport. Deux coups de feu, dix pages à taper ! C'est ça une 
armée moderne. Enfin, comme promis, je vais suggérer au 
général une petite médaille avec citation pour notre 
glorieux lieutenant Rahya. 

— N'en faites pas trop, mon capitaine ! 
— Comment ça, pas trop ! Juste ce qu'il faut, l'exacte et 

concise précision des faits dans le langage simple et 
réglementaire qui sied à l'événement et qui fait la beauté de 
la littérature administrative. Tu verras, ce sera un modèle 
du genre. Et tu devrais obtenir la croix de guerre mon p’tit 
gars. 

— Merci pour lui, dit Lemercier. Mais tu sais on n’est 
pas venu ici pour faire le coup de feu. On a un mission 
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particulière et pour la remplir, il faudrait maintenant que je 
puisse rencontrer un responsable serbe ou bosniaque, peu 
importe, qui soit au courant des unités bosniaques qui se 
baladent près de Mostar. Tu peux me trouver ce genre de 
personne ? 

— Pas vraiment. Demande aux services de 
renseignement du général de Rougemont qui commande les 
forces françaises ici à Sarajevo, ils devraient pouvoir te 
renseigner. 

« Tu m'excuseras de ne pouvoir t'accompagner mais tu 
sais que quelque chose se prépare ici et mon unité est en 
train de se rassembler près de Sarajevo, au pied du Mont 
Igman. Certains disent que Delouvrier pourrait nous 
autoriser à ouvrir le feu dès lors que l’on est sur le point de 
se faire attaquer. Y’en a marre de se faire prendre en otage 
comme des moutons. D’autre disent qu’on pourrait se 
transformer en Force de Réaction Rapide. Paraît que le p’tit 
père Chirac cherche à préparer un plan avec John Major, le 
premier ministre anglais. Du blanc ONU, on pourrait 
reprendre nos couleurs de guerriers. Je ne sais pas ce que ça 
va donner mais au moins on pourra enfin se défendre et, 
qui sait, leur rendre quelques monnaies de leurs pièces 
pourries. Mais si tu veux vraiment mon avis c’est pas en un 
jour que tout ce merdier va changer. Il a fallu trois ans pour 
que enfin, en 1994, on se décide à des frappes aériennes. 
Les serbes ont trouvé la parade. Ils prennent des soldats de 
l’ONU en otage et ils les montrent à la télé. Et tous ces 
connards des chaînes occidentales passent les images en 
boucle. Bilan : on arrête les frappes aériennes et on négocie 
avec ces cons. Et on ramène nos morts par la route parce 
que ces putains d’enfants de salaud refusent d’autoriser le 
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décollage d’un avion chargé de ramener en France les corps 
de deux français qu’ils ont assassinés. Nom de Dieu ! Je 
demande même pas un ordre, mais simplement un petit 
silence pour montrer à ces enfoirés ce qu’on peut faire avec 
quelques canons et des hommes bien commandés.  

 
* 
 

L'adjudant Fayard attendait Rahya et Lemercier devant le 
PC du général de Rougemont, commandant les forces 
françaises en Bosnie. 

— Ah mon commandant! Et mon lieutenant ! Vous êtes 
là, sains et saufs. Tous les deux.  

— Mais oui mon petit Fayard. Sains et saufs comme 
vous voyez, et grâce au lieutenant Rahya, un vrai héros ! 

— Ah mon Dieu, j'ai appris ce qu'il s'était passé. Ne 
sortez pas ainsi dans Sarajevo. Pas sans moi je veux dire. 
Vous savez, vingt ans dans les troupes de marine, ça vous 
fait un guerrier. J’ai fait le liban en 82, j’étais en Afrique 
dans les années 70, au Tchad en 84. J'ai l'expérience, enfin, 
je veux dire, vous êtes très jeunes tous les deux, n'est-ce 
pas, et à force il va vous arriver des bricoles ! 

Lemercier éclata de rire tandis que Rahya restait éberlué 
devant cette tendresse de mère poule chez ce personnage 
plantureux, épais quoique musclé, le tain buriné par les 
heures passées au soleil, ses petits yeux trop rapprochés 
surmontant un nez rond un peu trop rouge s'éloignant 
d'oreilles un peu trop écartées qu'une coupe rase rendait 
encore plus visibles. 

— Ne vous inquiétez donc pas tant, mon petit Fayard, on 
en a vu quelques autres vous savez. Et puis, ça fait déjà 
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quelques années qu'on a arrêté le biberon. On est passé à la 
soupe maintenant. 

Fayard devint tout rouge, comme si sa tête allait 
exploser. 

— Comment ? Je m'inquiète, je me fais du souci pour 
vous, je me déplace, je me dépêche, je transpire, je cours 
moi aussi le risque de me faire tuer par n'importe quel 
minable tireur serbe embusqué et voilà le résultat ! Deux 
gamins, car vous êtes des gamins, sauf vot’respect 
messieurs les officiers, si, si, des gamins, me prennent de 
haut, et me reprochent de m'inquiéter en plus.  

Soudain, Fayard, changeant de voix, se mit au garde-à-
vous. 

— Oh, mais j'ai compris, j'en fais trop ! Je gène ! 
J'empêche les grands officiers que vous êtes d'avoir de 
belles médailles et de prendre des risques tout seul ! Mais 
pas de problème, je m'esquive, je disparais, je virevolte, je 
m'enterre, je tourne bride, et sec en plus ! Puisque que c'est 
ainsi, j'ai l'honneur, mon commandant, mon lieutenant, de 
vous demander de bien vouloir me permettre de me retir… 

— Mais non, mais non, mon petit Fayard, ne vous fâchez 
pas ainsi, dit gentiment Lemercier en le prenant par les 
épaules et jetant un clin d'œil à Rahya. Ni Rahya ni moi ne 
vous reprochons de vous inquiéter pour nous, bien au 
contraire. Mais on a été un peu surpris. C'est ça, un peu 
surpris, hein Rahya. Surpris de tant d'attention alors que 
depuis le début vous ne pouvez vous empêcher de vous 
mêler de tout. 

— Mais pas du tout, je ne me mêle de rien du tout. J'ai eu 
la faiblesse de vous trouver sympathiques, il est vrai, mais 
c'est tout, et je m'inquiète un peu. 
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— C'est très gentil à vous. Et pour vous montrez qu'on ne 
vous en veut pas du tout, bien au contraire, je vais vous 
confier une petite mission. Il s'agit, d'abord, de savoir s'il y 
a un moyen de boire quelque chose par ici et ensuite… 

— Oh, pour ça, pas de problème mon commandant. Moi-
même en vous attendant… Enfin, c'est au fond, là-bas, à 
gauche, il suffit de demander au sergent Duroche, c'est le 
fourrier, il a tout ce qu'il faut. 

— Et ensuite, donc, de vous rendre auprès des services 
de renseignement du général, pour savoir qui on peut 
rencontrer parmi les officiers ou officiels serbes 
fréquentables pour obtenir quelques renseignements sur les 
troupes bosniaques se situant au sud de Mostar. 

— Ouh, mais c'est une mission difficile ! Je serai obligé 
de vous rejoindre après, pour m'en remettre. 

— C'est ça Fayard. A tout à l'heure, chez le fourrier. Si 
jamais, ce qui est possible, nous n’étions plus là, prenez 
quelque chose sur mon compte ! 

— Je n’oserais pas, mon commandant. 
— Mais si, mais si, osez mon bon Fayard. Osez. 

 
* 
 

Lemercier et Rahya cherchèrent les bureaux du chef 
d’Etat-major du général de Rougemont. Ils trouvèrent un 
bureau indiquant ce poste. Un colonel de cavalerie lisait 
des documents à son bureau. Lemercier frappa au 
chambranle de la porte et toussa pour se signaler. Ils se 
présentèrent au colonel. Lemercier lui tendit les courriers 
signés du général Delouvrier. Le colonel les reçut assez 
froidement. Il ne semblait guère apprécier les deux hommes 
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sous lesquels il avaient décelé des agents des opérations 
spéciales, des espions. Le colonel lui rendit ses papiers sans 
même les faire asseoir. 

— Mon colonel, pourriez-vous me mettre en relation 
avec le capitaine de corvette Bonnard ? 

Le colonel parut surpris. 
— Le commandant Bonnard ? Quelle drôle d’idée ? 

Autant s’adresser aux journalistes. Vaut guère mieux. C’est 
le général Delouvrier au moins qui vous a indiqué son 
nom ? 

— Exactement mon colonel, répondit Lemercier, sans 
cacher son étonnement devant tant de retenue. 

— M’étonne pas… bougonna le colonel en se 
renfrognant. Pas difficile. Au bout du couloir à gauche. 
S’rez pas déçu. 

— Merci mon colonel. Mes respects mon colonel, firent-
ils en cœur avant de tourner les talons. 

Rahya attendit de franchir le seuil de la porte pour râler. 
— Décidément, ils ont envoyé tous les cons ici, non ? Ou 

alors le taux de connerie se multiplie en fonction de 
l’avancée dans le grade ? 

— Je ne sais pas, mais je commence à m’inquiéter. 
J’espère qu’on va pas tomber sur un tordu, un alcolo ou je 
ne sais quoi encore. 

Il frappèrent à la porte marquée du nom et du grade du 
capitaine de corvette Bonnard. 

La porte s’ouvrit alors sur une jeune femme en short et 
tee-shirt, transpirante et le visage rougi par le footing 
qu’elle venait d’achever. Des épaules rondes, un visage 
poupin, des yeux bleus, une petite trentaine et une taille de 
guêpe. Bref tout ce qui plaisait aux deux compères. Et à la 
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population masculine en général. 
— Pardonnez-nous. Nous cherchons le capitaine de 

corvette Bonnard.  
— Le commandant Bonnard, vous voulez dire. 
— Oui, tout à fait, le commandant Bonnard. Savez-vous 

où nous pouvons le rencontrer ? 
— Qu’est-ce que vous lui voulez au commandant 

Bonnard, commandant, dit-elle d’un ton quelque peu 
hautain qui déplut à Lemercier. Malgré l’attirance qu’il 
éprouvait pour cette très belle jeune femme et qui 
l’empêchait de la remettre à sa place, il répondit un peu 
sèchement. 

— Secret défense mademoiselle. J’ai besoin de 
rencontrer le commandant Bonnard. 

— Lorsqu’on rencontre une femme qui a un poil plus de 
vingt-cinq ans on dit madame en général, mon cher 
commandant, sauf à passer pour un goujat. Mais vous 
pouvez aussi m’appeler commandant si vous préférez.  

Lemercier et Rahya comprirent instantanément la 
remarque du colonel. L’appétit du général Delouvrier pour 
les belles femmes semblait bien connu et nourrir pas mal de 
jalousie. 

— Bien sûr, commandant, pardonnez-moi. 
— Pas d’mal, j’ai l’habitude, répondit-elle en 

s’épongeant le cou et secouant ses cheveux d’une façon qui 
lui fit un instant oublier Mathilde, Natacha et pas mal de 
soucis. 

« Alors dites-moi tout commandant. Ou plutôt, attendez-
moi un instant en bas, chez le fourrier. Il fait office de 
barman pour l’Etat-major. Je me douche, je m’habille et je 
vous rejoints. 
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* 

 
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lemercier 

devant une bière. 
— Comme toi, et sans doute comme toute la marine et 

l’armée de terre réunies. Elle est sublime, jeune. Et 
certainement mariée. 

— Ouais. Je me demande quand même ce qui peut 
pousser une si belle fille en plein cœur de la Bosnie.  

— Vous m’avez commandé une bière messieurs ?  surgit 
la martienne. 

— Bien sûr, commandant ! 
— Alors, si on parlait de ce qui vous amène. 
Lemercier s’assura qu’aucune oreille ne traînait et se 

lança dans une explication qu’il souhaitait aussi concise et 
précise que possible sans entrer dans les détails les plus 
confidentiels : l’enquête sur les attentats à Paris des deux 
officiels serbes, le nom des villages de Ljuta et Jelasca, 
l’éventuel lien avec les événements de Bosnie, une unité 
fantôme dont il lui faudrait connaître l’existence et la 
localisation, le commandant Hussein, sa mission consistant 
à élucider ces assassinats, et d’éventuels projets terroristes 
en France. Il poursuivit son exposé pendant près d’une 
demi-heure non sans estimer à sa juste valeur les formes de 
son auditrice. Pour ne rien retrancher, les questions qu’elle 
posait montraient une intelligence et une curiosité à la 
hauteur de son physique. 

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle. 
— Deux choses, commandant. Premièrement, comme 

vous pouvez le penser, Rahya et moi appartenons à la 
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DGSE. Service action. Nous menons cette enquête 
conjointement avec plusieurs services français mais c’est à 
nous qu’échoit la partie la plus difficile, retrouver cette 
unité mystérieuse et son chef, tenter de faire le lien avec les 
attentats à Paris et voir en quoi elle pourrait constituer une 
menace plus importante pour les intérêts français. Le 
général Meyer, mon supérieur direct, m’a envoyé avec le 
lieutenant Rahya en Bosnie pour diriger une compagnie 
pour ce boulot et nous a dirigé vers le général Delouvrier. 
Et celui-ci vous a recommandée pour toute difficulté que 
nous pourrions rencontrer. Or, j’aurais besoin d’un contact 
auprès de bosniaques ou de serbes qui ne nous seraient pas 
trop défavorables. 

— Vous pourriez peut-être chercher du côté des 
journalistes de Oslobodjenje, ce journal qui continue de 
diffuser des informations à Sarajevo. Ou bien peut-être 
auprès d’un serbe de Serbie qui doit rôder par ici ou à Pale, 
le fief des serbes de Bosnie. Contrairement à ce que l’on 
pense souvent, bien des militaires yougoslaves ne 
supportent pas le régime de Belgrade et de ses tueurs et à 
défaut de pouvoir revenir aux temps du régime titiste, 
soutiennent secrètement une opposition qui, hélas, tarde à 
se manifester.  

— La piste journalistique me convient bien, pour 
commencer. Savez-vous où on peut les trouver ? 

— Pas de problème, j’ai déjà rencontré leur responsable. 
Je devrais pouvoir toucher mon contact rapidement. Ils sont 
assez sympas, on se refile des tuyaux parfois. Il faudra un 
véhicule et un chauffeur pour nous y conduire. Le soir et 
avec une voiture civile. Ils sont particulièrement visés par 
les serbes et tiennent à rester discrets. Leur journal est 
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quasiment clandestin désormais. Aussi, ils adoptent les 
attitudes de prudence qui commencent à ressembler à celle 
des journaux résistants pendant l'Occupation. Et la 
seconde ? 

— La seconde ? 
— La seconde chose que vous vouliez me demander. 
— Et bien, je ne voudrais pas vous manquer de respect, 

bien entendu commandant, mais qu’est-ce qui pousse une 
femme comme vous à venir croupir en Bosnie ? 

— Je vois ce que vous voulez dire commandant. Ne vous 
fourvoyez pas. J’ai fait l’Ecole navale, j’ai commandé mon 
bateau et je prépare, comme tout le monde, l’Ecole de 
guerre. Et on a trouvé malin de m’envoyer ici ! Mais je suis 
plutôt satisfaite. Je loupe un an de cours, mais je gagne en 
expérience. D’autres questions ? Non ? Bien. Rendez-vous 
demain soir 20 heures, devant le mess. Je vous 
accompagnerai à Oslobodjenje, si vous m’y autorisez, 
commandant. 

— J’en serais très heureux, commandant. 
 
* 

 
SARAJEVO, 11 JUIN 1995 
 
Le lendemain soir, guidés par un sous-officier de sa 

compagnie qui conduisait vite à travers les petites rues du 
vieux Sarajevo, grises, sales, bordées de maisons ravagées 
par les obus serbes, souvent effondrées, encombrées de 
détritus, de voitures abandonnées ou calcinées mais 
ruisselant de vie, Rahya, Lemercier et le commandant 
Bonnard parvinrent au rendez-vous, en civil. Rahya s’était 
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étonné que Lemercier autorise le commandant Bonnard à 
les accompagner puisqu’ils étaient en mission pour la 
DGCE. Secrète donc. Il soupçonnait que les qualités 
physiques du commandant l’avaient emporté sur le souci 
du secret. Il se réjouissait en même temps que ce 
comportement non professionnel de Lemercier signifiait 
sans doute qu’il songeait, enfin, à remplacer Mathilde, 
évinçant l’épisode Natacha au fond des tiroirs de sa 
mémoire.  

Les rues de Sarajevo étaient encore plus tristes le soir. 
Aucune lumière, comme les soirs de grève d’EDF, sauf 
qu'ici, la grève était permanente. Lugubre, l'atmosphère 
était celle d'un autre temps, celui d'avant la civilisation 
urbaine dans laquelle les deux compères avaient toujours 
vécu.  

— Voilà, on arrive, chuchota Bonnard au chauffeur 
comme si quelqu'un risquait de les surprendre. 

Elle donna ses instructions. 
« Descendons rapidement au coin de la rue. Puis nous 

prendrons à gauche, et puis encore à gauche. Nous 
arriverons à une petite place. Là, nous prendrons à droite, 
dans une ruelle. Au bout, il y a un grand hangar. On nous y 
attend. Enfin en principe. 

— Et pour le retour ? 
— Il faudrait que le sergent nous attende ici à partir de 

minuit, qu’il tourne un peu dans le coin, puis qu’il se gare 
juste en face de l'endroit où nous allons descendre si vous 
n’en avons pas encore terminé. 

Lemercier et Rahya, un peu inquiets par ces mesures de 
précaution dignes des espions soviétiques des glorieuses 
heures de la guerre froide, suivirent les instructions de 
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Bonnard sans doute imposées par les journalistes 
d'Oslobodjenje qui tenaient à leur discrétion. Parvenus 
devant le hangar, ils se tinrent dans l'ombre afin de ne pas 
attirer l'attention quand, surgie de nulle part et sans faire de 
bruit, une main se posa sur le bras de Lemercier qui ne put 
s’empêcher de sursauter. 

— Commandant Lemercier ? Lieutenant Rahya ? 
— Oui. 
— Et commandant Bonnard, ajouta une voix féminine. 
— Bien sûr. Suivez-moi, dit la silhouette en s'engouffrant 

dans le hangar sombre.  
Bonnard et les deux amis emboîtèrent son pas, éprouvant 

quelques difficultés à ne pas trébucher dans les 
amoncellements d'objets en tout genre qui entravaient leur 
marche, leurs yeux ne s'étant pas encore totalement 
habitués à l'obscurité. Leur contact se retourna pour vérifier 
qu'ils le suivaient bien et s'arrêta devant ce qui ressemblait 
à un gros tas de cartons déchirés, en renversa quelques uns, 
en écarta d’autres jusqu'à découvrir une petite porte. Il la 
poussa, invitant à le suivre puis referma la porte et alluma 
une faible lumière, découvrant une petite pièce vide, 
simplement décorée de la porte qu'ils venaient de franchir 
et d'une autre porte lui faisant face, qu'il ouvrit pour, cette 
fois, s'effacer devant ses hôtes. Ils se retrouvèrent en haut 
d'un escalier surplombant une grande pièce dans laquelle 
une nuée de personnes s'affairaient en un brouhaha intense. 
L’un était affalé derrière un ordinateur, l'air complètement 
obsédé par l'écran qui avalait ses yeux hagards. Un autre 
courait d'un bureau à l'autre avec cet air de celui qui détient 
l'information la plus importante du monde et qui tient 
absolument à ce qu'elle soit diffusée le plus vite possible. 
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Un autre encore hurlait dans le combiné d’un téléphone 
préhistorique. Le tout dans un vacarme étonnant alors que 
les deux compères ne l'avaient pas deviné un instant 
auparavant lorsqu’ils étaient de l’autre côté de la porte, et 
dans un nuage de fumée grise comme dégagée par un géant 
qui fumerait cigarette sur cigarette. 

— Bienvenue à Oslobodjenje ! fit la silhouette en se 
retournant, découvrant le visage d'une jolie jeune fille d'une 
trentaine d'année, le regard libre comme ses cheveux qui 
ondulaient sous la capuche de son manteau. 

— Clara, dit-elle en leur tendant la main. Je parle 
français. J'ai fait une partie de mes études à Paris. 

— Commandant Lemercier. Ou Jacques. Et voici Rahya, 
présenta Jacques en serrant la main à cette jeune fille et en  
lui jetant un regard qu'il tentait de rendre aussi puissant et 
expressif que celui de la jeune fille. Et voici le commandant 
Bonnard, que vous connaissez déjà je pense. 

— Tout à fait. Bonjour Marie. 
— Bonjour Clara. Heureuse de voir que tout fonctionne 

toujours ici depuis la dernière fois. 
— Venez, je vais vous présenter à notre rédacteur en 

chef.  
Elle plongea dans l'escalier et se faufila à travers l'enfer 

journalistique de ce petit journal résistant. Ils longeaient 
des bureaux succombant de dossiers, de photos en tout 
genre, vomissant parfois un trop plein de papiers divers qui 
se déversaient dans les travées, bousculés, piétinés par les 
pieds des journalistes trop pressés pour s'occuper de ces 
informations peut-être essentielles mais déjà usées. 

— Combien êtes-vous ici ? demanda Lemercier. 
— Oh, une petite quinzaine en permanence mais aussi 
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quelques uns en dehors, dans Sarajevo ou ailleurs en 
Bosnie qui travaillent chez eux ou qui passent de temps en 
temps. Vous savez, il est de plus en plus difficile de 
travailler normalement, ici à Sarajevo. Aujourd'hui c'est un 
peu particulier car nous préparons un numéro spécial sur la 
Bosnie à travers l'histoire. C'est pour cela que tout le 
monde s'affole un peu. 

Lemercier croisa le regard de Rahya. 
— L'histoire de la Bosnie, dites-vous. Justement on 

connaît quelques personnes très compétentes à Paris sur ce 
sujet… 

— Oui, très compétentes, à plusieurs égards même, 
ajouta Rahya. Lemercier lui envoya un coup de coude dans 
les côtes. 

— Nous avons ici d'excellents historiens de notre pays, 
savez-vous ? Et aussi quelques contacts avec des 
universitaires étrangers, de France notamment. 

« Mais nous arrivons. Le rédacteur en chef est un homme 
très gentil mais très grognon, dit-elle en pénétrant dans le 
bureau tout en frappant inutilement à la porte sur laquelle 
apparaissait le nom de son occupant. 

La porte s'ouvrit sur un bureau assez vaste, peuplé d'une 
grande table qui avait dû connaître la lumière du jour avant 
que des tonnes de papiers ne l'envahissent depuis des 
années, encombrant les espaces libres entre une table 
adjacente sur laquelle on devinait, sous une masse de 
dossiers, un téléphone et un écran d’ordinateur. Derrière ce 
fatras, un gros homme vociférait dans un nuage de fumée 
provoqué par les déjections d'un gros cigare malodorant, le 
col de la chemise ouvert qu'une cravate douteuse renonçait 
à serrer. L'homme semblait à l'étroit dans son corps. Des 
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jambes courtes et trapues supportaient un corps démesuré, 
le tout surmonté d'une tête qui n'était à la dimension ni des 
unes, ni de l’autre. Le front haut et dégagé laissait deviner 
la dureté dans la décision, la franchise aussi, ce que 
confirmaient des lèvres lippues dessinées tout à la fois pour 
sourire et pour bouder, et que soulignait le dessin des rides 
sur le front et celles marquant les joues rouges d'un bon 
vivant. Un homme évidemment sympathique, selon l'avis 
de Lemercier. 

— Slobi, c'est Clara. Les militaires français sont arrivés. 
On peut entrer ? 

— Oui, oui on peut entrer, j'ai déjà deux autres français à 
côté. Des historiens. J'éviterai peut-être de les massacrer. 

— Entrez, entrez, invita Clara. La joie, la bonne humeur 
et la poésie font partie du journal, vous allez vite vous en 
rendre compte. 

« Slobi, je te présente deux officiers français, le 
commandant Lemercier et le lieutenant Rahya. Tu connais 
déjà la belle commandant Marie Bonnard. 

— Messieurs, je vous présente Slobodan Radjicic, 
rédacteur en chef d'Oslobodjenje, le rédacteur en chef le 
plus mal organisé du monde, le plus râleur, le plus 
autoritaire, mais peut-être aussi le plus tenace et le plus 
fidèle à ce qu'il croit juste. 

— Messieurs bonjour, entrez. Et ne prêtez pas 
d’importance à mon prénom. C’est un prénom très courant 
depuis la guerre. La seconde guerre mondiale. Slobodan, 
c’est Sloboda, la liberté. Et n'écoutez pas Clara. Comme 
disait votre Clémenceau, les cimetières sont remplis de 
gens irremplaçables. Je fais mon boulot, c'est tout. Et mon 
boulot c'est de donner une information sincère à mes 
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lecteurs mais aussi au monde si j'en juge à la façon dont les 
historiens français perçoivent la Bosnie, à en croire vos 
deux compatriotes qui travaillent à côté. Sans parler de vos 
journalistes. Mon Dieu, on dirait qu'il n'ont jamais franchi 
les limites du boulevard périphérique parisien ! Ici par 
exemple le journal n’est pas un journal musulman comme il 
est parfois présenté. Moi je suis musulman mais regardez, 
Dragan de l’autre côté du couloir est serbe et Clara est 
croate. Et on est tous de Bosnie, de Sarajevo. Lorsque vos 
intellectuels cesseront d’observer le monde du fond de 
leurs télévisions occidentales, ils auront réalisé un grand 
pas. Lorsqu’ils auront compris que ce qui se joue ici est le 
modèle réduit de l’avenir de l’Europe, ils auront commencé 
à la sauver.  

— Que voulez-vous dire ? 
— Rien. Quelques élucubrations. Mais j’espère me 

tromper. Lorsque je vois comment se développent chez 
vous les divergences communautaires, dont l’islamisme 
incontrôlé. Et c’est un musulman qui parle ainsi. Demain, 
les revendications islamiques créeront les ferments d’une 
exigence identitaire, et en réponse justifieront une 
opposition néo-chrétienne encore plus violente que chez 
nous. Vous vous plaisez à croire que votre pays est à 
majorité catholique, mais mesurez le nombre de pratiquants 
et vous serez sans doute surpris.  

— Voilà un discours qui, chez nous, condamnerait son 
auteur à être taxé de racisme et de fascisme illico ! dit 
Rahya, peu suspect de complaisance à cet égard.  

— Vous comprenez, nous, on a une citoyenneté, 
yougoslave par exemple, je parle bien sûr de l’époque 
d’avant la partition, une nationalité, serbe par exemple, et 
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une religion, orthodoxe pour les serbes, catholique pour les 
croates et musulmane pour nous. Trois occasions de se 
déchirer et de s’entretuer. Il nous faudrait une bonne 
constitution laïque, un corps de lois civiles et un pouvoir 
centralisateur pour faire appliquer tout cela de façon 
cohérente, comme c’est le cas chez vous et comme c’était 
le cas sous Tito. C’est depuis sa mort que les nationalismes 
se sont développés. Et c’est ainsi qu’ils se développeront 
chez vous si vous n’y prenez pas suffisamment garde. Mais 
c’est désormais votre problème. Nous avons bien assez à 
faire avec les nôtres.  

« Mesdemoiselles ! hurla-t-il à travers le mur puis se 
tournant vers les deux compères : « vous allez voir, ce sont 
deux femmes. Jolies, jeunes et compétentes mais je les 
travaille ». 

« Ah ! fit-il alors qu'une porte au fond du bureau 
s'ouvrait. Venez, venez ! Natacha et Sophie, qu'ils avaient 
quittées quelques jours plus tôt à Paris sans leur indiquer 
leur destination, entraient dans le bureau, rayonnantes, 
quelques livres à la main, sous les yeux ravis de Rahya, les 
joues rougissantes de Jacques et le regard inquisiteur de 
Bonnard. 

« Mademoiselle Natacha Ricard et mademoiselle Sophie 
Bouvier sont venues ici pour écrire un article sur les 
origines de la guerre. Nous essayons de leur montrer le 
particularisme de notre société dite pluriethnique.  

— Oui, oui, bégaya Lemercier, en serrant la main, 
bouche bée, des deux jeunes filles, nous nous connaissons 
un peu. 

— Ah bon ? Je croyais que Paris était une très grande 
ville. 
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— Petits cachottiers, pourquoi ne nous avoir pas dit que 
vous veniez en Bosnie ? demanda Sophie qui se précipita 
sur Rahya. Natacha jeta un œil à Jacques puis à Marie 
Bonnard et sut immédiatement qu’elle allait devoir livrer 
une dure compétition.  

— Figure-t… Figurez-vous que les missions militaires 
sont parfois un peu secrètes, répondit Rahya. Vous 
cependant, vous n'avez pas l'air très surprises ne nous 
voir ?  

— Clara nous a dit que trois officiers français devaient 
venir et nous a dit vos noms. Dans la surprise, nous avions 
quelques minutes d'avance. 

— Bien, bien, bien, reprit Slobodan Radjicic. Ainsi les 
présentations sont faites. Asseyons-nous, je vous prie. 
Mesdemoiselles, prenez place. J’ai pensé que cette 
discussion pouvait vous intéresser et que nos amis 
militaires ne seraient pas opposés à votre présence. Car ce 
que je suis capable de dire n’a rien de secret et a sans doute 
déjà été écrit dans les pages de mon journal. Voilà. 
Messieurs, vous avez voulu me voir, je vous écoute. 

— Ce n’est pas la réponse que vous pouvez donner qui 
est secrète, mais la question voyez-vous, mais si Sophie et 
Natacha nous promettent de tenir un secret, elles peuvent 
rester. 

— Promettre de se taire, des universitaires? Ouh, ça vous 
coûtera au moins une dizaine de dîners à Paris, mon cher. 

— Bien, puisque nous sommes tous d'accord, Clara, 
veux-tu aller chercher quelques chaises, beaucoup de café 
et encore plus de bières ? 

— Oui mon Slobi chéri, dit-elle en détalant à tout vitesse 
dans le couloir. 
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— Et ne m'appelle pas Slobi, Clara. Enfin. Pas devant 
des français. Ce n'est pas très sérieux. 

« Bon, alors, cette question ? 
— Elle est très simple. Que savez-vous d'une unité 

apparemment gouvernementale, dirigée par un certain 
Dragan Blavic qui se ferait appeler le commandant 
Hussein ? 
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Mano a mano 
 
SARAJEVO, 11 JUIN 1995 
 
16. En entendant la question et, surtout, le nom prononcé 

par Lemercier, Slobodan Radjicic resta la bouche ouverte. 
— Le commandant Hussein, dites-vous ? 
— Oui, vous le connaissez ? 
— Et bien, oui et non. C'est drôle que vous l'évoquiez 

parce que précisément, je cherchais à l'instant à démontrer à 
vos amies françaises que l'on pouvait avoir une autre 
perception de l'âme bosniaque que celle qui procède de la 
simple addition d’une donnée ethnique, des serbes et des 
croates essentiellement, et d’une donnée religieuse, des 
croates catholiques, des serbes orthodoxes et des serbes 
musulmans, au contraire de ce que l'histoire politique de 
notre pays enseigne, par la construction d'un discours 
national bosniaque. Or justement, j'ai rencontré le 
commandant Hussein figurez-vous, par l'intermédiaire d'un 
soldat qui a servi dans son unité et qui a travaillé ici, au 
journal. J'avais alors suivi une de leurs opérations, Hussein 
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n'était pas encore le commandant Hussein. J'avais en projet 
d'écrire un article sur la vie de ces hommes, les soldats de 
l'armée gouvernementale bosniaque. Hussein, qui ne 
s’appelle pas ainsi d’ailleurs mais Dragan Blavic comme 
vous l’avez mentionné et qui semble avoir choisi ce surnom 
je ne sais pourquoi, m'a convaincu de ne pas le publier. 
C’est que, en effet, son unité n'avait rien d’une unité 
ordinaire de l'armée gouvernementale bosniaque. 

— Tiens, tiens. Et pourquoi cela ? 
— Je vais vous raconter ma rencontre avec Hussein et 

mon « stage » dans son unité puisque Clara est revenue. 
« Hussein, qui est devenu ensuite le commandant 

Hussein considère ses hommes comme ses propres fils, 
ceux qu'il n'aura peut-être jamais. Comme ses propres 
frères plutôt car c’est un homme très jeune qui doit avoir 
vingt-cinq ans environ. Malgré son jeune âge, il est devenu 
aujourd’hui un chef de bataillon respecté au sein d'une 
division bosniaque musulmane d'infanterie mécanisée du 
7ème Corps de l'Armée gouvernementale bosniaque. Voila 
pour la nomenclature officielle. D'abord simple soldat, il 
avait été nommé sergent en raison de ses compétences et de 
son intelligence puis, très vite, nommé officier, au feu. 
Lieutenant depuis quelques mois, il commandait une 
section de combat quand son capitaine et tous les autres 
officiers de sa compagnie ont été tués lors d'un violent 
accrochage qui avait commencé par une embuscade serbe 
et s'était achevé en carnage lorsqu'ils avaient poursuivi 
leurs agresseurs et avaient subi la seconde embuscade qu'un 
ennemi machiavélique leur avait tendue. Il avait été nommé 
chef des restes de cette compagnie d'infanterie et, celle-ci 
recomposée, capitaine. C’est à ce moment que j’ai 
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rencontré Hussein. Quelques mois plus tard, il était devenu 
l'adjoint du commandant du bataillon qu'il servait depuis 
ses débuts de combattant, le commandant Yesdine, un 
combattant très valeureux. A la mort de ce Yesdine en 
1994, Hussein était naturellement devenu le chef du 
bataillon. En moins d’un an, il était devenu le chef d'une 
des plus brillantes et secrètes unités de l'armée 
gouvernementale. Il assumait tout l'héritage du 
commandant Yesdine et avait encore amélioré les capacités 
de son unité.  

« Ce Yesdine était un très ancien soldat. Nous avons fait 
un article sur lui, il y a peu, je vous en donnerai une copie 
si, par miracle, Clara réussi à mettre la main dessus. Il était 
arrivé en Bosnie d'Afghanistan avec d’autres combattants, 
après que les soviétiques eussent été mis en déroute lorsque 
les troupes du commandant Massoud s'étaient heurtées à 
celles des intégristes afghans et leurs talibans. Yesdine 
disposait d'une incontestable autorité par sa stature et par 
l'expérience de la chose militaire développée au cours de 
son aventure afghane et, surtout, des dix ans passés 
auparavant au sein de la Légion étrangère. Il y avait appris 
la souffrance, la discipline, l'autorité permettant de 
commander à des hommes aux vies, aux cultures et aux 
langues disparates. Il y avait obtenu le grade de sergent-
chef et le commandement d'une section d'infanterie. Il y 
avait surtout gagné l'expérience du combat, au Liban 
d’abord, puis en Afghanistan où il n'avait fait que 
rentabiliser son investissement guerrier. 

« A la mort de Yesdine, Hussein avait d'abord refusé 
d'être nommé commandant par égard pour son ancien chef 
mais avait finalement accepté après que le général 
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commandant de la division le lui ait personnellement 
demandé et, surtout, que ses hommes l'en aient pressé. 
Moderne petit caporal élu par ses pairs, il avait entièrement 
rebâti le bataillon à sa main à partir de 1994, sans que 
même ses chefs aient une parfaite idée de ce qu'il 
fomentait.  

« Je ne sais pas grand chose d'autre sur lui que ce que j'ai 
pu recueillir de sa bouche même. Lorsque je l’ai rencontré, 
il avait quitté les vallées de la Neretva depuis deux ans 
environ. C’est en Herzégovine, entre Jablanica et Konjic, 
au nord-est de Mostar et à une cinquantaine de kilomètres 
de la mer Adriatique et de la côte dalmate. C’était le centre 
de l’ancienne Yougoslavie. Et le centre de la Bosnie-
Herzégovine. Un centre désert et montagneux, à contenant 
quelques villages rares et isolés, sans route vraiment 
sérieuses pour les desservir. Il m’avait raconté qu'il se 
souvenait de ses années d'enfance dans ces vallées avec 
bonheur. Sa famille était principalement musulmane mais 
elle comptait aussi des orthodoxes et il avait beaucoup 
d’amis de toutes les nationalités. Je ne sais rien d’autres sur 
lui, sauf qu’il entretenait un lien très important avec 
d’autres membres du bataillon. Un lien très fort, personnel, 
comme s’ils partageaient un secret. Une quête plus 
exactement. Il conversait parfois avec d’autres, avec son 
radio, il s’appelait Samir et le suivait partout. Il me donnait 
la sensation sentiment d’être vidé de tout sentiment. Je 
pense que comme beaucoup, il avait perdu de la famille 
dans cette guerre. Il semblait combattre pour se venger, ou 
se perdre dans le combat. 

« Je m'étais invité dans le bataillon qui était encore pour 
quelques temps celui de Yesdine, à son grand déplaisir 
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d'ailleurs, grâce à une recommandation, plus qu'un ordre, 
du général de la division dont il dépendait. Yesdine, épaulé 
par Hussein, cherchait alors, à ce que j'ai crû comprendre, 
l'occasion de vérifier l'efficacité de cette force inédite dans 
l'armée bosniaque qu'il mettait sur pied, lors d'une attaque 
serbe lourdement appuyée par une unité de chars.  

« Pour Hussein, qui venait d’être nommé commandant 
d’une compagnie du bataillon Yesdine, c'était le véritable 
baptême du feu en tant que commandant d’unité. Il avait 
mené sa compagnie dans des escarmouches et dans 
quelques combats avec l'armée bosniaque 
gouvernementale, mais ils ressemblaient davantage aux 
combats de la guerre de 1914-1918, menés par des soldats 
bedonnants enfermés dans des tranchées pour subir les tirs 
serbes qu'à la guerre technologique que promettaient les 
bouleversement des équipements et des armes modernes.  

« Avec Yesdine en revanche, avant Hussein déjà donc, 
tout avait commencé à changer. Il voulait pour son 
bataillon des méthodes de combat modernes fondées sur la 
puissance de feu et la mobilité. Ce n'était possible que par 
un entraînement intensif et par un effort physique continu 
dans le combat où le soldat et son chef sont placés au même 
endroit, portent le même sac, souffrent également, 
encourent les mêmes risques. Entraînement difficile, guerre 
facile, répétaient ses officiers à la Légion. Yesdine avait 
reproduit ces leçons et Hussein n'avait ensuite fait que 
parfaire cet édifice assez original. N'oubliez pas que 
l'armée bosniaque est équipée de matériel soviétique et est 
constituée selon la doctrine militaire soviétique. Installer 
une doctrine militaire occidentale, surtout originale comme 
le système français et en plus sur le modèle de l'excellence 
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tactique de la Légion étrangère était un pari audacieux et 
qu'il valait mieux tenir caché. 

« J’ai pu voir ce que ça donnait à cette occasion. Tout le 
bataillon était prêt au combat. Ils attendaient les serbes et 
leurs chars de pied ferme. Dès que l'alerte avait été donnée 
par la division, Yesdine avait exigé d'être placé en première 
ligne, ce qu'il n'avait pas eu de mal à obtenir, dans cette 
armée faiblement équipée et désorganisée, gangrenée par 
l'incompétence de ses chefs, surprise du volontariat de ce 
modeste chef de bataillon.  

« Il avait placé son bataillon à l'orée d'un bois situé au 
pied d'une colline qui faisait face à une enfilade de champs 
et de vergers d'où devaient débouler les chars puis les 
transports de troupes serbes. Il avait placé quelques 
éclaireurs, des « sonnettes », très en avant qui étaient 
chargés de situer l'ennemi et de prévenir Yesdine de leur 
arrivée. Je m'étais installé près de Hussein, en première 
ligne. 

« Vers huit heures, les premiers chars serbes, quelques T-
72 et de vieux T-55 de construction soviétique étaient 
signalés. 

 
* 
 

Slobodan s’était enfoncé dans son fauteuil. Les mains 
derrière la nuque, les yeux mi-clos, un petit sourire en coin, 
il paraissait revivre les événements qu’il narrait. Il n’était 
plus dans son bureau mais, quelques mois auparavant, à 
l’orée d’une forêt bosniaque par un petit matin lourd, transi 
de peur. 

« — Soleil de Sonnette 1, appela la voie faiblement 
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criarde de la radio que Yesdine tenait allumée près de lui.  
« Yesdine avait aussi importé les codes d'identification 

qu'il employait jadis dans la Légion. Il préconisait  à 
chaque chef de compagnie et de section de choisir un nom 
de code pour indicatif ou de prendre les première et 
dernière lettres de son nom. Yesdine avait choisit l'indicatif 
« soleil » par hommage à un célèbre colonel de la Légion 
mort en Algérie. Il y trouvait aussi de la poésie et de 
l'espoir. 

« Hussein utilisait « Souraya » comme nom de code, un 
prénom de femme, sa fiancée, sa mère ou sa sœur peut-être, 
je n'en sais rien. Il ne craignait pas les sarcasmes à utiliser 
ce surnom féminin dans un univers masculin. Il aurait 
d'ailleurs su les faire taire mais personne ne faisait mine de 
se moquer. 

« — Sonnette 1, ici Soleil, à vous. 
« — Deux compagnies de chars se dirigent droit sur 

vous, environ trente chars, disposés en deux vagues. 
Arrivée probable dans quinze minutes, à vous. 

«  — Soleil à Sonnette 1, 2, 3 et 4, dégagez. Terminé. 
« Les serbes ne s'attendaient pas à rencontrer une 

résistance solide sinon ils n'auraient pas attaqué si tard mais 
juste avant l'aurore en avançant prudemment. Tandis que 
maintenant, ils arrivaient en ligne et on entendait déjà le 
rugissement de leurs moteurs. C'était tout juste s'ils 
n'étaient pas précédés d'esclaves nus jouant fifres et 
trompettes et battant tambours pour s'annoncer. 

« Hussein avait entendu l'échange radio entre la sonnette 
et Yesdine, l'oreille collée à l'écouteur. Quelle belle 
mécanique songeai-je alors, quelques mots échangés 
suffisaient pour la mettre en branle avec une totale 
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efficacité. Mais il est vrai que je n'y connais strictement 
rien à la chose militaire et qu'un simple fusil moderne 
m'ébahit. 

« Hussein aussi était prêt. Il avait placé, comme Yesdine 
le lui avaient montré, ses armes antichars en première ligne, 
derrières des petits murets dissimulant les tireurs et avait 
fait construire d'autres abris de l'autre côté de la colline, en 
retrait de quelques centaines de mètres et encore d'autres, à 
près d'un kilomètre en arrière, à l'approche du village qu'ils 
étaient censés protéger. Il avait donné à chacun ses 
consignes de tir afin que tous ne visent pas la même cible. 
Les autres soldats étaient à leur côté, prêts à les aider à 
reculer vers les points de replis préalablement reconnus ou 
à foncer en avant si la victoire se présentait plus rapidement 
que prévu. 

« Les voilà ». On pouvait tous les voir et les entendre 
maintenant. Hussein, comme moi, crispait ses mâchoires 
pour tenter d'amadouer son cœur dont les battements le 
faisait presque se soulever de terre.  « Maintenant c'est 
pour de vrai », comme il disait quand il était enfant et qu'il 
jouait à la guerre avec son frère. 

« Pour se rassurer et pour m'inquiéter peut-être, Hussein 
me décrivait la puissance de ces chars. Il fallait se méfier. 
Les chars sont des ennemis très dangereux. Ils disposaient 
de tout une panoplie d'obus, dont des obus antichars, à plus 
ou moins grande puissance de perforation des blindages, 
des obus à fragmentation, des obus antipersonnels, qui 
explosent dans les frondaisons, au-dessus des fantassins 
qu'ils ont pu dénicher pour les déchiqueter. Les chars 
roulaient très vite, entre deux zones protégées, dirigeant 
rapidement leur canon vers les zones où ils sentent une 
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menace, ce qui rendaient très difficiles pour les hommes de 
Hussein la visée et un tir au but. « Face à un char me dit-il, 
le premier coup doit être le bon, parce qu’il n'y a pas de 
second coup ». J’étais terrorisé et je me demandais à quel 
moment il allait ordonner la retraite tant il me paraissait 
évident que nous allions être vaincus, fatalement écrasés 
par ces mastodontes. 

« — Attention. Pas encore. Attendez. 
« Les monstres d'acier approchaient, vrombissant et 

fumant en un sourd et long beuglement, crachant de la 
fumée, leurs chenilles arrachant herbe et terre. Ils 
paraissaient indestructibles, fonçant droit vers nous. 

« — Maintenant. Feu. Hussein tapota le dos du tireur 
posté près de lui, me surprenant par son flegme. 

« Aussitôt, quatre chars explosèrent coup sur coup et 
s'arrêtèrent, les masses mécaniques avalées par des boules 
de feu qui les transformèrent en tas de métal fumant, 
brûlant et pétaradant. J’avais du mal à imaginer que tous 
ces dégâts aient pu être causés par les tubes de plastique 
qu’ils appelaient des lance-roquettes. Deux autres chars 
imitèrent les premiers presque instantanément puis un 
encore. Quatre chars stoppèrent net et se mirent à l'abri 
avant de reculer, tandis qu'il en restait un, esseulé, comme 
un enfant perdu dans la foule, tournant au milieu de la 
plaine, hésitant sur la direction à prendre, tirant au jugé un 
coup de canon, vomissant ses balles de mitrailleuse. Il n'eut 
pas le temps de se décider, la roquette d'un soldat d'Hussein 
le pulvérisa avant qu'il ait eu le temps de reprendre ses 
esprits.  

« Deux des quatre chars rescapés étaient restés à 
proximité, invisibles aux soldats. Ils pointèrent leur canons 
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vers l'endroit d'où provenaient les tirs. En entendant les 
coups partir, Hussein eut l'impression que les obus se 
dirigeaient vers lui, pour le punir. Il courait avec ses soldats 
vers leur premier point de repli, en suivant un chemin 
préalablement reconnu et balisé, courbés pour offrir le 
moins de surface possible à la vue de l'ennemi tandis que 
les obus déchiraient l'air en fonçant vers leur objectif. Deux 
explosions, puis deux encore, scandèrent la course des 
soldats courant vers leurs abris comme autant de 
mouvements d'un sinistre métronome, tandis que des 
milliers de copeaux de bois déchiquetés et d’éclats d’obus 
fusaient.  

« Arrivé à son poste, il fit le tour de ses positions, 
s'enquit de la santé de chacun. Miracle ou succès de sa 
tactique, personne ne manquait à l’appel. L'un des soldats 
portait son camarade blessé à la jambe par l’éclat d'un obus 
qui aurait dû exploser au-dessus de leur tête et qui l'avait 
rattrapé. C'était Caizergues, l’un des quelques français qui 
s'étaient engagés dans ce bataillon et qui rassurait Hussein 
d'un petit signe de la main que démentait son sourire crispé. 

« — Ça va aller, mon capitaine, vous en faites pas, 
ânonna-t-il d'un air rassurant quoique la douleur et le choc 
estompaient son accent méridional. Hussein semblait avoir 
envie de hurler de trépigner, de sauter en l'air pour marquer 
la satisfaction qui masquait sa peur. 

« — On en a eut six! lui dit Caizergues, en le regardant le 
poing tendu. 

« — Huit dit calmement Hussein en lui donnant une 
petite claque amicale en passant. « Et ce n’est pas fini ». 

« Les quatre autres chars qui étaient retournés en arrière 
étaient stationnés de l'autre côté de la plaine. Ils semblaient 
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plus prudents cette fois, et s'étaient renforcés de cinq ou six 
autres. La défaite, la mort de leurs compagnons les avaient 
rendus plus humbles. 

« — Radio! Appelez Soleil. 
« — Soleil, ici Souraya. 
« — Ici Soleil, à vous. 
« — Ici Souraya, huit chars éliminés. Je répète, huit. Il en 

reste sept ou huit qui sont en mesure de se diriger vers moi, 
stationnés à environ deux kilomètres. Je vais tenter de les 
détruire. 

« — Reçu, Souraya, Pas de casse? 
« — Négatif, Soleil, juste un blessé. 
« — Parfait, nous ça a été plus dur. Terminé. 
« Hussein fit un nouveau tour de ses positions. 
« — Attention, s'ils reviennent, on opèrera la même 

manœuvre que tout à l'heure. On les attend, il ne savent pas 
où nous sommes, sans doute croient-ils que nous nous 
sommes enfuis ou qu'ils nous ont eu en tirant tout à l'heure 
et ils vont venir vérifier.  

« Les serbes semblaient cependant hésiter, désormais 
échaudés par ce premier accueil et ne faisaient pas mine de 
bouger. Si Hussein avait eu des armes antichars modernes, 
il les aurait déjà tous fracassés, pulvérisés, bien avant que 
les équipage des chars ne décèlent leur présence. 
Malheureusement, il ne disposait que de ces vieilles armes 
antichar de conception soviétique qui n'avaient guère 
progressé depuis les Panzerfaust et autres bazookas de la 
seconde guerre mondiale. La rareté de ses armes l'obligeait 
à plus d'intelligence et plus d'initiative. Les serbes avaient 
sans doute compris qu'ils ne passeraient pas en force et 
cherchaient peut-être des renforts d'infanterie auxquels 
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Hussein et ses hommes ne résisteraient pas longtemps. Il 
fallait donc ruser pour les forcer à se découvrir. Il se tourna 
vers Samir, son jeune radio. 

« — Samir, appelle les lieutenants Roland et Hedji !  
« Ses deux chefs de sections arrivèrent sans traîner. 
« — On va changer un peu la tactique, dit-il en pointant 

son doigt sur un schéma du terrain qu'il avait hâtivement 
dessiné. Roland, nous sommes ici, bien camouflés à l'orée 
de ce petit bois et les serbes sont quelque part derrière 
celui-ci à deux kilomètres environ. Il faut les éliminer avant 
qu'ils ne se renforcent ou qu'ils ne nous prennent en tenaille 
car alors, c'est tout le bataillon qui serait détruit, compris? 

« Les deux lieutenant acquiescèrent.  
« — Roland, voyez sur la droite de votre position, le bois 

s'oriente vers le champ. On doit avoir une meilleure vue sur 
les chars. Rendez vous là-bas avec une dizaine de vos 
hommes et, à mon signal, vous tirerez des coups de fusils et 
une ou deux roquettes mais pas dans leur direction, plutôt 
comme si vous vous battiez contre des fantassins serbes 
arrivant d'un autre côté. Puis vous vous déplacerez encore 
vers la droite et vous recommencez et encore une fois et 
encore si vous en avez l'occasion puis vous vous posterez 
face à la plaine, comme si vous attendiez les chars et vous 
préparerez toutes vos roquettes antichars. Avec un peu de 
chance, les chars en face penseront qu'on s'est fait coincer 
par une autre unité que la leur et entreprendront de 
reconnaître ce secteur. Si ça marche, et on le verra vite, ils 
nous fonceront droit dessus, comme tout à l'heure. Vous 
tirerez sur les chars, de flanc, pendant qu'on les bousillera 
de face. Aussitôt, vous détalerez vers vos positions de 
repli.  
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« Roland écoutait, la bouche close, les lèvres serrées. De 
temps en temps, ses cils battaient, très rapidement, comme 
pour enregistrer les informations qu'il recevait, comme un 
parfait petit ordinateur. 

« — Hedji, au contraire, vous partirez avec votre section 
et le reste de celle de Roland sur votre gauche. Je serai avec 
vous. Nous attendrons que les serbes marchent dans la 
combine de Roland et qu'ils foncent vers notre position 
actuelle. Nous restons en contact radio. Au moindre 
problème,  je donne pour tous le signal du repli général. 
Tout est bien compris ?  

« — Affirmatif, répondit Hedji, mécanique, tandis que 
Roland approuvait d'un petit signe de tête, lâchant l'herbe 
qu'il mâchouillait pendant l'exposé d'Hussein, ses cils 
battant l'air une dernière fois. 

« Les deux lieutenants se rendirent avec les soldats sur 
les lieux désignés, donnèrent leurs ordres et très rapidement 
passèrent à l'action. Hussein envoya sa section de 
commandement avec son officier adjoint au point de repli 
et, accompagné de son fidèle Samir, suivit Hedji vers sa 
position. Quelques minutes plus tard, Roland informa qu'il 
était prêt en cliquant trois fois sur le bouton d’émission de 
la radio, comme convenu, et peu après, quelques coups de 
feu, une ou deux roquettes parties en direction du bois se 
firent entendre. Les coups étaient espacés, confus. On 
avaient l'impression qu'une petite bataille se déroulait un 
peu plus loin. Roland recommença son spectacle une 
deuxième fois, puis une troisième. Hussein ajusta ses 
jumelles, observant les volutes de fumée noires lancées 
vers le ciel, signe de l'accélération puissante des chars et 
que son plan avait fonctionné.  
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« Hedji avait parfaitement organisé son embuscade, 
séparant les groupes de tireurs sur quatre ou cinq cents 
mètres et à environ deux cents mètres de l'endroit où les 
chars allaient passer. Hussein laissa s'avancer dans la plaine 
les monstres fous, lancés à près de cinquante kilomètres à 
l’heure. Lorsqu'ils furent à environ deux cent mètres de la 
position du reste de la compagnie, qui n'avait pas bougé, il 
donna l’ordre de tirer. De tous côtés les roquettes et les 
grenades antichars partirent, suivies de longues lignes de 
fumées blanches convergeant vers le groupe des chars, 
comme autant de panaches lancés pour mieux s'y rallier. 
Aussitôt les chars accélérèrent et tournèrent leur tourelle 
vers les positions de ses hommes, tirant quelques coups 
sans dévier de leur marche, offrant leurs flancs aux tireurs 
qui s'en donnèrent à cœur  joie. Trois roquettes échouèrent 
à plus de cent mètres de leur objectif, deux se fichèrent 
dans la terre meuble avant d'exploser à une cinquantaine de 
mètres. Mais toutes les autres firent mouche, pénétrant dans 
la masse d'acier des chars et les faisant exploser. En moins 
d'une minute, en commençant par un char hérissé 
d'antennes qui devait être celui du commandant, les chars 
furent exterminés. La tourelle d'un gros char qui passait en 
trombe se souleva soudain, semblant décoller comme une 
fusée pour s'immobiliser en l'air et retomber, droite, à côté 
du char décapité qui roulait encore, des flammes sauvages 
s'échappant du trou laissé béant.  

« Un autre, luttant contre la mort, tourna son canon vers 
les positions d'Hussein, en un geste vengeur ou d'honneur 
de celui qui veut périr l'arme à la main, avant qu'une 
roquette ne l'achève. Tel un taureau vaincu dans l'arène par 
le matador qui l'a surpassé, il s'était immobilisé. Le char 
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faisait ronfler son moteur. Des fumées noires sortaient de 
son mufle blessé. En un dernier assaut, son canon se 
souleva au moment où la mise à mort arriva. Le dard 
incandescent de la roquette pénétra l'acier, déchiquetant le 
blindage comme on déchire du papier, parvint au cœur du 
monstre en provoquant une fulgurante élévation de 
température, précédant l’explosion du carburant et des 
munitions et du char tout entier.  

« Le canon retomba, inerte.  
« Le monstre était mort. 
 

* 
 
Slobi se tut quelques instants. Lentement il revint à la 

réalité, décroisa ses mains, ouvrit les yeux et s’assit 
normalement. 

— Voilà mes amis, ce que je sais du commandant 
Hussein. Un bon soldat, un valeureux guerrier qui n'en fait 
qu'à sa tête et qui dirige aujourd’hui une très bonne unité de 
combat, à ce que j'ai pu en juger. Le plus cocasse de 
l'histoire, c'est que le combat dont j’ai été le témoin était 
inutile, comme si cela n'était qu'un exercice pour Hussein, 
un exercice parfaitement réussi d'ailleurs. Yesdine et ses 
hommes ont ensuite constaté les dégâts qu’ils avaient 
causés mais n’ont pas cherché à profiter de la situation pour 
gagner du terrain, prendre un village, consolider une tête de 
pont, enfin toutes ces choses que le succès dans une bataille 
permet de réaliser. Ils sont ensuite partis et je les ai 
simplement quitté. Comme si tout n’avait été qu’un jeu. 

Slobi se jeta sur une bouteille de bière, assoiffé par sa 
longue histoire. 
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« Alors, qu'en pensez-vous ? dit-il en jetant la bouteille 
vide. 

— Et bien, c'est en effet édifiant. J'ai l'impression que ce 
Hussein a effectivement créé une très bonne unité, surtout 
que je crois savoir qu'il s'est désormais équipé de matériel 
occidental, français et américain. Ce qui m'inquiète, c'est de 
savoir pourquoi il a constitué cette unité de cette façon, 
alors qu'il n'en a pas averti son commandement. J’ai retenu 
de votre récit deux points qui nous font avancer dans notre 
enquête. En premier, j’ai compris que Hussein était 
originaire de la Vallée de la Neretva, au centre de la 
Bosnie. Or, nous savons que toute cette histoire pourrait 
avoir un rapport avec deux villages, Ljuta et Lelasca, qui 
sont précisément situés dans cette vallée. En outre, nous 
pensons que deux assassinats de deux officiers serbes à 
Paris sont liés à Hussein et ces deux villages et pourraient 
correspondent à une vengeance. Or vous dites qu’il vous 
semble que Hussein, comme d’autres soldats de ce 
bataillon, sont animés par cet esprit de vengeance. 

— Oui, c’est ce qu’il m’a semblé. Mais ce n’est pas très 
original. Les crimes qui se sont déroulés, de tous côtés, 
incitent même les plus doux à la vengeance. C’est devenu 
un sentiment très commun. 

— Merci beaucoup monsieur Radjicic en tout cas. Vos 
renseignements nous seront très précieux. J'avais entendu 
parler de cette histoire, vaguement, à Paris. Vous faites plus 
que la confirmer, on s'y croirait en vous écoutant !  

— Il n'y a pas de quoi, cher ami. Je crois savoir que la 
France et votre nouveau président commencent à en avoir 
assez des rodomontades de ces criminels de Pale et qu'il se 
prépare quelque chose avec les américains et les anglais. 
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— Vous en savez plus que nous, monsieur Radjicic, 
coupa Lemercier, furieux de constater que le secret était 
déjà éventé. 

« Nous allons vous quitter. Nous devons faire notre 
rapport.  

— Les filles, vous restez quelque temps encore en 
Bosnie ? ajouta Rahya. 

— Non, beau militaire, nous sommes venues de Zagreb 
en hélicoptère avec un ponte des affaires étrangères et nous 
devons repartir avec lui tout à l'heure. Je crois aussi qu'il va 
se passer quelque chose. On voit beaucoup de chars, de 
camions français et anglais là-bas, et qui ne sont plus peints 
en blanc. Peut-être une intervention, enfin. Il n’est pas 
impossible que nous revenions d’ici peu. 

— Et bien ! Bon voyage. A bientôt à Paris. Si ce que M. 
Radjicic vient de nous décrire est exact, je crains que nous 
devions rester un peu plus que prévus ici. 
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Les canons de Siautelle 
 
 
SARAJEVO, 13 JUIN 1995 
 
17.  Lemercier et Rahya n'avaient pu qu'embrasser 

rapidement Sophie et Natacha avant qu'elles ne repartent 
sur Paris via Zagreb. Lemercier s’en trouvait soulagé, tout 
en se reprochant sa lâcheté. Natacha avait semblé attendre 
quelque chose, un geste, un mot tendre, qu’il s’était bien 
gardé de donner. Le spectacle qu’offraient Rahya et 
Sophie, en comparaison, était signifiant. Lemercier n’avait 
pas simplement essayé d’être discret devant Marie 
Bonnard, il avait tacitement indiqué à Natacha qu’il 
demeurait libre, que leur aventure cessait ici, même si elle 
désirait exactement le contraire. Elle avait minaudé un peu, 
cherché à asseoir une certaine domination, sans parvenir à 
franchir une barrière invisible qu’elle avait devinée malgré 
tout, liée à la situation dans laquelle ils étaient plongé ; 
Lermercier était différent, concentré, professionnel, très 
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loin du sentiment d’abandon qu’elle avait aimé à Paris. Elle 
aurait mérité au moins une explication. 

A Sarajevo, le branle-bas de combat commençait. Les 
serbes de Pale se faisaient plus menaçant, coupant les voies 
d’accès à l'aéroport, asphyxiant la ville, la mitraillant par 
endroit.  

Les alliés réagissaient. Les cris stridents de quelques 
avions anglais, américains ou français étaient de plus en 
plus présents au dessus de la ville, parfois accompagnés de 
tirs de DCA provenant des positions serbes. Partout, les 
troupes changeaient de couleurs en vue de la création de la 
Force de Réaction Rapide, mise à la disposition de la 
FORPRONU. 

Ce matin-là, Siautelle rejoignit les deux compères au 
mess. 

— Alors, les mecs, comment s’est passé ce rendez-vous 
avec les journalistes ?  

Lemercier et Rahya se regardèrent, muets. 
— Gardez vos petits secrets les gars, je m'en fiche. Mais 

ici, vous avez vu comme ça bouge. Le p'tit père Chirac veut 
bousculer les serbes et j'ai l'impression qu'il a réussi à 
convaincre les angliches et les amerloques. Si vous voyiez 
mes gars ! En ce moment je leur fais repeindre tous mes 
canons et tout mon matériel aux couleurs OTAN, 
« camouflage centre-europe », et dès demain, on vire ces 
saloperies de bérets bleu ciel. On reprend nos couleurs. Oh, 
putain, ça va saigner mon vieux, ça va saigner ! Je viens de 
croiser Faucher. Tu te souviens de Faucher ? Une grande 
gueule, la promo juste avant nous à Saint-Cyr ! Il était 
prisonnier des serbes avec une partie de sa compagnie. Il 
avait dû se rendre alors qu’il gardait des armes lourdes, des 
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canons essentiellement, dans la caserne de Lukavika. Une 
partie d’entre eux, dont Faucher, ont été libérés et ils ont dû 
rentrer à Sarajevo par la montagne. Les serbes leur ont 
interdit les routes et même les pistes du Mont Igman. Tu 
aurais vu sa gueule ! Et pas seulement parce qu’il va devoir 
s’expliquer sur les raisons de sa reddition. Mais surtout 
parce qu’il a été capturé, montré à la télé, attaché comme 
un moins que rien à une « cible stratégique » comme 
« bouclier humain », et humilié comme otage, et pour finir 
libéré avant le reste de ses hommes. Cette honte bue, vomie 
et réavalée, nous l'avons tous ressentie ici depuis que nous 
sommes arrivés. Et tu devrais voir la tête de ses gars, l'élite 
de l'armée française, tous engagés, du colonel au dernier 
des soldats, dans l'infanterie de marine.  

Lemercier et Rahya se doutaient que tous ces soldats 
avaient subi des moments pénibles, bien plus pénibles 
qu'un bombardement ou un assaut, pourtant le lot ordinaire 
de ces guerriers endurcis. Certains avaient vu leurs 
camarades blessés, d'autres tués, d'autres prisonniers ou 
pire, otages des serbes et servant de bouclier humain. 
Faucher lui-même avait dû se rendre avec une section 
complète, avec armes et bagages sans pouvoir répondre 
parce qu'il avait reçu l'ordre imbécile de ne pas faire feu 
sans en avoir reçu le commandement. Les serbes s'étaient 
approchés du dépôt d'armes lourdes que les hommes de la 
FORPRONU avaient confisquées après l'affaire du Mont 
Igman où les serbes avaient interdit tout passage de 
ravitaillement vers le cœur de Sarajevo, obligeant les 
convois à passer par les dangereux et escarpés chemins de 
terre le long des flans de cette montagne. Ils étaient censés 
les garder contre toute tentative de récupération de leurs 
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belliqueux propriétaires. Dès le début de l’assaut, Faucher 
avait vu toutes ses liaisons avec ses chefs coupées, 
l’empêchant de recevoir l'ordre tant attendu, bien avant en 
tout cas que l'information permettant de recueillir cet ordre 
ait même franchi les frontières de l'ex-Yougoslavie en 
direction de Paris, ou de Zagreb ou bien encore de New-
York. Qui commandait ? Nul ne le savait. Tout semblait 
brouillé dans un magma administratif et technocratique 
lointain. Ces hommes auraient adoré rejoindre des gars 
comme Siautelle, quitter la FORPRONU abhorrée pour 
gagner la FRR et avoir l'occasion de se venger. On ne le 
leur avait pas permis, préférant les remplacer. Siautelle 
faisait partie des remplaçants.  

— Bon les amis, si vous voulez voir des vrais soldats au 
travail, rendez-vous demain, 4 heures, à mon PC. Si vous 
n'avez rien d'autre à faire, je vous promets une petite 
surprise. 

— De quoi s'agit-il mon petit Siautelle ? Tu attaques Pale 
avec tes canons ? Tu refroidis Karadzic ou Mladic ? Non, 
mieux, j'ai trouvé, tu as reçu l'ordre de prendre Belgrade ? 

— Ce que vous pouvez être cons ! Secret absolu. Mais 
vous verrez, ce sera pas mal. Vous allez voir ce qu'on peut 
faire avec une batterie de 155 modernes. Allez salut, à 
demain, 4 heures, sans faute. 

 
* 

SARAJEVO, 14 JUIN 1995 
 

Le lendemain, un sous-officier attendait au PC de 
Siautelle désert, avec une jeep peinte dans ses couleurs 
traditionnelles, même si des pointes de blanc jaillissaient 
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encore ici où là. 
— Mon commandant, mon lieutenant, adjudant Mérol, je 

dois vous conduire auprès du capitaine Siautelle.  
Siautelle était à Saint-Cyr un garçon sympathique mais 

turbulent. Aussi passait-il plus de temps à Rennes dans les 
bars et boîtes de nuit à s'amuser, qu'à son bureau dans sa 
chambre à travailler ses cours. Mais voilà, les temps 
n'étaient plus ceux des jeunes chiens fous destinés à 
devenir les gardiens des anciennes colonies du temps de 
Lyautey, des moines soldats régnant sur des territoires 
immenses. Le temps était venu de la formation de 
techniciens avertis, murs pour la guerre moderne. Il avait 
donc terminé Saint-Cyr au bas du classement. Les premiers 
choisissaient l'infanterie pour servir dans la Légion 
étrangère, dans un régiment parachutiste ou dans les 
troupes de marine en caressant l'espoir d'une vie post-
coloniale ponctuée de quelques coups d'éclat, ou encore la 
cavalerie et ses chars plus ou moins lourds. Les derniers 
étaient choisis par les armes réputées moins nobles, 
l'artillerie, le génie, le transport ou le matériel.  

Siautelle avait donc choisi l'artillerie, par défaut. Parti 
pour Draguignan, siège de l'école de cette arme où il devait 
fourbir les siennes une année encore, toujours aussi 
turbulent, il n'avait pu briller suffisamment pour rejoindre 
l’un des régiments d’infanterie de marine ou parachutiste. Il 
avait dû se contenter d'un régiment d'artillerie lourde, 
cauchemar des Saint-cyriens, celui qui combattait sur 
ordinateur un improbable ennemi soviétique infailliblement 
baptisé « l'ennemi carmin » par les stratèges de la division 
blindée à laquelle il était affecté pour les innombrables 
exercices imposés. Qui aurait pu prévoir alors l'incroyable 
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évolution à l'Est, la chute du mur de Berlin, la fin du rideau 
de fer qui avaient chamboulé l'immobilisme des plans de 
défense traditionnels jusqu'aux convulsion de l'ex-
Yougoslavie permettant aux armes classiques de faire 
valoir leur terrible force et donner à Siautelle l'occasion de 
se racheter ? Assis sur son siège de commandement, dans 
son monstrueux canon autotracté, la bouche sur le micro de 
son casque lui permettant de donner ses ordres à l'équipage 
de son monstre et aux douze de ses jumeaux qui 
composaient sa batterie, il revivait. Il avait reçu l'ordre de 
garder et de protéger la trop fameuse route du Mont Igman, 
au nord de Sarajevo. Elle était, depuis des mois, l’unique 
voie de ravitaillement de la capitale assiégée par les serbes. 
Elle passait par les voies escarpées le long de la montagne 
et subissait régulièrement les tirs des troupes serbes qui 
incendiaient ou pillaient les convois envoyés et convoyés 
par l’ONU. 

Siautelle s'était très vite rendu compte que la route du 
Mont Igman n'avait de route que le nom. Il s'agissait d'un 
médiocre chemin de montagne qui devenait vite un torrent 
de boue à chaque pluie ou chaque chute de neige, creusé 
sur le flanc du Mont Igman, mais, hélas, du mauvais côté. 
Les serbes postés sur les montagnes avoisinantes y avaient 
des regards tout du long.  

Lemercier et Rahya arrivèrent une petite heure plus tard, 
par des chemins improbables, au pied du canon de 
Siautelle. 

— Salut les mecs. Je vous présente le top du top. Vous 
allez voir ce qu'on peut faire aux méchants avec ça. 
Installez-vous dans mon VBL avec l'adjudant Mérol. Il 
vous expliquera l’opération. On reste en liaison radio, dit-il 
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en montrant le casque contenant radio, écouteurs et micro 
intégrés. 

Tous les jours une Jeep blindée, grosse coccinelle 
multicolore, s'assurait de la praticabilité de la route afin 
d'ouvrir la voie aux innombrables camions de 
ravitaillement partis de la zone musulmane de l’autre côté 
de la montagne et qui étaient censés approvisionner 
Sarajevo depuis que l'aéroport avait été fermé. Conscients 
de l'importance de ce cordon ombilical, les serbes ne 
manquaient pas de l'arroser copieusement d'obus de tous 
calibres. De très nombreux camions carbonisés jonchaient 
le chemin comme autant de témoins désabusés de cette 
aventure minable. Il fallait emprunter le chemin à toute 
allure au risque de basculer dans le vide à chaque virage, 
s'arrêter, repartir en trombe, s'arrêter encore pour éviter les 
obus serbes ou les tirs de mitrailleuses. Siautelle avait 
précisément pour mission de faire cesser ces tirs. Il avait 
posté ses canons, la nuit, sur les flancs de la montagne, un 
peu plus haut que le chemin pour avoir des vues sur celui-
ci et sur quelques positions serbes.  

Vers huit heures, comme d'habitude, la Jeep de 
reconnaissance suivie d'un convoi s'était engagée sur la 
route. Les serbes n'allaient pas manquer de se livrer à leur 
jeu de tir au pigeon favori, surtout lorsque le pigeon ne se 
défend pas.  

Ils ignoraient que le pigeon s'était pourvu de serres, et 
qu’elles étaient singulièrement acérées.  

Formés à l'école soviétique quoique ils n'aient jamais fait 
partie du Pacte de Varsovie, les serbes n'avaient qu'une 
faible idée de la place de l'appareillage électronique des 
armées occidentales modernes. Or la batterie de Siautelle 
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était équipée d'un nouvel ordinateur de conduite de tir qui, 
non seulement assistait les tirs de ses canons, mais était 
capable de repérer immanquablement l'origine d'un coup 
ennemi, pour riposter immédiatement.  

 
* 
 

Avertis du départ de la Jeep qui devait ouvrir la voie au 
péril de la vie de ses occupants, Lemercier et Rahya 
assistaient à son évolution.  

— Attention, Lima-Echo à tous, chenille partie, je répète, 
chenille partie dit Siautelle en utilisant son nom de code 
radio.  

Elle était ce matin suivie d'un VAB, ce drôle d'engin 
blindé amphibie transport de troupe et de deux chars 
Sagaie, de redoutables chars légers à roues armés de canons 
de 105 millimètres capables d'anéantir la plupart de leurs 
vis-à-vis serbes, et d'un énorme char lourd britannique 
Chieftain. 

Leurs canons étaient tournés vers les positions serbes 
comme pour les avertir de l'imminence de la foudre qui 
allait s'abattre sur leurs têtes. Les serbes ignoraient leur 
présence. L’auraient-ils connue que cela n’aurait rien 
changé à leur comportement, habitués des rodomontades 
sans effet de la FORPRONU. Les serbes s'apprêtaient à 
attaquer le convoi, évitant les véhicules véritablement 
militaires pour ne s'en prendre qu'aux camions sans 
défense, plus lourds, moins maniables, proies plus aisées. 
Ils s'attaquaient généralement au second ou au troisième 
camion du convoi. Les premiers pourraient ensuite être 
visés tranquillement. Aussi les trois ou quatre premiers 
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camions étaient toujours vides et conduits par les 
chauffeurs volontaires les plus vaillants ou les plus fous qui 
rejouaient quotidiennement Le salaire de la peur. 
Aujourd'hui, tous les camions étaient vides, il ne s'agissait 
que d'inciter les serbes à tirer pour les attirer dans la nasse. 

— Chenille à dispositif Lima-Echo cracha la radio, nous 
entrons dans la partie dangereuse.  

— Lima-Echo. Tout le monde a entendu ? Attention les 
gars. Feu à mon signal. 

Soudain, les premiers coups de canons serbes tonnèrent, 
secs et détachés dans le froid du petit matin. Un sifflement 
aigu, qui se rapprochait et presque aussitôt le second 
camion fut entouré de détonations mortelles, donnant le 
signal au reste du convoi pour une marche folle cherchant 
dans la vitesse l'abri que le chemin n'offrait pas : chaque 
virage masquait une cible à un canon ennemi et la désignait 
à un autre.  

Aussitôt, les ordinateurs de Siautelle se mirent en marche 
et donnèrent en quelques secondes les positions exactes des 
canons serbes qui avaient tiré.  

— Lima-Echo à tous, cibles en acquisition. Attention, 
quelques secondes. 

Le front enfoncé dans les caoutchoucs de son viseur 
électronique, sur lequel défilaient toutes les données de son 
ordinateur de tir et qui remplaçait l’épiscope des chars 
d’autrefois, Siautelle ordonna, hurla plutôt, le feu. Ce fut 
magnifique. Les douze énormes canons de 155 millimètres 
crachèrent leurs dards incandescents, emportant à une 
vitesse supersonique les obus chargés de vengeance 
contenue vers les positions serbes, rechargèrent et tirèrent à 
nouveau, et encore deux ou trois fois.  
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— Lima-Echo à tous, tirs effectués. Changement de 
position. 

Sans bruit, tous les canons autotractés se déplacèrent 
rapidement vers d’autres positions préalablement 
reconnues, dans le cas très improbable où les serbes 
disposeraient d'ordinateur comparables aux leurs. Ils n'en 
disposaient pas. Encore occupés à recharger leurs canons 
pour tirer une seconde salve sur les camions, sans avoir 
encore eu le temps d'observer l'efficacité de leur coup 
précédant, une pluie d'obus français s'abattit et détruisit les 
canons ou les chars qui avaient imprudemment tiré. 
D'autres canons ou d'autres chars serbes, jusqu'ici muets, 
tirèrent à leur tour sur les camions et subirent le même sort. 
Repérés, visés, tirés, ils furent impitoyablement détruits 
quelques secondes plus tard. A croire que leurs canons 
étaient aimantés, attirant à coup sûr les obus français. Les 
froides cervelles de sable des ordinateurs avaient montré la 
redoutable efficacité de ces méthodes de guerre moderne 
faites de ruse, de rapidité et au final, de force. Une trentaine 
de canons ou de chars serbes avaient tiré et Siautelle 
pouvait valablement prétendre les avoir détruits à quatre-
vingt-dix pour cent. De toute façon, deux ou trois chasseurs 
survoleraient la zone dans quelques instants pour évaluer et 
valider l'efficacité des tirs. Trois fois encore, dans la 
journée, les canons serbes répondirent à l'offre de tirer faite 
par l'apparition de la Jeep et des camions. Trois fois, ils 
furent immanquablement hachés par les canons de 
Siautelle, preuve ou bien de l'incroyable bravoure des 
serbes ou de leur profonde stupidité ou bien encore de leur 
incompréhension de la modernité des armes qui leur étaient 
opposées.  
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Marie-Amélie 
 
ZAGREB, 15 JUIN 1995 
 
18.  Lemercier et Rahya étaient retournés à Zagreb en 

toute vitesse chez le général Delouvrier pour lui rendre 
compte des quelques informations qu'ils avaient pu glaner 
sur Hussein. Ils avaient également informé le général 
Meyer à Paris. Celui-ci leur annonça en retour qu’il s’était 
arrangé pour envoyer le commissaire Dunod à Belgrade 
afin de récupérer la cassette contenant l’image du tueur de 
Golovic devant l’ambassade de Yougoslavie, comme il 
avait promis de le faire.  

Le commandant Bonnard était restée à Sarajevo. Elle 
devait régler les quelques formalités lui permettant de 
quitter pour quelque temps l’état-major du général de 
Rougemont, de façon à accompagner Lemercier. Elle lui 
avait glissé discrètement la veille qu’elle lui demandait de 
l’affecter à sa compagnie de façon, avait-elle dit, « à 
prendre la mesure du terrain pour mieux en rendre compte 
en tant que porte-parole des forces françaises en Bosnie ». 
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Mais elle avait ponctué son propos d’un regard de louve 
qui avait bien plus facilement convaincu Lemercier. Puis 
elle était partie, non sans embrasser Lemercier. Un timide 
et discret baiser sur une joue qui lui avait laissé le 
sentiment que s’il ne lui était pas indifférent, elle n’était pas 
du genre à se jeter dans ses bras comme la première femme 
à soldat venue. Il était conquis et commençait sérieusement 
à songer à revoir sa stratégie avec Marie. Elle lui plaisait 
plus qu’il ne souhaitait se l’avouer : elle était belle mais 
surtout, elle était une femme de tête, sportive, décidée, 
capable de bien des initiatives et elle semblait courageuse. 
Il espérait simplement que cette attirance n’était pas 
seulement guidée par l’atmosphère guerrière qui les 
environnait et qui pouvait largement fausser leur jugement 
à tous deux, surtout par la pauvreté féminine et sexuelle qui 
entourait toute opération militaire. Il tentait de se figurer 
Marie à Paris, dans son appartement, ou ce qu’il en resterait 
lorsqu’il aurait réglé sa séparation avec Mathilde. Elle 
paraissait douce, aimante, enjouée, ici à Sarajevo. Le serait-
elle en situation ordinaire ? Son métier lui avait déjà coûté 
une femme qu’il pensait pouvoir aimer sans compter et 
sans a priori. S’ils étaient deux à mener cette vie militaire, 
lui espion parachutiste et elle aux commandes d’une unité 
de guerre de la marine, que deviendraient-ils ? Lemercier 
pensait qu’ils résoudraient tout cela ensuite, si cette histoire 
avait une suite. Et même un début. Il n’en était qu’à la 
phase de la séduction. Je te plais, tu me plais mais on était 
loin encore de l’idylle. En même temps, les jours passés 
ensemble avaient nourri un rapprochement, une complicité. 
Ils avaient convenu de se vouvoyer. Il était presque 
impossible d’imaginer un moment d’intimité dans une 
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situation comme la leur. Il se frôlaient parfois. Lemercier 
trouvait la situation ridicule, adolescente et en même temps 
très agréable. Il était certain que cette complicité révélait 
davantage qu’une simple compréhension. Toute son 
expérience de mec le lui disait. Ils cherchaient trop souvent 
à se parler, à demeurer ensemble, à s’asseoir l’un à côté de 
l’autre chaque fois qu’ils le pouvaient pour que ce soit 
anodin. Leur conversation prenaient souvent un tour très 
personnel, comme deux amants qui se découvrent, le sexe 
en moins. Lemercier désirait Marie mais ne se sentait pas 
frustré de ne pouvoir l’embrasser, faire l’amour avec elle. 
Pas encore. C’était tout simplement impossible. 

Lemercier et Rahya parvinrent chez le général 
Delouvrier. Il était toujours affublé de sa fidèle et jolie 
caporale qui glissait dans le bureau, les yeux baissés en une 
discrétion louable que démentait un mystérieux sourire 
comme les ondulations de sa croupe galbée sous le regard 
généreux et propriétaire du général. Peut-être rénovait-il le 
concept de « l’épouse de guerre » que les généraux 
soviétiques avaient inventé pendant la seconde guerre 
mondiale. 

Celui-ci avait rassemblé également quelques 
renseignements. Ils attendaient dans le fatras généralisé qui 
lui servait d'état-major quand un pantin articulé revêtu d'un 
uniforme les rejoint. 

— Commandant Lemercier, lieutenant Rayha ? 
Lieutenant-colonel Jestrin. J'ai ordre de vous conduire chez 
le général, dit-il, obséquieux, légèrement penché en avant 
comme un majordome de luxe. 

Il frappa à la porte du bureau du général, délicatement, 
en les regardant, un rictus étiré figé sur son visage de 
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larbin. 
— Mon général ? Les deux officiers qui souhaitaient 

vous rencontrer sont arrivés. 
— Faites entrer! Merci Jestrin. Tiens, allez vérifier que la 

photocopieuse fonctionne bien, voulez-vous ? 
— La photoc… Euh… Bien mon général, à vos ordres 

mon général. 
— Asseyez-vous, les mecs. Toujours sur la piste de votre 

type ? J'ai rencontré hier le colonel Atisevic. Vous le 
connaissez? 

— Et comment mon général ! Il était conseiller militaire 
à l'ambassade de Serbie en France avant d'être remplacé par 
le colonel Talic, celui qui s'est fait tuer à Paris il y a 
quelques semaines, juste avant son adjoint, un certain 
Golovic. C’est précisément ce double meurtre à Paris qui 
nous a mis sur la piste Hussein. Ce serait un peu long de 
vous raconter par le menu, mais nous avons obtenu un 
témoignage qui nous a conduit à une cassette dans laquelle 
le tueur de Golovic lui disait, avant de tirer, « Souvient-toi 
de Ljuta et de Jelasca », qui se trouvent être deux villages 
du centre de la Bosnie, dans la vallée de la Neretva. Or 
nous savons depuis avoir rencontré le rédacteur en chef 
d’Oslobodjenje qu’Hussein est originaire de cette vallée. 

— Je vois. Atisevic est sans doute un opposant discret du 
régime serbe en place. Je l’ai questionné à tout hasard et j'ai 
comparé ce qu'il m'a raconté avec des renseignements que 
j'ai pu récupérer auprès des bosniaques. Il m'a parlé de 
votre type, le commandant Hussein. C'est leur terreur 
semble-t-il. Mais les bosniaques disent n'en rien savoir. Il 
paraît mener une guerre personnelle, avec une unité 
indépendante du reste des forces bosniaques. De temps en 
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temps il apparaît, il combat une unité serbe, qu’il éradique 
généralement, sans logique apparente et puis il repart ou 
bien il attaque une position, un village, une caserne, la 
prend, massacre tout le monde et il repart encore. C'est tout 
de même curieux : une unité bosniaque constituée, calquée 
sur nos formations m'avez-vous dit, sur laquelle les 
autorités bosniaques n'ont guère d'influence et même ont 
l'air de se foutre complètement et qui se balade en pleine 
nature, menant sa petite guerre. Avec son lot de crimes de 
guerre, soit dit en passant. Je crois même savoir que les 
gens du Tribunal pénal international dressent un dossier sur 
lui. Il serait actuellement près de Mostar avec son bataillon. 
Atisevic en revient et il y retourne. Il m’a dit, qu’il était 
chargé par son gouvernement de contrôler les activités des 
miliciens serbes dans la région, qui se sont pas mal amusés 
avec les populations locales. Atisevic semble s’inscrire 
dans la mouvance qui s’oppose à Milošević, en Serbie, et 
qui aimerait bien stopper cette guerre, faire la paix avec ses 
voisins et intégrer la Communauté Européenne. Je crois 
savoir qu’il était très proche de Ante Marković, le dernier 
chef de gouvernement titiste en 1989, juste avant que 
Milošević ne prenne le pouvoir. Admettons. Vous allez 
pouvoir vous rendre sur place, autour de Mostar, avec la 
compagnie que je vous ai affectée. Je vous ai inscrit dans 
l'organigramme de la future Force de Réaction Rapide, 
comme compagnie de protection de mon état-major. Ainsi 
vous pourrez vous balader où vous voudrez. Je peux avoir 
aussi des équipes de recherche du 13ème Dragon 
parachutiste, si vous avez besoin de renseignements 
particuliers. Certains sont d'ailleurs déjà en place, au fond 
de leurs trous depuis quelques semaines autour des zones 
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de sécurité, Srebrenica, Gorazde, Bihac, Zepa.  
« J’allais oublier. Pour me contacter au PC, vous 

demanderez Jestrin. Il paraît benêt mais il n’en est rien du 
tout. C’est juste un homme désespéré. Il sait toujours où me 
joindre. Et il est muet comme une tombe.  

Le général plongea la main dans le tiroir d’un bureau. Un 
geste calculé qui lui permettait de passer à un autre sujet. Il 
fouilla quelques instants et en sortit un vieux papier jauni. 
Un prétexte.  

—  Vous avez eu besoin du commandant Bonnard à 
Sarajevo ? 

— Effectivement, mon général. Elle nous a permis de 
rencontrer quelques contacts intéressants pour l’enquête 
que nous menons. A ce propos d’ailleurs, vous auriez pu 
nous dire qu’il s’agissait d’une capitaine de corvette, on 
aurait eu l’air moins stupide ! 

— Ah, ah, ah ! Sacrée Marie-Amélie ! Elle vous a dit 
qu’elle s’appelait Marie-Amélie ? Sûrement pas. Elle a dû 
vous dire qu’elle s’appelait Marie. Elle déteste ce prénom. 
C’était pourtant celui de sa grand-mère. Enfin. Les 
enfants… Ah oui, j’avais également oublié de préciser, ce 
qu’elle a certainement omis également. Le commandant 
Bonnard est ma fille. Elle a épousé un con. Bonnard. Un 
marin lui aussi. C’est tout dire. Un peu votre genre, la 
connerie en plus. Tête brûlée, commando marine, 
légèrement facho. Enfin, il a eu le bon goût de se faire 
dessouder en Afrique dans une opération à la noix, il y a 
trois ans, laissant Marie veuve et mère de mon quatrième 
petit-fils. Je vous raconte toute cette histoire parce que vous 
m’êtes sympathiques et je n’ai guère envie que vous 
succombiez au ragot qui veut que Marie soit ma maîtresse.  
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— Merci, mon général. Effectivement, l’histoire ne nous 
a pas été racontée directement mais j’ai le souvenir d’un 
colonel qui bougonnait en sachant que vous nous 
recommandiez le commandant Bonnard.  

— Oui, le colonel Péraud sans doute ? C’est le chef 
d’Etat-major de Rougemont. Il a essayé de se la taper et 
elle lui a envoyé un bon coup de genoux dans les 
roubignolles. Comme il ne sait pas que c’est ma fille, il 
pense qu’elle l’a rejeté parce qu’il n’est que colonel. Il a du 
mal à se figurer qu’il est laid, con, prétentieux et sans 
aucune conversation. Je pense que je vais suivre sa carrière 
de très près, celui-là. 

« Vous m’obligeriez, commandant, si vous emmeniez le 
commandant Bonnard avec vous lors de vos pérégrinations 
bosniaques. Je ne crois pas que l’Etat-major de Sarajevo 
favorise son teint. 

— J’ai bien compris mon général. Le commandant 
Bonnard m’a l’air de ne pas avoir froid aux yeux. Je 
l’emmènerai avec plaisir, comme elle me l’a d’ailleurs 
demandé, mais il faut qu’elle sache que tout ce que nous 
faisons est d’abord une mission DGSE et est donc classifié. 

— Je vous laisse le lui dire, Lemercier. Vous devriez 
rentrer très vite à Sarajevo, maintenant. Tout peut arriver 
d’un moment à l’autre. Trois mille soldats français et quatre 
mille anglais sont annoncés pour constituer la Force de 
Réaction Rapide. Les espagnols en promettent mille quatre 
cents. On devrait aboutir à une force de quinze mille 
hommes à la disposition de l’ONU et qui serait susceptible 
d’engager des actions militaires de grande envergure et, 
surtout, en dehors du mandat émasculant de la 
FORPRONU actuelle. On en est à quatre cents otages 
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retenus actuellement par les serbes, ce n’est tout 
simplement plus supportable. Rentrez dans l’instant à 
Sarajevo. Vous y serez dans deux heures. Vous vous 
souvenez de ce qui s’est passé le 27 mai dernier au pont de 
Vrbanja ? Des serbes déguisés en casques bleus ont fait 
prisonnier une vingtaine de soldats français. Ils ont piqué 
des chars, des blindés, des jeeps, des camions que les 
français avaient mission de garder. Un blindé français 
repeint aux couleurs serbes mais portant encore la plaque 
d’un élément volé à l’une de nos unités a d’ailleurs été 
aperçu autour de Sarajevo. De plus, les autorités serbes de 
Bosnie exigent désormais un engagement formel de la part 
de l’ONU de non recours à la force avant toute négociation 
sur les otages. Ils menacent de massacrer tous les otages ou 
bien de les attacher à des cibles stratégiques si on constitue 
la Force de Réaction Rapide. Je viens toutefois d’apprendre 
qu’ils ont libéré cent vingt otages dont la moitié de 
français. Mais c’est fini maintenant toutes ces conneries. Je 
vais vous confier une bonne information : rendez-vous près 
du cimetière Juif de Sarajevo. C’est à portée de vue du pont 
de Vrbanja. Demain matin, à l’aube. Je ne sais pas qui 
commande le détachement mais je pense que vous 
assisterez à une démonstration de force qui va changer bien 
des choses à Sarajevo. Et emmenez ma fille. 

— Puis-je vous demander pour quelles raisons mon 
général ? 

— Elle s’ennuie ici. Elle est constamment emmerdée par 
des types, comme Péraud, qui pensent que leur grade 
justifient un droit de cuissage. Et comme elle est belle 
comme sa mère, ils sont nombreux à avoir de l’imagination.  

— Et vous pensez que je serais différent ? 
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— Bonne question ! Je n’en sais rien, mais je ne crois 
pas. Si vous parvenez à la séduire, ce ne sera pas grâce à 
votre supériorité hiérarchique. Méfiez-vous cependant, 
c’est une lionne. 

En sortant du bureau du général, Rahya vérifia que 
personne ne l’entendait et demanda à Lemercier : 

— Excuse-moi, je suis peut-être idiot mais qu’est-ce que 
tu penses de l’attitude du général ? 

— Tu m’en demandes trop. L’attitude du général, je ne 
sais pas, mais sur celle de sa caporale, je n’ai aucun doute ! 
Quant à savoir ce qu’il veut pour sa fille, je n’en sais rien, 
mais j’espère tout. 

— Je te parle de son attitude à propos du colonel Jestrin. 
Tu as vu comme il le traite !  

— Tu ne connais donc pas encore la véritable histoire du 
colonel Jestrin. Jestrin était déjà lieutenant-colonel et il 
était le commandant en second d’un régiment de cavalerie, 
le genre grand style, montant à cheval, fréquentant les 
particules. Il avait plutôt une réputation de dur. Dur au 
travail, dur avec ses hommes. Un été, sa femme est partie 
en vacances. A la mer. Une femme chouette, jolie, bien 
foutue, élégante. Tous les jours elle lui écrivait une carte 
postale. Adressée au régiment. Sans enveloppe. Il était parti 
pour un exercice d’une dizaine de jours. Sur ces cartes, elle 
racontait ses aventures avec des types plus jeunes et elle 
comparait leurs exploits avec ses piètres capacités en ce 
domaine, disait-elle tout au moins. Pendant dix jours, tout 
le monde au régiment a pu lire ou entendre raconter cette 
histoire, qui a fait ensuite le tour de la division puis celui de 
l’Armée tout entière. Jestrin a divorcé, évidemment, mais il 
est brisé. Il est resté dans l’armée, mais sans aucune autre 
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ambition désormais que d’attendre l’âge de la retraite ou de 
récupérer de l’argent, comme ici en Bosnie. Il s’est fait 
muter du régiment qui avait connu son humiliation, a 
changé d’arme pour être versé dans l’infanterie et 
finalement se retrouver dans un état-major anonyme 
comme celui-ci. Heureusement qu’il a trouvé un type 
comme Delouvrier qui le fait suivre partout désormais. 
Sans cela, il se serait tiré une balle dans la tête. 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 215 – 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vrbanja  
 

SARAJEVO, 16 JUIN 1995 
 

19. Le lendemain, à cinq heures du matin, de retour à 
Sarajevo par hélicoptère, Lemercier et Rahya avaient 
récupéré Marie Bonnard. Malgré le manque de sommeil, à 
peine récupéré au cours de leur transit héliporté, Lemercier 
et Rahya étaient prêts, tout comme Marie, à la grande 
surprise des deux compères qui pensaient que le préavis 
qu’ils lui avaient donné serait peut-être trop court pour 
qu’elle ait le temps matériel nécessaire pour se rendre au 
lieu du rendez-vous fixé par Delouvrier. Celui-ci avait 
averti Marie de son côté. Lemercier se réjouissait de sa 
présence, y décelant chez elle une nouvelle qualité, même 
s’il s’inquiétait un peu pour elle en raison des dangers 
inhérents à une mission de guerre. Tous trois étaient en 
tenue camouflée, Famas en bandoulière, casques et gilets 
pare-éclat ajustés. Ils étaient accompagnés d’une dizaine 
des marsouins du 2ème Rima qui composaient la 
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compagnie précaire de Lemercier, ravis de venir soutenir 
leur camarades du 3ème Rima, eux qui avaient perdus ces 
dernières semaines deux soldats et nombre de prisonniers 
humiliés. A cinq cents mètres du cimetière Juif, les soldats 
du 3ème Rima appuyés par quelques chars légers cachés 
derrière des immeubles démolis étaient tapis. Lemercier se 
rapprocha d’un lieutenant. Celui-ci avait le visage 
complètement grimé, comme les quarante hommes de sa 
section qui allaient visiblement se charger du gros de 
l’opération en préparation. 

— Lieutenant Meurisse se présenta-t-il en voyant 
Lemercier. 

— Commandant Lemercier, je suis accompagné du 
lieutenant Rahya et du commandant Bonnard, de la marine 
nationale et actuellement porte-parole des forces françaises 
en Bosnie. Nous nous sommes déjà rencontrés lieutenant. 
Je ne vous avais pas reconnu sous votre magnifique 
maquillage de star hollywoodienne. 

— Je m’en souviens très bien mon commandant. Cet 
exercice pitoyable près de Toulouse. Comment allez-vous 
lieutenant ? demanda-t-il en se tournant vers Rahya et en 
lui salutant chaleureusement la main.  

« Merci pour votre rapport mon commandant. Je n’ai pas 
été puni et j’ai été envoyé comme prévu en Bosnie. Sans 
vous je serais en train de pourrir dans un trou quelconque. 
Ma compagnie est celle du capitaine Faucher. C’est ce 
capitaine qui a été retenu en otage par les serbes qui ont 
franchis ce pont il y a quelques jours et qui a été libéré. Il 
était furieux. Il voulait demeurer avec ses hommes. Les 
serbes ont fait exprès de le libérer en premier. 

— Je suis désolé pour lui. Dites-moi, Meurisse. Vous me 
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connaissez, vous savez à quelle unité j’appartiens. Je vous 
accompagne dans votre mission, de loin, avec le lieutenant 
Rahya et le commandant Bonnard. C’est une enquête pour 
la DGSE. On ne va pas vous gêner. Eventuellement vous 
donner un coup de main. 

— Pas de problème mon commandant. Mais j’assume le 
commandement de cette opération. 

— Comme je vous l’ai dit Meurisse, on ne vient pas vous 
doubler. Juste observer. Une dizaine d’hommes 
m’accompagnent. Mais ils peuvent rester ici si vous pensez 
qu’ils peuvent vous gêner. 

— Dans ce cas, c’est d’accord mon commandant. On part 
dans un quart d’heure, direction le pont de Vrbanja. Et 
d’abord les bunkers qui sont autour, pour libérer quelques 
soldats français que l’on sait retenus comme otages. Vous 
ne serez pas de trop pour nous aider. 

Tous les soldats, rassemblés autour de leurs sergents, 
avaient l’air particulièrement décidé. Ils avaient tous le 
regard noirci de ceux qui ont une revanche à prendre. Au-
dessus d’eux, dans les recoins des immeubles abattus se 
tenaient quelques tireurs d’élite chargés d’abattre 
d’éventuels snipers serbes et d’appuyer l’assaut que 
Meurisse allait lancer. Un tireur embusqué français est un 
tireur d’élite, un serbe est un sniper. Question de 
convention. 

A cinq heures du matin, les hommes de Meurisse se 
mirent en route, appuyés par les chars légers qui se 
découvrirent alors.  

Très vite, les hommes de tête se trouvèrent aux abords 
d’un premier bunker. Meurisse ordonna à un de ses 
hommes de lancer une grenade en direction du bunker. 
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Aussitôt après l’explosion, les coups de feu provenant du 
bunker visé mais aussi d’un second situé de l’autre côté du 
pont se déchaînèrent sur les soldats français qui ripostèrent 
en force, grâce notamment aux chars qui avaient déclenché 
leurs tirs. Bonnard, Rahya et Lemercier en profitèrent pour 
s’approcher en rampant de la première ligne, avec leurs 
hommes qui les suivaient silencieusement. Lemercier 
observa avec admiration que Bonnard, loin de s’en tenir à 
un simple rôle d’observateur, avait été prise sous le feu de 
plusieurs tirs et ripostait avec quelques soldats pour 
protéger la retraite d’un soldat blessé qui se tenait près d’un 
de ses camarades plus sévèrement touché. Le groupe 
comprenant Meurisse était parvenu à s’approcher du 
premier bunker. Bonnard, assistée de deux ou trois des 
soldats que Lemercier avait emmenés, se joignit aux autres 
soldats qui l’entouraient et tira sur les positions serbes pour 
déclencher l’appui feu demandé par Meurisse pour prendre 
le bunker d’assaut. Les balles, les obus tirés des chars, et 
les roquettes semblaient pleuvoir sur leurs cibles. 
Lemercier vit Meurisse ramper à couvert, en direction du 
bunker, s’approcher doucement d’une ouverture, 
dégoupiller une grenade puis la jeter à travers l’ouverture. 
Il attendit l’explosion pour se précipiter à l’intérieur du 
bunker, en tirant de courtes rafales de son fusil d’assaut, 
accompagné de quelques soldats. L’un d’eux tomba 
immédiatement, cueilli à bout portant par le tir d’un serbe 
assiégé qui avait survécu à l’explosion de la grenade. 
Lemercier allait se tourner vers Rahya quand il le vit 
rejoindre Bonnard qui courrait à son tour vers le bunker. 
Les tirs serbes redoublaient du second bunker. Déjà 
Meurisse sortait du bunker qu’il avait pris d’assaut, radio 
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en main, rendant compte à son commandant de compagnie 
et demandant sans doute une assistance médicale. Ses 
hommes encadraient deux serbes blessés. Bonnard 
s’approcha, suivie de Rahya et bientôt rejoints par 
Lemercier.  

— Vous êtes au courant qu’on est simplement 
observateurs ici, Marie ?  

— J’observe, mon cher, j’observe, répondit-elle, un 
sourire en coin, et un air de défi dans les yeux. Elle 
embrassa un de ses doigts et le passa sur les lèvres de 
Lemercier. Son regard s’illumina mais il se dépêcha de le 
détourner car Meurisse s’approchait. 

— Merci pour votre aide, mon commandant. Puis-je vous 
demander encore un coup de main ? J’aurais besoin d’un 
nouvel appui feu. Je vais tenter de prendre le second 
bunker.  

— Pas de problème, Meurisse. Bien joué jusqu’à présent. 
Beaucoup de casse ? 

— J’ai un mort et quelques blessés. On a retrouvé quatre 
serbes morts dans le bunker et on a fait des prisonniers. 
Surtout on a libéré dix otages, tous des français dont sept 
de ma compagnie. Mais il en reste deux ou trois dans le 
second bunker. On y va dans cinq minutes. 

— OK, on sera prêt.  
Meurisse glissa rapidement quelques instructions à 

l’oreille de ses sergents et se dirigea vers le second bunker, 
sous la protection des tirs des hommes demeurés avec 
Lemercier et des chars qui lançaient des obus fumigènes 
pour cacher leur progression et les protéger des tirs des 
serbes. 

Soudain Marie, qui observait la scène aux jumelles, 
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s’écria, en tendant la main vers le second bunker. 
— Jacques, regarde. Le bunker. 
« Cessez-le-feu ! Hurla-t-elle à l’attention des hommes 

qui les entouraient. Elle ne semblait pas s’être rendue 
compte qu’elle avait tutoyé Lemercier devant tous les 
hommes. Personne, d’ailleurs, ne semblait l’avoir 
remarqué, sauf Lemercier, qui souriait. 

Lemercier, comme tous les soldats rassemblés autour 
d’eux, distingua alors deux serbes sortir calmement du 
second bunker, tenant chacun un otage en joue, sans doute 
l’un de leurs camarades, prêts à les tuer d’une balle dans la 
tête.  

Lemercier regarda à nouveau dans ses jumelles, 
incrédule. La silhouette de l’un des otages lui paraissait 
familière. Un énorme corps, une tête démesurée. L’homme 
n’était pas un soldat. Il avait revêtu une veste de treillis sur 
un costume sombre en triste état. Il paraissait à bout. Les 
trais tirés, il pleurait. 

— Bon dieu. Dunod, souffla-t-il. Qu’est-ce qu’il fout 
ici ?  

— Dunod ? demanda Rahya. 
— Ouais. Meyer l’avait envoyé à Belgrade récupérer la 

cassette qu’il n’avait pu saisir à l’ambassade de 
Yougoslavie à Paris. Je ne savais pas qu’il l’avait 
également envoyé ici. Comment a-t-il pu se retrouver 
prisonnier et otage des serbes ce gros abruti ?  

Pendant ce temps, Meurisse s’était figé sur place en 
voyant les otages, intimant l’ordre à ses hommes de 
stopper, de se mettre à l’abri et de se coucher par terre. 
Meurisse se redressa un peu pour observer la situation et 
demander à son radio de le rejoindre. Le radio fit un geste 
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en direction de son chef et s’écroula, une balle dans la 
jambe tirée par un sniper serbe qui était resté discret 
jusqu’à présent. Aussitôt les chars ripostèrent, 
accompagnés des tirs précis des tireurs d’élite français, 
tentant à leur tour d’éliminer le sniper. Ce dernier mourut 
après quelques tentatives, non sans avoir réussi, avant de 
rendre son âme perdue, à tirer sur l’un des otages du second 
bunker qui s’écroula. Les serbes se réfugièrent dans le 
bunker.  

Lemercier observa la scène avec ses jumelles et vit 
Dunod tomber avant d’être traîné par un serbe dans le 
bunker. « Quel con ! » chuchota-t-il. Après une tentative 
entravée par les tireurs serbes, Lemercier parvint à 
rejoindre Meurisse.  

— Tentez de négocier, dit Lemercier. C’est nous qui 
avons l’initiative maintenant. Meurisse  se tourna vers 
Lemercier. Il avait le visage en sang. Un balle lui avait 
effleuré l’arcade sourcilière, apparemment sans trop de 
gravité.  

« Vous êtes blessé Meurisse, dit Lemercier en tendant un 
foulard. 

— Merci mon commandant. Ce n’est rien. Meurisse 
retira son casque. Lemercier tata la blessure, l’épongea et 
ceint son crâne du foulard. 

— J’y vais Meurisse. En plus le blessé est un type que je 
connais, un commissaire de la DST. C’est un peu de ma 
faute s’il se retrouve dans ce merdier. Je ne peux pas 
décemment le laisser ici, dit Lemercier, ajustant un 
mouchoir en papier au bout de son fusil en prenant bien 
soin de réinsérer un chargeur plein.  

Il s’approcha du bunker. Le chef des miliciens serbes 
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parlait quelques mots de français. Moins d’une heure plus 
tard, Lemercier obtint l’échange de Dunod contre les 
blessés serbes. Le second otage français en profita pour 
assommer son geôlier d’un coup de coude dans le nez et 
filer en courant de l’autre côté du pont et rejoindre ses 
camarades qui l’accueillirent par des cris de joie. 

 
* 

 
Lemercier avait conduit Dunod dans un hôpital militaire 

où il avait été opéré rapidement. Il se rendit à son chevet le 
lendemain. 

— Alors mon gros, vous vous en êtes plutôt bien tiré 
non ? 

— Espèce de salopard ! Tout ça à cause de vous. A cause 
de cette putain de cassette ! J’ai été envoyé à Belgrade par 
votre général Meyer pour rencontrer un espèce d’espion à 
la gomme qui devait me donner la cassette au ministère de 
l’intérieur. Il me l’a donnée mais il m’a dit qu’une copie 
avait été envoyée à Pale. Je me suis dit que je pourrais 
mener mon enquête, là-bas. Alors je suis allé à Sarajevo. 
J’ai loué une voiture mais je me suis égaré. J’ai tourné et je 
me suis retrouvé devant une sorte de caserne dans la 
banlieue de la ville. J’ai été rassuré en voyant qu’elle était 
occupée par des français. Je me suis présenté à un officier 
français, mais des hordes de miliciens serbes déguisés en 
soldats en uniformes français ont choisi ce moment pour 
investir la place. Les français voulaient résister les cons. 
Heureusement, j’avais une lettre d’accréditation du 
ministère de la défense signée par Meyer et imposant à tout 
officier français de me prêter main forte. Je leur ai donné 
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l’ordre de se rendre. Et les serbes, au lieu de me remercier, 
m’ont pris en otage avec les autres. J’ai eu beau protester, 
hurler, parlementer. Ils m’ont isolé avec un autre soldat. 
Puis ils m’ont baladé un peu partout. Jusqu’au bunker où 
vous m’avez trouvé. Cinq jours sans me laver, à subir ces 
miliciens, leurs avanies, quelques baffes, à manger une 
nourriture immonde et boire de l’eau saumâtre. Ils m’ont 
même attaché à un pont comme bouclier humain. Et pour 
finir, une balle serbe dans la jambe. 

— C’est pour la France Dunod. C’est le métier.  
— Mais ce n’est pas le mien ! Je suis un policier moi, pas 

un mercenaire ! 
— Vous comprendrez mieux les difficultés de notre 

boulot maintenant Dunod. Et la cassette ? 
— Elle est là votre saloperie de cassette, dit-il en 

désignant la table de chevet. Prenez-là ! Je rentre à Paris. Je 
ne veux plus entendre parler de cette cassette, de cette 
histoire, de la Bosnie, pleurnicha-t-il en se retournant sous 
son oreiller. 

 
* 

 
Lemercier et Rahya avertirent le général Meyer de leur 

découverte et du sauvetage de Dunod.  
— Bravo Lemercier pour la cassette. Faites là moi passer 

par la valise diplomatique. Débrouillez-vous pour me 
rapatrier discrètement l’autre débile. Dunod. J’espère qu’il 
est pas trop amoché tour de même ? 

— Physiquement, non. Il se remettra doucement et il 
perdra bien vingt kilos. Il a quand même pris une balle dans 
la jambe et il en a bien pour trois mois. Mais 
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psychologiquement, il en aura pour bien plus longtemps. Il 
a voulu jouer « L’espion qui m’aimait » et il va le payer 
très cher. D’autant qu’il a incité des soldats français à se 
rendre sous le feu de l’ennemi. Si on pouvait oublier ce 
petit détail de son dossier et lui éviter une cour martiale, ce 
serait bien. 

— Ouais. Je vais voir. Ce serait quand même bien fait 
pour sa gueule. Que donne votre enquête ?  

— On progresse mon général. On en sait un peu plus sur 
Hussein. C’est un très jeune commandant de bataillon. Il 
doit avoir autour de vingt-cinq ans. Le général Delouvrier 
m’a indiqué qu’il serait actuellement du côté de Mostar. Il 
tient cette information du colonel Atisevic. Coïncidence ou 
pas, c’est précisément l’ancien attaché militaire de 
Yougoslavie en France. Celui que Talic, celui qui a sauté 
avec sa Mercedes, a remplacé. D’après le général 
Delouvrier, il serait un opposant du gouvernement serbe et 
très franchement un adversaire des serbes de Bosnie. Or, 
nous savons que Hussein est originaire de la Vallée de la 
Neretva, qui est située au nord-est de Mostar. 

— C’est sans doute exact. Vous m’aviez parlé de Ljuta et 
de Jelasca, ces villages désignés par le tueur de Golovic, à 
Paris, souvenez-vous. Or les renseignements en Bosnie 
viennent de m’apprendre qu’il y aurait un regain d’activité 
militaire au centre de la Bosnie. Un petit village près de 
Konjic serait attaqué par un bataillon bosniaque. Devenez 
le nom de ce bled ? Ljuta. Il me paraît urgent d’aller voir de 
ce côté avec votre compagnie. Je vous annonce aussi que 
nos renseignements nous confirment la volonté des serbes 
de réduire à néant les zones de sécurité. L’opération 
pourrait commencer début juillet, avec Srebrenica. Dans 
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moins de quinze jours. 
— OK mon général. Ça concorde. On est prêt à partir. 
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Srebrenica 
 

AUX ABORDS DE SREBRENICA, 15 SEPTEMBRE1995 
 

20.  Près de deux mois et demi plus tard, après la reprise 
du pont de Vrbanja, en cette fin d’été 1995, Lemercier, 
Rahya et leurs hommes courraient toujours en vain après 
Hussein, bien qu’ils aient tenté de le poursuivre jusqu’à 
Ljuta. Le commandant Bonnard complétait l’équipage 
comme le leur avait demandé le général Delouvrier.  

Lemercier s’était chargé de rédiger le rapport de l’attaque 
du pont de Vrbanja mené par Meurisse. L’événement avait 
fait le tour des journaux de la planète. Sans aucun 
lendemain. L’action n’avait eu pour conséquence que de 
multiplier les prises d’otages par les serbes pour en faire 
des boucliers humains et l’ONU avait décidé de ne pas 
renouveler ce type d’opération. Meurisse avait été décoré. 
Il avait fait sensation en refusant en direct à la télévision de 
retourner en France pour faire soigner sa blessure. 
Lemercier n’avait pas oublié dans son rapport l’action de 
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Marie Bonnard qui s’était montrée impressionnante de 
courage et de sang froid.  

Il avait envoyé une copie du rapport au général 
Delouvrier. Il commençait à ressentir plus que de 
l’attirance pour elle. Et c’était réciproque. Elle l’avait 
embrassé et il conservait encore le souvenir du baiser sur 
ses doigts passés sur ses lèvres, dans le chaud de l’action 
du pont de Vrbanja. Il ne pensait plus guère à Mathilde, et 
le souvenir de Natacha s’évanouissait très vite. Une seule 
idée l’habitait : comment allait-il faire pour se rapprocher 
de Marie ? Ils étaient en campagne, en mission de guerre, 
tous les hommes les surveillaient de manière plus ou moins 
ouverte. 

 
* 

 
Depuis plusieurs semaines, les forces bosniaques 

s’étaient réveillées, massivement armées par les américains, 
grâce à une improbable alliance, en jachère depuis son 
annonce en 1994, avec les croates de Bosnie, et donc avec 
la Croatie. Ils avaient commencé de bombarder les 
positions serbes de Sarajevo à l’ouest et au nord de la ville. 
Tous les soldats français et les anciens casques bleus se 
réjouissaient de voir les bosniaques réussir là où ils avaient 
échoué du fait de l’interdit des instances onusiennes. Ils 
espéraient qu’ils infligeraient aux serbes une raclée 
magistrale. Ils ne pouvaient exprimer ce sentiment 
publiquement puisqu’ils assuraient une mission de maintien 
de la paix, mais bien rares étaient ceux qui ne faisaient pas 
valoir leur opinion.  

Les forces bosniaques poussaient de façon assez efficace, 
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au nord-est dans la région de Bihac, au centre vers le nord 
et les zones serbes autour de Banja-Luka et au sud-est, 
autour de Sarajevo et dans la région de Mostar. Dès la mi-
juin, en quinze jours, l’espoir avait changé de camp, sans 
même parler de l’âme du combat. En réponse, les serbes 
avaient repris leurs tirs sur Sarajevo. On ne comptait plus 
les victimes des canons ou des snipers qui avaient réoccupé 
les positions qui leur avaient permis de terroriser la ville 
pendant toutes ces années. Les serbes avaient même 
délibérément visé les bâtiments de la FORPRONU et 
plusieurs ambassades occidentales. Les soldats français et 
anglais ripostaient enfin, détruisant ici ou là un blindé, un 
canon, suffisamment discrètement pour ne pas affoler les 
médiateurs de l’ONU, mais à la grande satisfaction des 
soldats qui pouvaient enfin, même maigrement, se venger 
de toutes ces années d’humiliation diplomatique. 

Ces quelques semaines passées à courir la Bosnie avaient 
permis à Lemercier, Rahya et Bonnard de mieux se 
connaître. Suffisamment pour que Lemercier n’ait pas 
l’idée de sauter sur Bonnard à l’improviste. Ni même en le 
prévoyant à l’avance. Lemercier venait de recevoir une 
lettre de Mathilde. Elle le quittait. Définitivement cette fois, 
son avenir passant par un associé du cabinet d’avocats où 
elle travaillait avec lequel elle comptait enfin organiser une 
vie normale. Lemercier avait passé une nuit sur cette lettre. 
Il ne parvenait pas à en regretter les termes. Ni son ex-
femme. L’avenir n’avait pas de nom mais son présent 
s’appelait Marie. Il voulait commencer à le croire. 

  
* 
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A bord de leur jeep passée du blanc au caméléon, ils se 
faisaient ballotter d’un nid de poule à l’autre, en cette belle 
après-midi de septembre. Ils avaient été la première unité 
de toute la FORPRONU à pouvoir utiliser leurs propres 
uniformes, en tant qu’unité chargée de la protection du 
« PTT building », comme on appelait le PC du général de 
Rougemont dans Sarajevo, et à ce titre première unité de la 
future Force de Réaction Rapide dont la constitution avait 
été de plus en plus retardée bien qu’elle avait été annoncée 
depuis juin, et que Siautelle ou Meurisse aient pu lancer 
des actions sous leurs couleurs en profitant des 
balbutiements de sa création. Elle était désormais 
intégralement constituée. Au moins n'avaient-ils plus à 
subir l'humiliation de devoir circuler dans les véhicules 
blancs de la FORPRONU. Qui auraient dû devenir rouge 
de honte.  

Les serbes seraient vaincus, les aviations américaine, 
française et britannique ainsi que l'artillerie de la Force de 
Réaction rapide y pourvoiraient. Il n’y avait pratiquement 
pas d’alternative. Et les serbes devraient accepter le plan de 
paix découpant la Bosnie en deux, La fédération « croato-
musulmane » comme on l'appelait dans les salles de presse 
occidentales d’un côté et la République serbe de Bosnie de 
l’autre. 

Ils venaient de dépasser un char serbe, un vieux modèle 
T-55 soviétique défoncé et aux flancs brûlés, énorme 
scarabée inutile, encombrant le chemin et capable encore 
de blesser ou tuer les enfants assez téméraires ou assez 
naïfs pour venir jouer au soldat et risquer de heurter un 
obus non explosé ou de tirer à la mitrailleuse qui gisait, 
dont on ne pouvait savoir si elle était toujours armée. 
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Lemercier jeta un coup d’œil à ce vestige de l'arrogance des 
serbes de Bosnie qui avaient défié leurs camarades français, 
anglais et d’autres contingents onusiens, avant de 
succomber sous les coups de la coalition croato-
musulmane. Il conduisait sa compagnie de bric et de broc 
d’une centaine d’hommes environ. Dans l'armée on disait 
une compagnie « de marche » ce qui faisait plus sérieux. Ils 
se dirigeaient vers Srebrenica, ville martyre dont le nom 
avait fait le tour du monde et la une de tous les journaux.  

Ils étaient remués sur le siège de la Jeep conduite sans 
délicatesse par l’adjudant Fayard, qui avait trouvé le moyen 
de repousser le chauffeur plutôt habile et pas trop casse-cou 
que Lemercier avait déniché. Rahya était installé à l’avant, 
à côté de Fayard, songeur tandis qu’ils se dirigeaient vers 
Srebrenica. Lemercier était parvenu à se nicher auprès de 
Marie Bonnard, à l’arrière. Il se surprenait à lui parler 
comme s’ils se trouvaient dans un taxi exotique, oublieux 
de la situation et de la mission présentes. Il pensait qu’il 
devrait éloigner Fayard de sa jeep et demander à Rahya de 
la conduire. Ils étaient suivis du reste de la compagnie 
transportée par une quinzaine de VAB et les jeeps des chefs 
de section. Les deux chars à roues « Sagaie » les 
précédaient. Mais même aussi puissamment caparaçonnés, 
tous les soldats étaient inquiets. Surtout ceux qui, juchés à 
l'avant de la cabine des VAB, agrippaient la poignée de la 
mitrailleuse qui les surmontait. Leur rage ou leur crainte 
s'étaient encore accrues à l'approche de la ville de 
Srebrenica. Le bruit de leur arrivée avait dû se répandre. 
Quelques serbes sortaient des maisons qu'ils avaient prises 
aux musulmans après les en avoir chassés, au mieux, et se 
tenaient au bord de la route. Au début, seuls quelques vieux 
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les observaient, vite rejoints par plusieurs dizaines de 
villageois, au nombre enflé par les très nombreux réfugiés 
serbes qui avaient fuit à leur tour l'avance des armées 
bosniaques et croates conquérantes. Tous les sentiments se 
lisaient sur les visages de ces villageois. La peur le plus 
souvent, la rage mêlée de honte parfois, le mépris de ceux 
qui avaient fait partie de ces milices serbes de sinistre 
mémoire et avaient eu l'occasion d'humilier les forces de 
l'ONU alors impuissantes, mais souvent aussi l'agressivité 
marquée ou la rancœur des peuples vaincus qui s’étaient 
crus invincibles. 

Quelques mois auparavant encore, la population aurait 
fait obstacle à leur avance. Des mères se seraient avancées 
en portant à bout de bras leurs enfants pendant que d'autres 
auraient jeté des pierres avant de tirer des coups de feu en 
l'air puis de moins en moins en l'air. Et le convoi se serait 
arrêté. Quelques VAB et Sagaie auraient manœuvré pour 
adopter une position défensive et couvrir de leurs canons et 
mitrailleuses le groupe menaçant. Lemercier serait 
prudemment descendu pour négocier le passage. 
Finalement au bout de quelques heures, le convoi aurait dû 
payer ou au mieux, rebrousser chemin en serrant les dents, 
se retenant pour ne pas tirer dans le tas. Jamais leur 
gouvernement n'aurait pardonné un tel éclat, même s’ils 
avaient été vraiment en état de légitime défense. Rien de 
commun aujourd'hui. Ces gens n'étaient pas victorieux. 
Tous n'étaient pas vaincus non plus. Ils étaient simplement 
fatigués peut-être, trop pour s'opposer à la marche du 
convoi qu'ils savaient dirigé vers ce village au nom que 
tous voulaient oublier, pour vérifier les témoignages 
dénonçant les massacres des réfugiés bosniaques, après que 
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tant d’autres villes, Gorazde, Bihac, Zepa, Tuzla, toutes 
abandonnées aient subi un sort voisin. Sans compter toutes 
les autres : Vukovar en 1991 puis Bratunac, Bosanski 
Samac, Brcko, Prijedor, Vlasenica, Foca entre 1992 et 
1995. Les noms de toutes ces villes trottaient dans le crâne 
de Lemercier, mêlés des corps des populations massacrées, 
de femmes violées, d’enfants et de vieillards assassinés,  
des corps battus, pendus, disloqués, de serbes hurlant et 
riant. Il n’arrivait pas à chasser ces images alors pourtant 
qu’il ne les avaient jamais vues.  

 
* 
 

Fin juillet, alors qu’ils se trouvaient dans Sarajevo, 
Rahya avait organisé une petite soirée dans un 
établissement encore ouvert, dans le vieux Sarajevo, le 
quartier oriental de la ville. Sa chère Sophie, accompagnée 
de la malheureuse Natacha qui avait d’abord refusé de s’y 
rendre, était de retour pour quelques jours à Sarajevo pour 
travailler auprès des journalistes de Oslobodjenje, sur les 
massacres de Srebrenica. Ils avaient été rejoints par Clara, 
et Lemercier n’avait accepté d’y participer qu’avec Marie. 
Ils avaient pu passer quelques heures dans un petit 
restaurant du centre ville qui avait été à la mode aux temps 
heureux du Sarajevo en paix. Les murs étaient noirs de 
crasse après tant d’années de négligence, la salle 
complètement enfumée par des odeurs de mauvais tabac. Ils 
ne passaient pas inaperçus avec leur vêtements bien coupés 
dans la Brasserie de Bistrik. Au début, le repas avait été un 
peu tendu mais très vite, Natacha avait rendu les armes 
devant la complicité visible de Lemercier et de Marie. 
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Natacha, Sophie et Clara avaient un peu bu et la 
conversation s’était vite détournée vers la situation en 
Bosnie. Elles avaient raconté quelques unes des horribles 
histoires de cette guerre. Celle de Momcilo Krajisnik, le 
chef de l’armée serbe de Bosnie, avant le général Mladic, 
mafieux, et raciste convaincu, grand massacreur entre 1991 
et 1992, ordonnateur des campagnes de viols 
systématiques. Celle du commandant croate Tihomir 
Blaskic et les tueries qu’il avait organisées en Bosnie 
centrale, dans la vallée de la Lasva.  

— Vous comprenez, disait Natacha, en violant 
systématiquement les femmes, ils ne se comportent pas 
seulement comme des porcs, ils effectuent un acte politique 
majeur. Ils cherchent à engrosser les femmes pour qu’elles 
portent un petit serbe, de façon à humilier les hommes, et 
ces enfants à leur tour, pour trente ans. C’est une opération 
psychologico-criminelle géniale et répugnante, exactement 
comme l’avaient fait les russes en avançant en Allemagne 
en 1944 et 1945, par vengeance contre les atrocités 
allemandes perpétrées en Ukraine et en Russie mais aussi 
pour insulter l’avenir : toutes ces femmes qui 
accoucheraient de petits bâtards, tous ces hommes qui 
seraient obligés soit d’abandonner leurs femmes soit de 
reconnaître que ces enfants étaient les leurs, tout cela 
multiplierait et ferait durer pour longtemps l’humiliation 
collective. Il y a aussi des massacres aveugles, comme sur 
le pont de la Drina à Visegrad, où des centaines de civils 
ont été exécutés et jetés à l’eau, ou encore à Grabovica, à 
Zaklopaca… Et je ne parle même pas des camps de 
concentration : Omarska, Trnopolje et Keraterm, les plus 
connus, dans la région de Prijedor, dirigés par le sinistre 
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Dusko Tadic. 
— Celui-là au moins il a été arrêté il y a près d’un an, 

ajouta Natacha. Il s’était réfugié en Allemagne. 
— Si on parlait d’autre chose…, murmura Rahya, qui 

souhaitait terminer la soirée dans des conditions plus 
intimes. 

— D’autre chose ! s’emporta Sophie, en repoussant la 
main de Rahya qui tentait discrètement d’atteindre le haut 
de sa cuisse. Mais de quelle autre chose peut-on parler ici ?  

Elle se radoucit, déposa un baiser sur les lèvres de Rahya 
et ajouta : 

— Nous nous verrons plus longtemps à Paris mon beau 
ténébreux. Nous aurons tout le temps de parler d’autre 
chose. Mais ici rien d’autre ne compte. Non. Rien d’autre. 

— Qui se souvient encore du massacre de Tuzla ? reprit 
Natacha. Un jour peut-être tous ces salauds, Tadic, 
Krajisnik, Mladic, Karadsic, plus quelques supersalauds 
comme Milošević, du moins ceux qui n’auront pas réussi à 
retourner leur veste à temps, tous j’espère seront arrêtés et 
jugés, si la communauté internationale se bouge un peu les 
fesses. Ou bien si personne ne fait rien ce qui est hélas 
probable, ils seront assassinés par des bosniaques un peu 
moins humiliés que d’autres. Très franchement je crois 
plutôt en cette seconde solution. 

— Mmouais, ajouta Clara. Il reste quelques salauds 
encore qui ne seront jamais ni jugés ni même arrêtés ou 
simplement inquiétés. Sans compter quelques uns de ces 
rats de l’ONU. Comment s’appelle ce japonais déjà, celui 
qui s’opposait à toute attaque et à toute riposte contre les 
serbes ? Itoshi, Ikoshi, Akashi, quelque chose comme ça. 
Celui-là, il restera toujours à l’abri. Bien planqué derrière 
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ses grands principes intangibles. Et il continuera 
certainement sa carrière au sein de l’ONU. Sans jamais 
avoir rendu compte de ses erreurs et de ses fautes à 
personne. Ce ne sont pas les frappes aériennes ponctuelles 
de l’OTAN qui ont changé quoi que ce soit, mais c’est 
lorsque les occidentaux ont vraiment mis le paquet que les 
serbes se sont arrêtés. N’avoir pas bombardé les serbes 
pendant l’attaque puis les massacres de Srebrenica est un 
acte criminel ! Quand je pense que pendant toute l’affaire 
des otages, la seule initiative des sages du groupe de 
contact, dont la légitimité fut de copiner avec les serbes, a 
été de lancer des condamnations morales les unes après les 
autres quand ce n’étaient pas des appels bidons à leur 
libération immédiate.  

— Enfin Clara, tentait de modérer Lemercier, sous le 
regard désapprobateur de Natacha et de Sophie, ce n’est 
pas si simple. On ne pouvait pas bombarder. Il y avait les 
casques bleus, des hollandais, en nombre infime, il y avait 
les civils bosniaques… 

— J’espère que tu ne crois pas un mot de cette chiasse 
pour journaliste planqué et pour lecteur de journaux bien 
pensant ! hurla Natacha en coupant la parole à Lemercier. 

— Certains disent même, ajouta Clara, qu’au moment de 
l’attaque de Srebrenica, votre beau général Delouvrier était 
en train de négocier avec Ratko Mladic… 

— Qu’est-ce que c’est que ces salades… coupa à son 
tour Lemercier. Marie Bonnard s’était soudain dressée mais 
Lemercier l’avait retenue, glissant sa main sur la sienne. 

— Laisse-la poursuivre, insista Sophie, en regardant 
Lemercier et en prenant à son tour doucement la main de 
Marie, comme si elle avait deviné qu’un lien particulier 
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associait le général Delouvrier et Marie. Ça fera mal à ta 
France peut-être, mais je crois qu’elle a raison.   

— On dit donc que le général Delouvrier négociait avec 
Ratko Mladic pour obtenir la restitution des otages, dont la 
moitié étaient français, qui avaient été capturés à Sarajevo. 
Alors bombarder Srebrenica, vous comprenez, n’aurait pas 
eu le meilleur effet sur le bon général Mladic. C’est pour 
cette raison que Delouvrier a refusé d’accepter les 
demandes de frappes aériennes. 

Lemercier reprit la main de Marie et regarda Rahya qui le 
fixait intensément. Oseraient-ils leur révéler, devant Marie, 
qu’ils étaient à quelques kilomètres de Srebrenica, le matin 
du 6 juillet 1995, quelques semaines plus tôt, au tout début 
de l’attaque de l’enclave par les serbes, à la poursuite du 
fantomatique commandant Hussein et que le général 
Delouvrier leur avait donné l’ordre exprès de retourner à 
Sarajevo ? Un regard suffit aux deux amis. Il était inutile 
d’en parler. Elles ne comprendraient pas. Marie non plus. 
Ils n’avaient alors que l’effectif d’une compagnie, de toute 
façon. Pas de quoi changer les choses, si même ils en 
avaient reçu l’ordre.  

— Ce sont des salades. C’est tellement plus compliqué 
que cela, murmura Lemercier. Vous regardez les choses par 
le petit bout de la lorgnette, de votre point de vue parisien. 
Je vous rappelle quand même que le groupe de contact a 
permis par son action d’emporter le lâchage des serbes de 
Pale par Milošević !  

— Mon pauvre Jacques. Mais tu débloques ! Ils ne les 
ont pas lâchés, comme tu dis. Ils ont simplement compris 
que la solution à leurs problèmes et le sauvetage de leur 
tête passait nécessairement par la chute de celle de leurs 
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amis de Bosnie. Il restera à vérifier si c’était effectivement 
le bon choix. 

— Très bien. Pensez ce que vous voulez. C’est un 
dialogue de sourd. Vous ne pouvez pas me reprochez de 
n’avoir pas obéi aux ordres, de n’avoir pas foncé sur 
Srebrenica avec mon petit fusil. S’il faut blâmer quelqu’un 
ce sont les serbes et la communauté internationale. Pas les 
quelques soldats qui étaient là. 

Bonnard demeurait muette. Renfrognée. Enfoncée dans 
la banquette à l’arrière de la jeep que conduisait Rahya, à 
côté de Lemercier qui s’attendait à un flot de questions. 
Arrivés à leur caserne, et alors que Rahya allait ranger la 
jeep, Marie saisit la main de Jacques. 

— Dis-moi Jacques. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que 
mon père nous avait interdit l’entrée dans Srebrenica ? 
Pour m’épargner ? 

— Ecoute, bredouilla, Lemercier, passant au tutoiement, 
pour la première fois. Je ne pensais pas que tu serais 
amenée à l’apprendre. Ton père m’avait ordonné de quitter 
les lieux alors que nous étions aux abords. Souviens-toi, 
nous courrions après Hussein, depuis longtemps, nous 
étions sur ces traces, quelques jours de retards, après 
Mostar et Ljuta, vers Srebrenica. On y était la veille de 
l’attaque serbe, le 6 juillet au matin. Ton père savait que 
l’attaque serbe était imminente. Il avait suffisamment de 
difficultés avec les hollandais qui étaient sur place et qui 
demandaient frénétiquement des frappes aériennes. Je ne 
savais évidemment pas que les serbes allaient massacrer 
tous ces gens. Je ne pouvais me douter non plus que l’on 
aurait pour mission de déterrer tous ces morts. Or ton père 
était le porteur de la mauvaise nouvelle. Je ne voulais pas 
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que tu aies à le lui reprocher. Si j’ai mal agi, j’en suis 
désolé. J’ai fait ce que je croyais juste. Même si ton père 
n’était que le bras d’un système qui n’a rien fait depuis le 
début. D’un système qui a même encouragé les serbes. 

— Tout de même, il aurait dû désobéir ! tenta-t-elle 
d’argumenter. 

— Tu sais aussi bien que moi que non. C’est impossible, 
il était prisonnier d’un système qui dès le départ, 
condamnait toutes les forces présentes à l’inaction, au 
déshonneur. Ce sont les serbes en premier, et en second 
mais très loin derrière, les instances onusiennes, le 
représentant du secrétaire général, les membres du groupe 
de contact, les gouvernements français, anglais et 
américains qui sont coupables. Pas le général Delouvrier. 

Marie ne répondit rien. Elle se tourna vers Jacques, 
l’embrassa discrètement sur la joue et effleura ses lèvres. 
Rahya, qui garait la jeep et les surveillait, sourit en coin en 
observant la scène dans le rétroviseur. Il glissa un CD de 
Lisa Ekdall dans le lecteur qu’il avait installé dans la jeep. 
La voix aigrelette de la chanteuse plana dans l’habitacle, 
bercée par le jeu du piano et d’une contrebasse. Il coupa le 
moteur, sortit et se glissa discrètement dans la nuit vers sa 
chambre. 

— Tu comprends, ajouta Marie en prenant la main de 
Lemercier, je ne peux supporter le contraste de ces 
massacres. 

— Quels contrastes ? 
— Et bien, vois-tu, tout s’est passé autour du 14 juillet. 

C’est pour nous français une date clé. Pendant que à Paris, 
et dans toute la France, après les explosions des pétards 
dans les villes et villages, des jeunes filles hurlaient de 
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plaisir, ce soir-là, en faisant l’amour, ivres de leur jeunesse, 
les jeunes filles de Srebrenica, hurlaient également, après 
d’autres explosions, sous les coups de gros serbes avinés et 
sales qui les défloraient à dix avant de les assassiner. Je ne 
peux m’empêcher de faire ce rapprochement et de 
culpabiliser. Je sais bien que c’est idiot. 

Lemercier ne répondit rien, mais lui prit la main. Ils 
étaient d’une génération pour laquelle la guerre était 
distinguée de ses conséquences, ce qu’on appelait les 
« horreurs de la guerre ». Retrouver ce cauchemar à 
quelques heures de Paris rendait coupable tous qui avaient 
une conscience. Les autres voyaient s’égrener les morts et 
les massacres à la télévision, sans bien comprendre qui était 
qui, sauf que les méchants étaient, en gros, les serbes, juste 
avant la météo et les résultats du foot ou du loto. 

Marie relâcha la main de Lemercier et le regarda dans les 
yeux.  

— Que veux-tu de moi, au juste, Jacques ? 
— Et bien, dit-il en reprenant sa main. Je ne sais pas si 

c’est le meilleur endroit pour en parler mais je te trouves 
très agréable à regarder, à écouter, à sentir. J’aime tes yeux, 
ton teint, ton visage, j’aime te regarder marcher, j’aime 
respirer ton odeur, j’aime tes cheveux, j’aime leur reflet, ta 
façon de les ramener en arrière, j’aime leur courbure sur 
ton front, j’aime ton sourire, j’aime ta façon d’observer les 
gens par en dessous et d’exprimer d’un regard toute 
l’humanité dont tu es capable, j’aime l’image que tu donnes 
de moi lorsque je te regarde. J’aime beaucoup d’autres 
choses chez toi. Il me prend de temps à autres l’idée que, 
une fois cette aventure terminée, nous pourrions prendre 
quelques jours de repos. Ensemble. 
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— Je vais être très claire avec toi. Vois-tu, cher Jacques, 
j’ai été mariée à un militaire un peu dans ton genre, mon 
père a dû te le raconter. Un militaire d’exception, très 
sportif. Je l’ai épousée comme on épouse un officier 
lorsqu’on est soi-même une fille d’officier. Je ne sais pas si 
tu saisis. C’est une question de milieu, d’éducation. C’est 
très confortable l’éducation, considérée comme cela. On 
n’a pas à faire de choix. C’est écrit, c’est comme ça, on se 
marie, on a des enfants. On a un beau mariage, on se prend 
pour une princesse, tout le monde est content. J’ai des 
copines qui croient sincèrement que leur mariage arrangé 
est un mariage d’amour. Elles s’emmerdent mais refusent 
de le voir. Et j’étais moi-même devenue militaire pour ne 
rien arranger. Or, mon mari s’est révélé être un sale con, je 
peux le dire maintenant, un coureur, un raciste et un facho 
en plus. Il m’a trompée je ne sais combien de fois. Et je le 
lui ai bien rendu. Notre couple n’était plus qu’un souvenir 
lorsqu’il s’est fait tuer en Afrique il y a trois ans mais 
j’aurais demandé le divorce de toute façon. J’ai été triste 
bien sûr en apprenant la nouvelle de sa mort mais, 
honnêtement, je l’ai surtout été pour mon fils. Depuis, que 
s’est-il passé de bien pour moi ? Rien. J’évolue dans une 
hiérarchie que mon père tente d’amadouer et je me fais 
régulièrement culbuter par tout une série de connards qui 
pensent que leur galons justifient leur prouesses sexuelles. 
Tous me font des promesses plus ou moins romanesques 
mais aucun ne les a jamais tenues. J’en ai testé quelques 
dizaines depuis trois ans. J’exagère, ne fais pas cette tête. 
Et je suis fatiguée, commandant Lemercier, de cette vie de 
putain. C’est pourquoi je suis partie en Bosnie. Malgré mon 
fils qui pleure tous les soirs dans les bras de sa grand-mère 
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parce que sa mère lui manque. Mais il fallait partir. Pour 
oublier tous ces cons. J’ai même cassé la gueule et les 
couilles au dernier qui a essayé de me sauter dessus, un 
colonel, tu l’as rencontré à Zagreb. Après, je pense que je 
quitterai la Marine et je m’occuperai, enfin, de mon fils. 
Voilà la médiocre réalité cachée du commandant Marie 
Bonnard. On est très loin de tes impressions premières, ne 
crois-tu pas ? Et un peu loin de ta déclaration romantique, 
très agréable d’ailleurs. Alors je te pose la seule question 
qui m’importe : au-delà de la couleur de mes yeux ou de la 
forme de mon cul, quelles sont tes intentions, monsieur le 
commandant Lemercier ? Veux-tu être le nième ou le 
premier ? Dans le second cas seulement, je t’autorise à 
garder cette main dans la tienne, à me tutoyer quand nous 
sommes certains d’être seuls et de me regarder comme tu le 
fais jusqu’à présent. Dans le premier, rassure-toi, tu 
réussiras certainement à me séduire et nous prendrons ces 
quelques jours de repos, ensemble. Mais si tu me trompes 
sur tes intentions réelles, tu contribueras à cette petite 
opération masculine de destruction. Et je te casserai, toi 
aussi, ta jolie petite gueule. 

Lemercier ne répondit rien. Il se contenta de la serrer 
dans ses bras. Il venait de comprendre la sollicitude, 
l’inquiétude du général Delouvrier pour sa fille. Il ne jouait 
pas. Ce n’était pas du népotisme, mais une protection 
discrète. Qu’il avait été ridicule de lui faire sa petite 
déclaration à deux balles ! Il l’embrassa délicatement aux 
coins des lèvres et la conduisit vers sa chambre. Il l’observa 
tendrement, l’embrassa et lui souhaita une bonne nuit, en la 
tutoyant. 

Le lendemain matin, il se leva plus tôt que d’habitude. Il 
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se doucha et se rendit au PC du général de Rougemont. Il 
vérifia que rien d’urgent ne l’attendait. Puis il appela le 
colonel Jestrin. Après quelques minutes de conversation. Il 
retourna à sa chambre et prépara ses bagages. Il alla 
réveiller Rahya qui ronflait encore et lui expliqua ce qu’il 
comptait faire. Rahya approuva. Enfin, il se rendit à la 
porte de la chambre de Marie. Il frappa plusieurs avant 
qu’elle n’ouvre. 

— Que se passe-t-il ? bredouilla-t-elle, faisant émerger sa 
tête de derrière la porte, son corps caché par une serviette 
de bain. Il est à peine 7 heures ! 

— Et c’est déjà très tard. Prépare quelques bagages, 
tenue civile. On s’en va. 

— On s’en va où ? 
— Une surprise. Aucune urgence. C’est le train-train. La 

Force de Réaction Rapide n’est toujours pas officiellement 
constituée et on peut parier qu’il faudra attendre la fin de 
l’été, à moins d’une grosse catastrophe. On a donc 
quelques jours. J’ai obtenu deux semaines de permission 
secrète. On les a bien mérité. Rahya va retourner à Paris 
quelques jours, voir sa chérie. Et nous, si tu es d’accord, on 
part deux semaines dans le sud de l’Autriche. 
Officiellement, Rahya va rendre compte à Meyer, moi je 
vais à la pêche aux renseignements et toi tu as une mission 
de communication à mener à Vienne. Un hélicoptère nous 
attend dans deux heures. J’ai bien réfléchi Marie. Je choisis 
la seconde proposition. On se connaît depuis presque deux 
mois, j’ai envie de toi, tu as envie de moi, mais ça ne me 
suffit pas. Tu m’a bouleversé hier soir. Ce que j’aime chez 
toi, ce n’est pas tes yeux, pas tes cheveux, pas ton nez, pas 
ta bouche, c’est précisément ce que tu m’as dit hier soir. 
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Plus exactement le fait que tu puisses parler si franchement, 
si profondément. De toi, de ce que tu veux, et de me placer 
devant cette réalité, cette liberté aussi, même au risque de te 
briser un peu plus.  

Jacques ouvrit la porte. Il embrassa Marie et ôta la 
serviette. Ils firent l’amour  si intensément que Marie eut à 
peine le temps de préparer son sac. Ils riaient encore en 
sortant du bâtiment. Ils se regardèrent et en un instant, se 
composèrent une attitude professionnelle, non sans 
sourires, se dirigeant vers la jeep que Rahya conduisait 
pour les emmener à l’aéroport.  

Deux semaines plus tard, ils réapparaissaient, Rahya le 
premier. Puis Marie. Enfin, Lemercier arriva au PC, comme 
s’il revenait de sa tournée. Il informa le général de 
Rougemont, couvert par Delouvrier, qu’il avait dû passer 
par Paris, avant de se rendre en Autriche puis à Zagreb. Le 
général de Rougemont s’en moquait éperdument, tant ses 
préoccupations se dirigeaient vers ses soucis d’organisation 
quotidiens. A partir de ce jour, Jacques et Marie durent 
s’imposer une stricte discipline contre laquelle tout leur 
corps et leur âme luttaient, pour paraître, après ces deux 
semaines de sexe, d’amour, de discussion, de précisions et 
de farniente, comme ils l’étaient avant. Pendant ces 
quelques semaines, personne ne se rendit compte de rien, 
du moins en eurent-ils l’impression. Rahya aidait beaucoup 
en procédant comme auparavant, de sorte que personne ne 
se rendant compte d’un changement dans l’attitude de 
quiconque, ne sembla deviner quoi que ce soit. 

  

 
* 
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SREBRENICA, 15 SEPTEMBRE1995 
 
Une petite bruine accompagna l’entrée de la petite 

colonne commandée par Lemercier à Srebrenica, en ce 
début de septembre. Une entrée qu’il n’avait pu réaliser 
quelques semaines plus tôt, le matin du 6 juillet 1995. 

— Bonne petite brise pas vrai mon commandant. On se 
croirait sur les bords de la seine. Fayard 
chantonnait gaiement : « Ah le petit vin blanc, qu’on boit 
sous les tonnelles, quand les filles sont belles… ».  

— La ferme Fayard, bon Dieu ! Lemercier secoua les 
gouttes qui glissaient sur sa veste de treillis. Ça commence 
bien, je vous jure, grommela Lermercier. On se croirait à 
Coët.  

Coët, Coëtquidan, Saint-Cyr. La référence 
climatologique de tous ceux qui y avaient passé trois 
années pluvieuses. Cette pluie légère qui mouillait à peine 
et qui se contentait de recouvrir les vêtements de milliers de 
gouttelettes trop timides pour les pénétrer rappelait plutôt à 
Rahya les embruns annonciateurs des grandes pluies de la 
mousson qui ravageaient la campagne indienne. 

— Moi je trouve qu’on se croirait plutôt à bord d’un petit 
torpilleur, au large de Brest, ajouta Marie.  

— Bref, il fait un temps de merde, résuma Rahya. 
Fayard s’était recroquevillé sur son volant en 

grommelant : 
— C’est toujours pareil. Allez, ça se dit officier et c’est 

même pas foutu de respecter ses hommes. J’t’en foutrais, 
moi de l’officier. Sont trois en plus maintenant. Les deux 
fiottes plus la mégère. 
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— Vous disiez Fayard ? 
— Rien, rien, mon commandant. Je me finissais ma 

chanson tout seul. Comme qui dirait pour pas perdre le fil. 
Ils venaient de croiser les carcasses abandonnées des 

chars blancs des soldats hollandais. Installés sur la base de 
L’ONU de Potočari, au nord de la zone de sécurité, ils 
avaient été censés protéger la population bosniaque forte de 
près de quarante mille personnes, habitants et réfugiés, 
avec seulement quatre cents soldats, le « Dutchbat », 
répartis entre le poste principal et une bonne dizaine de 
points d’observation tout le long de ses « frontières ». 
L’enclave était censée être protégée par l'ONU, par la 
magie d'une résolution du Conseil de sécurité qui en avait 
fait une « zone de sécurité », sécurité qu’un coup de folie, 
d’audace et de génie du général Hervé Morillon en 1993 
avait pu laisser espérer. Ces chars blancs abandonnés 
étaient le symbole ostensible de la lâcheté de la 
communauté internationale. Ça et les photos de Mladic en 
train de distribuer des bonbons aux enfants bosniaques 
pendant que leurs pères se faisaient massacrer. C'étaient 
aussi les résolutions de l'ONU qui gisaient là et qu’ils 
dépassaient sans les regarder, conscients que leur présence 
leur faisait embrasser la responsabilité morale de l'enfer 
que cette ville avait vécu, aux temps où l'arrogance des 
serbes ne craignait rien, pas plus les armées bosniaques en 
voie d'écrasement définitif que les soldats et les avions 
occidentaux. 

— Qu'est-ce que vous en pensez Marie, demanda 
Lemercier après avoir fait stopper sa jeep sur une hauteur 
surplombant Srebrenica. Il observait la ville dévastée à la 
jumelle cherchant si des soldats traînaient encore, alors que 
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les exactions des troupes serbes avaient pris fin depuis trois 
semaines seulement. « On s'installe où, à l'extérieur ou au 
beau milieu ? »  

Marie prit ses jumelles et observa à son tour. 
— On dirait bien qu'il n'y a plus de soldats serbes. Ou 

bien ils se cachent, ou bien ils ont déguerpi en nous sachant 
arriver.  

— Ils sont partis. Ils ont dû avoir la trouille qu'on arrête 
les chefs pour crime de guerre. Les cons ! On n'est même 
pas foutu de se défendre. Alors les arrêter !  

« Qu'est-ce qu'on gagne à nous planter au milieu ? Il n'y 
a plus de bosniaques d'après les témoignages. Tous morts 
ou déportés. Plus que des serbes qui doivent nous détester. 
J'ai peur qu'ils ne manquent pas une occasion de zigouiller 
un de nos gars. 

— Pas sûr, ajouta Rahya pour ne pas être en reste. Si on 
s'installe à l'extérieur, ils sauront que tu as peur ou ils 
penseront que tu cherches à les ménager. Installons-nous en 
plein milieu, remparons-nous, briefe tout le monde sur les 
risques et montrons-nous. Ce ne sont que des paysans 
vaincus. Même s'il y a quelques miliciens serbes au milieu, 
ils n'oseront pas trop se faire remarquer. 

— Tu as peut-être raison, approuva finalement 
Lemercier. On va s'installer en plein milieu, dans l'école. 
Pas d’opposition Marie ? 

— Pas d’opposition Jacques. 
 
* 
 

Fayard stoppa la jeep au centre de la ville. En face de ce 
qui avait été une école et dans laquelle des massacres 
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s'étaient perpétués. Lemercier voulut s'y installer pour que 
tous les habitants sachent ce qu'il était venu faire ici, ce qui 
ne manquerait pas de se savoir en très peu de temps. 
L'imitant, les VAB et les deux chars « Sagaie » se rangèrent 
soigneusement le long de ce qui avait été le mur d'enceinte 
de la cour de récréation. Des dessins d’enfants à la craie se 
devinaient encore sous les traces de sang, de terre ou de 
balles. Les museaux menaçant des tanks se dressèrent dans 
la direction de la petite place située devant les restes de 
l’école.  

Aussitôt, les hommes lourdement chargés de leurs armes 
et paquetages, engoncés dans leur gilet pare-balles, 
descendirent des véhicules et se rassemblèrent sur la petite 
place de terre remuée qui lui faisait face, en suivant 
approximativement les gesticulations de l’adjudant Fayard, 
censées les diriger. Jacques chargea le lieutenant Levesque 
de la protection de l'école avec sa section. Il envoya ses 
hommes reconnaître l'école et ses alentours. L'expérience 
de dix ans de guerre au Liban avait appris à ces soldats de 
se méfier des poupées, des sacs, des branches, de tout, 
traînant ça et là. Tout pouvait être miné, piégé. On voyait 
quelques soldats se jeter à terre, observer en tous sens, se 
relever, faire quelques dizaines de mètres en courant, 
courbés, pendant qu’un autre groupe ajustait les maisons 
entourant la rue, de façon à protéger leur progression. Un 
groupe de trois hommes sauta dans une jeep équipée d’un 
lance-missile pour se poster à l’endroit qui lui convenait. 
Deux autres installèrent des mitrailleuses dans l’enfilade 
des deux rues non pavées, défoncées, qui partaient de la 
place, les bandes de cartouches engagées, la culasse 
reculée, prêtes à tirer. En quelques minutes, les trente 
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hommes de Levesque avaient investi la place pour protéger 
l’école. 

Les autres pénétraient dans l’école avec la plus extrême 
attention. Les objets les plus anodins avaient pu être piégés. 
Le fait de s'en saisir sans précaution pouvait être sanctionné 
au minimum par la perte d’une main. Tandis que les plus 
expérimentés se chargeaient de cette sinistre besogne, les 
autres patrouillaient dans les rues avoisinantes, l'arme 
ostensiblement menaçante, ou emplissaient des sacs de 
sables, fortifiant l'école, l'entourant de petites casemates 
dans lesquelles ils posteraient des lance-roquettes ou des 
fusils mitrailleurs. 

Les autres sections parcouraient la ville afin d'affirmer la 
présence des soldats français, autour des maisons de 
musulmans tués ou déportés qu'occupaient aujourd'hui 
quelques centaines de serbes eux-mêmes réfugiés là après 
avoir fuit les zones des combats qui voyaient vaincre la 
coalition croato-musulmane. 

 
* 
 

Dès le soir, la compagnie était installée, prête à demeurer 
le temps nécessaire. Lemercier avait installé son P.C. dans 
la salle de classe, devenue salle de torture et antichambre 
de la mort pour des centaines parmi les milliers de 
bosniaques assassinés en quelques jours par les serbes. Un 
sergent avait dressé quelques tentures pour offrir à Marie la 
possibilité de s’isoler. Il avait creusé un trou dans le mur 
pour regarder avec ses copains, espérant qu’ils allaient 
pouvoir transformer une rumeur en potin. Au début, c’était 
un banal ragot : « Lemercier couche avec Bonnard ». Une 
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information qui pourrait être vraie mais qui était fausse, 
malheureusement pour Lemercier. Il restait à officialiser 
l’information pour en faire un potin. Hélas pour les 
parieurs, Bonnard connaissait tous les trucs. Elle changea 
les tentures de place avec l’aide de Rahya.  

L'ambiance de la popote de Lemercier était lugubre et le 
fait qu'il connaissait désormais assez bien sa compagnie et 
les hommes qui la composaient, après deux mois de vie 
commune, n'y changeait rien. Il avait invité tous les cadres 
de la compagnie, les officiers et les sous-officiers 
regroupés autour d'une grande planche posée sur des restes 
de tables d'écoliers. Tous avaient déjà effectué au moins un 
séjour en Bosnie, depuis qu'avait commencé cette guerre 
fratricide. Certains, les plus anciens, étaient plus aguerris 
encore et avaient connu le Liban, le Tchad, l'Irak. Tous 
avaient subi l'épreuve de feu, connu la peur qui déchire le 
ventre, vu des copains blessés, observé la mort, les corps 
mutilés, un membre arraché par une rafale de mitrailleuse 
ou un obus. Tout ce qui fait les horreurs de la guerre, 
comme on dit dans les livres d’Histoire, par une abstraction 
qui sert surtout à masquer la réalité qu'elle recouvre. 
Comme si une guerre sans horreur existait et comme s'il 
n'existait pas de degrés dans l'horreur. Mais aucun de ces 
soldats n'avait été confronté encore à la résurrection des 
démons de la seconde guerre mondiale, les déportations 
systématiques de populations civiles, les destructions de 
villages, les convois de femmes, de vieillards et d’enfants, 
les camps de concentrations, les viols collectifs, les 
exécutions massives et programmées…  

Chacun racontait sa journée à son voisin, tristement. 
Aucune des blagues de popote qui caractérisent ces dîners, 
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même à la table du commandant de compagnie, ne fusait. 
L’adjudant Fayard tenta de lancer l'ambiance :  

— Au moins s'il reste des filles en ville, on n'aura pas 
beaucoup de concurrence !  

Le regard glacé que Marie Bonnard lui jeta, comme celui 
de Lemercier et de tous les convives, suffit à lui clouer le 
bec jusqu'à la fin du repas. 

 
* 

 
Le lendemain matin, Lemercier avait fixé l'heure du 

réveil à 6 heures. Pour un lever des couleurs à 7 heures au 
centre du village dévasté devant l'école. Toute la 
compagnie, sauf la section chargée de protéger les 
alentours, était rassemblée en carré. Chaque section 
occupait l'un des côtés face au mat dressé la veille et que 
surveillaient le caporal et le sergent de semaine, le premier 
la main sur la drisse qui monterait le drapeau que tenait 
soigneusement le sergent, un clairon posté à ses côtés. Le 
lieutenant Levesque ordonna le « garde-à-vous » annonçant 
l'arrivée de Lemercier, que Rahya et Marie suivaient 
comme son ombre. 

— Prrrrésenteeeez armes ! Levesque fit un quart de tour, 
et salua Lemercier qui lui répondit. « Compagnie 
rassemblée, à vos ordres mon commandant » récita-t-il 
réglementairement. 

— Merci, lieutenant Levesque, répondit Lemercier en 
gagnant le centre du carré, devant le mat toujours gardé par 
ses statues immobiles. 

— Reposeeeeez armes ! dit Lermercier, après avoir salué 
la compagnie rassemblée.  
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« Présenteeeeez armes ! Les doigts encore engourdis des 
hommes du rang claquèrent une nouvelle fois sur le 
plastique noir de leur fusil.  

« Au drapeau ! ajouta-t-il en faisant un petit signe de tête 
au clairon qui se mit à s'époumoner dans le froid du petit 
matin tandis que le drapeau montait dans le ciel, tous le 
suivant des yeux, les soldats crispés sur leur fusil, les sous-
officiers et officiers en saluant, le clairon achevant encore 
quelques notes, le drapeau se déployant une fois arrivé au 
faîte du mât. Les doigts claquèrent en sens inverse sur les 
cuisses des soldats alignés, à l’ordre du « reposez armes, 
repos ». La harangue de Lemercier allait pouvoir 
commencer. Il y avait un peu réfléchi la veille au soir, sans 
en parler à Rahya ou à Marie. Il lui fallait leur annoncer la 
mission qu’ils devaient accomplir ici et en même temps les 
galvaniser. Il avait le choix entre plusieurs formules. La 
discours technique en premier : on est venu faire ceci et 
cela, exécution. Le discours paternel : salut les gars, on va 
faire du bon boulot ensemble. Il avait déjà essayé ce 
discours. Il était jeune aspirant alors et c’était son premier 
commandant de jeunes appelés dans lequel se mêlaient 
quelques soldats engagés. Un vrai bide. Le discours 
hautain : j’ ai pour mission de faire ceci et vous allez devoir 
faire cela dans telle condition. Bon Dieu ! Il suffit peut-être 
d’être naturel. Mais le commandement de soldats n’est pas 
un exercice naturel. Il dépend de facteurs humains, 
techniques, guerriers, des qualités de chef du commandant, 
de son charisme, de son expérience, de sa réputation, de ses 
qualités sportives, de sa voix. Une voix de fausset, 
l’incapacité de faire vingt pompes, et tout était gâché.  

— Messieurs, nous nous connaissons depuis très peu de 
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temps. J'ai pris le commandement de cette unité de marche 
le temps de cette mission et je la quitterai quand nous 
l'aurons achevée.  

« J'ai pu apprécier la qualité de votre travail jusqu'à 
aujourd'hui. Je m'en réjouis car ce qui nous attend est la 
pire chose que vous ayez jamais faite ! Vous n'ignorez pas 
que cette ville était gardée par des soldats de l'ONU dont 
Dieu merci, nous n'étions pas. Ils ont été ridiculisés, 
humiliés par les serbes. Les milices serbes en ont profité 
pour commettre le crime le plus atroce qui soit. Les 
témoignages parvenus au général commandant l'IFOR, le 
général Delouvrier, via les services de renseignement alliés, 
font état de leurs exactions. Les serbes du Corps de la 
Drina ont envahi cette zone de sécurité le 5 juillet dernier et 
ils sont entré dans la ville le 11. Commandés par un certain 
général Radislav Krstic, les serbes auraient séparé les 
femmes des hommes, évacué les premières par des bus 
spécialement affrétés depuis Pale vers Tuzla. Ils auraient 
ensuite systématiquement massacré les hommes, entre 
quatre mille et douze mille personnes. Ici, sur cette place, 
dans cette école, dans ces forêts qui nous entourent. Il suffit 
de regarder les murs alentour pour y voir les traces des 
fusillades. Puis un second groupe de près de quinze mille 
personnes s’est enfuit, en direction de Tuzla, à travers les 
bois que vous voyez, vers l’ouest. Un tiers est parvenu à 
Tuzla. Les corps des autres sont sans doute encore dans ces 
bois. 

« Aujourd'hui, les serbes ont perdu la guerre qu’ils ont 
déclanchée et vont chercher à négocier la paix la moins 
dangereuse pour eux. Il nous faut trouver les preuves de 
leurs crimes. C'est pour cela que nous sommes ici. Les 
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satellites d'observation ont repéré des zones où la terre 
semble avoir été fraîchement remuée sur un espace 
suffisamment important pour qu'il puisse s'agir de 
charniers. Une fois le froid installé, il sera impossible de les 
mettre à jour. La terre sera trop dure. C'est pourquoi nous 
venons dès maintenant avant que les serbes ne songent à 
déménager ces charniers. Des médecins vont bientôt nous 
rejoindre. Notre rôle sera de protéger leur travail, de le 
rendre plus facile, d'empêcher toute intrusion serbe, y 
compris par la force. 

« Nous sommes accompagnés dans cette tâche par le 
commandant Bonnard, de la Marine nationale et 
actuellement porte-parole des forces françaises attachées à 
l’état-major du général de Rougemont à Sarajevo.  

Lemercier crut discerner quelques sourires ici ou là mais 
poursuivit.  

« Soyez vigilants ! Nous n'avons aucun ami ici ! Les 
serbes qui habitent aujourd’hui cette ville n’ont 
vraisemblablement pas participé aux massacres mais ne 
doutez pas qu'ils les auraient tous approuvés ! Ils 
dissimulent sans doutes des armes. Il y a certainement 
parmi eux d’anciens miliciens. Nous n’avons pas d’ami 
mais nous n’avons pas non plus d’ennemi ! Montrez vos 
dents, mais ne mordez que si vous êtes attaqués. Nous ne 
sommes pas à la chasse et je punirai moi-même toute 
espèce de vendetta ! Nous ne sommes pas non plus au 
Kurdistan, pas d’opération « Restaure hope ». Nous ne 
sommes pas venu pour aider les habitants ! Souvenez-vous 
que c'est une partie de notre honte que nous allons déterrer. 

 
* 
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Lemercier quitta le centre du carré des soldats en saluant. 

Rahya et Marie l'accompagnaient. Il ralentit: 
— Alors Rahya qu'est-ce que tu as pensé de mon petit 

speech ? 
— Pas mal. Un peu pompeux.. Je pense qu'ils ont bien 

compris. 
— Et toi Marie ? chuchota-t-il. 
— Tu n’as pas besoin de mon approbation. J’ai bien 

aimé, ajouta-t-elle avec un sourire et un bref silence. Merci 
surtout d’avoir précisé les raisons de ma présence ici. Ils 
me prendront toujours pour ta maîtresse mais ils auront une 
justification pour ne pas y penser. 

— Dieu du ciel, dit Rahya, je me demande comment tu 
fais pour ne pas lui sauter dessus ! Moi, à ta place. 

— De la retenue mon cher, de la retenue. Je te rappelle 
que la rumeur veut qu’elle couche avec le commandant de 
cette compagnie, pas avec l’adjoint du commandant, vu ? 

— Aye, aye, sir. 
 
* 
 

Déjà, quelques serbes apparaissaient, plus préoccupés de 
trouver un peu d'eau ou quelque chose à manger que 
d'admirer l'alignement des sections. Certains semblaient 
regarder avec anxiété flotter le drapeau français alors qu’ils 
avaient discrètement observé le déploiement des soldats. 
Une vieille femme avait scruté les premières patrouilles des 
hommes léopards, un gilet pare-éclats rehaussant des 
silhouettes musclées, le regard acéré sous un casque de 
kevlar qui ressemblait étrangement au casque allemand de 
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la seconde guerre mondiale. Ce qui n'était pas pour la 
rassurer. Ils semblaient tous identiques. De jeunes et beaux 
garçons. La vieille discernait leurs traits sous les peintures 
de camouflage. Elles étaient délavées par la transpiration de 
la journée. Noires, brunes et kakis, elles brisaient les lignes 
des visages en rendant les soldats invisibles lorsqu'ils 
étaient postés à l'ombre d'un arbre ou d'un fourré mais 
faisaient ressortir le blanc de leurs yeux comme ceux de 
fantômes. La vieille devinait des couleurs de peau plus 
sombres que les autres et s'en inquiétait. 

 «  Il y a des noirs. Il y a des turcs et des arabes aussi 
peut-être. On dit qu’il y a beaucoup de musulmans en 
France », songeait-elle. «  Ils sont venus pour se venger. Ils 
vont tous nous égorger », semblait-elle se dire en regardant 
sombrement passer les soldats. Leur allure athlétique, 
jumelée à leurs équipement modernes, uniformes, bien 
tenus et l'assurance qu'ils avaient d'être les meilleurs 
soldats du monde, tranchait sans doute avec l'image 
pataude et désordonnée des soldats serbes qui les avaient 
abandonnés. Tout cela ajoutait à son inquiétude. Elle savait 
bien sûr pourquoi les soldats étaient venus. Mais n'allaient-
ils pas chercher à se venger et massacrer tout le monde, en 
représailles? Après tout, ils étaient les alliés des 
musulmans. Les Miliciens, les gens du gouvernements de la 
République de Yougoslavie et ceux de la République Serbe 
de Bosnie le leur avaient dit et répété. 

Et la vieille femme qui avait dû quitter son village près 
de Bihac devant l'avance des croates, qui avait participé à 
l'accueil triomphant réservé aux soldats russes lorsqu'ils 
étaient arrivé sous les couleurs de l'ONU en pensant qu’ils 
étaient venu pour les épauler dans leur combat, se 
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renfrognait. Face à ces soldats occidentaux, même français, 
les amis historiques, elle avait encore plus peur, se 
retournait et repartait chercher à manger. 
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Le charnier 
 
 
SREBRENICA, 18 SEPTEMBRE 1995 
 
21. Le lendemain matin, tous les officiers et sous-

officiers étaient rassemblés dans la salle de l'école pendant 
que les hommes préparaient les véhicules et le matériel. Sur 
le mur du fond de la salle, Rahya avait fixé la planche qui 
leur servaient également de table de salle à manger. Il avait 
espéré retrouver le tableau noir de la classe mais à sa place, 
on ne pouvait plus voir que les briques derrière le crépi 
arraché par les balles. 

Rahya avait punaisé sur la planche une carte d'état major 
représentant Srebrenica et ses environs. Il avait 
soigneusement indiqué au crayon rouge les endroits où les 
spécialistes du renseignement estimaient que se situaient 
les charniers d'après les photos satellites qu’il avait 
également accrochées à côté. Lemercier se tenait devant la 
carte, indiquant quelques zones à ses chefs de section. Un 
capitaine de l’état major de Delouvrier, qui supervisait les 
équipes de fouilles, était arrivé tôt le matin de Zagreb. Il 
prit la parole. 
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— Je suis le capitaine Calvisson, de l’état major du 
général Delouvrier. J’ai la responsabilité des équipes de 
fouilles comme on les appelle, c’est-à-dire de repérage des 
charniers, et de la conduite des enquêteurs de l’ONU pour 
le compte du tribunal pénal international de La Haye et des 
équipes de médecins. Vous avez devant vous les photos 
prises par satellites et par des avions espions américains 
avant et après les massacres de Srebrenica et de ses 
alentours. Ce Tribunal pénal International pour l’ex-
Yougoslavie est désormais constitué, contrairement à ce 
que beaucoup craignaient. Nous sommes chargés d’épauler 
le procureur en trouvant des preuves des crimes commis. 

« A partir de ces photos, on a pu repérer six sites qu’on 
appelle des sites primaires. Ce n’est pas très délicat comme 
terme mais c’est tout ce qu’on a trouvé. Il s’agit des 
charniers creusés immédiatement après les exécutions et 
qui ont abrité les corps tout de suite après le massacre. On 
pense qu’ils contiennent à peu près  quatre mille corps de 
musulmans bosniaques. On compte aussi vingt-neuf sites 
secondaires, qui auraient été creusés ensuite de façon à 
disperser les corps. On a déjà visité quatre sites primaires et 
repéré dix-neuf sites secondaires. Nous allons aujourd’hui 
essayer de trouver un cinquième site primaire, le site de la 
Ferme de Branjevo. Un soldat croate qui a participé aux 
massacres s’est rendu aux enquêteurs et nous a indiqué 
l’endroit. Il a affirmé que plus de mille bosniaques y 
auraient été exécutés et enterrés. C’est le dernier site que 
nous visiterons avant que le froid s’installe. Nous 
reprendrons ce travail au printemps prochain.  

Le capitaine Calvisson montra une série de photos prises 
d’un satellite. La première était datée du 6 juillet 1995 et ne 
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révélait rien de particulier. Une seconde photo, datée du 17 
juillet 1995 montrait des traces de bulldozer.  

Lemercier s’approcha de la photo et l’examina. Il 
cherchait si une photo du 6 juillet en plan large avait été 
prise et s’ils figuraient sur cette photo. Lemercier n’oubliait 
pas qu’ils avaient reçu l’ordre de quitter les lieux alors 
qu’ils étaient sur les traces du commandant Hussein et 
qu’ils s’approchaient de Srebrenica où Hussein s’était peut-
être réfugié. 

Fayard retournait en tous sens plusieurs photos, semblant 
chercher quelque chose. Il se tourna vers Lemercier : 

— C’est curieux, demanda-t-il, en tenant une photo datée 
du 13 juillet, tous ces petits points noirs sur ces photos. 
Regardez mon commandant, là, là et là, là encore, qu’est-ce 
c’est ? On dirait des fourmis. 

— Des cadavres, Fayard, des cadavres, répondit 
Bonnard.  

Le capitaine Calvisson s’était tu. Il ramassa la photo. 
Personne parmi les soldats pourtant aguerris pour la plupart 
ne trouvait à parler. Certains regardaient les photos 
fixement, en fronçant les sourcils. D’autres examinaient le 
bout le leurs chaussures. Le capitaine Calvisson semblait 
habitué à cet accueil. 

Lemercier prit une quatrième photo datée du 27 juillet 
montrant la roche à vif et des tas de terre retournée 
parfaitement repérables, désignant le charnier sans 
équivoque possible. Une dernière photo datée du 21 août 
montrait la terre partiellement remuée par endroit, 
indiquant que l’on avait retiré des cadavres, comme sur une 
autre série de photos du charnier du Barrage de Petkovci. 
Lemercier jeta un œil à Marie. Le 21 août ils étaient encore 
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en train de profiter de leur deux semaines d’échappée 
clandestine. 

Rahya rompit le silence. 
— Comment se fait-il qu’il n’y ait aucune photo des 

jours où les exécutions se sont déroulées, entre le 6 et le 20 
juillet, à part celle que l’adjudant Fayard a dénichée ? 

— Ecoutez, répondit Calvisson après un instant 
d’hésitation.  

Personne, à part Rahya, n’avait fait le rapprochement. 
« C’est pourtant évident », songea Lemercier.  

— Des observations ont dû être faites. Les combats 
lancés par les serbes ont commencé le 6 juillet, les 
hollandais ont dû faire des rapports. Les serbes sont entrés 
progressivement dans la ville qui a chuté définitivement le 
11 juillet seulement après que les bosniaques ont tenté de 
se défendre, poursuivit-il à voix haute. On sait que les 
déportations ont commencé tout de suite, dès le 12 juillet et 
sans doute les exécutions se sont déroulées jusqu’au 20 
juillet. Où sont ces photos ? 

— Je ne vais pas vous raconter de salades, poursuivit 
Calvisson. Vous savez parfaitement que l’on a tous les 
moyens d’avoir ces photos. D’ailleurs, l’une d’entre elles 
m’avait échappé, celle que l’adjudant Fayard a manipulée 
tout à l’heure. Cela ne se reproduira plus. Posez la question 
aux enquêteurs demain, vous verrez. Je vous garantis la 
réponse : nous n’avons aucune photo en flagrant délit. Il y 
avait trop de risques pour d’éventuels otages. Ça, c’est la 
version livrée aux journalistes. Pourquoi ? Je l’ignore. Mais 
il est certain que des satellites sont passés au-dessus de ces 
zones entre le 6 et le 20 juillet. Je crois même savoir qu’il y 
avait une équipe de commandos du 13ème Dragon 
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parachutiste pas loin. Trop peu nombreux, dix ou douze, 
pour intervenir mais bien assez et surtout bien assez 
entraînés pour rassembler des preuves. Il n’y a pas eu 
d’intervention, il n’y a pas eu de frappes aériennes, c’est 
clair. Il fallait protéger les casques bleus, ne pas les 
exposer. Il y avait aussi les deux cents otages que les serbes 
détenaient. C’est la doctrine officielle de l’ONU depuis le 
début du conflit. Vous savez bien que c’est pour cette 
raison que le mandat a été changé. Demain, quand la guerre 
sera finie, alors oui, on ressortira les photos pour punir les 
coupables. Mais pour l’instant ce sont des preuves 
tangibles qu’il nous faut. Personne ne souhaite que l’on se 
contente de photo dont il serait ensuite trop facile de 
discuter le caractère original.  

— Vous savez, Calvisson, on était sur la zone, au nord 
ouest, à quelques kilomètres de Srebenica le 6 juillet 1995 
au matin. Toute la compagnie. Et Delouvrier nous a donné 
l’ordre de faire demi tour. 

Ce fut au tour de Calvisson d’accuser le coup cette fois. 
Il décida de changer de sujet. Marie baissa la tête. 
Lemercier évita de croiser son regard. 

— Demain arriveront de Zagreb, directement sur le site, 
les enquêteurs dirigés par un policier anglais, le 
superintendent Donahue accompagné par son équipe et le 
médecin-chef Corbusier, un français cette fois.   

— Merci capitaine Calvisson. Comme vous pouvez le 
constater, nous ne sommes guère coutumiers de ces 
questions. Mais nous ferons notre boulot. Je compte 
procéder de la façon suivante. Une section, avec les chars, 
nous accompagnera dans la phase de recherche du site. Une 
fois que nous l’aurons trouvé, une section restera sur place 
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pour garder le site et les équipes de médecins et 
d’enquêteurs sur place. Une section sera chargée de garder 
le P.C. ici et elle enverra régulièrement une patrouille avec 
une jeep, un VBL ou un VAB sur zone pour assurer la 
liaison. Une section fera acte de présence aux alentours et 
la quatrième sera la section de réserve, au P.C. Il n'est pas 
impossible aussi que des miliciens cherchent à perturber le 
travail des médecins où à faire écran aux fouilles. Il nous 
faudra être sans faiblesse dans ce cas. La force contre la 
force. Qu’en pensez—vous, Calvisson ? 

L’autre fit un simple signe de la tête, en guise 
d’acquiescement. Lemercier se tourna vers ses officiers et 
sous-officiers. 

— Messieurs, plus de question ? Bon, on part dans dix 
minutes. J'emmène les deux chars. Levesque vous resterez 
aujourd'hui ici, vous serez la section de réserve. Carminatti, 
vous gardez le P.C., Paulain et Gasull, vous 
m’accompagnerez pendant la phase de recherche. Une fois 
qu’on aura trouvé le site, Paulain restera sur place et Gasull 
reviendra pour assurer la présence dans Srebrenica. 

 
* 
 

Dix minutes plus tard, tous les soldats désignés avaient 
embarqué. Le convoi avait démarré, les vigies aux aguets 
sur leurs VAB, la main sur la poignée de la mitrailleuse, les 
tourelles des deux chars scrutant l'horizon. « Quel 
spectacle », songeait Lemercier ! On pourrait se croire en 
France en montagne, dans les monts les plus escarpés du 
Massif central ou bien sur les contreforts des Alpes ou des 
Pyrénées. Des plateaux difficilement accessibles se 
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succédaient, encadrés par des collines escarpées au creux 
desquelles coulaient des vallées arrosées par les rivières 
nourries des torrents déversant au printemps les neiges de 
l'hiver fondu. Partout, ce n’étaient que des forêts 
surmontant des alpages arides où ne vivaient que des 
chèvres, des brebis et leurs bergers, eux-mêmes 
surplombant les plaines au creux des vallées. Une 
embuscade pouvait être menée contre la colonne qui 
progressait au creux de chaque virage, dans les chemins de 
terre ou sur les quelques routes dont le bitume avait su 
résister aux années de guerre.  

Le site de la Ferme de Branjevo fut difficile à repérer. Si 
les satellites parvenaient aisément, de très haut, à distinguer 
la différence entre une terre fraîchement retournée et une 
terre reposée, elle était presque impossible à repérer au ras 
du sol. D'autant que l'herbe avait repoussé depuis. Plutôt 
mieux qu'avant d'ailleurs. En outre, par certains endroits, 
les serbes avaient planté de jeunes arbres pour masquer les 
sites.  

Finalement ils le trouvèrent, après plusieurs heures de 
recherche, en recoupant les photos satellites et les cartes 
dont ils disposaient. Aussitôt, les chars se postèrent à l'orée 
du petit bois qui bordait l'endroit où ils passeraient la nuit. 
Les soldats dressaient de grandes tentes, pour abriter les 
hommes et entreposer le matériel de la section de garde qui 
allait passer une nuit glaciale tandis que le reste de la 
compagnie devait rentrer à Srebrenica, et surtout pour loger 
les équipes de médecins légistes et d’enquêteurs qui 
devaient arriver le lendemain. Lemercier et Rahya avaient 
décidé de rester avec la section de garde pour accueillir les 
médecins et la section du génie avec des bulldozers qui les 
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accompagneraient. Ils se préparaient à une ultime veillée 
mortuaire. Celle dont les malheureux enterrés là n'avaient 
pu bénéficier. 

Lemercier avait aussi décidé de rester car ils imaginaient 
les idées qui pouvaient germer dans l'esprit des soldats 
désignés pour assurer les gardes de la nuit. Des gamins de 
vingt ans à peine pour la plupart. Les soldats qui font la 
guerre, qu’ils soient vainqueurs ou qu’ils meurent, sont 
toujours des gamins de vingt ans. Rahya avait fait allumer 
un grand feu devant l'une des tentes destinées aux médecins 
dans laquelle ils allaient passer la nuit. Toute la section 
était réunie, hormis la dizaine de soldats de garde autour du 
camp, qui patrouillaient autour de la zone ou près des 
chars.  

Le popotier de la section était un pondich lui aussi. Il 
préparait le repas de tout le monde à partir des boîtes de 
rations individuelles de combat qui faisaient envie à toutes 
les armées qu’ils rencontraient. Réputation culinaire oblige. 
Mais les soldats français les goûtaient peu. Ce soir-là, le 
contenu de boîtes de bœuf mironton et de bœuf 
bourguignon mijotait. Tous préféraient confier cette charge 
au popotier qui savait agrémenter la cuisson de ses petites 
recettes. Aux regards que le popotier lançait, Rahya 
devinait qu'il nourrissait quelques questions à son égard. Il 
mourrait d’envie de lui demander s’ils étaient originaire de 
la même région. Question difficile à poser si le popotier se 
trompait. Ses galons de lieutenant suffisaient à l'empêcher 
de poser des questions. 

– Quel est ton nom popotier ? 
— Tout le monde m’appelle Sandi, mon commandant, 

Rapport à mon nom, un peu compliqué à prononcer 
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— Comme le lieutenant Rahya, alors. OK Sandi, sers 
tout le monde et garde quelques assiettes pour ceux qui 
patrouillent. Prépare aussi au peu de café. On en aura tous 
besoin, ordonna Lemercier. 

« Rahya, tu iras voir comment se portent nos anges 
gardien. Fais-toi accompagner du popotier qui leur 
apportera un peu de café ».  

Les équipages des deux chars étaient enchantés de 
l'attention que Lemercier leur accordait. 

— Merci mon lieutenant, ça fait bien plaisir, un peu de 
café bien chaud. Surtout qu'on peut pas faire tourner le 
moteur pour nous réchauffer. 

— Très bien sergent. On vous en apportera 
régulièrement. Ouvrez l’œil ! 

Alors qu’ils retournaient au campement, le popotier était 
sur le point de  demander à Rahya de quel quartier, de 
quelle famille il était issu. Rahya s’en rendait compte et 
maudissait Lemercier de les avoir ainsi isolés. Il n’avait pas 
envie que ses petites ennuis de jeunesse réapparaissent. 

— Mon lieutenant, commença Sandi... 
Mais il ne put poursuivre. Un cri au loin se fit entendre, 

accompagné de bruits de pas.  
— Halte là ! Qui va là ! L’apostrophe fut répétée une 

seconde fois. « Qui va là ? » Une courte rafale suivit. Trois 
détonations rapprochées dont la nuit amplifiait l’écho. 

Aussitôt, Rahya ordonna au popotier qui n’aurait jamais 
la réponse à sa question de retourner vers Lemercier tandis 
qu'instinctivement il se courbait et, ajustant son casque, 
saisit son pistolet automatique en se dirigeant vers l'origine 
des coups de feu. Il aperçut quelques silhouettes dans la 
nuit à la lueur de la lune. Il se posta derrière un arbre. 
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Agenouillé. Serrant son revolver. Se maudissant de n'avoir 
pas emprunté un Famas. Mais il se rassura vite. Les casques 
qu’il discernait étaient des casques français. Il lança le mot 
de passe. On ne sait jamais. On avait déjà vu les serbes 
revêtir les uniformes de soldats de l'ONU, français 
précisément, contrairement à toutes les lois de la guerre. Ils 
l'avaient spécialement fait pour pourchasser les bosniaques 
qui avaient quitté Srebrenica et s'étaient réfugiés dans les 
bois avoisinants. Ils étaient parvenus ainsi à attirer 
quelques dizaines de fuyards pour les égorger, économisant 
les bruits de coups  de feu qui leur avaient permis de 
ramasser et massacrer d'autres fuyards. 

—15, dis Rahya à l'attention des soldats qui arrivaient. 
— 5, répondirent-ils. Qui va là ? 
— Lieutenant Rahya. 
— C’est moi. Fayard, mon lieutenant. Je suis avec le 

sergent Frantz et un marsouin. On a cru un moment que 
vous étiez un serbe déguisé. 

— Pareil pour moi. 
« Diable! Ils avaient tous les mêmes craintes. Il faudra 

que j’en touche un mot à Jacques. Il faudra aussi 
généraliser ce système de mot de passe », songea-t-il. 
Rudimentaire mais efficace. On choisit un nombre, vingt 
par exemple. Celui que Carminatti avait choisi ce soir-là. 
Lorsqu'un garde rencontrait quelqu'un, il lui lançait un 
nombre plus petit, quinze par exemple et l'autre devait lui 
donner le complément à vingt, cinq. A défaut, il pouvait 
tirer. C'est un ennemi. 

— Voyez, mon lieutenant, ajouta Fayard. On a ramassé 
ce gamin alors qu'il revenait du campement. C'est sur lui 
que l'on a tiré tout à l'heure, dit-il en montrant un jeune 
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garçon âgé de dix-huit ans environ. Déguenillé mais pas 
apeuré pour un sou.  

« Et il avait ça dans les bras, ajouta-t Fayard en montrant 
les cinq ou six boîtes de ration que le garçon avait 
dérobées. 

— Quoi ? s’étonna Rahya. Il revenait du campement ? 
Mais cela signifie qu’il est donc passé une première fois 
sous votre nez, et sous le nôtre, sans être remarqué ? Une 
chance qu'on ne soit pas au Liban. On serait déjà tous 
morts. Déchiqueté par une bombe ou par l’explosion d’une 
ceinture de dynamite s'il en avait porté une sur lui. Vous 
étiez au Liban ? 

— Oui, répondit Fayard, l'air penaud. 
— Moi aussi, ajouta le sergent. 
— Accompagnez-moi au campement avec ce garçon, et 

tenez le bien ! S'il s'échappe, on aura autant de mal à le 
dénicher que vous en avez eu pour l'empêcher de passer. 
Rahya s’amusait à observer ces soldats surentraînés ayant 
déjà une grande expérience des combats en Bosnie recevoir 
et accepter ses réprimandes. Qui n'étaient rien à côté du 
savon que Carminatti et Lemercier allaient leur passer. Ils 
regardaient leur soulier comme des collégiens qui viennent 
de se faire prendre les doigts dans la confiture. 

Le jeune garçon marchait devant Rahya, vers la lueur du 
feu devant lequel on devinait maintenant les ombres 
affairées des soldats qui s'organisaient après les coups de 
feu et l'alerte donnés par le popotier. Il avait l'air affamé. 
Ses joues creuses accusaient la longueur de son visage 
noirci par la crasse accumulée le long des semaines qu’il 
avait dû passer à se cacher, les cheveux sombres hirsutes. 
Cette noirceur était cependant effacée par son regard bleu 
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d'acier effronté auquel s’ajoutait un petit sourire en coin. 
 
* 
 

Revenu au campement, Rahya amena à Lemercier le 
jeune garçon. 

— Mais il crève de faim, s'écria-t-il. Sandi, fais 
réchauffer quelque chose et sers lui à manger! 

A la lueur que le regard du jeune garçon démasquait, 
Carminatti et Rahya savaient qu'il comprenait le français. 
Le garçon se rua sur sa gamelle, dévorant l'énorme portion 
que le popotier lui avait servie. Une fois repu, il sembla 
retrouver meilleure mine, son regard bleu s'avivant encore. 
Rahya comprit que s’il avait été un ennemi, ils auraient dû 
l'interroger avant de lui donner à manger car maintenant, il 
pourrait davantage ruser pour ne pas répondre à des 
questions qui le dérangeaient. 

— Tu comprends le français ? demanda-t-il. 
— Un peu, répondit-il avec un accent français 

approximatif.  
« Je appris français avec un ami. 
— Tu sais que tu aurais pu te faire tuer, lui dit 

Carminatti. Nos soldats ont l'ordre de tirer sur ceux qui 
s'approchent du camp sans se signaler.  

« Au moins, s'il repart, il rapportera ces consignes et 
chacun saura à quoi s'en tenir », songea Lemercier. 

— Oui je sais, mais je très faim. 
— Comment t'appelles-tu, demanda Carminatti, et d'où 

viens-tu ? 
— Samir, mon nom. Je habite forêt. 
— Samir. Mais c'est un prénom musulman ! Carminatti 
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se retourna vers un de ses soldats. 
— Caporal, va chercher Farida. Grouille. 
« Samir, tu es musulman ? demanda-t-il calmement, pour 

qu'il comprenne. Mais le garçon ne semblait pas entendre. 
Un soldat se présenta. 

— Marsouin Farida, à vos ordres mon commandant ! 
— Repos Farida. Assieds-toi, répondit Lemercier. Tu es 

musulman, j'imagine ?  
— Oui mon commandant. 
— Est-ce que tu as une chaîne avec un signe musulman, 

un croissant par exemple. Regarde, moi je porte une 
médaille représentant Marie. Ce garçon est peut-être un 
bosniaque musulman mais il ne comprend rien à ce que 
nous lui demandons. 

— Oui mon commandant, j'ai une chaîne avec la main de 
Fatima et un croissant. 

— Montre-là à ce garçon. 
Il était musulman. Il reconnut la médaille et le croissant, 

mais ne dit mot. Peut-être croyait-il lui aussi que les soldats 
étaient des serbes déguisés ?  

— Ne crains rien Samir, lui dit Lemercier. Je suis le 
commandant Lemercier, de l'Armée française. Nous 
sommes là pour t'aider. 

— Commandant ? Moi soldat. Moi radio de 
commandant. Moi radio de commandant Hussein. 

— Le commandant Hussein ? Lemercier et Rahya n'en 
croyaient pas leurs oreilles. 

Depuis le temps qu’ils lui couraient après. Depuis les 
attentats à Paris qui avaient visés des « diplomates » serbes, 
l’enquête avec Dunod et ces réunions au ministère où son 
nom avait été évoqué pour la première fois. Puis sur place 
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en Bosnie, de Sarajevo, chez les journalistes d’Oslobodenje 
jusqu’à Mostar puis Ljuta, le village fantôme, sans doute 
détruit par Hussein et ses hommes, où ils croyaient pouvoir 
le rencontrer et où ils l'avaient perdu à nouveau. 
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– TROISIEME PARTIE – 
 
 

 
 
 
 

 
Souraya la sublime 

 
 
LJUTA,  30 JUIN 1995, 4H30 
 
22. Hussein, le commandant Hussein, avait toujours 

considéré ses hommes comme ses propres fils, ceux qu'il 
n'aurait peut-être jamais songeait-il. Dieu avait voulu que 
ces hommes lui soient confiés pour les missions qu'Il avait 
voulu qu'Hussein mène et tous ces jeunes garçons suivaient 
Hussein comme leur chef, comme leur frère pour certains, 
leur père même s’il avait été plus âgé.  

Il était à la tête de son bataillon sur une hauteur, près du 
village de Ljuta. Tous ses hommes étaient abrités. Tous 
étaient reposés, rassasiés, prêts à la bataille qu’il allait 
livrer. Ce ne serait pas la dernière mais, si ces 
renseignements étaient bon, et il était certain qu’ils étaient 
bons, ce serait l’une des plus importantes pour lui. 

Hussein songeait à tous les instants heureux qu'il avait 
passés chez lui dans cette vallée de la Neretva en 
Herzégovine, qu’il foulait pour la première fois depuis bien 
longtemps, dans son village de Jelasca, auprès de ses 
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parents. Il se souvenait de son école et de ses professeurs 
qui lui enseignaient la grammaire, l’orthographe, l'histoire, 
la géographie telles que les conseillers du Maréchal Tito 
voulaient que les enfants yougoslaves l'apprissent. L’unité 
n’était pourtant que de façade, au point que, à la mort de 
Tito en 1980, les divisions religieuses et  ethniques étaient 
réapparues, sans doute parce que la pratique de la religion 
n’était pas interdite en Yougoslavie comme elle l’avait été 
en URSS mais aussi en raison de la complexité séculaire de 
la question religieuse yougoslave, entre les croates et 
slovènes catholiques, les serbes orthodoxes et l'importance 
de l'église orthodoxe de Belgrade, les musulmans du 
Kosovo et de Bosnie, sans oublier quelques grecs 
orthodoxes, au sud.  

Il se souvenait de ses amis, des gamins qui, comme tous 
les enfants du monde jouaient à la guerre ou à l'école, 
construisaient des cabanes dans lesquelles ils s’imaginaient 
un foyer, faisaient de la cuisine avec de la boue et de 
l'herbe, torturaient les insectes les plus inoffensifs qu'ils 
trouvaient ou organisaient d'interminables combats de 
fourmis. Tout cela il l'avait fait, il y avait bien longtemps. 
A peine deux ans pourtant. Il avait l'impression que c'était 
dans un autre univers.  

 
* 
 

Et puis plus tard, devenu déjà un jeune homme, il avait 
rencontré Souraya, d’un village voisin. De Ljuta. Souraya 
la Belle, la Sublime, la Magnifique.  

Il l'avait croisée un jour que son père lui avait ordonné 
d'aller acheter du fourrage chez Hazim, à Ljuta, de l'autre 
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côté de la montagne. Un incendie avait ravagé le grenier 
dans lequel on stockait le fourrage pour l'hiver. Tout n'avait 
pas été détruit mais comme l'hiver s'annonçait plus tôt que 
d'habitude, cette année-là, son père préférait la prudence à 
l'insouciance. Il avait donc envoyé son fils. Parti le matin 
aux aurores avec la charrette familiale, mi-animal, mi-
machine, tractée par un vieux cheval poussif et chaussée de 
roues et de pneus de voitures en un hommage oriental aux 
véhicules occidentaux, il rejoignit Ljuta le soir seulement. 
Juste avant le coucher du soleil. Arrivé au village, il croisa 
un muletier à qui il demanda son chemin. Hazim habitait au 
centre du village étiré tout le long de la rue principale, à 
côté de sa grange. Pour y arriver, Hussein passa devant un 
des nombreux puits qui bordait la rue, une poulie romaine à 
balancier aidant à monter les lourds seaux chargés d'eau.  

Une jeune fille tirait de l'eau. Elle plongeait le seau fait 
de belles planches de chêne travaillées, assemblées et 
ferraillées, puis tirait sur la corde, faisant actionner le 
balancier. La lourde pierre qui pendait à son bout faisait 
contrepoids, remontant le seau sans presque aucun effort, si 
ce n'était qu'il fallait ensuite soulever le seau pour le poser 
lourdement dans la brouette assise à côté. La jeune fille 
attrapa l'anse du seau et maladroitement, ses maigres bras 
dirigèrent la chute du seau vers le plateau de la brouette. La 
jeune fille sentit qu'elle était observée. Un jeune homme 
était face à elle, debout, à côté du cheval de trait dont il 
tenait la bride. Elle ne l'avait pas entendu arriver, toute 
occupée à concentrer son effort sur sa quête de l'eau. Elle 
se redressa. Son regard croisa celui d'Hussein qui fut 
subitement troublé. Les filles avaient toujours été des 
compagnons de jeux dont les garçons ne parlaient qu'à voix 
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basse et avec envie, comme on chasse le goût d'une chose 
dont on sait que l'on désire en réalité et que l'on sait 
délicieuse mais que l'on ne connaît pas. Elle était très belle 
pour ce qu'il avait pu en voir. Aucune fille n'était aussi 
belle au village. Elle le trouvait à son tour très beau. Il avait 
de grands yeux bleus, chose rare pour un paysan bosniaque. 
Il était pauvrement vêtu mais portait fièrement sa veste qui 
dessinait de larges épaules encadrant un corps musclé, des 
jambes solides. Elle soutint un temps son regard, quelques 
infimes secondes. Il avait vraiment de beaux yeux bleus, de 
grands et longs cils, comme ceux des belles et riches filles 
de Sarajevo qui se les passent au mascara venu de Lubjana 
ou d'Italie. Il ne portait pas de moustache au contraire de 
beaucoup de musulmans, quoique qu'il lui parut déjà âgé, 
vingt ans, vingt-deux ans peut-être. Elle pouvait observer 
un nez fin surplombant une bouche bien dessinée. Celle 
d'un homme décidé, sûr de lui. Même si la commissure des 
lèvres pointant légèrement vers le ciel lui donnait un petit 
air de noblesse ironique, ou cynique. Cruelle même peut-
être. Non, pas cruel, ni cynique. Décidé. Elle baissa son 
regard, attrapa les bras de la brouette et disparut, sans jeter 
un regard derrière elle. 

Hussein était resté cloué sur place. Il regardait s'éloigner 
cette fille. Il avait lâché la bride de son cheval qui 
mâchouillait quelques herbes, un peu plus loin, au pied d'un 
vieux paysan, caché dans sa barbe blanche si touffue qu’on 
ne pouvait deviner si elle l'emportait sur ses cheveux ou si 
c'était le contraire. Hussein se planta devant lui, récupérant 
cheval et charrette. 

— Je suis Dragan « Hussein » Blavic. Je viens de 
Jelasca, de l’autre côté de la montagne, et je cherche 
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Hazim, le marchand de fourrage, dit-il, cérémonieux, au 
grand barbu qui le dévisageait. 

— Tu l'a trouvé, Dragan « Hussein » de Jelasca dit-il 
observant le jeune homme en hochant la tête, soupçonneux 
devant cette annonce de double prénom. Il tendit le bras, 
désignant une grange située quelques maisons plus loin. 

— Cette maison ? Merci bien. 
Hussein assura les rennes de son cheval dans le creux de 

sa main et se dirigea vers la grange. Celle-ci était prolongée 
par une maison plus grande que les autres indiquant la 
richesse et l'importance de son occupant. S'approchant, il 
attacha son cheval à un poteau et entra dans la grange vers 
un homme assis derrière une table, occupé à parfaire 
quelque addition. 

— Je suis Hussein Blavic et je cherche Hazim, le 
marchand de fourrage. 

L'homme restait concentré sur son cahier, les yeux fixés 
sur la pointe de son crayon, les sourcils exagérément 
froncés, comme pour indiquer au visiteur qu’il réalisait un 
travail très important et qu'il le dérangeait. 

— Je suis Hazim, consentit-il, après plusieurs minutes 
d'efforts intellectuels intenses. 

— Notre grange a brûlé et une partie du fourrage est 
perdu. Je voudrais que tu me vendes un peu de fourrage, de 
quoi remplir cette charrette. 

L'homme sourit. Il avait crû à un importun. Pour un 
commerçant, la conversation prenait un tour intéressant. 

— Bien, mon ami, bien. Il le prit par le coude et se 
tournant vers le fond de la grange, désigna tout le fourrage 
qui y était entreposé dans un grand mouvement du bras. 

« Vois! Il y a là plus de fourrage que tu pourrais en avoir 
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besoin pendant cinquante ans. Mais il est tard. Mes 
employés sont partis et je vais fermer la grange. Reviens 
demain. 

— Demain ? C'est que... Hussein songeait qu'il allait 
devoir dormir dehors, perspective peu tentante car les nuits 
étaient déjà longues et froides.  

Hazim l'accompagna vers la sortie. Il trouvait ce jeune 
homme très sympathique et très affable. C'était une grande 
qualité aujourd'hui. Et rare. La dernière fois qu'un garçon 
de son âge était venu lui acheter du fourrage, il ne l'avait 
pas payé. Et l'avant dernière fois, il l'avait certes réglé, mais 
son attitude et son accoutrement prophétisaient, aux yeux 
d'Hazim, l'avenir néfaste du pays. 

— Nous nous reverrons demain pour charger ta charrette, 
il est trop tard aujourd'hui. As-tu faim ? As-tu soif ? As-tu 
quelqu'un pour te loger ? Non ? Alors tu mangeras et tu 
coucheras chez moi.  

Hussein tenta de protester, affirma qu'il connaissait des 
tas de gens dans ce village mais rien n'y fit. Dans ces 
villages reculés, la modernité n’était pas encore parvenue à 
briser les anciennes pratiques, même à l’aube d’une guerre 
civile, déjà entamée en Slovénie et en Croatie, que tout le 
monde devinait imminente et terrible. Hazim l'accompagna 
chez lui dans la grande maison. Une femme, sa femme 
peut-être ou une servante, lui montra sa couche, sous les 
toits. Un bien modeste abri mais plus que suffisant pour 
quiconque dans ce pays pauvre mais riche de toute 
l'hospitalité amicale de ses habitants, aux temps de la pax 
iugoslavia tout du moins. Hussein posa son sac sur son lit, 
s'étira et se heurta au plafond bas. Une servante frappa et 
entra chargée d'une bassine d'eau fraîche et se retira si 
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discrètement qu'on pouvait se demander si elle était 
vraiment venue, si la présence de la bassine ne démontrait 
le contraire. Hussein fit un brin de toilette, se rinça la 
bouche et, rafraîchi, redescendit vers la salle commune 
pour dîner par l'escalier de pierre si massif qu'il devait 
servir en même temps de pilier central à toute la maison. Il 
pénétra dans la pièce et salua son hôte et toutes les 
personnes qui se trouvaient là. S'arrêtant devant la dernière 
personne, une vieille dame très digne qui devait être la 
mère d'Hazim ou sa belle-mère, son regard fut attiré vers 
l’entrebâillement d'une porte située derrière elle, par une 
étoffe rouge qui luisait dans l'ombre. Il n'en crût pas ses 
yeux. La jeune fille du puits se tenait là, entre deux portes ! 
Stupéfait, Hussein baissa les yeux avant de se ressaisir de 
crainte qu'on ait remarqué son émoi. Peut-être son regard 
avait-il été trop appuyé. Sans doute la jeune fille avait-elle 
peur de se faire remarquer par sa famille si l’on 
s’apercevait un homme, un étranger, la regardait trop 
intensément. Elle avait tourné les talons et aussitôt disparu. 
Hussein s'assit sur une chaise, à l'invite de son hôte qui 
paraissait très occupé à parfaire ses comptes. 

— Vois-tu jeune homme, c'est lorsque le travail s'achève 
pour tous que le plus difficile commence pour moi. Il me 
faut, le soir, m'occuper des comptes de la grange. Je 
pourrais les confier à un comptable mais il n'y en a pas, au 
village. Il me faudrait aller à Sarajevo ou à Mostar. C'est 
trop loin. Et puis c’est cher. Alors, je préfère m'en occuper 
moi-même. 

— Bien sûr. Hussein répondait distraitement. Son esprit 
chavirait en direction de la robe rouge qui entrait, chargée 
de thé et de biscuits destinés à soulager les estomacs avant 
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le souper. 
— Père, je dois aller à l'étable, traire la vache, murmura-

elle. Assez fort toutefois pour qu'Hussein puisse entendre et 
comprendre ses mots.  

— Va ma fille, va, répondit son père absorbé tandis 
qu'elle tournait les talons en un bruissement d'étoffe à faire 
pâlir quiconque y aurait prêté attention, non sans lui jeter 
une furtive et discrète œillade. 

Hussein prétexta le soin qu'il devait offrir à son cheval 
pour justifier sa sortie de la maison. Il se dirigea vers 
l'écurie, voisine de l'étable, son cœur battant la chamade. Il 
marchait lentement, tentant d'apercevoir Souraya à travers 
l'entrée trop sombre pour qu’il puisse distinguer quoi que 
ce soit. Pénétrant dans l'écurie, il remarqua qu'elle donnait 
sur l'étable par une large ouverture pratiquée dans le mur 
qui les séparait. Il s'approcha de son cheval. Elle était là, 
assise sur un petit tabouret renversé vers l'avant, sa tête 
appuyé sur le cuir de la cuisse d'une vache aux énormes pis, 
qu'elle caressait d'un mouvement assuré de va-et-vient, 
faisant sortir un jet régulier de lait blanc et odorant. Il prit 
de la paille dans la main et entreprit de frotter le flanc de 
son cheval en prenant soin de pouvoir observer la belle 
sans toutefois l'offenser ou l'effrayer par une attitude trop 
ostentatoire. Elle ne pouvait pas ne pas avoir remarqué son 
manège. Cela faisait trop longtemps qu'il frottait le même 
endroit. Elle ne s'empressait pas davantage d'achever la 
traite de la vache. Au contraire, elle s'était tournée vers 
l'ouverture du mur, permettant à Hussein d'admirer à loisir 
son visage. Au bout de quelques instants, Hussein cessa de 
nettoyer ses mules et s'approcha timidement de l'ouverture 
pour sortir par la porte de l'étable, en s'approchant 
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suffisamment de Souraya pour qu'elle sente son émotion.  
De ce qui se déroula ensuite pendant le repas, il n'eut 

aucun souvenir. Il répondait machinalement mais avec 
suffisamment d’attention pour ne pas les froisser, aux 
questions que ses hôtes lui posaient sur sa famille, son 
village. Il posait à son tour les questions que l'usage voulait 
qu'il posât. De retour chez lui, il n'eut de cesse de 
convaincre son père de demander pour lui la main de sa 
fille. C’était une grande folie car il était loin d'avoir sa 
fortune. 

 
* 
 

— Commandant ? Le lieutenant Dereche demande un 
appui artillerie sur la cote 1123 pour détruire une maison 
un peu avant Ljuta. Il pense qu’elle est barricadée.  

— Mmm ? murmura Hussein, brutalement attiré vers la 
réalité. « Donnez les ordres à la section de mortiers lourds 
et, si ça ne suffit pas, prenez contact avec le PC de la 
division de Konjic, les types que l'on a quitté hier. Leur 
chef m'a accordé un appui d’artillerie si on en avait besoin. 

Hussein secoua la tête pour chasser les souvenirs 
sombres qui l'envahissaient et se concentrer sur son 
attaque. Agenouillé contre un arbre, son fusil à portée de 
main, il observait la carte posée sur ses genoux. Il 
parcourait du doigt les quelques rues de Ljuta, ces rues 
qu’il avait parcourues tant de fois. Le jeune Samir, son 
fidèle radio, était assis à quelques mètres, attendant un 
message à transmettre. En cette fin juin 1995, les soldats de 
son bataillon marchaient devant lui, un peu en contrebas, se 
faufilant rapidement à travers les arbres, le dos courbé pour 
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mieux échapper aux regards ennemis et éviter le fouet des 
branches basses. Hussein aimait ces hommes. Il les 
connaissait tous par leur nom et par leur prénom. Il avait 
hérité du commandant Yesdine d'une organisation 
exemplaire. Yesdine avait rapporté de son passage dans la 
Légion étrangère française l'ordre de bataille des régiments 
français qu'il trouvait plus efficace que le système de la 
JNA, l'ex-armée yougoslave, largement inspiré des 
organigrammes militaires soviétiques. Il avait ainsi 
organisé son bataillon en quatre compagnies de quatre 
sections d'une quarantaine de soldats chacune plus une 
compagnie de commandement qui intégrait quelques 
éléments d'appui, une section de mortiers lourds et des 
éléments du génie qui s’étaient spécialisés dans le 
déminage et le franchissement de cours d’eau. Il en avait 
fait surtout une unité à forte capacité antichar. Chaque 
section était divisée en trois groupes de combat commandés 
par un sergent disposant d'armes antichars, des roquettes 
soviétiques pour l'essentiel et des grenades antichars à fusil. 
Yesdine avait été secondé par le lieutenant Dereche, un 
ancien caporal-chef de la Légion étrangère qu'il avait 
ramené dans ses bagages et qui l'avait assisté dans la mise 
en place de son bataillon. Hussein l'avait nommé 
commandant de la première compagnie et lui avait 
longtemps demandé des conseils tactiques. Aujourd'hui, il 
en savait autant que lui et l'autre l’avait reconnu, légitimant 
ainsi son commandement. Hussein avait pu vérifier 
l’efficacité de cette unité pour la première fois lors d’un 
combat contre une unité de chars qu’ils avaient anéantis. 
C’était il y a longtemps, songea Hussein. Un an. Une 
éternité.  
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Aujourd’hui, il commandait cette unité dont il avait 
encore amélioré les capacités. D’autant que les forces de 
l’ONU n’étaient guère efficaces contre les percées serbes. 
Notamment autour des fameuses zones de sécurité. Quelle 
dérision ! La sécurité promise aux populations encerclées et 
assiégées profitait surtout aux assiégeants et à leur chef qui 
pouvaient réaliser leurs rêves fous de conquête 
ethniquement pure des territoires de l’historique et 
chimérique Grande Serbie.  

On murmurait que les Forces de l’ONU allaient très 
bientôt disparaître dans leur forme actuelle pour être 
remplacées par une force multinationale animée par les 
français et les anglais de façon à forcer les serbes à reculer. 
Tout ce ceci était bel et bon pour la Bosnie, songeait 
Hussein, mais ne présentait absolument aucun intérêt pour 
lui. 
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Epuration ethnique 
 
 
LJUTA,  30 JUIN 1995, 5 H 
 
23.  Les soldats du bataillon Hussein allaient bientôt se 

ruer à l’assaut des positions serbes situées à quelques 
centaines de mètres devant Hussein. Les serbes étaient 
retranchés dans Ljuta et n’avaient aucune chance contre les 
soldats de Hussein, tous formés à la même école, celle de 
Hussein, pour un même objectif, confondu avec celui de 
leur chef. Ses soldats venaient d’horizons différents, 
certains provenaient même d’Afghanistan. Seuls ceux qui 
correspondaient à l’idéal d’Hussein, devenu celui de tous 
ses hommes, avaient mérité d’y demeurer. Cette 
communauté leur avait permis de ne connaître aucun échec, 
même lorsque les serbes étaient encore en situation de 
vainqueur même si les derniers mois semblaient montrer 
une curieuse incapacité à achever leur supériorité tactique. 
Peut-être avaient-ils eu peur des réactions de l'ONU et de 
l'OTAN ? Etaient-ils dans l'impossibilité de vaincre à la 
fois les musulmans et les croates ou bien leurs exactions 
rendaient-elles plus difficiles les recrutements ? La 
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coalition croato-musulmane allait l’emporter. C'était plutôt 
une bonne nouvelle. Près d’ici, à Mostar, musulmans et 
croates s'étaient cruellement affrontés pour le contrôle de la 
ville, sans succès flagrant de part et d'autre. Aujourd'hui, ils 
contrôlaient chacun une rive de Mostar, la rive gauche 
bosniaque au nord, et la rive droite au sud pour les croates. 
Ils étaient séparés par une rivière que le pont pluriséculaire 
franchissait, brisé par un obus comme un symbole de la 
rupture ethnique qui s'était produite depuis l'effondrement 
de la Yougoslavie. Certains disaient que le rapprochement 
avec les croates contre les serbes était nécessaire et 
salutaire. Hussein ne croyait pas beaucoup à cette 
association. Si les serbes étaient tournés vers le nord-est, la 
Moldavie, l'Ukraine, en tant que slaves occidentaux, les 
croates étaient tournés vers le nord, la Hongrie, l'Autriche, 
l'Allemagne. L'histoire récente avait été marquée par cette 
division, oustachis croates réfugiés dans une Croatie 
indépendante et sécessionniste appuyés par les nazis, contre 
tchetniks serbes issus de la Yougoslavie de 1918 et 
l'effondrement de l'Empire austro-hongrois. Au milieu les 
bosniaques, peuple monument, vestige des conquêtes du 
XVIème siècle quand Soliman le magnifique, à la tête des 
armées ottomanes, avait vaincu les autrichiens et s'était 
avancé jusqu'aux portes de Vienne, mettant en péril la 
puissance espagnole grâce, déjà, à l’alliance française avec 
François 1er. Rien n'avait fondamentalement changé. La 
confusion politique et les idéaux sur l'avenir des sociétés 
multiethniques et multiculturelles en moins. Sarajevo serait 
à tout jamais le symbole de cet échec. 

Au fond, cette possible victoire lui était indifférente. 
Seules la rage et l'envie de vengeance le guidaient, lui 
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faisaient se serrer les poings et contracter la mâchoire à se 
faire sauter les dents. Il songeait à tout ce gâchis. Tous ces 
morts. Tous ses morts. Il avait vu des femmes, des enfants, 
des femmes enceintes, des vieillards hachés par les obus.  

 
* 
 

Aujourd'hui au moins, les choses étaient claires pour 
Hussein. Des amis d’un côté, des ennemis de l’autre, et des 
armes pour les combattre. Depuis deux ans, les serbes 
installés au nord contrôlaient ce petit village, à l’est de 
Konjic, et près de Kalinovic sur le plateau de Kluna à près 
de deux mille mètres d’altitude. Ljuta. Il était placé au pied 
d’un piton rocheux, Traskavica, qui dominait une petite 
vallée parallèle à la vallée de la Neretva dans laquelle 
passait, deux kilomètres plus au nord, la seule voie de 
communication entre positions bosniaques et croates et 
surtout, du moins pour les serbes, la principale voie 
d'acheminement des renforts et du ravitaillement des 
casques bleus à Sarajevo. De temps en temps, les serbes 
pilonnaient une colonne, croate, musulmane ou onusienne, 
selon l'humeur de celui qui commandait le village. Ou 
selon son degré d'alcoolémie. Le commandement des forces 
croato-musulmanes n'avait toujours pas décidé d'y mettre 
fin. Hussein s’était proposé pour reconnaître avec son 
bataillon les forces serbes dans la région et il avait décidé 
de prendre le village d’assaut sans aviser qui que ce soit. 
Singulier retour en arrière ! Retrouver ces vallées, les 
villages dans lesquels il s'était promené. Hussein 
connaissait tous ces endroits, toutes les montagnes. Il y 
était né, il y avait vécu, il y était mort déjà une fois. Les 
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serbes l'en avaient chassé, ils avaient massacré toute sa 
famille, ses espoirs. Il allait maintenant prendre un lent 
plaisir à les déloger à leur tour. Il s'était approché avec ses 
troupes au plus près du village, par l'est. Il avait dû passer 
de nuit à travers le territoire contrôlé par les serbes. Des 
éclaireurs volontaires avaient vérifié quelques heures 
auparavant qu'aucune unité susceptible de leur barrer la 
route ou de donner l'alerte n'était stationnée à proximité. 
Hussein se tenait à la lisière du petit bois qui coupait la 
colline en deux, surplombant le petit village occupé par les 
troupes serbes. Ce n'était pas un grand village, Ljuta. Deux 
mille habitants avant la guerre, à peine plus. Un village 
occupé par les soldats serbes dont on devinait les 
mouvements. Hussein reconnaissait la grande maison de 
Hazim. La maison de Souraya. On ne voyait nulle âme qui 
vive sinon quelques soldats qui allaient de maison en 
maison, le plus souvent en ruine ou ouvertes à tous les 
vents, après avoir subis tous les outrages. 

 
* 
 

Des souvenirs pénibles revenaient à la mémoire 
d'Hussein comme chaque fois qu’il observait l’abandon 
d’un lieu voué à la vie par la faute des soldats, ses ennemis 
serbes, lui-même parfois. Il se rappelait son propre village, 
Jelasca, de l’autre côté de la montagne, dans les collines 
sèches du nord ouest de Ljuta, qu’il s’apprêtait à conquérir. 
Il se rappelait ces paysages montagneux, les quelques 
habitants qui, loin du monde, perpétrait un type de vie 
campagnard du début du XXème siècle, avec peu de 
voiture, pas de route, beaucoup d’animaux, des paysans 
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joyeux mais renfermés sur eux-mêmes. Il se rappelait 
Souraya, ses parents, ses amis qui les avaient accueillis il y 
avait bien longtemps déjà. Son père était allé demander au 
père de Souraya sa main pour Hussein comme c’était la 
coutume. Hazim avait hésité. D'un côté, sa position, sa 
relative richesse pouvait lui laisser espérer un mariage plus 
intéressant pour sa fille. D'un autre côté, que représentait la 
richesse d'un marchand de fourrage, de bestiaux divers, 
d'outils agraires et des autres choses dont les paysans 
avaient besoin dans un pays pauvre, peuplé de paysans, 
loin de toute ville où quiconque devait être plus riche que 
lui ? Et puis ce garçon, Hussein, avait l'air d'être un garçon 
sérieux. Il lui avait plu le premier jour où il l'avait rencontré 
et cette impression ne s'était pas démentie depuis. Il était 
instruit, ses professeurs lui avait même assuré qu'il pourrait 
faire des études en ville, à l'université peut-être, à Sarajevo 
ou ailleurs. En Allemagne, en Italie ou Paris même, lorsque 
la guerre serait terminée, si elle se terminait. Et puis 
Souraya n'était plus très jeune, elle avait presque dix-huit 
ans et semblait désirer ce mariage. Il le devinait à l'agitation 
désordonnée de ses cils, lorsqu'il lui disait qu'Hussein allait 
venir ou venait d'arriver. Alors Hazim avait fini par 
accepter. Il n'avait mis qu'un mois pour se décider 
favorablement. 

C’était en 1993. Il y a avait eu les Beatles et les Rolling 
stones, l’année 68, la contraception et les hippies, deux 
crises pétrolières, le Sida, Gorbatchev, la chute du mur de 
Berlin mais rien de tout cela n’avait ébranlé les mœurs de 
cette partie du monde. Un homme continuait à désirer une 
femme en ruminant sa frustration ; il la demandait en 
mariage, sans avoir pu voler autre chose que quelques 
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baisers, quelques embrassades, une ou deux après-midi à 
essayer péniblement de faire, au sens mécanique, l’amour ; 
deux corps se surmontant l’un l’autre et remuant de 
concert, assez péniblement et trop rapidement, sans rien de 
ce qui peut correspondre à un début d’extase, de 
communion des corps ou des âmes, sans même parler 
d’orgasme ; le tout en faisant semblant de rien, dans une 
espèce de brouillard organisé qu’on appelait conventions. 

 Un jour, le père d'Hussein qui se reposait devant sa 
maison vit arriver un employé d'Hazim sur une mule 
chargée du message. Aussitôt, il avait envoyé Hussein au 
village de Souraya pour inviter Hazim, Souraya et toute sa 
famille pour les fiançailles, qui devaient avoir lieu le mois 
suivant. La veille du jour prévu pour la célébration des 
fiançailles, Hazim, sa fille et toute sa suite arrivèrent au 
village d'Hussein, Jelasca, distant d’une trentaine de 
kilomètres à travers les routes de montagne. Toute sa 
famille les attendait à l'entrée du village. Des enfants 
déposaient des fleurs sous les pas de Souraya, de sa mère et 
de ses soeurs. Tout le monde voulait montrer à Hazim qu'il 
avait fait le bon choix, personne n'ignorant quelle avait été 
son incertitude et ses doutes. Le père d'Hussein l’accueillit 
comme on reçoit son frère et lui fit tous les honneurs de sa 
maison. Elle avait été ornée de toutes les fleurs qu'ils 
avaient pu trouver, surtout autour de la chambre de la 
fiancée. Il flottait une odeur chargée de toutes les effluves 
des fleurs accompagnées des saveurs sucrées et épicées 
provenant des cuisines où les femmes préparaient les repas 
qui allaient faire honneur à Hazim. 

Hussein n'était pas encore arrivé. Il était allé, avec son 
jeune frère Josip, chercher quelques beaux agneaux chez 
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son cousin, qui était berger au fond de la vallée, à une 
dizaine de kilomètres. Il pouvait, d’ici, observer La 
montagne qui cachait Konjic, la ville la plus proche à vol 
d’oiseau et en même temps la plus éloignée car il fallait 
faire un grand détour, soit par Sarajevo au nord, soit par le 
sud, à moins de disposer de véhicules tout terrain pour 
franchir les vingt kilomètres difficiles qui séparaient Konjic 
de Ljuta. Il en était encore à discuter les prix lorsqu'il 
entendit plusieurs bruits sourds provenant des hauteurs, sur 
l'autre versant de la montagne. Sur le moment il crut à un 
orage qui grondait et s'inquiétait pour la fête du soir et du 
lendemain. Mais levant les yeux, il ne vit pas le moindre 
nuage, qu'aucun souffle de vent n'avait d'ailleurs annoncé. 
Les bruits sourds, puissants, accompagnés de coups plus 
secs et très rapprochés le réveillèrent complètement. Des 
explosions ! Des tirs d’armes automatiques ! Elles 
provenaient de son village ? Il vit soudain deux énormes 
hélicoptères survoler la vallée. Il distinguait parfaitement 
les deux courtes ailes porteuses des bacs à roquettes et des 
bombes au phosphore caractéristiques des hélicoptères 
soviétiques que possédait l'armée fédérale yougoslave. Il en 
avait vu une fois déjà quant les soldats étaient venu faire 
des manœuvres militaires, quand il était enfant. Une heure 
plus tard, trois nouveaux hélicoptères, plus gros encore, des 
hélicoptères de transport, le survolèrent à leur tour, se 
dirigeant vers le nord. Il courrait maintenant le long des 
pentes de la montagne. Son frère parvenait à peine à le 
suivre. L'inquiétude décomposait son visage. Son cœur 
battait si fort qu'il aurait pu croire, s'il y avait prêté une 
quelconque attention, qu'il allait sortir de sa poitrine. 
Parvenu à mi-pente, il obliqua pour contourner le flanc de 
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la montagne. Il vit alors la fumée, noire et fine, monter 
droit vers le ciel sans vent. Il ne pouvait croire l'évidence, 
affronter ce qu'il devinait.  

— Josip, va chez le père de ton ami, celui qui travaillait 
chez les pompiers à Mostar, et dis-lui de venir au village.  

Josip saisit le ton de son frère et vit les larmes qui 
menaçaient de surgir de ses jeunes yeux qui n'avaient 
jamais encore connu la détresse. Il embrassa son frère aîné 
d’une puissante étreinte. 

— Va Josip, et prie ! 
Son frère avait à peine disparu qu'Hussein se précipita 

vers son village. Il hurlait en courant car il savait bien ce 
qui s'était passé. Mais il ne pouvait deviner l'étendue du 
désastre. Du village où Hussein avait passé l’essentiel de sa 
vie, il ne restait que quelques maisons calcinées. Les toits 
et les cloisons avaient été soufflés par les explosions des 
roquettes tirées des hélicoptères. Les murs avaient été 
troués par quelques obus, les contours noircis de fumée et 
au bord desquels un cadavre de paysan ou de chien gisait. 
Les fleurs avaient été foulées, livrées aux outrages des 
soldats ivres en mal de violence, de tuerie, de filles. 
Certaines avaient été jetées du haut d'une falaise proche, 
dénudées, les vêtements arrachés, battues, après avoir été 
humiliées. Elles formaient un petit tas, trente mètres plus 
bas. Hussein le distinguait entre ses larmes. Parmi elle il ne 
voyait pas Souraya la Belle, Souraya la Promise, ni ses 
sœurs. En revanche, il reconnaissait sa mère et quelques 
femmes du village. Elles s'étaient faites les plus belles 
possible pour les fiançailles d'Hussein avant d'être prises 
par ces cochons de soldats. L'absence de Souraya et de ses 
sœurs le rassurait et l'inquiétait à la fois car il manquait 
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beaucoup de jeunes filles. Il voyait sa maison, en ruine. 
Peut-être étaient-elles là, réfugiées entre quelque mur 
affaissé ? Il crût que ses genoux allaient refuser de le porter 
lorsqu'il vit son père. Mort, torturé et cloué sur une porte, 
un soldat de l'armée yougoslave mort aussi près de lui. Son 
père avait dû vouloir se défendre, avait réussi à tuer un 
soldat et ses compagnons s'étaient vengés. Seule la 
vengeance pourrait, à son tour, le calmer pensait-il, à 
genoux devant la falaise, la tête entre les genoux, tapant la 
terre des poings, jusqu'au sang, comme sur autant de serbes 
avinés dont il ne songerait plus qu'à se venger, lui et toute 
sa famille, sa famille présente, éteinte, et celle qui lui était 
promise et qu'il n'aurait plus. L'horreur n'était pas terminée. 
Les soldats avaient rassemblé tous les enfants, les vieux et 
les hommes qu'ils n'avaient pas encore tués, dans la maison 
du centre du village, celle qui servait de mosquée, d'école 
et de salle de réunion et l'avait incendiée en tirant à travers 
les cloisons de torchis. Il ne restait plus rien. Des corps 
jonchaient les rues du village. Certains presque coupés en 
deux par des rafales de Kalachnikov. D'autres égorgés au 
poignard. Certains les yeux arrachés. Il vit son frère cadet, 
face contre terre. On aurait pu croire qu'il dormait, si ce 
n'était l'ambiance mortifère et si un filet de sang rouge vif 
ne s'échappait de sa poitrine. Qu'est-ce qui pouvait avoir 
justifié un tel massacre ? Il ne pouvait s'agir de représailles. 
Jamais le village n'avait été une base arrière, ni avancée 
d'ailleurs, de l'armée bosniaque. La vallée était trop 
encaissée, trop perdue. Il n'était pas non plus connu pour 
être habité par des musulmans fervents. Les serbes étaient 
devenus fous, fous à lier, à haïr, fous à violer pour tuer, à 
tuer pour tuer. Et ils le rendaient fou. Hussein avait fait le 
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tour du village. Courant en tout sens. Soulevant les 
cadavres. Remuant les cendres et les restes calcinés gisant 
dans l'école. Refaisant cent fois les mêmes gestes, le même 
parcours, en vain. Il n'avait retrouvé ni les corps de ses 
sœurs, ni celui de Souraya. Le soir, épuisé, il s'était laissé 
tomber sur le sol. Il avait même cessé de hurler à la mort, 
comme un loup ou un chien qu'on abandonne, arrachant ses 
cheveux et ses vêtements et cessé de pleurer.  

Il n'entendit pas immédiatement le râle sourd qui émanait 
de l'orée du bois proche. Quant il s'en rendit compte, il 
saisit un bâton et s'approcha prudemment. La mère de 
Souraya était adossée à un arbre, ayant réussi à échapper au 
massacre. Hussein s'approcha. Elle était blessée au ventre. 
Certainement un éclat d'obus ou de grenade. Elle allait 
mourir, non sans continuer de souffrir atrocement, comme 
elle le faisait depuis plusieurs heures. 

— Hussein, mon fils ! 
— Mère ! 
— Hussein, le village, tes parents, ta maison, tes amis ! 
— C'est terrible. Ils sont tous morts. Il hésita, ferma les 

yeux quelques secondes. « Mère, et Souraya ? 
— Souraya ? Ah Hussein, j'aurais préféré mille fois 

qu'elle meure. Que Dieu fasse qu'elle trouve la force de se 
tuer ou d'être assassinée ! Mille malheurs pour elle ! 

Elle sanglotait silencieusement, la tête enfouie dans ses 
mains. 

— Qu'est-il arrivé ? 
— Tu veux vraiment savoir Hussein? Non, non. 

Considère qu'elle est morte.  
Il lui pris les mains. 
— Non mère, elle ne sera jamais morte dans mon cœur. 
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Quoi qu'il lui arrive. Où qu'elle soit, j'essaierai de la 
retrouver, je le jure sur ma vie.  

— Ils l'ont prise, Hussein, ils l’ont emmenée avec eux, tu 
sais ce que ça veut dire ? 

Il serrait les dents, tremblant de rage contenue. Il aurait 
égorgé un serbe avec les dents s'il se fût trouvé là. Ce 
n'était que partie remise. 

— Et mes sœurs, mère ? 
— Tes sœurs aussi, Hussein. 
Aucun mot ne pouvait illustrer la colère, l'envie de se 

venger et la douleur qui les envahissaient lui et la mère de 
Souraya. Ils se tenaient là, lui agenouillé et la tête réfugiée 
sur l'épaule de son ex-future belle-mère, pour mieux 
pleurer. Elle, oubliant qu'elle était mortellement blessée, 
sanglotant de concert. 

— Mère, je vais chercher des secours et une couverture 
pour vous couvrir. 

— Non Hussein, je vais mourir et c'est mieux ainsi. Je 
suis une vieille femme et je n'ai plus de raison de vivre si je 
n'ai plus mon époux et mes enfants. 

« Va, laisse-moi mourir. Sauve-toi. 
 
* 
 

Il obéit, séduit par cette volonté morbide et courageuse. Il 
s'occupa d'enterrer les corps des membres de sa famille 
avec les habitants de villages voisins qui étaient accourus, 
alertés comme Hussein par la fumée et le bruit des 
hélicoptères et par son frère Josip. Puis il revint à l'orée du 
bois et saisit le corps sans vie de celle qui aurait dû devenir 
sa belle-mère pour l'enterrer à son tour. Il partit ensuite vers 
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le village d'Hazim, Ljuta, priant pour qu'il n'ait pas subi le 
même sort que Jelasca, pour avertir ses habitants du 
malheur qui avait affecté son village et la famille d'Hazim, 
les inciter à fuir. Il n’eut pas à pénétrer dans le village. 
Arrivé à quelques centaines ne mètres, il vit la fumée qui 
montant des maisons incendiées et surtout il perçut le 
silence qui entourait le village. Pendant quelques jours, 
accompagné de son frère Josip, il erra dans les collines. 
Puis, ensemble, ils cherchèrent à rejoindre des partisans ou 
des militaires de l'armée gouvernementale bosniaque. Ce 
n'était pas difficile. Il suffisait de marcher vers le sud-ouest 
sans se faire ramasser par une patrouille serbe. Un berger 
leur indiqua de faire attention car une colonne de miliciens 
serbes avait été vue sur les routes, la veille. Certainement 
ceux qui avaient détruits le village, appuyés par les 
hélicoptères et qui couraient vers d’autres forfaits. Ils 
parvinrent à se joindre à quelques soldats bosniaques qui 
effectuaient une reconnaissance avancée le lendemain. Le 
soir, alors qu'ils allaient se coucher dans une vieille ferme 
abandonnée, ils durent se camoufler dans les buissons au 
passage de camions. Quatre camions et une jeep s'arrêtèrent 
presque devant eux. Les soldats d'un des camions sautèrent 
à terre et se dirigèrent vers l'autre, resté bâché. L'un des 
soldats ouvrit la bâche d'un grand geste, et Hussein crut 
mourir une seconde fois. Souraya était là avec une de ses 
sœurs, dans un camion, le visage tuméfié. Un soldat casqué 
et armé les gardaient. Le reste de la colonne s'arrêta un peu 
plus loin, pour bivouaquer à l'endroit qu'ils s'étaient 
choisis. Un serbe galonné, un sous-officier débraillé et sale, 
suivi de quelques soudards dont la seule vue aurait 
provoqué l'évanouissement de n'importe quelle jeune fille 
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voulut s'approcher du camion pour profiter du butin vivant 
qu'ils avaient ramené. A quelques pas, des soldats 
l'encourageait avec de gros rires sales et gras. 

— Allez-y sergent, y a pas d'mal à s'faire du bien ! 
— Ouais, sergent, ramenez moi z'en une jolie que je me 

défoule, J'ai justement une p'tite envie ! 
Le gros sergent tenait son fusil par la main droite, la 

gauche s’accrochant à une bouteille d'alcool déjà bien 
entamée. Il se retournait vers les soldats qui lui faisaient 
des grands gestes obscènes. 

— Z'inquiétez pas les gars. On a bien mérité ces putes. 
Il hésitait pourtant. Un autre soldat s'avançait. Un officier 

bien tenu qui cherchait à s'interposer, la main sur la 
poignée de son revolver. 

— Couché, sergent, vous n'êtes pas un animal. 
— Colonel, sauf vot’respect, laissez-les nous, ce sont que 

des putes musulmanes tout juste bonnes à c'qu'on les baise. 
A moins qu'vous voulez les garder pour vous tout seul. Eh 
colonel, faut partager ! On vous en laisse une ou deux et 
nous autres on s'partage le reste, pas vrai les gars ? 

Hussein voulut bondir mais son frère et l’un de ses 
nouveaux compagnons le retinrent fermement. Le colonel 
n'appréciait apparemment pas la fête promise. 

— Ça suffit, sergent ! Puis, se tournant vers son 
chauffeur :  

« Chauffeur, nous allons partir avec camion.  
— Ah non, non, non, colonel, vous n'avez aucun droit 

sur ces filles. Elles sont à nous. Vous et nous on est pas de 
la même armée. J'commence même à m’demander si on est 
de la même race. Nous on est les soldats de la République 
serbe de Bosnie et bientôt de la Grande Serbie et vous, 
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vous êtes de l'armée yougoslave. Vous n'êtes pas en guerre 
que je sache. C’est nous qui faisons le sale boulot. Vous 
n'êtes qu'un observateur ici. Alors vous allez lâcher votre 
pistolet et vous allez vous barrer vite fait. D'ailleurs le 
chauffeur va se barrer aussi avec vous puisque vous avez la 
trouille. Nous on va s'amuser un peu, hein les gars ? 

Le colonel sortit alors son pistolet et se dirigea vers le 
gros sergent. 

— J'ai dit que ça suffit ! Vous êtes des porcs, siffla-t-il 
entre les dents, méprisant. Soldats ! Allez chercher votre 
commandant ! 

— Bien sûr colonel, répondit un soldat. J'y vais, vous 
fâchez pas ! 

Le soldat s'enfonça dans la nuit déjà sombre en direction 
du reste de la colonne de laquelle quelques rires, quelques 
ordres parvenaient autour des foyers allumés par les soldats 
pour préparer la soupe et réchauffer la nuit. Le colonel 
tenait toujours en joue le sergent. Les deux hommes se 
faisaient face. Les autres soldats attendaient derrière pour 
savoir qui allait l’emporter. Le colonel ne vit pas le soldat 
qu'il avait envoyé chez son commandant revenir 
discrètement pour l'assommer et le coucher dans sa jeep 
tandis que les soldats se dirigeaient déjà vers le camion 
d'où parvenaient maintenant les cris aigus de terreur des 
jeunes sacrifiées. 

 
* 
 

Deux ans après, les serbes occupaient Ljuta, le village de 
Souraya. Dragan Hussein Blavic et son frère Josip avaient 
tué beaucoup de serbes. Josip avait même conduit une 
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mission vengeresse en France. Il ne regrettait aucun des 
serbes tués. Il lui en faudrait encore beaucoup pour venger 
sa famille et surtout Souraya. Rien ne pourrait la faire 
oublier. Comment oublier un souvenir, un rêve, un espoir, 
un bonheur espéré et perdu à jamais ? 
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LJUTA,  30 JUIN 1995, 5H15 
 
 
24. Au centre de Ljuta, le commandant Basilevic allait 

finalement réussir à finir de se saouler. Il avait entamé une 
bouteille d'un ignoble alcool de prune vers dix heures la 
veille, et elle était maintenant presque vide. L’aube allait 
surgir et il aurait à peine le temps de se reposer. Quatre ans 
plus tôt, Il avait quitté son emploi à la poste d'un petit 
village serbe pour prendre la tête d'une section de miliciens 
volontaires, en raison de ses capacités supposées durant son 
service militaire, comme sergent, dix ans plus tôt. Ils 
avaient écumé la région, tué beaucoup de musulmans, 
quelques croates et pour ces exploits, il avait été nommé 
capitaine lorsque le précédent capitaine était mort en 
sautant avec sa voiture sur une mine antichar qu'il n'aurait 
pas manqué de voir et d'éviter s'il n'avait été complètement 
saoul ce soir-là.  

Depuis, ivre de sauvagerie et de la puissance qu'il 
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détenait sur ses hommes et sur le maigre territoire qu'il 
contrôlait et terrorisait comme, au Moyen-âge, les 
capitaines laissés libres de piller les régions qu'ils 
traversaient avec leurs bandes de soudards en mal de tuerie, 
en mal de meurtres et de sang. Ils furent les vampires des 
campagnes d'autrefois comme Basilevic était le vampire 
des campagnes bosniaques du moment, incapable de se 
passer du pouvoir morbide qu'il détenait. Il lui faudrait 
retourner à son emploi de postier, retrouver ses mornes 
collègues et les longues journées identiques et sans passion. 
Il pourrait peut-être trouver un emploi dans une ferme du 
village, ou à l'usine. Rien à voir en tout cas avec la vie 
trépidante qu'il menait depuis quatre ans et qu'il ne 
quitterait sous aucun prétexte. Il ne pouvait s'imaginer en 
train de composter des lettres ou des colis, recevant des 
ordres de l'un de ses soldats peut-être ?  

La vie civile ne valait décidément rien à côté de celle de 
chef militaire en guerre. Il comprenait maintenant pourquoi 
les hommes des siècles passés ne s'arrêtaient qu'avec la 
balle qui les jetait à terre ou transpercés de la pointe d'une 
flèche, d'une épée, d'une lance ou écrasés, brisés, sous une 
masse d'arme.  

Tout ce qu'il avait connu, les femmes, la vie, l'argent, le 
pouvoir, la franche et militaire camaraderie mais aussi la 
peur, la volonté, l'indicible joie animale qu'il éprouvait à 
donner la mort en risquant chaque fois sa vie et celle de ses 
soldats comme un gladiateur des temps modernes, il l'avait 
vécu durant ces quatre dernières années. Aucun sentiment, 
aucune émotion de sa vie civile et qu'il avait crû inégalés 
ne souffraient la comparaison avec ceux qu'il avait 
éprouvés à la guerre. Il avait trouvé une nouvelle famille, 
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un nouvel idéal, une nouvelle vie. 
Il se versa un verre en hommage à ses heureuses pensées, 

vite assombries à la vue de la porte qui communiquait avec 
la pièce voisine et à travers laquelle il devinait le pas de son 
visiteur. 

A côté de la pièce qu'il occupait au centre de la plus 
grande maison du village, celle du maire que ses troupes 
avaient expulsé avec ses congénères il y avait deux ans 
déjà, en tuant quelques uns, utilisant quelques unes, se 
reposait le colonel Atisevic, inspecteur général de l'armée 
de Yougoslavie délégué auprès du gouvernement de la 
République serbe de Bosnie. Il était arrivé la veille dans un 
véhicule blindé soviétique aux couleurs de la Yougoslavie 
précédé d'une escorte de soldats yougoslaves et de 
miliciens serbes.  

Atisevic ouvrit la porte d'un mouvement franc et jeta un 
regard circulaire sur la pièce. Son regard croisa celui de 
Basilevic qui ne put le soutenir. L'alcool justifiait en partie 
cette faiblesse mais en partie seulement. Atisevic dégageait 
une élégance naturelle, un mélange harmonieux de 
désinvolture, de rigueur, de décontraction et de raideur 
qu'ont ces grands militaires des grandes familles françaises, 
anglaises ou allemandes, larges contributrices de chairs à 
canons depuis des siècles. Il prenait tout son temps pour 
ajuster ses gants de cuir fauve. Finalement, il rompit le 
charme en entrant et en s'asseyant aussitôt, croisant ses 
jambes qu'allongeait une paire de bottes brillantes 
parfaitement lustrées.   

Atisevic posa son képi, retira ses gants et alluma une 
cigarette anglaise avec un briquet Zippo américain sans en 
proposer à Basilevic. 
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— Colonel Atisevic, de l'armée de Yougoslavie. Je suis 
chargé par le général commandant les forces armées de 
Yougoslavie d'effectuer une tournée d’inspection dans les 
rangs de l'armée de la République serbe de Bosnie. 

Le commandement yougoslave prête une certaine 
attention aux conditions dans lesquelles vos troupes traitent 
l'ennemi, avait-il poursuivi, et il n'est pas certain que toutes 
les opérations qui ont été menées sous votre 
commandement l'ait été d’une façon qui puisse souffrir 
aucune critique. 

Basilevic crut s'étouffer. Un petit coup d'alcool de prune 
lui ferait du bien. 

« Les salauds ».  
— Ça fait quatre ans qu'on me dit de faire la guerre aux 

musulmans et aux croates, sans limitation des moyens. Des 
moyens que vous nous fournissez. Aujourd'hui vous avez 
peur des occidentaux. De leurs télévisions surtout. Et vous 
voulez faire payer votre peur par des types comme nous. 

« Et Sarajevo, alors, et Tuzla, et Bihac ? Ce ne sont pas 
des conditions dans lesquelles nos troupes traitent l'ennemi 
qui intéressent le commandement ? 

— C'est une autre question mais vous vous leurrez 
commandant. Il s'agit de zones de sécurité dans lesquelles 
les serbes de Bosnie ont commis des crimes de guerre. La 
Yougoslavie a condamné ces  agissements. Il nous est 
difficile de complètement désavouer nos frère serbes même 
s'il sont devenus complètement fous et aveugles. Nous ne 
sommes plus au Moyen-âge ! Mais ce sont là des décisions 
politiques qui vous échappent et que vous n'avez pas à 
discuter ! Il n'est pas sûr, d'ailleurs, qu’elles aboutissent à 
quelque chose, murmura-t-il pour lui même. 
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— Et la Grande Serbie ! C'est la nôtre, pas la vôtre ! ne 
put se retenir Basilevic, explosant, bavant, les yeux 
exorbités injectés d'alcool et de sang. 

« Vous avez oublié Vukovar, vous avez oublié Tito. 
Vous avez oublié le rêve serbe, vous avez tout oublié. Vous 
voulez laisser le pays aux païens, aux musulmans, ceux-là 
même qui ont occupé le pays pendant des siècles et qui 
aujourd'hui sont financés par les pays arabes, la Turquie et 
les républiques islamiques ? 

« Jamais. Vous entendez ? Jamais ! Ce pays est à nous. 
Nous ne laisserons pas un pouce des territoires conquis par 
le grand peuple serbe seul contre tous, contre les anglais, 
contre les français, contre les américains. Jamais ils ne nous 
attaquerons, nous sommes trop forts, trop déterminés, trop 
aguerris maintenant pour qu'ils osent venir ici. Quant à 
l'ONU, nous pillons tous les jours leurs convois, nous 
pouvons fermer les aéroports si nous le souhaitons. Bientôt 
nous prendrons les zones de sécurité, une par une. Et nous 
prendrons Sarajevo en dernier. Nous en ferons la capitale 
de la Grande Serbie ! L'Europe sera à genoux et elle sera 
bien obligée de nous accepter ! C'est que nous voulons 
pour notre peuple ! 

Bon Dieu, colonel, mais on fait la guerre ici si vous 
n'avez pas remarqué ! Venez voir dehors et vous verrez que 
mes hommes ne se tricotent pas des moufles pour l'hiver 
mais vous pourrez voir dans quoi ils mettent les mains, tous 
les jours, si l'odeur ne vous dérange pas trop. Allez voir ce 
qu'ils font en face aux prisonniers, à nos femmes, avant de 
venir nous insulter ! 

Nous sommes les Vlad des temps modernes. Chaque 
soldat serbe doit être un comte Dracul, chargé de tuer les 
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musulmans et de les empaler dans la plaine comme Vlad 
l'empaleur, Vlad, un slave, qui aurait pu être un serbe ! Qui 
aurait dû être un serbe ! 

— Ça suffit comme ça, commandant, reprenez-vous !  
Il fallait toujours se méfier de ces miliciens, des paysans 

que la guerre transformait en soldats assoiffés de sang et 
que l'horreur et l'alcool étaient incapables d'assouvir tant 
leur soif de meurtres, de viols, de destructions était forte 
comme pour prendre une revanche collective et définitive 
sur une histoire qu'ils ne parvenaient pas à assumer. 
Croyaient-ils sincèrement pouvoir lutter contre le monde 
entier ? 

— Vous croyez que vos compatriotes sont fiers de ce qui 
a été fait ici, tous ces morts, toutes ces exactions, ces 
femmes, ces enfants... Vous croyez qu'il y a quelque chose 
à gagner et que si nous gagnons ce quelque chose, le 
monde ne nous jugera pas ?  

— Le monde je ne sais pas, mais mes enfants pourront 
être fier de ce que leur père aura bâti pour eux. Et je ne sais 
pas si le gouvernement serbe cautionne vos propos ! Je me 
souviens de vous colonel. On s’est déjà rencontré, non ? Ici 
même, il y a quelques années ? Vous étiez déjà un 
observateur envoyé par nos grands frères de Belgrade. Je 
ne me trompe pas colonel ? Déjà à l’époque vous 
désapprouviez nos méthodes et on vous avait renvoyé à 
Belgrade… 

— Ça suffit ! répéta Atisevic en se levant, tournant le dos 
à cette esquisse de soldat, déguenillé, ivre, mal rasé, les 
cheveux trop longs et en broussaille, gras, l'uniforme 
douteux, les brodequins crottés, ressemblant, en pire, à tous 
les dessins des caricaturistes occidentaux lorsqu'ils 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 303 – 
 

peignaient les soldats serbes.  
 

* 
 
Atisevic n'avait jamais approuvé le soutien tacite que la 

Yougoslavie avait accordé aux serbes de Bosnie lorsque 
ceux-ci avaient entamé leur marche triomphante, délogeant 
croates et musulmans bosniaques et conquérant même la 
Slavonie orientale soumise ensuite sous la botte de l'infâme 
Drakkan, et la Krajina, emprunt serbe au territoire de la 
Croatie avec le soutien massif des dirigeants yougoslaves, 
Slobodan Milošević en tête. Il faisait partie de cette infime 
minorité d’opposants à Milošević qui tentaient d’influer le 
cours de la guerre, vainement jusqu’à présent, pour éviter 
un sort funeste à son pays et le déchaînement de colère 
guerrière que, un jour ou l’autre, son pays subirait en 
représailles. Il se souvenait la destruction de Vukovar, les 
déportations massives des populations locales, chaque fois 
qu'elles n'étaient pas serbes, les camps de concentration, 
dissimulés puis abandonnés lorsque les occidentaux en 
avaient eu vent. Dans certains villages, les serbes 
rassemblés en milice avaient violenté, violé, massacré leurs 
voisins, leurs amis, détruit leur maisons, pris leur femme, 
leurs filles, avaient chassé les autres sur quelque route, vers 
quelque village ami mais inconnu sous le seul prétexte 
qu'ils n'avaient pas la même religion ou pas la même ethnie, 
si cela signifiait quelque chose en Yougoslavie. Et si cela 
signifiait quelque chose en Yougoslavie, alors c'est tout 
l'ancien Empire Austro-Hongrois qui risquait de 
s'enflammer, entre croates et dalmates, croates et slovènes, 
croates et slavons, slavons et voïvodes, voïvodes et 
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hongrois, hongrois et roumains transylvains, roumains et 
moldaves... Décidément, l’Europe ne finissait pas de payer 
les choix du Président Wilson, lui qui après la guerre de 
1914-1918, avait imposé ses vues sur la recomposition de 
l’Europe et du monde, de son point de vue strictement 
américain et déjà, isolationniste. La Yougoslavie et le 
démantèlement de l’Empire austro-hongrois, était l’un des 
exemples le plus criant. Il avait assisté à des telles 
exactions lorsque l’Armée de Yougoslavie l’avait envoyé 
en mission d’observation, il y a quelques années plus tôt, 
dans cette même zone. Peut-être y avait-il Basilevic, il ne 
s’en souvenait plus. Il ne gardait que le souvenir horrible 
des tueries, des victimes dont les regards le hantaient 
encore chaque nuit. 

Le pire pour Atisevic était de penser que non seulement 
des serbes de Serbie avaient soutenu ces exactions mais 
plus encore, que certains y avaient participé et s'en 
vantaient. Personne n'oublierait le sinistre capitaine 
Drakkan ou Vojislav Seselj, celui qui haranguait son armée 
de miliciens devant Vukovar en hurlant : « les croates, 
c’est avec des petites cuillères rouillées qu’il faut les 
égorger », criminels de guerre patentés et subventionnés 
devenus candidats à la présidence de la République serbe. 

Atisevic serrait les poings de rage. En poste à Paris au 
début de la guerre, avant de revenir en Bosnie, puis de 
retourner à nouveau à Paris comme attaché militaire à 
l’Ambassade de Yougoslavie, avant d’être remplacé 
courant mai, il n'avait pu empêcher cette catastrophe. 
Pourtant, sa position au sein de l'armée fédérale de 
Yougoslavie aurait pu lui permettre d’exercer une certaine 
influence. Membre des services de renseignements 
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yougoslave et inspecteur adjoint des armées, il avait été 
envoyé à Paris pour réorganiser l'espionnage des français, 
des allemands et des russes, ex-soviétiques. Les services 
yougoslaves n'avaient jamais été très efficaces mais ils 
avaient d'assez bon rapports, secrets, avec les bulgares et 
les roumains, eux-mêmes traditionnellement chargés de 
noyauter les services de renseignement français pour le 
compte des soviétiques. Sa mission avait été un demi-
succès car si les services des pays de l'est de l'ancien bloc 
soviétique avaient perdu de leur efficacité, il avait pu tenter 
un rapprochement réussi avec les diplomates français et 
russes ce qui, en temps ordinaire, aurait été salué comme 
une victoire historique, si ce n'était la guerre en Bosnie, la 
guerre en Europe, une fois de plus, une fois de trop.  

Il comprenait l'inquiétude des occidentaux. Quatre-vingt 
ans auparavant, du tir d'un anarchiste serbe fou sur un 
prince autrichien à Sarajevo, était née une guerre 
impitoyable, tuant huit millions d'européens, d'africains et 
d'américains. Sans oublier quelques australiens et néo-
zélandais morts dans les plaines de l'Est et du Nord de la 
France et sur quelques grèves de la mer de Marmara, entre 
Bosphore et Dardanelles, entre Europe et Asie. Pourtant, ce 
prince autrichien était rejeté des siens. Les russes avaient 
déclenché la guerre en répondant à la déclaration de guerre 
imbécile que les austro-hongrois avaient signifié aux serbes 
devant leur refus prévisible d'accepter que la police 
impériale enquêtât sur le meurtre, déclenchant la réaction 
en chaîne entre tous les européens par la stupide logique du 
jeu des déclarations de guerre et des traités d'alliance. 
Pourtant ils ne portaient pas précisément les serbes dans 
leur cœur et n'étaient pas véritablement prêts à accourir 
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pour les venger ou les défendre des velléités des 
autrichiens. Simplement, ils avaient été surpris, vexés ou 
inquiets du constat diplomatique de l'assassinat de Sarajevo 
et avaient mécaniquement déclenché la guerre, peut-être 
simplement pour ne pas perdre la face, comme on faisait la 
guerre autrefois, sans se rendre compte que, cette fois-ci, 
c’était une guerre moderne, économique, mécanique, 
industrielle, totale, qui allait dévaster l’Europe. 

Son père lui avait longtemps raconté comment, pendant 
la seconde guerre mondiale, il avait résisté auprès de Tito 
contre les troupes nazies. Héros de la résistance, il avait été 
longtemps un dignitaire du régime. Son aura était confortée 
par le fait qu'il était d'origine croate, un croate qui comme 
Tito avait fait le bon choix, celui de la résistance à 
l'oppression en son temps contre le choix de certains 
croates, historiquement, culturellement, religieusement plus 
proches des autrichiens, des hongrois, des allemands, que 
des serbes. Atisevic était fier de son père, fier de son 
engagement passé issu d'un choix courageux et libre qui se 
trouvait être heureusement dans le sens de l’Histoire. 
Aujourd’hui, il était temps que la Yougoslavie et les serbes 
comprissent qu’ils s’étaient trompés, comme la Croatie 
s'apprêtait à le faire bien qu’elle se fût jeté dans les bras 
d’un dirigeant corrompu, et recevait déjà, en récompense, 
les subsides des européens et des américains. Même les 
français, derniers défenseurs parfois contre leur gré des 
serbes, au nom d'une histoire partagée en 1914, même eux 
avaient rejeté cette amitié ancienne et s'apprêtaient, s'il le 
fallait, à faire la guerre aux serbes. L'Histoire avait choisi 
son camp, il n'était peut-être pas trop tard pour rattraper le 
temps perdu, contre ces fous serbes bosniaques, accrochés 
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à leurs chimères panserbes comme Hitler ou les japonais 
s'étaient jadis accrochés à des rêves voisins avant de 
s'effondrer dans un fracas mondial. 

Les bosno-serbes étaient allé trop loin dans la démesure, 
dans la provocation, dans l'horreur, dans la guerre, dans 
leurs projets de conquête, pour pouvoir revenir en arrière. Il 
fallait donc les lâcher. Puis renverser Slobodan Milošević. 
Ce ne serait pas aisé. Au loin, il entendait le sourd 
mugissement d'un canon serbe accompagné des cris hachés 
d'une ou deux mitrailleuses en train de pilonner une 
position bosniaque ou croate. C'était des canons et des 
mitrailleuses et des obus et des balles serbes. Comment la 
Serbie pourrait-elle ne pas assumer la possession de ces 
armes par les bosno-serbes ? Beaucoup de ses compatriotes 
l'assumaient et revendiquaient bien davantage encore. Il 
serait difficile de faire marche arrière. Mais c'était sa 
mission, celle qu'il s'était confiée et pour laquelle il était ici 
après avoir réussi à convaincre le Président en une nuit de 
palabres et d'arguments, ce Président qu’il méprisait et qu’il 
s’était juré de renverser. 
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A l’assaut ! 

 
LJUTA,  30 JUIN 1995, 5H20 
 
25. Hussein s’assura une dernière fois que ses 

compagnies étaient prêtes. La première compagnie, Charlie 
1, était un peu en retrait, en réserve de contre-attaque, prête 
à soutenir le bataillon en cas de difficulté ou de le recueillir 
en cas de retraite.  

Hussein vérifia son arme, les soldats les plus proches le 
regardaient. Leurs mâchoires étaient serrées, faisant surgir 
leurs os sous les joues, pour montrer leur détermination ou 
pour masquer leur peur. Les yeux de certains trahissaient 
l'angoisse sourde qui, chez tous les soldats du monde et de 
tous les temps, montait avant le combat.  

Hussein connaissait bien cette peur. Elle le tenaillait à 
chaque fois. Le rythme des battements de son cœur enflait, 
en un rapide crescendo de percussion, jusqu'à faire battre le 
sang à la chamade contre ses tempes, légèrement en contre 
temps avec les coups de pompe de son cœur qui frappaient 
sa poitrine. L'afflux de sang lui voilait un temps les yeux 
jusqu'à ce qu'il s'ébroue violemment, comme pour dissiper 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 309 – 
 

d'un coup de vent la brume qui le gênait. Son cœur battait 
si fort qu'il avait l'impression de goûter l'adrénaline qui 
envahissait son corps, ses veines, pour entretenir la cadence 
infernale du batteur, à l'intérieur. Sa bouche séchait, comme 
si sa langue, soudain transformée en éponge, aspirait toute 
la salive qui s'y trouvait pour mieux la rejeter en 
d'innombrables gouttelettes de transpiration qui suintaient 
tout le long de son corps, sous ses cheveux, dans son dos, 
sur ses bras, par tous les pores de son visage tandis que 
comme une drogue, revenue du haut de son corps, 
l'adrénaline descendait en rapides vers ses jambes, comme 
pour y puiser la force qui s'y trouvait, amollissant ses 
genoux, pour mieux remonter vers son ventre pour former 
une boule douloureuse et se diriger vers son cœur, en un 
cycle sans fin.  

Il ne savait pas vraiment de quoi ou pourquoi il avait 
peur. Ce n'était pas la peur de la mort. La mort, il la croisait 
presque quotidiennement depuis le début de la guerre. Elle 
était devenue une voisine, une compagne de route, une de 
celles que l'on n'aime pas, mais que l'on ne peut manquer 
de croiser continuellement. Il avait appris à savoir quand il 
risquait de la rencontrer. Il avait jusqu'ici réussi à l'éviter, 
de justesse parfois. Il avait même réussi à la dompter, une 
fois, lorsqu'une balle serbe l'avait frappé au côté. Il avait 
bien cru qu'Elle allait emporter ce combat. Il était 
condamné à perdre la bataille, bien sûr, mais il préférait 
attendre le plus possible. Livrer bataille contre la mort. Le 
plus longtemps possible. Le temps nécessaire à 
l’achèvement de sa mission. Il avait tant de choses à faire 
encore. 

Son radio, Samir, était assis près d'un arbre à quelque 
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distance. Lui aussi venait des montagnes du centre de la 
Bosnie. Lui aussi avait tout perdu et n'avait plus rien à 
gagner sauf pour les autres. Comme Hussein, il avait fait la 
guerre par vengeance puis par habitude, par orgueil. Samir 
adorait Hussein. Il était son radio, son ombre depuis que 
Hussein était devenu officier dans le bataillon alors 
commandé par Yesdine. Ils avaient fait toute la guerre 
ensemble. Un jour, tandis qu'ils patrouillaient à la lisière 
d'une forêt, Samir s'était un peu trop attardé à découvert 
alors qu'ils n'étaient pas loin des lignes serbes. Hussein se 
tenait à côté, examinant l'horizon et songeant au chemin 
qu'il allait emprunter pour assurer la fin de sa mission. Mû 
par un soudain pressentiment, il tourna la tête en direction 
de la plaine, vers le camp serbe, le temps de discerner un 
mouvement dans les lignes ennemies, celui d’un soldat qui 
ajustait son fusil et visait tranquillement sa cible à 
découvert. Hussein eut juste le temps de hurler à Samir de 
se coucher avant de lui sauter dessus pour le jeter à terre au 
moment où le chuintement des balles de Kalachnikov 
déchirait l'air froid et où elle se fichaient dans un tronc 
derrière lui. Un autre soldat avait remarqué le tireur serbe et 
il put le tuer avant qu'il se dérobe ou qu'il puisse ajuster un 
autre soldat. Hussein s'était relevé, avait épousseté sa tenue, 
remis son casque en place et n'avait plus jamais reparlé de 
l'incident, ce dont Samir lui savait presque autant gré que 
de lui avoir sauvé la vie. 

Par de petits gestes mécaniques et précis, il mettait en 
place l'appareil radio à la demande d'Hussein lorsqu'il 
voulait communiquer avec ses subordonnés ou avec ses 
supérieurs. Dans la bataille, Samir et sa radio étaient plus 
importants qu’un fusil, plus importants que dix fusils. 
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* 
 

Hussein songeait à sa mission. Mener ses hommes à la 
bataille, à beaucoup de batailles encore, vaincre enfin et 
puis ensuite peut-être, aider à réorganiser un pays, né de 
nulle part. Musulman bosniaque, bien sûr ce n'était pas une 
nationalité, alors qu'être croate, serbe, macédonien, 
hongrois, roumain, cela avait une signification ethnique, 
géographique, diplomatique parfois, un écho historique. 
Eux n'étaient que le résultat d'une colonisation religieuse, 
née des conquêtes de Soliman le Magnifique, à la fin du 
XVIème siècle jusqu'à l'effondrement de l'Empire ottoman, 
entamé au milieu du XVIIIème siècle et achevé en 1918. 
Mais ils étaient d'anciens serbes, d'anciens croates, 
d'anciens hongrois, d'anciens ottomans, unis par une même 
foi, encore que modérée, européanisée, alors que les autres 
étaient croates ou serbes avant d'être bosniaques. D'ailleurs, 
on parlait d'un serbe bosniaque ou d'un croato-bosniaque 
mais d'un musulman bosniaque. Le premier terme, la 
référence religieuse, valait appartenance citoyenne et 
nationale.  

La Bosnie avait toujours été un carrefour. L'Illyrie avait 
été conquise par l'empereur Auguste et plusieurs voies 
romaines l’avaient sillonnée. Une au sud longeait la côte en 
passant par Salona, future Raguse, devenue Dubrovnik la 
martyre, et l'une au nord longeait les territoires de la Dacie 
et remontait sur les frontières de la Germanie. Région non 
encore évangélisée, elle était passée, lors du Grand partage 
du monde romain en 395, entre Grecs et Latins, sorte de 
Yalta antique aux conséquences plus durables et plus 
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terribles, aux marches des deux empires romains, des deux 
cultures, qui, désormais, allaient se faire face pendant des 
siècles, du côté de l'empire romain d'orient, la frontière 
passant à proximité des limites actuelles de la Bosnie et de 
la Croatie. La Bosnie était donc destinée à passer du côté 
grec, oriental, puis orthodoxe de l’Europe, du côté serbe, 
contre son voisin, croate, dernière limite romaine latine. La 
Bosnie n’avait d’existence propre, autre que comme une 
province turque ou austro-hongroise que depuis peu de 
temps, malgré l’intermède napoléonien qui avait créé les 
Provinces Illyriennes dont les frontières avaient buté sur la 
Bosnie ottomane. Elle ne fut reconnue véritablement que 
parce que le Congrès de Berlin de 1878 avait autorisé 
l'occupation temporaire du territoire de la Bosnie-
Herzégovine par l'Autriche-Hongrie, qui l’avait annexée en 
1908. La Bosnie existait alors, non en tant qu'entité 
reconnue mais comme objet de convoitise, comme source 
de conflits ou enjeu de pouvoirs incertains. Quelle 
émancipation pouvaient-ils alors espérer ? Pour quelle 
identité, pour quel peuple ? C'était comme si les 
musulmans espagnols n'avaient pas été chassés d'Espagne 
par Ferdinand d'Aragon et Isabelle de Castille, après la 
prise de Grenade en 1492 et que la generalitad dans 
laquelle ils seraient insérés avait fait sécession quelques 
siècles plus tard pour créer un état musulman espagnol. Un 
massacre assuré en serait résulté, dans un bain de sang 
immanquablement prévisible. 

Un jour peut-être, de cette folie surgirait la conscience 
d’un avenir commun à tous les bosniaques. Il songeait aux 
paroles d'un chant souvent entonné dans le bataillon, 
imposé par les « français » et Yesdine tout 
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particulièrement: 
France, ô ma France très belle 
Pour toi je ferai bataille 
Je quitterai père et mère 
Sans espoir de les revoir jamais. 
Il aimerait qu'un jour des soldats, ses soldats, puissent 

entonner un chant vantant son pays, un pays qu'il chérirait 
comme les auteurs de ce chant avaient chéri le leur, avant 
de mourir pour lui peut-être. Hussein songeait souvent à cet 
avenir incertain. Il lui faudrait d'abord retrouver Souraya si 
elle était encore vivante et, après avoir tant appris à haïr, 
réapprendre à l'aimer et lui faire des enfants, une maison, 
vivre... Rendre à Souraya la petite croix de malachite vert 
foncé aux pattes enflées, ersatz d’une pauvre jade, qu'il 
portait à son cou et dont il admirait les reflets diaprés 
lorsqu'il était seul. La mère de Souraya la lui avait donnée, 
héritage d'un grand-père croate et catholique fervent. 
Hussein l’avait retrouvée dans les restes des bagages 
calcinés à Jelasca que les serbes avaient épargnés ou 
oubliés. Mais pour réussir tout cela, il lui fallait vaincre. Et 
pour vaincre, il fallait livrer bataille ce matin. Et d'abord 
contre lui-même. Comme toujours il lui fallait beaucoup de 
volonté pour ne pas se relâcher, fermer les yeux, inspirer un 
grand bol d'air frais, jeter un dernier coup d'œil à ses 
soldats.  

 
* 
 

5 heures trente. Plus un bruit. Chaque soldat retenait son 
souffle, le regard braqué sur son arme ou sur son objectif. 
Les soldats de 1914 devaient ressentir les mêmes 
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sentiments. Ils savaient que les combats étaient meurtriers. 
Qu'en face les mitrailleuses les attendaient. Qu’elles 
faucheraient les meilleurs d’entre eux. Aujourd'hui, le 
combat de mouvement l'emportait sur ces gigantesques 
confrontations humaines transformées en boucheries 
monumentales. Le prix de la vie du soldat s'était 
considérablement renchéri depuis qu'on avait pris 
conscience avec la modernisation des techniques militaires 
que la guerre ne prenait pas fin avec la mort de tous les 
ennemis. 

Les chefs de ses compagnies avaient étalonné leur  
montre. Hussein avait prévu que la compagnie d'appui, 
Charlie 4, allait fournir un appui feu au bataillon. En 
ouvrant un feu d'enfer sur les lignes serbes avec toutes les 
armes disponibles, fusils, mitrailleuses, mortiers, lance-
roquettes antichar, grenades à main et à fusil, pendant 
exactement deux minutes, puis en détournant la direction 
de ses tirs sans en diminuer l'intensité. Au même moment, 
les compagnies d'assaut se lèveraient et marcheraient à 
l'assaut du village alors que ses défenseurs devraient 
baisser la tête en raison de l’intensité du feu qu’ils 
recevraient. 

— Charlie 4, ici Souraya. 
— Charlie 4, prêt. 
— Feu. 
— Reçu, Souraya, terminé. 
Le bruit était assourdissant et terrifiant. Il voyait les 

explosions des obus, des roquettes ou des grenades sur les 
nids de mitrailleuses que les tireurs avaient pu déceler ou 
sur les premières maisons, vraisemblablement transformées 
en fortins contre lesquels les impacts des balles formaient 
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de petits cratères auréolés de poussière. Sept heures une. Il 
se leva, se gardant bien de dégainer son pistolet comme le 
faisaient parfois les officiers inexpérimentés qui se 
signalaient ainsi comme officier et qui risquaient de 
recevoir la balle d’un sniper ennemi dont la mission 
consistait précisément à repérer et tuer les chefs ennemis. 
Braquant son fusil bien plus efficace comme n'importe quel 
soldat, il hurla: 

— En avant ! 
 
* 
 

Les trois compagnies, quatre cents hommes environ en 
tout, s'étaient levées d'un bloc. Les soldats avaient surgi de 
l'orée du bois et avançaient en marchant et en hurlant sur 
les avant-postes serbes, premières positions du village sous 
les tirs de leur camarades de la compagnie d'appui et qui, 
comme prévu, avaient détourné leur tirs vers l'intérieur du 
village, contribuant encore à désorganiser et à terroriser 
l'ennemi. 

La première compagnie, Charlie 1, devait prendre le nord 
du village, Charlie 2 le sud et Charlie 3, celle auprès de 
laquelle se tenait Hussein, devait prendre position au 
milieu, en direction du centre du village. Les serbes ne 
réagissaient pas encore, abrutis par la surprise, par les 
meurtriers obus de l'artillerie divisionnaire dont les tirs 
avaient été, pour une fois, simultanés à ceux de la 
compagnie d'appui, par les obus des mortiers tirés par la 
section de mortiers lourds de Hussein et par les tirs 
saccadés des mitrailleuses postées en hauteur et destinés à 
faire baisser les têtes, et les fusils. 
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Hussein avait entraîné ses hommes au combat et 
particulièrement aux assauts, un exercice très difficile. 
Tous devaient marcher, surtout ne pas courir, pour rester en 
ligne, en tirant quelques rafales ou lâchant quelques 
grenades offensives, de gros pétards qui étourdissaient les 
assaillis, sans épuiser leur chargeur avant d'atteindre les 
lignes ennemies pour qu'il reste quelques munitions afin de 
nettoyer le secteur. Si l'alignement n'était plus respecté, ils 
risquaient de s'entretuer. Tout le groupe devait dépasser 
l'objectif assigné et arrivé là-bas, se poster afin de 
permettre au commandant accompagné de quelques 
hommes de nettoyer ou de faire des prisonniers. Enfin, c'est 
ainsi que tout se passait durant les entraînements. 

— A l'assaut ! Chaque commandant de compagnie et 
parmi celles-ci, chaque chef de section répétait l'ordre 
donné par Hussein. Les sections avaient été bien entraînées. 
Le capitaine Pagès, un autre mercenaire français, au nord, 
ne put voir ses quatre sections avancer, alignées et hurlant, 
comme à l'exercice. A peine avait-il lâché son ordre, dressé 
et pistolet au poing qu'une balle tirée par un sniper habile 
l'avait frappé en plein front. Un instant immobile ne 
sachant s'il était mort ou vif, il était retombé en arrière, le 
regard figé par une expression de surprise tranquille. 
Aussitôt le lieutenant Hedji, son adjoint, le remplaça, criant 
l’ordre d’avancer pour faire oublier aux hommes le 
souvenir de la mort de leur chef, mauvais augure de si bon 
matin. 

— Verveine à tous indicatifs. Verveine est tué. Ici 
lieutenant Hôtel-India, je suis Charlie 1, hurla Hedji dans 
sa radio.  

« Déjà ! » songea Hussein, un pincement au cœur. Pagès 
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(il avait choisi Verveine pour indicatif lorsqu’il avait goûté 
à des bonbons à la verveine fabriqués par un artisan du Puy 
qui les vendaient sous la marque « Pagès »), avait été son 
adjoint. Un brillant officier, sympathique et compétent. 
Hedji était un bon officier aussi. Et il l'avait également 
formé. Son radio, Samir, était prostré derrière un mur. 

— Radio ! 
— Voilà Commandant. Samir sursauta avant de 

s'approcher en rampant.  
— Hôtel-india, ici Souraya, parlez. 
— Hôtel-india. 
— Hedji ? 
— Oui, commandant. 
— Vous êtes Charlie 1, je confirme, terminé. 
Hedji tendit le combiné au radio. La mort du capitaine 

Pagès était entérinée. Il le remplaçait. Il lui faudrait trouver 
son propre indicatif, Hôtel-India, en principe mais ce n'était 
pas très poétique. Ça n'avait pas dû être facile pour le 
commandant. On n'avait pas le temps de s'émouvoir. Plus 
tard. 

 
* 
 

Devant eux se dressaient quelques maisons qu'avaient 
habités d'autres bosniaques en d'autres temps, aux volets 
ouverts, certains tombant sur leurs gonds rouillés, d'autres 
déchiquetés par les coups que le vent avait assenés contre 
les murs. Si certaines maisons paraissaient intactes, la 
plupart étaient écroulées. Certaines avaient brûlé, d'autres 
avaient été détruites à l'explosif ou au canon. Toutes 
formaient d'inhabitables logis mais constituaient autant de 
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fortins. Pour les assaillants, le terrain n'était pas très 
favorable. Le village n'était pas rassemblé autour d'une 
place, d'une église ou d'une mosquée. Au village ancien 
étiré le long de la route Mostar-Sarajevo, s'ajoutaient de 
nombreuses maisons construites dans le style pompier 
inimitable des anciens Pays de l'Est, faites tout autant pour 
épater les voisins que pour abriter leur propriétaire. Toutes 
ces maisons constituaient de redoutables lignes de défense 
si les serbes avaient pensé à une attaque et s'ils avaient eu 
suffisamment de soldats à leur disposition. 

Le lieutenant Hedji et sa compagnie étaient parvenus aux 
premières maisons. Il s'attendait à ce qu'elles soient 
solidement défendues. Elles étaient simplement occupées 
par quelques serbes avinés, avachis tout habillés sur des 
matelas volés dans les maisons alentour et posés à même le 
sol jonché de gravats et d'ordures de toutes sortes. Les 
soldats bosniaques en avaient réveillés certains pour mieux 
les endormir. Définitivement. D'autres, au sommeil plus 
léger, avaient sauté sur leurs armes et s'étaient rués aux 
fenêtres, souvent trop tard, les bosniaques ayant déjà 
investi la place. Toutes les sections étaient maintenant 
tournées vers la ligne des maisons du village ancien encore 
étrangement silencieuses, laissant derrière eux les cadavres 
de quelques serbes, souvent pétrifiés dans une attitude de 
vivant, allongés sur un matelas ou agenouillés à une 
fenêtre. Seuls les impacts de balles, l'odeur de poudre ou de 
chairs calcinés et les taches de sang témoignaient de la 
violence des combats. 

— Souraya de Charlie 1. 
— Ici Souraya. 
— Commandant, je suis aux premières maisons. Pas trop 
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de résistance. Je vois des maisons, en deuxième ligne, 
sûrement occupées. 

— Reçu, Charlie 1, continuez. 
 
* 
 

Au sud, l’avance était plus difficile. La troisième 
compagnie, Hussein en tête, s'était ruée sur sa cible, une 
ligne de maisons écroulées d'apparence inoffensive. 
L'assaut était superbe et terrifiant. La centaine de soldats 
avançait, d'un pas soutenu mais uniforme en une ligne 
approximative, la crosse du fusil collée à la hanche. De ce 
côté du village, les serbes devaient être plus expérimentés 
car ils avaient assez vite réagi. Ils avaient mis deux ou trois 
fusils mitrailleurs en batterie et lancés quelques grenades 
tandis que beaucoup tiraient ça et là, lorsque quelque 
atermoiement de la pluie de feu provenant des hauteurs, 
derrière les assaillants, leur permettait de risquer un œil sur 
les cibles qui avançaient vers eux en hurlant. La ligne 
d’assaut était désormais brisée du fait des tirs serbes en une 
série de petits groupes qui progressaient prudemment 
désormais, tentant de gagner un couvert pour un autre, 
chaque groupe assurant la protection d’un groupe voisin 
qui avançait. 

La réaction serbe forçait chaque section à retrouver son 
autonomie. Les chefs de section tentaient de contrôler la 
situation, indiquant tel point de ralliement, forçant l'allure 
ou la ralentissant, appelant les soldats à effectuer une action 
particulière, reconnaître une maison, une ruelle, lancer une 
grenade, couvrir un passage ou l'action d'un camarade.  

L'un des lieutenants de Charlie 3 subissait plus de 
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résistance que les autres. Face à lui, le canon d'un fusil 
mitrailleur de fabrication russe pointait son museau du trou 
d'un mur affaissé et avait fauché cinq ou six de ses hommes 
en quelques secondes, tués ou blessés. D'un geste, il 
indiqua à un sergent de contourner l'obstacle avec son 
groupe par la gauche et à un autre par la droite. Se tournant 
vers le dernier sergent, il lui indiqua le fusil, en fermant le 
poing et l'ouvrant violemment et en faisant le signe 
« quatre ». Pour ses hommes, cela signifiait quatre 
grenades. Tout cela n'était pas très conventionnel mais 
avait le mérite de la clarté gestuelle. Les quatre grenades 
furent aussitôt lancées, convergeant vers le trou d'où 
émergeait le canon de la mitrailleuse serbe. 
Immédiatement, le lieutenant suivi par quelques soldats 
foncèrent vers le lieu des explosions, tirant de courtes 
rafales en direction des silhouettes qu'ils apercevaient, 
transperçant quelques serbes encore vivants d'un coup de 
baïonnette ou d'un coup de fusil. En deux minutes, ils 
avaient atteint leur objectif et l'avait complètement nettoyé. 
Les deux autres groupes, à gauche et à droite, avaient fait 
de même et étaient maintenant parfaitement postés, face 
aux dernières lignes serbes, formées par les maisons les 
plus proches du village avec lesquelles ils échangeaient 
déjà quelques coups de feu. Quelques casques émergeaient 
ça et là laissant deviner les emplacements des troupes, mais 
ils étaient invisibles à plus d'une dizaine de mètres. 

Hussein s'était glissé avec sa section de commandement 
au beau milieu de la compagnie et avait lui aussi réagi 
comme le simple soldat qu'il avait été, sans cependant 
rencontrer les mêmes difficultés que le lieutenant qu'il 
apercevait à quelques dizaines de mètres. Le lieutenant le 
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regardait. Hussein lui fit un petit signe de félicitation, le 
pouce levé. Trop concentré pour sourire, le lieutenant se 
contenta d'un petit signe de la tête et se replongea dans 
l'étude de la prochaine position qu'il avait à prendre avec 
son adjoint, un petit espagnol sombre au regard de rat qui 
semblait fait pour ce décor de fin du monde. 

 
* 
 

Dans la plus grande bâtisse du village assiégé, le sergent 
d’astreinte s'était rué dans la chambre du commandant 
Basilevic. Il n'avait pas été étonné de le trouver en chemise 
et en bottes en travers du lit, la main droite enveloppant 
encore une bouteille d'infâme vodka provenant d'un stock 
que lui avait vendu un casque bleu ukrainien, à Sarajevo. 
Le sergent entreprit de le réveiller en le secouant 
violement, sans égard pour la différence de grade. 

— Commandant ! Commandant ! Réveillez-vous 
commandant ! 

Il l'avait retourné et il lui fallait hurler à l'oreille. Après 
quelques efforts, Basilevic consentit à ouvrir un oeil puis 
les deux sans bouger aucun autre muscle. 

— Ouais. Barrez-vous, sergent ! 
— Commandant ! Ecoutez, ils attaquent! 
— Quoi ? 
Basilevic se dressa. Les réflexes du guerrier l'emportaient 

sur ceux de l'alcoolique. 
— Commandant, les gouvernementaux, les musulmans, 

ils attaquent le village. Par l'est.  
— Préparez-moi un seau d'eau et ramassez ma veste, 

donnez-moi mon fusil. Je veux un rapport dans cinq 
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minutes, en salle opération ! 
« Et préparez un pot de café ! hurla-t-il encore au sergent 

qui s'éloignait déjà. « Non deux ! » 
Il s'immergea la tête dans le seau d'eau pendant une 

bonne minute, retenant sa respiration à se faire éclater les 
poumons. Avant de s'étouffer, il sortit la tête, s'ébroua et 
inspira une grande bouffée d'air avant de recommencer. 

Cinq minutes plus tard, il était dans la salle opération, un 
casque sur la tête, le nez sur la carte, ses chefs de section 
rassemblés face à lui. Il prit un grand bol de café, sans 
même en proposer aux autres et l'avala d'un trait. 

— Alors messieurs, où  en sommes nous ? Lieutenant 
Bolensk ? 

— Mon commandant, la situation n'est pas brillante. Il y 
a devant nous l'équivalent d'un bataillon, peut-être plus. Ils 
approchent par le nord, l'est et le sud et arrosent la sortie 
ouest d'obus de gros calibre. Nous sommes pratiquement 
cernés. 

— Des pertes ? 
— Difficiles à estimer mais faibles, je pense. Quatre de 

mes gars ont reçu un obus en traversant la rue pour se 
poster. Le lieutenant Patrenjzic signale deux morts et cinq 
blessés au sud, au cours d'un assaut. Il dit aussi que les 
lignes sud sont enfoncées. Peut-être prises. Il reste les 
positions avancées dans les maisons isolées qu’on avait 
installées en prévision d’une éventuelle attaque. On n’en a 
aucune nouvelle. 

Bolensk avait remisé la retenue qu'il arborait quelques 
minutes auparavant. Les poches qui marquaient les yeux du 
commandant indiquaient le niveau de son humeur. Il 
retrouvait lui aussi ses réflexes de soldat. Il parlait avec 
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précision, pointant du doigt sur la carte les positions 
ennemis et amies. 

— Il y a dix minutes, l'équivalent d'une compagnie a 
atteint les premières maisons, ici, ici, et ici encore, dit-il en 
montrant à son commandant les zones supportant les 
attaques bosniaques. Il faudrait replier nos hommes dans 
toutes les autres maisons vers le centre avant de songer à 
une contre-attaque sinon ils vont se faire hacher 
inutilement. 

— Bien. Transmettez. Profitez-en pour faire en sorte 
qu'une partie des gars, en se repliant, fassent un tour par les 
lignes sud, éventuellement pour les renforcer. Voyez ce que 
vous pouvez faire. 

Basilevic s'était tourné vers son officier opération qui 
déjà, donnait ses instructions au sous-officier qui 
manipulait les appareils de transmission, dans le coin de la 
pièce. Celui-ci vérifia que son casque était correctement 
mis en place. 

— Compagnie A de PC bataillon. 
— Ici compagnie A, j’écoute, grésilla une voix qui 

paraissait lointaine. 
— Repliez-vous sur le centre du village. Abandonnez les 

maisons extérieures et renforcez vos positions. Détachez 
une section vers les positions sud. Qu'elle rende compte à 
proximité et se tienne prête à se poster sur place. 

— Reçu, PC. 
— OK, compagnie A, Terminé. 

 
* 
 

Le lieutenant Patrenjzic, qui commandait la compagnie 
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A, réfléchit un instant en rendant le combiné de la radio au 
soldat chargé d'en assurer la veille et la maintenance. Il 
voyait des soldats gouvernementaux progresser devant lui à 
quelques centaines de mètres. Les premières maisons 
étaient perdues mais il lui fallait regrouper les hommes de 
la première section dispersés dans les maisons formant la 
seconde ligne de défense du village vers les abords du 
village lui-même. 

Ils n'avaient jamais vraiment crû que les bosniaques 
oseraient attaquer et ils allaient peut-être payer cher le 
laisser-aller de ces derniers temps et du manque de 
préparation des hommes. 

Pour revenir sur lui, les soldats de la première section 
devaient faire un détour. Entre les maisons formant la 
première ligne de défense et celles de la seconde, puis 
jusqu'au village, les serbes avaient pratiqué de larges 
coupes dans les constructions et les plantations pour 
permettre à d'hypothétiques chars qu'on avait promis au 
commandant de se déployer. S'ils avaient eu ces matériels, 
ils auraient eu un avantage tactique incontestable. Mais en 
leur absence, ces espaces dégagés étaient plutôt un 
inconvénient si l'ennemi se rendait compte de la situation. 

 
* 
 

— Souraya, ici Charlie 1. 
— Souraya. 
— Commandant, je signale un mouvement de repli de la 

seconde ligne. Peu nombreux, Une section peut-être, face à 
moi, vers le centre du village sûrement.  

« Attendez ! Non, ils longent leurs lignes de défense, 
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vers le sud, pour ne pas qu'on les remarque ou pour se 
protéger. Ils vont arriver sur Charlie 2. » 

— Reçu Charlie 1. Restez à l'écoute. 
— Charlie 2, ici Souraya. 
— Charlie 2. 
— L'équivalent d'une section ennemie arrive sur vous, de 

la seconde ligne, en repli sur le village. 
— Reçu, Souraya. Attendez. 
Le capitaine Djalic qui commandait la deuxième 

compagnie d'Hussein braquait ses jumelles vers le nord de 
la zone qu’il avait investie. Il voyait maintenant 
distinctement les soldats serbes qui progressaient vers lui, 
essayant vainement d'échapper aux vues et aux tirs des 
assaillants. Par un gros coup de chance, Djalic et sa 
compagnie avaient pu arriver sur la seconde ligne de 
défense serbe sans se faire repérer. Le groupe de tête de la 
section la plus au nord avait cueilli les sentinelles serbes 
endormies et avait nettoyé la zone à l'arme blanche, sans 
bruit. Franchement dégueulasse, mais silencieux et très 
efficace.  

« Ces serbes se comportent curieusement », songeait 
Djalic. Ils arrivaient droit sur lui sans doute pour rejoindre 
la position qu’il venait de prendre, sans avoir tenté de 
joindre leurs hommes par radio. Ce serait du gâteau. 

— Souraya, ici Charlie 2. 
— Souraya. 
— OK, Souraya, je vois le groupe ennemi, droit sur moi. 

Je les cueille. 
— Parfait, Charlie 2. Rendez compte. Terminé. 
« Charlie 1? 
— Charlie 1.  
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— Ici, Souraya, poursuivez. 
Le capitaine Djalic raccrocha et prit son autre appareil 

radio, celui qui lui servait pour les communications internes 
à sa compagnie. 

— Sierra 1 de Charlie 2. Il était, jusqu'à la mort de Flidia, 
le seul commandant de compagnie à n'avoir aucun indicatif, 
ayant conservé celui, neutre, indiquant le niveau et le 
numéro d'ordre de l'unité, mais après tout, c'était un 
indicatif comme un autre. 

— Charlie 2 ici Sierra 1, patientez. Le radio rampa vers 
le lieutenant Draganic, ses jumelles vissées à ses yeux. 

— Mon  lieutenant, Charlie 2 à la radio. 
— Charlie 2, ici Sierra 1. Parlez. 
— Vous en êtes où ? 
— On s'est déployé dans les maisons. Je ne crois pas 

qu'ils se soient rendu compte qu'on est parvenu si près 
d'eux. Des types arrivent sur nous. Une section à peu près. 
On dirait qu'ils arrivent de la zone de Charlie 1. 

— Vous les avez donc déjà repérés ? Parfait, interceptez-
les. Ça ne devrait pas être trop difficile, terminé. 

— Reçu, terminé. 
« Bon Dieu ! songea le lieutenant Draganic. « C'était 

donc si facile de battre les serbes ? Et ça faisait tant de 
temps qu'on n’avait pas réagi face à ces salauds ? Tout ce 
temps, tous ces morts ». Il avait perdu ses parents, 
assassinés devant ses yeux, dans leur village au nord de 
Sarajevo, par un groupe de miliciens qu’avaient rejoints 
certains de ses voisins serbes dont deux avec lesquels il 
était à l’école, les faisant s’agenouiller au centre de la rue, 
et en leur tirant une balle dans la tête, sans même y prêter 
d’attention. A titre d'exemple, pour que les autres 
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bosniaques déguerpissent avant de subir le même sort. Ce 
genre de souvenirs rendait la haine plus supportable, le 
sang serbe plus liquide, plus facile à faire couler. Il 
parcourut en rampant ou en courant accroupi tout le chemin 
qui le séparait de ses chefs de groupe, donnant ses 
instructions de tirs et d'engagement du feu. 

— Nous allons cueillir une section de serbes qui se 
dirigent vers nous. Ils ne semblent pas nous avoir repérés. 
Restez à l'écoute. Vous ferez feu de toutes vos armes à mon 
signal mais pas avant. En attendant, camouflez vous 
correctement. En principe ils ne devraient pas regarder vers 
vous mais plutôt vers le village. 

Dans quelques instants, il allait encore une fois satisfaire 
sa vengeance personnelle. En tuant le plus possible de 
serbes, ceux qui avaient tué le plus possible des siens. Il 
réajusta ses jumelles. Il les voyait distinctement 
maintenant. Ils progressaient lentement, derrière les 
maisons, entre deux arbres, sans véritablement se protéger.  

« Qu'est qu'ils foutent, bon Dieu » pensa-t-il, se retenant 
de hurler ses pensées. Brusquement, sur ordre de l'homme 
de tête, le petit groupe serbe qui progressait toujours de la 
même façon sans s'être rendu compte du piège dans lequel 
il tombait stoppa sa  marche. Le premier de ces hommes 
devait être leur chef car après s'être arrêté, deux hommes, 
des chefs de groupe sans doute, s'étaient approchés de lui.  

« Bon renseignement », songea le lieutenant Draganic et 
il l'indiqua au tireur d'élite qui l'accompagnait partout. 
Celui-ci le pris aussitôt dans la ligne de mire de son fusil, 
un superbe fusil à lunette de haute précision français qu'ils 
avaient obtenu au cours d'une livraison d'armes de la 
division qui les avait elle-même prises aux serbes. Ceux-ci 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 328 – 
 

avaient dû le voler à une section de casques bleus français 
qui devaient encore ruminer leur rage et préparer la façon 
dont ils allaient pouvoir le récupérer. Ce magnifique fusil 
revenait aux bosniaques et c'était bien ainsi. Au moins une 
arme de qualité bien supérieure à celles dont disposaient les 
serbes et qui servait à quelque chose au lieu de parader 
dans Sarajevo ou de servir à une ordure de sniper camouflé 
dans un immeuble bordant l’une des avenues de la capitale. 

Un nouveau signe de l'homme de tête, et le groupe des 
serbes s'avança, droit sur eux, comme s'il voulait venir à 
leur encontre au lieu de retourner vers le village. 

— Charlie 2, ici, Sierra 1, chuchota-t-il dans son 
combiné sous son bras pour étouffer le plus possible le son 
de sa voix. 

- Charlie 2, parlez. 
— Je ne sais pas ce qu'ils foutent, ils viennent vers moi. 

Ils sont à deux cent mètres. 
— OK, Sierra 1. Feu à votre initiative. 
— Très bien, Charlie 2, je les attends et je les traite. 

Terminé.  
Tout s'était réglé par radio songeait-il, et en ce domaine 

rien n'avait fondamentalement changé depuis trente ans, 
sinon la miniaturisation des appareils et l'amélioration de 
leurs performances. Un jour, la guerre s'effectuerait comme 
dans les films américains de science-fiction médiocres 
qu’ils adoraient et qu'ils visionnaient parfois, jadis. Le chef 
de section serait installé dans un fourgon blindé équipé de 
caméras vidéo et relié à chaque soldat par des relais 
satellites vidéo et par de petits micros, comme en ont les 
opérateurs de télévision. Ayant toutes les informations à sa 
disposition, il pourrait désigner une cible à un de ces 
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soldats et peut-être même la visualiser chez celui-ci sur un 
écran comme en ont les pilotes d'avions. Tous ces 
équipements coûteraient un argent fou, bien sûr, mais 
l'efficacité tactique n'avait pas de prix. Les américains 
l'avaient compris pendant la seconde guerre mondiale et ils 
avaient gagné la guerre en équipant et suréquipant tous les 
alliés. Si ces équipements sophistiqués tombaient en panne 
ou s'ils étaient détruits, endommagés ou inutilisables en 
raison de la configuration du terrain par exemple, il faudrait 
bien revenir aux techniques traditionnelles du fantassin. 
Hussein avait entraîné ses hommes en ce sens et ils allaient 
une nouvelle fois en faire la preuve au détriment de ces 
chiens serbes. 

Le mitrailleur tourna la tête vers son chef. Celui-ci lui fit 
un petit geste du pouce. Cela pouvait signifier n'importe 
quoi, qu'on était prêt, que tout allait bien, qu'on avait 
compris un ordre ou un compte-rendu ou comme ici qu'il 
était libre d'agir à son initiative. L'avantage des troupes 
bien entraînées tenait à la communion qui unissait les 
hommes et leur matériel et les hommes entre eux, capables 
de se comprendre par simples gestes, par un simple regard 
parfois, comme les amoureux. C'était d'autant plus efficace 
lorsque cette troupe était constituée de nationalités 
différentes parlant des langues distinctes. L'expérience de 
la Légion Etrangère se faisait une nouvelle fois sentir. Le 
mitrailleur, volontaire turc pour la Bosnie depuis deux ans, 
pensa une dernière fois à son Anatolie natale, au fond de la 
Turquie, quelque part aux portes de l’Asie, entre Nord et 
Sud, et se concentra sur sa cible, un petit lieutenant serbe 
qui se démenait pour ne pas être distancé par son radio en 
rampant dans sa direction. 
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* 
 

Ils étaient à cinquante mètres maintenant. 
— Feu ! s'auto-ordonna le lieutenant Draganic en 

donnant une délicate petite tape sur le dos du tireur d'élite 
couché à côté de lui, l'œil sur le viseur, immobile depuis 
plusieurs minutes. 

Deux coups de feu claquèrent. Le lieutenant serbe et son 
radio se figèrent un instant puis retombèrent. Flasques. 
Immobiles. Morts. Aussitôt tous les bosniaques de son 
groupe ouvrirent le feu tuant ou blessant quelques serbes 
supplémentaires et surtout fixant au sol la trentaine 
d'autres, plus surprise qu'effrayée par la soudaineté de 
l'attaque, qui provenait de leurs propres lignes. Pour le 
moment. L'expérience prouvait que les serbes n'étaient pas 
des lâches. Tout juste de mauvais combattants, des paysans 
armés bien souvent. Rien de sérieux, comparés à la qualité 
du bataillon de Hussein. 

— En avant, les gars ! Le lieutenant Draganic se levait et 
marchait déjà vers les serbes encore couchés, accompagné 
maintenant par tous les soldats de sa compagnie, une 
centaine de soldats qui hurlaient et tiraient en direction des 
serbes terrorisés. En moins d'une minute, ils furent sur les 
serbes. Quelques uns tentèrent de réagir, tirant quelques 
rafales en direction de la masse beuglante qui se dirigeait 
sur eux, terrifiante, apportant la mort. Un bosniaque mourut 
pour n'avoir pas anticipé cette réaction mais la plupart des 
serbes ne pourraient plus jamais s'en vanter. Tous furent 
tués ou blessés hormis deux soldats plus lâches ou plus 
rapides que les autres qui levèrent les mains. L’un d’eux 
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seulement eu droit à sa vie en échange. L’autre fut exécuté 
par l’un des soldats assaillants. 

Le lieutenant Draganic se posta dans le recoin d'un mur. 
Déjà son radio appelait son capitaine. 

— Charlie 2, ici Sierra 1. 
— Charlie 2. 
— Ici Sierra 1. Mission accomplie, un tué pour moi, un 

prisonnier. 
— Reçu, Sierra 1. Restez sur place pour l'instant, 

envoyez le prisonnier, observez et rendez compte. Terminé. 
— Bien reçu, Charlie 2. Terminé. 
Tous ses soldats avaient anticipé ses ordres, Le 

mitrailleur était déjà posté face au village, couché près d'un 
arbuste et avait réapprovionné son arme. Les autres étaient 
parfaitement disposés sur toute la longueur du terrain qu'ils 
venaient de prendre sur les ordres des sous-officiers 
commandant les quatre groupes de dix hommes qui 
divisaient sa section, une arme parfaitement affûtée, 
rompue au combat, respectant la discipline et douée 
d'initiative. 

 
* 
 

Hussein était satisfait. Il avait atteint les dernières lignes 
de défense du village en moins d'une demi-heure. Des 
ruines fumantes de la maison dans laquelle il avait installé 
son poste de commandement de campagne, il distinguait à 
la jumelle quelques soldats affairés, courant en tous sens, 
fiers d'avoir provoqué l'agitation désordonnée de cette 
fourmilière. Tous étaient en position, face au centre du 
village, la première compagnie au nord, la seconde au sud 
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et la troisième, avec laquelle il se trouvait, au milieu. Dans 
son élan, le lieutenant Hedji, tout nouveau commandant de 
la première compagnie, avait ravi quelques maisons 
avancées du village qui allaient constituer un excellent 
point d'appui pour la suite de l'assaut qu'ils allaient bientôt 
lancer. 

Hussein ne regrettait qu’une chose : que les choses se 
soient déroulées trop vite pour que son frère Josip ait pu 
quitter la France pour les rejoindre et qu’il puisse participer 
à une étape importante dans l’atteinte de leur objectif. 
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26. Face à ses officiers, Basilevic, qui avait maintenant 

complètement dessaoulé, fulminait, insultant tour à tour 
ceux qu'il tenait pour responsable du désastre, incapable de 
juger sereinement la situation pour tenter de réagir 
objectivement. Le visage bouffi, confit et déformé par la 
fatigue, le mauvais alcool et la fureur, il vomissait des 
injures en tremblant, le visage rougi par l'effort au point de 
faire jaillir les veines de ses tempes écarlates. 

Soumises et désabusées, aucune de ses victimes du 
moment n'envisageait seulement de répondre en offrant une 
solution. Pas même son adjoint, qui le suivait et le 
connaissait pourtant depuis le début de la guerre. Tous 
baissaient la tête, attendant que l'orage passe, subissant 
l'affront sans réaction. 

 
* 
 

Dans une pièce voisine, le colonel Atisevic revenait 
d'une petite tournée dans le village dévasté par les tirs de 
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mortiers que l'ennemi lançait sans discontinuer, contribuant 
à accroître la panique qui s'emparait curieusement de ses 
soldats qui se croyaient invincibles. Il s'était réveillé un peu 
avant cinq heures et avait été surpris par les tirs et la 
soudaine brutalité des explosions. S’habillant à la hâte, il 
était sorti jusqu'aux avant-postes d'où il avait pu observer la 
progression des soldats d'Hussein en accompagnant un 
jeune officier serbe qui se démenait, sans succès, pour faire 
manœuvrer ses soldats. De toute manière il était déjà trop 
tard. Ils étaient visiblement cernés. Ils n'avaient aucune 
chance de s'échapper de la nasse tendue par les bosniaques, 
sauf à tenter une percée. Mais l’inefficacité défensive qu’il 
constatait rendait peu probable son succès. Ils ne pouvaient 
pas non plus espérer un quelconque secours d'autres 
troupes serbes situées à plusieurs kilomètres de là, à l'est de 
Konjic sur le plateau de Kluna où elles étaient harcelées 
depuis déjà plusieurs jours par les forces 
gouvernementales. Jamais les serbes n'avaient réussi à 
prendre Konjic qui pourtant leur aurait donné les moyens 
de couper la principale route d'approvisionnement des 
bosniaques. « Mais ils ne s'en sont jamais donné les 
moyens », songea Atisevic. Grossière erreur. Mieux valait 
cette ville que toutes les enclaves de sécurité qui de toute 
façon seraient tombées un jour ou l'autre dans leur 
escarcelle au cours des négociations de paix. Mais 
Karadzic, et surtout Mladic qui était né à Kalinovic à 
quelques kilomètres, préféraient jouer aux maîtres du 
monde en défiant les casques bleus.  

Il n'y avait rien à attendre non plus de la ville de 
Kalinovic où la garnison avait été réduite à quelques 
dizaines d'hommes. La ville avait toujours été en zone 
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serbe. Fort de ses succès passés, son commandement s'était 
imaginé que rien ne pourrait se produire à leur encontre et 
qu'ils pouvaient prélever des soldats pour les diriger vers 
Sarajevo, où les combats contre les troupes 
gouvernementales qui ne s’étaient jamais vraiment arrêtés, 
allaient reprendre en force. 

Ayant constaté l'incompétence des troupes serbes qui 
l'entouraient, Atisevic devait bien conclure que la situation 
était presque désespérée, sauf à croire en un incroyable 
retournement de situation, supposant une vigueur des 
troupes serbes qu'il n'avait pas repérée. Tout était une 
question de temps et de capacité de résistance des soldats. 
Revenu dans sa chambre, il s'apprêtait à faire son entrée 
dans la salle de conférence de Basilevic, du moins dès que 
la tempête dont les échos lui parvenaient distinctement 
serait passée.  

Estimant que le ton de l'algarade baissait d'intensité, il 
frappa et pénétra dans la pièce avant qu'on l’ait invité à 
entrer comme il aimait à le faire lorsqu'il voulait marquer sa 
supériorité. Basilevic se retourna, le visage encore marqué 
du masque de sa folie irascible et bredouilla un vague salut 
en adoptant une position un peu plus rigide sans qu'il 
s'agisse véritablement d'un honnête garde-à-vous. 

— Eh bien commandant, reprenez-vous ! 
Atisevic crût que l'autre allait s'étouffer. Rectifiant son 

attitude sans toutefois réussir à n'être autre chose que la 
brute déguisée qu'il était, tant son visage respirait la haine, 
la bassesse que traduisaient la saleté de sa tenue, ses joues 
approximatives, le nez trop rouge, les cheveux trop longs et 
trop en bataille pour être ceux d'un militaire fier et sûr de 
lui. Il n'eut pas le temps de ruminer sa haine pour le fier 
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officier que se tenait devant lui et qui le narguait de sa 
prestance, de son allant. Des explosions résonnèrent autour 
de la maison qui lui servait de poste de commandement 
faisant jaillir des plafonds des pluies farineuses et 
provoquant une danse joyeuse de tous les objets qui 
n'étaient pas sérieusement fixés ou suffisamment lourds 
pour résister aux tremblements provoqués par les 
explosions qui se rapprochaient. 

— Mon cher commandant, que comptez-vous faire, 
maintenant ? demanda Atisevic. 

— Que voulez-vous que nous fassions, colonel ? Nous 
allons nous défendre. Après tout, nous sommes du côté 
serbe, du côté des vainqueurs, n'est-ce pas colonel ?  

Atisevic n’insista pas. Si la situation était perdue, 
Basilevic pouvait fort bien lui mettre une balle entre les 
deux yeux, par dépit, par vengeance ou par stupidité. A 
moins qu'Atisevic ne prenne les devants. Mieux valait voir 
venir et il préférait être blessé ou tué à l'air libre que 
prisonnier des décombres d'une maison écroulée sur sa tête. 

— Vous avez raison commandant. Je vous laisse faire, je 
ne veux pas intervenir dans votre commandement. 
Permettez-moi simplement de me rendre dehors pour 
observer l'avancée des bosniaques. 

— Faites à votre guise colonel répondit Basilevic, trop 
heureux de se débarrasser à si bon compte de cet 
encombrant critique.  

« Et puisse le diable faire que tu prennes un obus dans le 
cul, fils de pute » songea-t-il, en saisissant son casque pour 
se rendre à la tête de ses troupes en déroute. 

 
* 
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« C'est la fin », songeait Hussein en caressant sa petite 

croix verte.  
Charlie 1 avait enfoncé toutes les défenses du village. Il 

avait fallu l'ordre d'Hussein pour que Hedji ne parte pas 
seul à l'assaut du centre du village dans son élan. C'était 
trop risqué et Hussein lui avait demandé de stopper 
quelques minutes le temps qu'il coordonne l'action de ses 
trois compagnies. La compagnie d'appui se chargerait de 
l'appui feu sur le village, ainsi que Charlie 2 idéalement 
placé au sud, surplombant le centre après avoir anéanti les 
soldats serbes qui avaient été chargés de garder cette partie 
du village avant que la compagnie de Djalic puisse à son 
tour progresser vers le centre.  

Sur l'ordre d'Hussein, les première et troisième 
compagnies commencèrent de progresser vers l'intérieur du 
village, pendant que la deuxième les couvrait. Rien n'était 
plus difficile que les combats de rue. Hussein marchait 
avec attention, tirant quelques rafales, lâchant une ou deux 
grenades, se protégeant derrière un mur effondré, 
surveillant les fenêtres, les portes, tous les endroits 
dangereux, d'où un tireur embusqué pouvait tirer. Chaque 
soldat couvrait son voisin, progressant en escalier jusqu'à 
un obstacle que les soldats franchissaient en anéantissant 
les défenseurs, non sans perte, mais infiniment moindres 
que celles des défenseurs démoralisés. 

Un vent de panique commençait à souffler du côté serbe. 
Certains se rendaient sans combattre malgré les rumeurs 
selon lesquelles les bosniaques assassinaient les 
prisonniers. 
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Konjic 

 
 
SARAJEVO, 30 JUIN 1995, 10 H 
  
27. Depuis quelques jours, Lemercier et Rahya 

achevaient à Sarajevo les derniers préparatifs de leur départ 
vers Mostar, zone où devait se trouver le fameux 
commandant Hussein. Lemercier et Rahya revenaient du 
mess des officiers où ils avaient bu quelques verres avec 
Siautelle et avec Marie Bonnard qui accompagnait. 

— Rahya ! Mets la radio en marche, sur la fréquence 
divisionnaire, y'aura bien un con pour nous rappeler ce 
qu'on doit faire. 

Rahya alluma la radio, perdu dans ses pensées. 
— Rahya ! Qu'est-ce que tu fous ? Tu n'entends pas 

Jestrin brailler depuis cinq minutes ? 
— Euh... Oui… Hum. Quel est ton indicatif déjà ?  
— J'ai hésité entre superguignol et groslapin mais j'ai 

finalement retenu Roméo. Toi tu seras Capulet. 
— Ici Roméo, à vous, répondit Rahya en jetant un regard 

noir à Lemercier. 
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— Roméo, ordre de venir immédiatement rencontrer le 
général Delouvrier. Terminé. 

— Ici Roméo, bien compris. Nous serons accompagnés 
du commandant Bonnard. Terminé. 

« Préparez vos bagages les amis, je crois que nous allons 
faire un aller et retour vers Zagreb avant notre petit voyage. 

 
* 

 
Un peu plus tard dans la journée, introduits par Jestrin, 

Marie, Lemercier et Rahya entraient dans le bureau du 
général Delouvrier. Il se tenait debout derrière son bureau. 
Toujours vampé par sa caporale, à la grande surprise de 
Lemercier qui pensait avoir désamorcé un incident en 
insistant sur la présence de sa fille. Il était peut-être veuf. 
Ou divorcé. Ou bien elle était au courant et elle s’en 
foutait. 

— Salut les mecs, dit-il en embrassant sa fille. Bonjour 
ma chérie ! Tu ne t’ennuies pas trop avec ces affreux 
militaires ? Non, dommage. J’aimerais tellement avoir une 
fille bergère. Ou médecin. Enfin. 

« Bon, il y a du nouveau. Confirmation de l’attaque dans 
la région de Mostar. Au nord. Près de Konjic plus 
précisément. Le village de Ljuta.  

— Ljuta ! Lemercier, Rahya et Mariese regardèrent. On 
s’approche du but mon général. Souvenez-vous, c’est le 
village cité par le serbe tué à Paris et sans doute le village 
dont Hussein est originaire. 

— C’est pour cette raison que j’ai réagi tout de suite, dès 
que j’ai eu la nouvelle de cette attaque. Elle a commencé ce 
matin, brutalement. J'ai reçu les photos d'un vol de 
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reconnaissance au dessus de la zone de la Neretva. Ce 
village est apparemment sans importance stratégique, et 
pourtant il est en train ou vient d'être attaqué par des forces 
bosniaques non signalées, alors même que le gros des 
forces gouvernementales dans la région mène grand train 
contre les troupes serbes autour de Konjic. Ce pourrait être 
notre homme qui attaque ce petit village ; En tout cas cela 
ressemble tout à fait à sa manière d’agir. Vous êtes prêts à 
partir ? 

— Oui mon général. Toujours prêts !  
— Ne vous foutez pas de ma gueule ! On n’est pas chez 

les scouts ! Jestrin va vous donner vos ordres de mission. 
Mais prenez garde ! C'est très dangereux Lemercier, 
observa le général. Vous ne vous rendez pas compte de 
l'importance de nos faits et gestes dans la région. Essayez 
de demeurer aussi discrets que possible. Je ferai survoler la 
zone par des Jaguar dès ce soir, ils seront ainsi en mesure 
de me renseigner sur votre position sans que vous ayez à 
vous servir de vos radios. Je m’arrangerai pour vous faire 
parvenir les photos si du moins elles sont utiles et 
exploitables. 

 
* 
 

Dix heures plus tard, rentrés à Sarajevo, leur paquetage 
embarqué, le temps de réveiller Fayard qui avait fêté un 
anniversaire et qui cuvait sa bière, le convoi démarrait, fort 
de sa centaine de valeureux marsouins pour les 
accompagner. 

— Quand même, je me demande comment ce type, 
Hussein, peut être un inconnu même pour son propre 
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gouvernement, demanda Rahya à Lemercier, comment il 
peut agir à sa guise, obtenir des approvisionnements, des 
munitions, c’est quand même invraisemblable. 

— Ouais. Je ne suis pas étonné outre mesure tu sais. 
Regarde ta propre situation. Personne, avant que Meyer ne 
t’ait officiellement reconnu comme lieutenant, ne s'est 
jamais étonné de te trouver là car tu ne détonnes pas, tu es 
ce que tu sembles être, tu tiens bien ton rôle. Personne ne 
s’est jamais même posé la question de savoir si tu étais 
vraiment celui que tu prétendais être. L’habit fait le moine 
tant que tu ressembles au moine. C'est la même chose pour 
lui. Personne ne s'étonne de trouver une troupe de soldats 
d'élite qui réussit des coups pas possibles, dès lors qu'il 
s'agit bien d'une troupe d'élite. En plus avec le bordel ici, 
depuis presque cinq ans, plus personne ne doit plus 
s'étonner de rien. 

 
* 
 

Il fallut bien cinq heures pour parcourir les quelques cent 
kilomètres séparant Sarajevo des abords de Mostar. Et 
encore avaient-ils pris soin de rester le plus possible dans la 
zone bosniaque jusqu'à Mostar. Là, il fallut parlementer 
pendant deux bonnes heures pour franchir la ligne séparant 
les zones croates et bosniaques. Heureusement, ils 
disposaient d'un sergent qui avait l'expérience de ce genre 
de péripétie et le bagout suffisant, et surtout le carnet 
d’adresse de Bonnard qui s’arrangea en quelques minutes 
pour téléphoner, ou feindre de téléphoner, à toutes les 
huiles du gouvernement bosniaque.  

Lemercier n’en pouvait plus de l’apprécier. Il lui fallait 
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simplement trouver une occasion pour le démontrer. 
Réflexion stupide. En opération, crasseux et puant, ayant 
surtout à s’occuper de ses hommes, rien ne serait plus 
imbécile que de commencer à sauter sur la belle déesse. 
D’autant que les hommes devaient déjà se poser toutes 
sortes de questions. « Se retenir, nom de Dieu, se retenir », 
songea Lemercier. 

Avant Mostar, la route était nettement moins bonne, 
faute d'entretien depuis cinq ans, et en raison des nombreux 
flux et reflux des avancées croato-bosniaques dans cette 
région. Et puis, subitement, on passait après quelques 
kilomètres dans une zone de conflit entre serbes et 
bosniaques, sans plus voir un seul croate.  

C'était le début de la vallée de la Neretva. Ils la suivaient 
après avoir bifurquer, avant Mostar, à Jablanica, vers l'est, 
en direction de Konjic et Borci, pour chercher le fameux 
village qu'avait attaqué Hussein, Ljuta, du moins s'il en 
restait quelque chose. Sur la carte, ils avaient pu se rendre 
compte que Jelasca était assez proche de Ljuta, confirmant 
toutes les analyses que Lemercier, Rahya et Bonnard 
avaient faites. 

Ils avançaient prudemment dans la vallée, de crainte de 
rencontrer des serbes aventurés et qui ne manqueraient pas 
de les canarder s'ils les surprenaient d'une hauteur. Les 
marsouins étaient habitués à ce genre de manœuvres. Leurs 
VAB silencieux avançaient rapidement, d'une position 
protégée jusqu'à une autre, en respectant des écarts 
exactement calculés, pour être toujours en vue l'un de 
l'autre tout en maintenant le maximum de distance, exercice 
difficile sur des chemins montagneux. Bientôt, ils 
arrivèrent en vue de Konjic. Quelques explosions et l'écho 
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de rafales de mitrailleuses étouffées leur parvenaient depuis 
quelques minutes déjà.  

Le général Delouvrier leur avait annoncé que les 
bosniaques avaient repris aux serbes une colline située au 
dessus de Konjic, de laquelle ils avaient été bombardés 
depuis le début de la guerre, quand les serbes n'étaient pas 
occupés à bombarder un convoi de ravitaillement. Le 
général avait remis à Lemercier une lettre d'accréditation 
auprès du chef des troupes bosniaques sur place, sans 
laquelle jamais ils n'auraient pu passer et poursuivre leur 
chemin vers le village attaqué par Hussein. Du moins 
l’espérait-il.  

Derrière la colline reprise aux serbes, les bosniaques 
avaient installé tout un ensemble de petits bunkers, sans 
doute destinés à repousser une éventuelle attaque serbe. Il 
leur avait fallu plus que jamais tenir la route de la Neretva. 
C'était la dernière route d'accès à Sarajevo depuis le port de 
Ploce, en passant par Mostar, et même jusqu'à Tuzla. 
Couper cette route aurait pu asphyxier Sarajevo et toute la 
Bosnie. Les serbes s'étaient contentés de tenir le plateau de 
Kluna pour bombarder l'axe de la Neretva et envisager 
peut-être des actions futures qu'ils n'auraient pas le temps 
d'accomplir. Tout le long de la colline serpentaient des 
tranchées d'où les soldats des deux camps avaient mené des 
assauts inutiles et meurtriers, comme au bon vieux temps 
de Verdun, la Somme ou du Chemin des Dames, durant la 
guerre de 1914-1918. Mais ils s'étaient vite essoufflés et 
s'étaient rapidement contentés d'arroser leur positions 
respectives de tirs de mortiers et de tenter parfois quelques 
sorties hasardeuses en patrouille destinées à capturer des 
prisonniers ou à mesurer les résistances de l’adversaire. 
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Maintenant que les bosniaques avaient fait reculer les 
serbes, ils ne souhaitaient pas qu'ils reviennent, d'autant 
qu'ils y avaient découvert tout un réseau de tunnels reliant 
des abris, des bunkers et des dépôts de munitions dont 
certains étaient demeurés intacts. 

 
* 

 
Derrière la colline se situait Konjic, et l'on imaginait les 

souffrances de cette ville et de ses habitants en l’observant 
de ce point de vue. C'était comme si elle était prisonnière 
entre deux montagnes, aux mains de quiconque tiendrait 
ces pitons. Au sud-est s'ouvrait le plateau de Kluna.  

Le colonel bosniaque commandant les soldats qui 
tenaient la colline s’appelait Petic. Il leur dit n'avoir aucune 
troupe au delà de la colline mais qu'il savait que des 
éléments qui n'appartenaient pas à sa division l'avaient 
averti qu'ils tenteraient un coup de force contre Ljuta, un 
village situé à quelques kilomètres et qu’il leur avait promis 
un éventuel appui d’artillerie. Il ignorait le nom de l’unité 
et de son chef. « Hussein toujours», songèrent Lemercier et 
Rahya ensemble, en échangeant un discret regard.  

Le colonel Petic ajouta que cette unité avait demandé un 
appui artillerie, la veille, pour sept heures, sur une maison 
aux abords de Ljuta, mais que la demande n’avait pas été 
renouvelée. Sans doute s’étaient-ils débrouillés tout seuls. 
Il n'avait aucune nouvelle du succès ou de l'échec de 
l'opération. Il n'était même pas certain qu'elle ait 
effectivement eut lieu.  

— Merci beaucoup, colonel Petic, nous allons y jeter un 
coup d'œil. 
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— Faites comme vous l'entendez, commandant. Mais 
prenez garde, c'est plein de serbes par là-bas. Et des 
méchants. Et ils sont chez eux. Je ne pourrais pas vous 
venir en aide, en aucune façon. 

— J'ai bien compris colonel. Mais je crois que vais 
trouver un moyen. Si celui qui a mené cette attaque est 
celui auquel je pense, je doute qu'il reste encore quelque 
chose qui ressemble à un serbe  
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La vengeance est un plat qui se vomit froid 

 
LJUTA, 3 JUILLET 1995 
 
28. Le colonel bosniaque avait raison. L'endroit était 

sinistre, battu par les vents, sans arbre dans ce paysage 
d'alpages, la route jonchée de débris de toutes sortes 
abandonnés par les troupes serbes en déroute, quelques 
véhicules calcinés fumant encore, achevant de se consumer, 
sans une âme pour donner à ces lieux figure terrienne, des 
charrettes et des véhicules civils abandonnés dans les 
fossés, débordants de valises ouvertes et pillées, laissées là 
par les populations qui avaient connu l’exode et l’épuration 
ethnique. Les véhicules de Lemercier repeints de neuf 
tranchaient dans ce paysage mortifère, comme des anges 
tentant de franchir le Styx. Mais ici, les anges pouvaient 
mordre si on les chatouillait un peu trop. Après quelques 
kilomètres de ce spectacle de cinéma, le décor changeait un 
peu. Un bois apparaissait sur la gauche. Lemercier fit 
stopper les véhicules pour en reconnaître l'orée. Le silence 
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qui les entourait depuis qu’ils avaient quitté les bosniaques 
à Konjic les incitait à une prudence peut-être excessive. 
Pénétrant le bois peu épais, les soldats se retrouvèrent vite 
de l’autre côté tandis que Lemercier et Rahya consultaient 
la carte pour tenter de se repérer. 

— Roméo, ici Golf 1, appela un chef de groupe. 
— Ici Roméo, répondit Lemercier. Parlez, Golf 1. 
— Ici Golf 1, je crois que nous avons trouvé ce qu’on est 

venu chercher, Roméo. Vous devriez venir. On est droit 
devant vous, à cinq cent mètres environ. 

— Reçu, Golf 1, terminé. 
« Mon petit Rahya, on touche au but, dit Lemercier en se 

dirigeant en courant vers le lieu indiqué. Marie, vous nous 
accompagnez ?  

— Bien entendu Jacques. Je suis là pour vous suivre, 
même en enfer.  

Le sergent Delaittre qui avait alerté Lemercier et qui 
commandait le groupe envoyé en reconnaissance à 
l’approche du village était couché au milieu d’herbes 
hautes, ses jumelles vissées devant ses yeux, immobile. 
Lemercier s’approcha et l’imita. Bonnard et Rahya 
également. Lemercier pouvait sentir le parfum de Marie, 
allongée à ses côtés, au milieu de parfums d’herbes et de 
fleurs. L’esprit de Lemercier s’évada un instant. Son coude 
droit touchait la hanche de Marie. Ils se regardèrent. 
Sourirent. Leur regard s’attarda sur le sergent, les 
contraignant à une distance qu’ils ne pouvaient plus 
supporter. En d’autres lieux, d’autres temps… Il faudrait 
qu’il lui parle, mais ce n’était ni le lieu ni le moment. 
Lemercier secoua la tête. 

— Regardez mon commandant, dit le sergent qui n’avait 
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rien remarqué ou qui faisait mine d’ignorer le manège qui 
faisait jaser toute la compagnie, à l’insu de Lemercier, 
Rahya ou Marie. 

« Le village de Ljuta est droit devant nous. On dirait bien 
qu'il a subi une attaque. Et très récente. Il n'y a 
apparemment aucune âme qui vive. Dix minutes que 
j'observe sans rien voir bouger. Il y a des corps de serbes 
mais pas de soldats bosniaques. On reconnaît des 
uniformes serbes. Ou bien les bosniaques n’on eu aucune 
perte, ce qui serait très étonnant, ou bien ils ont eu le temps 
de récupérer ou d’enterrer leurs morts. C’est tout de même 
curieux qu’ils aient pas enterrés les morts serbes. 

Lemercier ajusta ses jumelles et les passa à Bonnard, sa 
main s’attardant sur sa paume, puis à Rahya. 

— Je retourne aux véhicules. Restez ici, sergent. Si vous 
voyez quelque chose, prévenez-moi. Envoyez un ou deux 
hommes en reconnaissance plus rapprochée. A cinq heures, 
revenez quoi qu'il se passe. Si rien n’a bougé, nous nous 
dirigerons, toute la compagnie, vers le village. En 
formation de combat. Au mieux on y passera la nuit. 

Rien ne se passa. Les soldats envoyés en reconnaissance 
aux abords du village confirmèrent l’impression 
d’abandon. Ils se dirigèrent prudemment en direction du 
village, précédés les VAB, s'abritant derrière les débris de 
maison, les murs écroulés, les fusils dressés, comme pour 
un assaut.  

Partout, des corps de serbes morts pendant les combats, 
dans les maisons, au bord des rues. Mais aucun corps de 
bosniaque n’était visible. 

Ils arrivaient près du centre du village.  
— Delta-Echo pour Roméo. Lemercier avait indiqué au 
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sergent Delaittre de se placer dans le VAB de tête et de 
rendre compte de tout ce qu'il voyait.  

— Roméo, à vous Delta Echo.  
— On est au centre. Il n'y a personne. Mais vous devriez 

venir, mon commandant. C’est…, c'est abominable…, mon 
commandant.  

« Diable », songea Lemercier, en entendant les 
vomissements que la radio restituait. Pour surprendre 
Delaittre pourtant, un sergent d’infanterie de Marine déjà 
ancien qui avait beaucoup de campagnes à son actif, dont 
les combats de la guerre du Golfe et son lot d’horreurs bien 
cachées par les télévisions américaines, il fallait quelque 
chose de peu commun. 

Lemercier ordonna aux soldats de la seconde section de 
Gasull de contourner la place qu’ils devinaient au centre du 
village afin d'en reconnaître les abords. Lemercier réfréna 
l’envie de demander à Bonnard si elle désirait les suivre. La 
question était stupide. Marie le frôla en le précédant. 

 
* 

 
C'était un carnage. Les corps d'une cinquantaine de 

soldats serbes, les mains liées dans le dos, gisaient. Morts. 
Au milieu de la place. Devant une grande maison qui avait 
dû servir de quartier général aux serbes. Tous avaient dû 
être fusillés car les corps gisaient dans des mares de sang et 
le mur derrière était criblé d’impacts de balles. 

A ce spectacle ignoble s'en ajoutait un autre, étrange. 
Devant les corps, sur le seuil de la grande maison, un soldat 
serbe, yougoslave plus exactement, un officier, était ligoté 
et bâillonné sur un fauteuil dans une curieuse et macabre 
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mise en scène. Rahya s'approcha. Il était vivant. D'un coup 
de poignard, il coupa ses liens et le détacha, prudent, la 
main sur la crosse de son pistolet. 

L'homme ne se démenait pas. Il était très calme, triste. Il 
se leva lentement en se frictionnant les poignets. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il, inquisitorial. 
— Je suis le colonel Atisevic, de l'armée de la 

République fédérale de Yougoslavie, inspecteur adjoint des 
armées, en mission en République de Serbie, pour vous 
servir, répondit-il, en un français parfait quoique desservi 
par un fort accent.  

« Un yougo maintenant. Voilà du nouveau », songea-t-il 
alors que Lemercier s'approchait. 

— Commandant Lemercier. Je suis très surpris de 
rencontrer quelqu’un ici, dans ces circonstances et plus 
encore que ce soit vous, colonel. Nous nous sommes 
rencontrés, à Paris, il y a un an environ. Vous y étiez 
attaché militaire de la République de Yougoslavie. Enfin, 
pour ce qu’il en reste. 

— C'est exact, je m'en souvient très bien, répondit 
l’officier yougoslave. 

Pareilles mondanités dans un lieu pareil et devant tant de 
cadavres exaspérait un peu Rahya qui décida d'y couper 
court. 

— Peut-être avez vous faim, colonel, demanda-t-il, tandis 
que Lemercier le regardait d'un œil sombre.  

— Oui, lieutenant. Merci. 
— Je vais vous faire préparer quelque chose. Cette 

maison est-elle habitable ? Nous pourrions peut-être entrer 
et nous y installer ?  

— Elle l'était hier. J'y logeais. Je crois qu'elle tient encore 
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debout. 
— Je vais essayer de voir si on peut l'utiliser. Préférez-

vous dîner maintenant ou attendre une heure pour que nous 
prenions notre repas ensemble? 

— J'ai attendu plus de vingt-quatre heures, j'attendrai 
bien encore un peu. Et le spectacle que j'avais sous les yeux 
n'était pas spécialement pour me mettre en appétit. 

 
* 
 

Une heure plus tard, Lemercier avait donné les ordres 
nécessaires pour passer la nuit dans le village. Deux Mirage 
2000 les avaient survolés à basse altitude à la tombée de la 
nuit. Sans doute envoyés par Delouvrier. Ils allaient 
pouvoir témoigner au général de leur position. Lemercier 
rendrait compte par radio de ses découvertes après avoir 
interrogé Atisevic. Lemercier avait invité le colonel 
yougoslave pour dîner dans ce qui faisait office de salle à 
manger. Bonnard avait arrangé un peu la table. 

— Si vous nous expliquiez ce qui s'est passé colonel, 
demanda Lemercier quand celui-ci se fut un peu restauré.  

Il s'était jeté, dans les limites de ce que son éducation lui 
permettait, sur les boîtes de ration aussi délicieusement 
préparées par le popotier que possible. 

— C'est une triste histoire commandant, à l'image de 
cette guerre fratricide d'ailleurs. C'est difficile à raconter. 
Avant hier, nous avons subi une attaque des soldats 
gouvernementaux, de l'équivalent d'un bataillon, menée par 
le diable en personne. Nous ne l'avons pas vu venir. Je 
dormais dans la pièce à côté. Cette maison servait de 
quartier général aux miliciens locaux qui occupaient ce 
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village. J'étais ici par hasard, en inspection. Le 
commandant de la place, un lourdaud, le commandant 
Basilevic, s'est fait surprendre. En quelques heures, les 
bosniaques avaient culbuté les défenses des miliciens et les 
avaient vaincus. Ils avaient déjà tué pas mal de soldats dans 
leur attaque. Finalement Basilevic s'est rendu avec tous ses 
hommes au chef de cette troupe, un bataillon environ, alors 
que les bosniaques atteignaient le centre du village. 
Curieusement le chef bosniaque avait l'air de connaître 
Basilevic. Et plus étrange encore, il avait l'air de me 
connaître moi. Je ne l'avais pourtant jamais vu ni rencontré. 
Il se fait appeler le commandant Hussein. 

« Nous y sommes... » Le regard de Lemercier croisa un 
instant celui de Rahya et de Marie. 

« — Leur commandant, ce Hussein, a réuni tous les 
miliciens sur la place une fois qu'ils furent désarmés. Tous 
ses soldats, ceux qui n'étaient pas occupés à garder les 
abords et à nettoyer les alentours, étaient alignés tout 
autour de la place. Je commençai à m'inquiéter 
sérieusement mais ce n'était rien comparé à Basilevic, qui 
transpirait tout l'alcool qu'il avait bu. 

« Hussein s'est avancé et il a crié un nom. 
« — Basilevic ! Commandant Basilevic ! a-t-il hurlé à la 

cantonade.  
« Basilevic s'est avancé à son tour vers Hussein, n'en 

revenant pas que l'autre connût son nom. 
 « — Basilevic, demanda Hussein, tu étais ici, il y a un 

peu plus de deux ans quand tes hommes et toi avez pris ce 
plateau après avoir attaqué le village de Jelasca, n'est-ce 
pas ? 

« Que répondre ? Basilevic se tourna vers ses officiers 
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puis vers moi. Et d'abord que voulait donc cet homme ? 
Que répondre, sinon la vérité ? 

 « — Oui, répondit-il.  
« — Qui encore était avec toi ce jour-là ? lui demanda 

Hussein. 
« — Et bien, le lieutenant Bolensk, et le lieutenant 

Sloventic et... Hussein l'interrompit. 
« — Que tous ceux qui étaient avec le commandant 

Basilevic lors de la prise de ces plateaux et de la première 
offensive vers la Neretva, en 1992 s'avancent, ordonna-t-il.  

« Immédiatement ! ajouta-t-il après un instant de silence 
en tirant une rafale en l’air. 

« Les hommes ne savaient que faire. Quel sort allait leur 
être réservé ? Tous ou presque avaient été ligotés, leurs 
mains attachées dans le dos. Fallait-il s'avancer ou 
demeurer sur place ? Où était la vie, où était la mort, la 
souffrance, la délivrance ? Comment savoir ? S'avancer et 
vivre. Rester muet et mourir. A moins que ce ne soit 
l'inverse. Bouger et mourir. Se taire et survivre. La plupart 
choisirent comme leur chef la vérité et ceux qui avaient 
participé à la bataille s'avancèrent, presque tous les cadres 
et quelques soldats.  

« Je m’avançai, moi aussi. J'étais présent également lors 
de cette attaque. J’étais déjà un observateur, mais j'étais là. 
Hussein me lança alors un regard foudroyant et je compris 
que le pire allait arriver. Aussitôt, les officiers de Hussein 
séparèrent Basilevic et ses soldats des autres qui furent 
escortés en dehors du village. Je ne sais pas ce qu'il sont 
devenus. Peut-être sont-ils morts, ou bien ils sont retenus 
quelque part ? Je n'en sais rien. En tout cas je n'ai entendu 
aucun coup de feu dans cette direction. 
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« Voyant cela, les soldats qui étaient restés autour de 
Basilevic commencèrent à souffler, croyant que les autres 
allaient être fusillés dans la forêt. Bouger et survivre. 

« Ils allaient vite déchanter.  
« Hussein s'approcha de Basilevic. Il le regarda droit 

dans les yeux, sa figure à quelques centimètres de la sienne 
et soudain lui décocha un formidable coup de la crosse de 
son fusil à travers le ventre. Basilevic s'affaissa en 
gémissant. 

« — Basilevic, sale porc, tu es condamné à mort pour 
avoir assassiné mon village, ma famille et emmené mes 
sœurs et ma future femme. Ainsi que tous ceux que vous 
avez lâchement assassinés durant toutes ces années. Et 
vous tous subirez le même sort ! 

«  Puis il s'approcha de moi.   
« — Quant à toi, je te tiens pour un porc aussi, comme 

tous ceux de ta race qui sont tous complices de qui s’est 
passé ici. Mais un petit porc. Je n'oublie pas que tu as 
essayé de t'opposer au viol collectif de mes sœurs, de ma 
femme, lorsque ces salauds les ont enlevés. 

« C'était exact. Je ne me souvenais plus de cet incident. 
Je m'étais violemment opposé à Basilevic et à Talic qui 
avaient massacré tout un village parce que des bosniaques 
nous avaient attaqués à quelques kilomètres et ils avaient 
enlevé ces filles. Quel souvenir horrible ! Il me rappelait les 
histoires des allemands et des oustachis que mon père me 
racontaient pendant l'occupation nazie...  

« Le lendemain du massacre de ce village, j'avais essayé 
d'empêcher ce viol collectif mais un soldat m'avait 
assommé. Basilevic avait fait semblant de s'excuser en me 
retrouvant mais il en était complice. Comme son adjoint, 
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Talic. Comment Hussein l'a-t-il su, je l'ignore. Mais ça m'a 
sauvé la vie avant-hier. 

« — Si tu veux vivre, me dit-il, tu dois rechercher ce que 
sont devenues ma femme et mes sœurs. 

«  Cette question! Comment pouvais-je le savoir ! 
« Basilevic le savait peut-être mais me le dirait-il ?  
« Hussein promit de lui accorder la vie sauve. Basilevic 

en aurait fondu de peur. Le petit employé des postes avait 
repris sa place, chassant le terrible milicien. 

« — Nous les avons relâchées après six mois et elle sont 
reparties pour une zone musulmane de sécurité. Gorazde ou 
Srebrenica, geignit-il.   

« — Gorazde ou Srebrenica ? gronda Hussein.  
« — Srebrenica, je crois, elles étaient reparties avec un 

convoi de réfugiés.  
« Les salauds, me disais-je. En fait de convoi de réfugiés, 

il devait s'agir de pauvres gens expulsés de leurs maisons 
après avoir été soigneusement pillées ou occupées par leurs 
voisins serbes, les femmes violées, les enfants assassinés. 
Quant aux six mois passés en la compagnie de Basilevic et 
de ses hommes, on imagine à quel usage, pour quelle 
violence, quelle déchéance, quelle déshumanité ils avaient 
servi. Des esclaves, voilà ce qu'elles étaient devenues. Des 
esclaves sexuelles. 

« Hussein n'était pas dupe de cette histoire. Il savait 
parfaitement ce qu'elles étaient devenues et quel sort leur 
avait été promis. Il s'avança vers Basilevic, le regarda 
longuement. Puis, reculant, il lui cracha au visage, épaula 
son court fusil d'assaut et tira une longue rafale. Droit dans 
son visage. Le corps sans tête de Basilevic roula à ses pieds 
tandis que les autres soldats commençaient à s'agiter. 
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Agitation vite réprimée par les soldats d'Hussein à coups de 
crosse. 

« C'est alors qu'il m'a attaché sur ce fauteuil, « afin que je 
ne manque rien du spectacle » m'a-t-il dit en ricanant, l'air 
mauvais.  

« Et il s'est dressé devant chacun des serbes. Il les a 
regardés dans les yeux et a fusillé lui-même un par un les 
cinquante hommes qui s'étaient signalés comme ayant 
massacré et violé sa famille, en commençant par les 
officiers. La plupart des hommes pleuraient, d'autres 
hurlaient au milieu des rafales vengeresses de Hussein. 

« Et lui, imperturbable, tuait un serbe, s'avançait devant 
le suivant, le regardait dans les yeux et le tuait à son tour. 
Certains tentaient de se jeter à terre mais ils étaient retenus 
puis soutenus par un soldat d'Hussein. Ils refusaient 
souvent de le regarder alors il relevait leur tête d'un coup de 
poing dans le menton ou en leur tirant les cheveux. Il 
voulait tous les regarder, croiser leurs yeux, y plonger les 
siens, échanger les haines, comme pour y puiser la source 
de ses malheurs et de sa rage, et les exorciser.   

« La même scène se répéta pour tous les soldats. C’était 
horrible. Cela dura plus de deux heures. Et je ne pouvais 
pas bouger. De temps en temps, il se retournait et me 
regardait comme pour me signifier quelle chance j'avais et 
quelle reconnaissance il me portait de m'être élevé, même 
insuffisamment, contre la barbarie de ses condamnés. Mais 
n'était-il pas aussi barbare qu'eux?  

«  Puis il est parti avec ses hommes, dans l'après midi, en 
me laissant là, sur mon fauteuil, seul face à tous ces 
cadavres, jusqu'à ce que vous arriviez. C’était il y a deux 
jours. 
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* 
 

Personne ne soufflait mot. On aurait entendu un brin 
d'herbe pousser, une étoile filante filer, une étincelle 
étinceler. Atisevic avait les yeux fermés. Il revoyait les 
fantômes qui l'avaient hanté toute la nuit.  

Les soldats se demandaient eux aussi s'ils ne rêvaient 
pas, si ces horreurs s'étaient vraiment ainsi déroulées. Il 
leur suffisait de se rendre sur la place, dehors, pour 
s'assurer que ce n'était pas un rêve, un cauchemar plutôt, 
mais une réalité tangible, et olfactive en outre.  

Lemercier et Rahya commençaient à mieux comprendre. 
Ainsi, tout ceci serait une vengeance, une simple et terrible 
vengeance, mais organisée à une échelle gigantesque et une 
intensité sans égale. Mais une vengeance abominable. 
Encore qu’ils se demandaient ce qui était véritablement 
abominable. Etait-ce Hussein qui avait procédé à ces 
exécutions des plus sommaires, sans le moindre procès ? 
Sans doute les hommes qu’il avait tué était coupable de 
crimes atroces, mais peut-être que certains d’entre eux 
étaient innocent du crime dont il les accusait. Etait-ce le 
procédé lui-même, guère plus évolué que celui que les 
serbes avaient eux-mêmes employés contre son village ? 
Etait-ce la sourde poursuite de ce but vengeur dans lequel il 
avait placé toute son énergie, toute son âme, pour lequel 
tous ses hommes et lui fournissaient leurs efforts depuis 
tout ce temps ? N'étaient-ce pas les serbes eux-mêmes qui 
étaient abominables parce qu'ils étaient à l'origine de ce 
cycle infernal de violence donnée puis rendue, en un 
échange inhumain ? Ils s’ébrouèrent. Fermèrent les yeux. Il 
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était trop tôt sans doute. Il regarda Marie et évita de se 
poser la question de ce qu’il pourrait faire si on lui faisait 
subir le sort de l’amour perdu d’Hussein. 

 
* 
 

Au bout de quelques minutes de ce pesant silence, Rahya 
décida de le briser pour poser une question qui lui brûlait 
les lèvres.  

— Pardonnez-moi, colonel, mais vous avez parlé d'un 
certain Talic. Un adjoint de Basilevic à l’époque. Est-ce du 
colonel Talic dont il s'agit, en poste en France? 

— Oui c'est lui. Ce n’était pas vraiment un adjoint. C’est 
un de mes compatriotes. Un serbe de Serbie. Un furieux. Il 
fait partie des meilleurs soutiens de Karadzic et Mladic 
dans l’armée de Serbie. C'est lui qui fut à l'origine de 
l'envoi de troupes Yougoslaves en Serbie, Drakkan et 
beaucoup d'autres, moins célèbres mais tout autant 
assoiffés de sang. On dit qu’il avait lui-même organisé des 
expéditions en Bosnie et qu’il y participait parfois, avec 
son acolyte, Golovic. Celui-là faisait également partie du 
massacre du village de Hussein. Ils ont été récompensés 
pour leurs états de services en Bosnie. Ils m'ont succédé 
comme attaché militaire à Paris. Ils sont d’ailleurs 
actuellement en poste à notre ambassade à Paris 

— Etaient. 
— Comment ? 
— Ils étaient en poste à Paris. Talic est mort devant chez 

lui dans un attentat début juin. Avec ses deux gardes du 
corps. Une roquette a été tirée sur sa voiture, en pleine rue. 
Et son adjoint a été assassiné quelques minutes après 
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devant l’Ambassade de Yougoslavie.  
— Mort ? Talic est mort ? Et à Paris ? Je l’ignorais. Je ne 

vais pas le pleurer, c'est certain. Mais si je me doutais ! A 
Paris ! Tué par une roquette ? Avez-vous retrouvé ceux qui 
ont fait le coup ? Non ? Est-ce que ce ne serait pas un coup 
des bosniaques, Hussein peut-être ? 

— Nous n'en savons rien précisément. Mais c'est ce que 
je commençais déjà à croire, avant de venir ici répondit 
Jacques. C’était également l’idée des policiers de la DST 
qui menaient l’enquête. Mais c’était il y a près d’un mois. 
Une éternité. Je ne sais pas du tout où ils en sont de leur 
enquête. Le commissaire de la DST qui s’en occupait a été, 
comment dirais-je, une victime collatérale du conflit 
bosniaque. Maintenant je suis de plus en plus persuadé que 
Hussein a sinon commis, du moins téléguidé l’opération. 
Grâce à son frère Josip sans doute. On n’avait guère de 
piste à Paris. Juste des intuitions. Maintenant c’est très 
clair. Talic et Golovic étaient certainement présents lors du 
massacre de ce village. C’est la raison pour laquelle 
Husssein a envoyé son frère pour organiser leur exécution. 
Il me faudrait retrouver Hussein pour lui parler et obtenir 
confirmation de tout cette histoire. 

— Ce ne sera sûrement pas facile, bondit Bonnard, il a 
dû partir pour Srebrenica, rejoindre sa femme !  

— Oh, Bon Dieu. Vous avez raison, Mar… Euh 
commandant. Nous sommes le 4 juillet. Il a deux jours 
d’avance.  

«  Fayard ! Cria Lemercier. Adjudant-chef Fayard ! Où 
est-il passé, sacré bon Dieu. Ah, vous voilà Fayard. On part 
le plus tôt possible. Direction le nord-est. Srebrenica. A 
toute bombe ! Mais d’abord on enterre les corps ici. Rahya, 
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je veux être à proximité de Srebrenica le plus tôt possible. 
Dès qu’on sera à une dizaine de kilomètres, tu nous mettras 
en contact avec le général Delouvrier afin qu’il nous 
obtienne la possibilité de pénétrer dans la zone de sécurité. 
Ce ne sera pas de la tarte. Les serbes amassent des troupes 
pour forcer les zones de sécurité. Il faut à tout prix qu’on y 
parvienne avant qu’ils entament leur attaque. 
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Un homme et une femme 
 
 
SREBRENICA, 6 JUILLET 1995 
 
29. Comme le soupçonnait Lemercier, Hussein avait fini 

par se réfugier à Srebrenica. Il pensait y retrouver sa 
fiancée Souraya et ses sœurs, but de toute l'aventure qu'il 
avait choisi de vivre et pour laquelle ses soldats, qui pour 
l’essentiel avaient subi à peu près les mêmes blessures, 
avaient accepté de le suivre. 

Dans la matinée du 5 juillet 1995, Lemercier, Rahya, 
Bonnard et toute sa petite troupe quittaient Ljuta, 
franchissaient les montagnes en direction de Srebrenica, 
laissant Atisevic avec une gourde et quelque nourriture à 
un poste serbe sur le chemin pour qu’il puisse rejoindre 
Pale, puis Belgrade. Lemercier avait décidé de ne pas 
attendre car Hussein et son bataillon avaient près de deux 
jours d’avance sur lui. 

Alors qu'une troupe de quatre ou cinq cents bosniaques 
ne devait pas passer inaperçu, tout se passait comme s’ils 
s’étaient évanouis dans la nature. Nul ne les avaient vu 
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passer, nul indice de leur progression vers Srebrenica, si 
c’était bien vers Srebrenica qu’ils se dirigeaient ! Peut-être 
était-ce une fausse piste que Hussein avait volontairement 
laissée à Atasevic avant de partir, pour tromper tout 
poursuivant éventuel. Lemercier essayait d’éviter de se 
brouiller l’esprit avec toutes ses questions, en maintenant le 
cap qu’il s’était fixé : direction Srebrenica, le plus vite 
possible. 

Le convoi de Lemercier allait aussi rapidement qu’il le 
pouvait, retardé par le mauvais état de la route, bien qu’en 
ces premiers jours de juillet, le soleil avait bien séché les 
chemins terreux. Les blindés soulevaient des nuages de 
poussière qui aveuglaient et asséchaient la gorge des 
soldats qui étaient aux postes d’observation sur les 
tourelles, malgré leur lunettes et leurs foulards. Ils étaient 
également constamment arrêtés par des contrôles 
bosniaques puis, une fois parvenus dans la zone serbe, 
après Sarajevo, par d'autres contrôles, serbes cette fois.  

Vingt-quatre heures plus tard, Lemercier arriva au nord-
est de l’enclave de Srebrenica, à quelques kilomètres du 
petit village de Nova Kasaba. Presque en vue de 
Srebrenica. C’était le matin du 6 juillet 1995. Un important 
barrage serbe, plusieurs chars, des dizaines et des dizaines 
de soldats sales et débraillés, le fusil en bandoulière 
barraient la route, faisant signe, menaçants et mauvais, à 
Lemercier de faire demi-tour. L’endroit puait la guerre. On 
entendait les chars et les canons bombarder la ville du haut 
des collines. On devinait les hurlements des civils sous les 
bombes, comme si les fumées noires qui suivaient les 
explosions véhiculaient ces cris. 

Lemercier n’avait aucun doute sur ce qui allait se passer : 



Une petite croix de malachite 
 
 
 

– p. 363 – 
 

les serbes allaient gentiment procéder à leur démentielle 
épuration ethnique. IL ne se doutait pas qu’il était loin du 
compte. IL ordonna à sa compagnie de se retirer de 
quelques kilomètres et parvint à obtenir le général 
Delouvrier par la liaison satellite sécurisée que lui avait 
fournie Jestrin. Il l’obtint plus rapidement qu’il ne l’avait 
escompté. Le général était à son bureau.  

— Mon général, c’est Lemercier. 
— Lemercier, où êtes vous donc ? 
— Au bout de ma route, je le crains, mon général. 
— Vous avez retrouvé Hussein ? 
— Non mon général. Mais presque. Je suis en principe à 

quelques kilomètres de lui. Je le piste depuis Konjic. 
Hussein était bien sur place. A Ljuta, ce petit village voisin 
de Kalinovic, comme on le pensait depuis le début. Il l’a 
pris d’assaut puis ravagé le village, il y a quelques jours. Il 
a tué tous les miliciens serbes qui y étaient stationnés et qui 
avaient participé à l’attaque de son propre village, au début 
de la guerre, il y a près de trois ans. Mais tout cela n’a sans 
doute rien à voir avec une opération terroriste de grande 
envergure. C’est une simple vengeance. Organisée par une 
armée privée. Celle de Hussein. Il nous reste maintenant à 
retrouver Hussein pour mettre un point final à toute cette 
histoire. Il serait parti vers Srebrenica.  

— Srebrenica ? Aïe, aï, aïe… 
— Qu’est-ce qui se passe ici, mon général ? Je suis à 

quelques kilomètres de Srebrenica seulement et je suis 
bloqué par une importante force serbe. 

— Marie est avec vous Lemercier ? 
— Euh, oui mon général. 
— Elle est avec vous, là ? A côté de vous ? 
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— Non mon général. Elle est avec mon adjoint. Ils 
étudient les cartes. On a pas envie de se heurter aux 
barrages serbes et on cherche des itinéraires dérivés. 

— Bon ne lui dites pas que vous m’avez eu. Vous 
comprendrez plus tard, Lemercier. Mes ordres maintenant. 
Laissez tomber, Lemercier. Demi-tour. Ils sont en train 
d’attaquer Srebrenica. La Force de Réaction Rapide n’est 
pas prête. Les serbes nous ont pris de vitesse. Nos 
renseignements, via le général Meyer et les troupes 
spéciales que nous avons sur place, nous indiquent qu’ils se 
préparent à liquider systématiquement les zones de sécurité. 
Nous avons averti les bosniaques évidemment. Ils ne 
peuvent pas faire grand chose et on n’est pas prêt. Ils ont 
des otages, ils vont prendre les hollandais en otage, on est 
encore dans le processus des résolutions antérieures des 
Nations-Unis. Enfin, bref, je ne vais pas vous faire une 
plaidoirie J’essaie de négocier avec Mladic depuis un mois, 
j’ai promis qu’il n’y aurait pas de frappes aériennes, mais 
c’est cuit. On s’est fait avoir, je me suis fait avoir. 
Retournez immédiatement sur Sarajevo, Lemercier. 

— Mais mon général, ils attaquent Srebrenica et on ne va 
rien faire… 

— Laissez tomber, je viens de vous le dire. On voudrait 
faire quelque chose mais, en l’état de la préparation de cette 
Force, on ne peut rien faire. L’état major avait prévu 
d’accélérer sa formation pour être opérationnelle mi-juillet. 
Quelqu’un a dû trahir et vendre la mèche aux serbes. Ou 
bien ils ont décidé de nous défier avant qu’on puisse 
vraiment réagir. Ce n’est pas moi qui donne l’ordre. Je ne 
fais que transmettre. Et je peux vous dire qu’à Paris, ils 
sont furieux de ne pouvoir agir. Il y a des hollandais sur 
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place. La plupart ont été capturés par les serbes et ont été 
conduits vers une localité voisine, Bratunac je crois. J’ai 
demandé des frappes aériennes. On va les bastonner. Mais 
les renseignements que Meyer m’a confiés ne sont guère 
encourageants. Les serbes semblent avoir pris en compte 
l’hypothèse de ces frappes et avoir décidé de passer outre. 
Je crois vous avoir tout dit, Lemercier. Demi-tour, mon 
vieux, immédiatement.  

— Bien, mon général. A vos ordres, mon général. 
— Non, non Lemercier, ce n’est pas sur ordre, c’est par 

dépit. 
 
 
* 

 
SREBRENICA, 18 SEPTEMBRE 1995 
 
Depuis, les serbes avaient été vaincus et on avait 

découvert une partie de ce qui s’était passé à Srebrenica par 
des serbes qui avaient disposé de plus d’une quinzaine de 
jours pour accomplir paisiblement leur minutieux travail 
d’épuration ethnique, par l’exil ou par le fusil. Depuis, les 
serbes avaient pris Zepa fin juillet 1995, puis avaient 
attaqué Gorazde, et avaient tenté d’assiéger Bihac et 
maintenu leurs attaques sur Sarajevo. Mais les forces 
gouvernementales étaient parvenues à briser l’offensive sur 
Bihac et la Force de Réaction Rapide avait enfin été 
constituée, permettant aux légionnaires français et aux 
troupes de marine d’ouvrir un corridor vers Sarajevo à 
travers le Mont Igman, suivant les traces que Siautelle, ses 
canons et ses hommes avaient victorieusement tracées. 
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Lemercier s’était concentré sur les recherches que le 
général Delouvrier lui avaient demandées, à Srebrenica. 
Samir, le jeune bosniaque que Lemercier et ses hommes 
avaient capturé près du charnier, plus d’un mois après 
l’attaque serbe, et qui s’était annoncé comme l’ancien radio 
du commandant Hussein, n'avait pas bougé. Il se tenait 
accroupi, devant le feu, une tasse de café dans les mains. 
Marie le couvait du regard. Un peu d’humanité, de féminité 
plus exactement, lui paraissait aussi nécessaire qu’un peu 
d’eau. Ce garçon était en situation d’affectio-déficience 
chronique majeure. Comme s’il avait traversé un désert de 
merde, de boue, de mal, de violence pure. Ce seul regard 
semblait lui redonner quelques couleurs, faire travailler à 
nouveau les fins muscles qui permettaient de sourire. Il 
fallait qu’elle fasse attention. Il risquait des courbatures 
maxillaires.  

Lemercier regardait Rahya, songeant toujours à la 
révélation que le jeune garçon leur avait faite : il avait été 
le radio du commandant Hussein. Lévesque était allé 
chercher du café. Il allait faire jour bientôt. La section du 
lieutenant Gasull venait d'arriver de Srebrenica, 
accompagnant deux engins du Génie munis de pelles 
mécaniques chargés de déterrer les corps. Ils venaient 
d’arriver avec le superintendant Donahue chargé de 
l’enquête pour le tribunal pénal international, bien que 
celui-ci n’ait pas encore officiellement donné son accord 
pour se rendre sur les lieux, et de médecins. Donahue 
hurlait et trépignait parce que Lemercier ne s’était pas 
déplacé pour l’accueillir. Lemercier avait décider de 
l’ignorer. Ce n’était pas sa mission. Il était chargé de 
résoudre les assassinats de Paris et de retrouver la trace de 
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Hussein. Pas de jouer les détectives vertueux pour effacer 
la honte des crimes de Srebrenica, dont toute l’Europe 
tairait le nom pour ne pas en assumer la charge. De gros 
4x4 suivraient, transportant les équipes de médecins et les 
autres enquêteurs du tribunal pénal international de La 
Haye qui devaient les inspecter. Nul ne doutait des résultats 
de cette inspection. Les témoignages des quelques rescapés 
étaient suffisamment éloquents. Il avait décidé de ne pas 
subir une seconde de plus les invectives de ce Donahue et 
de l’envoyer se faire foutre. C’était encore le plus simple. 
Rien ne comptait plus pour Lemercier que de connaître le 
sort d'Hussein. Avait-il réussi à pénétrer dans Srebrenica 
encerclée par les forces serbes au moment où il s’était 
présenté devant la ville ? Qu’était devenu son bataillon ? 
Avait-il retrouvé sa fiancée finalement ? Et, surtout, était-il 
resté à Srebrenica ? Avait-il pu échapper au massacre ? 

Lemercier quitta ses pensées rétrospectives et se tourna 
vers Samir. Il l’imaginait comme la clé de toute son 
enquête. 

— Samir, tu es sûr de ce que tu avances ? Tu étais avec 
le commandant Hussein ? Qu'est-il devenu ? Il est encore à 
Srebrenica ? Il a réussi à s'évader ? 

C'était vraiment trop de questions trop vite égrenées. 
Bonnard poursuivait son opération de psychologie visuelle.
  

— Lévesque, allez chercher l'interprète, s'il vous plaît. 
Ils avaient déniché dans la troupe un légionnaire 

originaire de Croatie. C'était déjà un miracle qu'il n’ait pas 
déserté, comme l'avaient fait certains, pour rejoindre les 
diverses unités croates où un grade plus élevé que le sien 
lui aurait été promis. Mais il préférait la Légion à la 
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Croatie. Legio patria nostra. Il s'apprêtait à rentrer en 
France, avec son régiment, son temps de séjour achevé. Il 
en avait fêté la fin avec ses copains et l'avait un peu trop 
arrosée. De retour à son casernement, il avait rencontré des 
marsouins, ceux du régiment dont on avait tiré la 
compagnie de marche confiée à Lemercier. La rencontre 
avait dégénéré et s’était terminée en bagarre monstre, 
chaque camp désirant bestialement prouver qu'il était le 
plus fort, de la meilleure arme. C'était une vieille histoire 
entre la Légion et les Troupes de Marine. Une vieille et 
primaire histoire de virilité aussi. Les marsouins s'en était 
bien tirés, les légionnaires aussi, sauf celui-ci. Il s'appelait 
Bocic, légionnaire Bocic. La police militaire l'avait 
retrouvé sur les lieux de la rixe, étendu par terre, saoul ou 
assommé. Ou les deux. Il avait été conduit au poste de 
l'officier de permanence qui l'avait enfermé dans une pièce. 
Il commençait à dessaouler au moment où Lemercier, qui 
venait de recevoir l’ordre de commander sa compagnie, 
parvint chez l'officier de permanence pour savoir si le 
général Delouvrier était arrivé. Pendant que l'officier de 
permanence racontait l'histoire de Bocic, Rayha avait pensé 
qu'ils auraient vraisemblablement besoin d'un interprète. 
Lemercier parvint à convaincre l'officier de permanence de 
conserver Bocic au frais quelque temps, sachant qu'il serait 
puni de toute façon. Puis Lemercier réussit à plaider sa 
cause auprès du général pour qu'il lui soit affecté. Bocic fut 
donc puni en se voyant confier la charge d’interprète 
auprès du commandant Lemercier. Cuisante punition ! Elle 
lui permettait de demeurer quelques semaines ou quelques 
mois supplémentaires en opération, avec un rôle reposant 
pour cette bête de guerre. 
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— Légionnaire Bocic, à vos ordres mon commandant. 
— Assieds-toi légionnaire et traduits.  
« Demande-lui s'il connaît le commandant Hussein et s'il 

sait ce qu'il est devenu. 
Bocic traduisit la question de Lemercier au garçon qui 

parut surpris puis méfiant. 
— Il demande pourquoi vous voulez le savoir, mon 

commandant. 
— Dis-lui que j'ai beaucoup entendu parler d'Hussein 

comme d'un grand soldat et d’un grand commandant. Dis-
lui aussi que je cherche à le rencontrer depuis la bataille de 
la Neretva, à Ljuta où il a vaincu les serbes du commandant 
Basilevic et depuis la mort du colonel Talic, à Paris, il y a 
deux mois. 

— Il dit que si vous savez pour Paris, pour Talic et pour 
Basilevic, c'est que vous ne voulez pas du bien à Hussein, 
mon commandant. 

— Si. Dis-lui que je cherche simplement à comprendre. 
Pas à l'arrêter ou le juger. Je suis venu de France 
simplement pour comprendre. 

— Il n'a pas l'air très convaincu, mon commandant, si 
vous me permettez, osa Bocic. Vous savez, ici, tous ces 
bosniaques, ce sont rien que des paysans des montagnes. 

— Passe-moi tes remarques, veux-tu, légionnaire ? 
répondit Lemercier. Repose-lui la première question , mais 
ajoute que je ne lui veux aucun mal, que si je lui voulais du 
mal, j'aurais raconté à mes supérieurs ce qui s'était passé 
dans la vallée de la Neretva.  

Samir avait toujours l'air aussi sceptique mais l'argument 
semblait l'avoir frappé autant que le fait que Lemercier 
semblait savoir tout ce qui s'y était déroulé. 
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Il réfléchissait. Au bout de quelques minutes, il se leva. 
— Il dit qu'il veut bien parler d'Hussein mais uniquement 

au commandant Bonnard. Mais il veut bien que vous 
écoutiez, vous, le lieutenant Rahya, Farida parce qu'il est 
musulman et moi comme interprète. Il dit que si vous êtes 
d’accord, vous devrez le suivre quelque part, pas loin il dit, 
pour qu’il vous montre quelque chose en rapport avec 
Hussein. C’est pas très clair. J’irai pas à votre place, mon 
commandant. 

« Diable, pensa Lemercier. Et si c'était un piège ? Après 
tout si ce garçon a pu survivre au massacre de Srebrenica, 
d'autres ont pu l'imiter et pourquoi pas Hussein lui-même 
et certains de ses soldats ? De toute façon, le reste de la 
compagnie ne serait pas très éloigné. Lévesque 
comprendrait qu'il devait se préparer à affronter n'importe 
quelle situation. 

— D'accord, dit-il à Samir, nous te suivons. 
 
 
* 
 

Bonnard emprunta le chemin suivi par Samir dans la 
forêt qui contournait Srebrenica par le sud. Lemercier, 
Rahya et le légionnaire Bocic, qui caressait son Famas prêt 
à tirer à la moindre menace, les suivaient. Samir marchait 
du pas d’un vieux marcheur malgré son jeune âge, le dos 
légèrement rond, le pied sûr, avançant d'une allure 
régulière, soutenue sans être rapide. Il semblait être plus 
rassuré maintenant. Il tournait régulièrement la tête vers 
Bonnard comme pour se ressourcer dans son regard 
profond et dans le sourire qui ne la quittait pas. Il dit 
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quelque chose à Bocic. 
— Que t'a-t-il dit ? demanda Lemercier. 
— Que vous pouvez appeler les soldats pour signaler 

votre position si vous voulez.  
Lemercier s'abstint, pour lui montrer qu'il comprenait la 

confiance qu’il lui marquait. Samir les conduisait vers une 
petite bicoque perdue au milieu de la forêt et qui, 
curieusement, ne semblait pas avoir été découverte par les 
serbes. Parvenu devant la masure, Samir se retourna : 

— Commandant, commença-t-il, il faut vous jurer. 
— Quoi donc, Samir, répondit-il un peu surpris qu'il se 

mette à nouveau à parler français alors qu'il avait demandé 
à Bocic de les accompagner. 

— Il faut jurer vous pas emmener commandant Hussein. 
— Comment ? Lemercier se dressa tentant d'observer 

derrière Samir, Hussein est ici ? 
— Non pas ici mais oui il est ici. Mais vous jurer 

d'abord. 
— Tout ce que tu veux. 
— Non vous jurez. Dites je jure. 
— Très bien, dit-il en haussant les épaules, je jure que je 

n'emmènerai pas Hussein et que je ne ferai rien pour le 
contraindre de me suivre. Maintenant ouvre ! 

— Voilà le commandant Hussein et Souraya sa femme, 
dit-il en ouvrant la porte, découvrant deux tas de terre 
creusés dans le sol de la bicoque. 

— Mais ils sont morts ! Morts et enterrés! 
— Je jamais dis eux vivants! 
— Mais quand et comment sont-ils morts ? Et qui les a 

enterrés ici ? 
Samir répondit.  
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Bocic dut à nouveau traduire, en maugréant et sans 
lâcher son arme. 

— C'est moi qui les ai enterrés ici. Le commandant me 
l'avait demandé, en attendant la fin de la guerre pour les 
ramener dans leur village. Le commandant avait réussi à 
entrer dans Srebrenica avec quelques uns de ses soldats. Et 
nous nous sommes mis à la recherche de sa femme. Depuis 
longtemps, nous avions admis que faire la guerre aux 
serbes signifiait aussi retrouver Souraya, sa fiancée, mais 
aussi ses sœurs, les nôtres, celles de beaucoup de soldats du 
bataillon. C’était devenu le but de guerre du commandant 
et de tous les soldats du bataillon. Il nous a fallu presque 
deux jours pour la retrouver avec les sœurs du 
commandant. Elles se terraient dans les faubourgs de 
Srebrenica. Il faut dire qu'elles avaient tout subi des serbes. 
Le commandant a alors voulu vivre avec sa femme comme 
si la guerre n'existait pas. Ils se sont mariés le jour de 
l’attaque serbe sur Srebrenica, le 6 juillet 1995. Quand les 
serbes ont attaqué, le commandant a organisé la résistance 
mais nous n'avions pas assez d'armes. Alors nous en avons 
volé aux casques bleus, les hollandais, avant qu’ils soient 
pris en otage par les miliciens. Nous savions qu'ils 
voulaient prendre Srebrenica car Mladic conduisait la 
bataille et il voulait humilier et défier les casques bleus, 
l’ONU, les américains et les anglais et les français. La ville 
a résisté cinq jours. Beaucoup sont morts. Les serbes 
bombardaient la ville qui étaient pleine de réfugiés dans les 
rues, sous les yeux des casques bleus. Mais pas le 
commandant Hussein. Ni sa femme. Après que les serbes 
ont pris la ville, ils ont commencé séparer les hommes d’un 
côté, tous ceux qui avaient plus de seize ans.  et les femmes 
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et les enfants de l’autre. Et ils ont commencé à tuer les 
hommes. Ils avaient parqués des gens dans la Maison 
blanche et dans un hangar près du camp des hollandais, à 
Potocari. Ils en ont tué à coup de barre de fer près de 
cinquante. Comme ça, juste pour s’amuser. Les femmes et 
les enfants sont montés dans des bus. Hussein pensait 
qu’ils emmenaient les femmes chez eux, dans des bordels, 
et qu’ils allaient tuer les enfants ou les donner à des serbes 
et vendre les autres sur le marché, occidental, de l’adoption 
d’enfants. Il a réussi à s’échapper de l’encerclement avec sa 
femme. Beaucoup d’autres se sont échappés. Mais pas 
longtemps. Les serbes ont tués plein d’hommes au fusil. 
Ensuite seulement, je me souviens le jour, c’était le 14 
juillet, comme votre fête nationale en France, il ont 
rassemblés les hommes à la Ferme de Branjevo et ils les ont 
tués systématiquement. Comme les nazis pendant la guerre. 
Tous les autres sont morts dans ces collines, au fond de ces 
bois.  

Hussein et Souraya sont venus ici et ils ont mangé un 
repas avec du poison et ils sont morts, ensemble. Le 
lendemain je les ai enterrés dans la maison. Nous avions 
juré de défendre cette maison contre toute attaque des 
serbes. Ils ne l'ont jamais trouvée. Mais tous les autres 
combattants, mes camarades, sont partis ou sont morts. 
Moi, je suis resté. Je ne savais pas pourquoi. Maintenant 
que je vous ai rencontré, je sais pourquoi. Bientôt, je 
pourrai retourner la terre et les emmener dans leur village, 
près de Konjic. 

— Konjic ! Et ce village, Ljuta, qu’il avait sauvagement 
détruit, en massacrant les serbes qui le défendaient, était 
donc bien son village. 
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— Ljuta, c’était le village de Souraya et Jelasca, c’était, à 
côté, celui de Hussein. Les serbes avaient tué tout le monde 
là-bas, au début de la guerre. Hussein et son frère Josip 
s’en étaient échappés.  

— Je comprends mieux maintenant, murmura Lemercier. 
Je ne t'empêcherai pas de les emmener, Samir. Mieux 
même, je t'obtiendrai un sauf-conduit pour que tu puisses 
t'y rendre sans encombre dès que possible. 

— Merci commandant. Il mit la main dans sa poche et en 
sortit un objet. Il se tourna vers Marie. 

« Tenez, pour vous remercier, c'était la chose à laquelle il 
tenait le plus avant de retrouver sa femme. Il n'en avait plus 
besoin. Souraya la tenait de la mère. Il l’avait récupérée 
dans les décombres de Ljuta. Et il me l'avait donnée. Je 
pense qu'il serait heureux que vous la possédiez désormais.  

Samir remit l'objet dans la main de Marie. Elle ouvrit 
lentement sa main, sourit. Et le donna à Lemercier en le 
regardant comme si elle l’embrassait. Lemercier rougit, 
ouvrit la main, découvrant un bijou.  

Une petite croix verte. Une petite croix de malachite aux 
pattes enflées. 
 

 


