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Signes

Arthur était a sa place favorite, t6t le matin de ce jour, un rayon de soleil
paresseux lui chauffait le bout du nez et enveloppait son bien-étre d’une ouate
tiede et bienvenue, affranchi de tout préjudice, I'univers l'enserrait dans ses

cordes, il humait paisiblement le monde.

Cela ne lui demandait plus aucun effort maintenant de ne rien ressentir, de faire le
simple constat de ses absences d’émotions, observer un état d’indifférence polie
face a la communauté organisée des humains ses fréres, dénué¢ de tout but,

dénoué, parfaitement sans intention.

I1 était bien, il était accroupi et calme, ou plutdt apaisé désormais, jamais plus on
ne pourrait le surprendre a s’émouvoir, quelle raison aurait-il eue de le faire sur
cette terre, cela il I’avait fort bien compris, il n’avait que faire des émotions,

impavide par suite de trop de douleur.

Il était 13, sur la berge rocheuse, dans une sorte d’accroupissement ahuri, seul, ses
respirations rythmaient son désir d’oubli et les divers bruits extérieurs
soulignaient le silence de son esprit, largement recherché, abondamment

nécessaire, immobile ceuvre de survie.

De ce coté-ci de la riviere, seul de son espéce mammifere, et tout était bien, cela
n’avait pas été simple, cela avait pris du temps, cela avait colté des tourments,
mais maintenant tout était bien, les problémes étaient résolus, sans embrasements

ni luttes, il était en ce moment tranquille.

De bruit et de fureur, point, une sérénit¢ nouvelle et précieuse, impassible et
immuable, une envie incongrue de se fondre dans toutes les parties, de ne plus étre
rien qu’étre, sans attentes ni espoirs, comme aux origines, avant les temps des

Histoires, comme au cceur des étoiles.



Depuis les planétes sceurs des galaxies jusqu’aux derniéres régions imaginaires
des univers quantiques, il n’était pas de monde ou 1’énergie ne fut maticre, les
masses 1’absorbaient entier, elles étaient sa vitalité, les rochers, les arbres, posés,

le retenaient du coté des forces antiques.

Il semblait encore engourdi comme au sortir d’une bien étrange et longue maladie,
comme si toute sa vie jusqu’alors n’avait été qu’une longue maladie, une véritable
narco-dépendance, un intense supplice de toutes ses fibres, une asphyxie lente et

entétée, tous ses fluides comme figés.

Le stupéfiant puissant provenait de I’intérieur de son corps, en réaction
continuelle aux agressions dont il se sentait victime, jusqu’a ne plus vouloir vivre,
jusqu’a se réfugier au plus loin de toute zone de passage du moindre bipede

humain, tout au bout de ce sentier.

Ici, de ce coté-ci de la riviere, pour s’abriter et survivre encore sur terre, comme
aux temps anciens, comme de tous les temps, comme accueilli et soutenu par la
forét voisine, frére des réfugiés des persécutions historiques, protégé contre toute

agression, encore indemne, respirant.

Un peu de vent frais lui époussetait les narines, par souffles délicats et réguliers,
des effluves lui ébouriffaient les muqueuses nasales, des rumeurs assourdies
caressaient ses vibrations, il se sentait fondu dans un amas phénoménal d’ondes,

souverain, disponible, prét aux aventures.

Il était immobile, dans une position lui faisant du bien, venue de I’antiquité des
ages humains, encore en vogue chez certains survivants issus des peuples disparus
du monde actuel, 1’accroupissement lui garantissait une instable douceur, une

détente depuis si longtemps espérée.

En alerte et de guingois, 1’esprit quasiment vide, il respira profondément par le
ventre, ses humeurs circulaient sans entraves, la pulsation de son coeur le faisait
osciller en équilibre sur ses os, il aimait bien cette position, détendu et fort, le

rocher et sa mousse, 1’arbre et ses feuilles.



Maintenant tout le monde s’assoit comme tout le monde, sur un siége, le meilleur,
bien moelleux, si possible chauffé conséquemment par un prédécesseur dont on
prend la place, et tout le monde regarde agoniser les peuples accroupis dans leurs

pays sauvagement détruits au journal télévisé.

S’accroupir marquait selon lui une différence, une évidence, le bien-Etre était
quasiment immédiat et le soulagement ressenti autorisait toutes les confiances,
concédait une chance inconnue de toute histoire vécue, considérer 1’agitation se

fatiguer, dans la vigueur apaisée des sages.

Il regardait les peuples agoniser au journal télévisé, la lucarne étincelante happait
son regard, le décalage permanent des commentaires avec la réalité filmée
effrayait son éthique personnelle, les journalistes ne pouvaient faire autrement, ils

faisaient leur travail, sagement, honnétement.

Il percevait le pépiement de la riviere dite « ravine » a ses pieds, ses bruits de
goulot se gargarisant et ses écoulements chuintés entremélés de jets vivement
giclés anesthésiaient 1’espace, la timide partition sonore des charbonnicres

multicolores encourageait le matin a éclore.

Il chantonna sans y prendre garde, délivré du contrdle de lui-méme, libéré d’une
obligation de résultat, sans comptes a rendre ni qualités a valoriser, spéculations
d’avenir estompées, vague et malléable dans la fraicheur matinale, vigilant et

immerg¢, reposé et alerte, joyeux, réveillé.

Sans angoisse enfin, comme au détour d’un long périple foisonnant de péripéties
on découvre I’oasis florissante, 1’accueil chaleureux des nomades des steppes, les
enfants curieux entourant et bondissant, le partage des jeux et des chants, dans la

paix des tentes, fort, il attendait les signes.

Une végétation buissonnante bondissait en volutes cendrées et ombrées jusqu’aux
arbres de la forét plus haut, sur la créte vers le soleil, par-dela le regard dans le
bruissement furtif, 1éger et troublant de | ‘air multifére, les éléments tempéraient

flore, faune et créatures, il patientait, accroupi.



Un vieux chataigner malade dressant ses bois nus, comme un cerf fier, semblait
lui dire, cela fait plus de mille ans que nous nous sommes installés dans le pays,
certains ont trouvé notre trace au Mioceéne, pour dire, nous pourrions nous croire

d’ici, notre patience nous est racinaire.

En nous cultivant, nous soignant, nous greffant, nous sélectionnant, I’Homme et
ses troupeaux ont vécu de nous pendant plusieurs siecles, certains veulent
continuer, nous sommes dans toutes les maisons, découpés, équarris, assemblés,

fagonnés en charpentes et menuiseries.

Centre d’une civilisation séculaire, parfois laissés a 1’abandon, nous abritons
encore ceépes, chevreuils, sangliers, myrtilles et nichées d’oiseaux, cette Huppe
fasciée, 1’as-tu vue s’enfuir de sous mes ramées, et cette Buse a ’envol, et ce

Pivert sur mon tronc massif, entends.

A mes pieds, apres les pluies d’automne, mon tapis de feuilles est propice a toutes
les surprises et senteurs, I’hiver passe, Mars s’ensoleille, les jeunes et les vieux se
rencontrent toujours sous mes bois gringant dans le vent, aprés 1’hiver adviendront

de nouveau les fleurs, toutes les splendeurs.

Il ne se levait jamais ni ne se mouvait avant d’avoir réceptionné un signe ou d’y
avoir renoncé, dans ce cas, il restait de ce coOté-ci, il les attendait, sans
précipitation ni impatience, chaque matin tot levé, tel un pécheur attendant que le

bouchon sonde, le chataigner parlait ?

Il s’¢éveillait au jour arrivé, espérait les signes, les voyait se déposer furtivement
non loin de lui, il faisait grand cas de ses réves également, dés qu’il avait
I’occasion de s’en souvenir, c’était comme un exercice de respiration

intellectuelle, pressant, une exigence vitale.

Mais tandis que le souvenir des réves s’évanouissait avec la fin de la nuit,
l'intrusion surprenante des signes modulait 1’arrivée du jour, il les commentait
sans passion, pensant y trouver quelque indication pour améliorer le déroulement

de la journée venante, une quéte de certitude.



Il rangeait le chaos causé par les intempéries nocturnes, s’il y en avait eu, a
I’extérieur de sa Yourte comme a l’intérieur, s’il avait plu, venté, il redressait,
mettait a sécher, secouait, relevait, rangeait, consolidait, décontracté et tenace, il

saisissait la puissance premicre des ages.

Puis il se dirigeait vers 1’eau du bidon, 1’eau de pluie, il lui aurait suffi de disposer
d’un tuyau de polypropyléne et d’arranger un captage depuis la riviére, mais il
n’avait jamais eu suffisamment d’argent depuis qu’il avait emménagé dans ces

parages, de toute facon, il devait partir, nomade.

Chaque coin de terre abandonnée étant diment cadastrée, le propriétaire des cent
metres carrés occupés par son jardinet et sa tente Mongole était venu lui rappeler
la régle en vigueur, en compagnie de deux gendarmes confus mais requis, il

n’avait rien a faire 1a, ce n’est pas ¢a-votre.

Cela pouvait étre dangereux, il n’en prenait pas le risque judiciaire, s’il n’avait pas
ou dormir il pouvait aller voir une assistance sociale, s’il se passait quoi que ce
soit, il ne voulait pas en étre tenu pour responsable, il faut vous secouer mon

vieux, bougez-vous, on n’a rien sans rien.

Les gendarmes avaient interrompu la diatribe malsaine en négociant pour lui un
mois de répit, mais vous comprenez bien que nous nous engageons pour vous, oui
merci messieurs, c’est promis, au revoir messieurs, les questions cesseérent, la

montagne avala les malaises, I’air souffla.

Alors I’eau de pluie ¢’était bien, le bidon était rouillé, le haut lui arrivait a la taille,
I’eau croupissait gentiment par temps de sécheresse, mais alors il pouvait le
renverser dans le jardin et le remplir de nouveau au seau, directement d’eau

courante de pluie différée, fraiche de rivicre.

Et il s’accroupissait de nouveau, ses différentes taches effectuées, dans la position
fiere des peuples observant défiler leurs vainqueurs orgueilleux, soupesant leur
degré incertain de valeur, leur utilité dans le défilement ininterrompu des mondes,

et crachant a terre, d’un jet puissant et ajusté.
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Il était bien, sereinement bien, il se sentait &tre au démarrage d’une histoire encore
inconnue méme des limbes du ciel, il se relevait, du tonneau écartait de main vive
et 1égere les impuretés flottantes de la nuit, poussiéres et feuilles, puis plongeait le

nez directement dans 1’eau fraiche et claire.

Le dénuement superficiel de son train de vie n’était rien d’autre que le choix de ne
pas étre encombré des oripeaux superflus de 1’apparence de la vie, et de dire, nous
ne sommes pas la pour cela, de la nature et de son mystére nous sommes,

I’univers et les étoiles ne nous attendent pas.

Il prenait le temps que la masse liquide s’infiltre dans les moindres recoins de son
visage, humectant les sueurs séchées et les muqueuses desséchées, réveillant la
circulation sanguine, s’extrayant d’un bref coup de téte, s’essuyant le visage et les

cheveux dans un vieux maillot de corps.

Parfois la fraicheur de 1’eau le brilait a vif, le suffoquant, il reprenait son souffle,
s’écartait du bidon, soufflait, crachait, se mouchait en soufflant fortement au sol,
puis il se ringait longuement la bouche en happant un peu d’eau d’une séculaire

louche ronde et usée d’aluminium.

Il se vétait selon la saison et ce qu’il entrevoyait des possibilités météorologiques
du jour, pour le moment, il était chaudement couvert, la journée s’annoncait
fraiche,peut-étre venteuse, il prenait grand soin de n’étre pas dépourvu, pauvre,

certes, mais en rien misérable, fier.

Il lui semblait possible de vivre ainsi des millénaires dans un état stupide de
latence, avant de déferler soudainement dans 1’histoire des Hommes avec une
nouvelle contribution, consacré au déroulement harmonieux de la journée, il

attendait, les signes viendraient se montrer.

I1 lui fallait encore sauver, restaurer, épauler, continuer a étre d’une utilité, pour
cela il lui fallait une bonne dose d’énergie, il lui fallait bouger, aller blémir du
regard des gens installés et indifférents pensant que I’on occupe la seule place

méritée par ses efforts, se foutre de tout cela.
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Par-dela la condescendance encaissée journellement sans broncher, par instinct il
s’écartait de ceux disposant de tout sans vergogne et il se rapprochait des
désemparés ses freéres, ils s’encourageaient les uns les autres a figurer encore,

frileux, sur la liste des vivants de la planéte.

Et dire la brutalité suave avec laquelle on les écorchait, jour aprés jour, au mépris
de toute vraisemblance, voulait-on leurs handicaps, leurs capacités oiseuses et
reniées par le monde se développant, leurs douleurs et leur survie maladroite,

leurs accrocs de fortune et leur pauvreté ?

Il lui fallait en faire des efforts pour franchir la riviere, attendre 1’apparition d’un
signe décidait a sa place du moment propice, il n’en était pas vraiment dupe, mais
c’était un bon arrangement avec sa panique saisissante de se faire mordre sans

indulgence a chaque croisement de sa vie.

Car il avait beau la refouler, I’incommensurable panique était 13, tapie, et le
figeait, I’empéchait de commettre le moindre geste, 1’interrompait, le trouvait
blotti de terreur comme une comeéte dans le sidéral infini, dans une transe affolée,

un infécond fléau, inerte et anéanti.

A D’abri du regard discourtois des normalisateurs de la vie d’autrui, avec le temps
infini seyant aux plus courageuses des créations, détaché de la moindre envie de
survivre au massacre général, dans la certitude d’un accomplissement, son heure

viendrait, les signes 1’activeraient.

Ne jamais réfléchir ni calculer, laisser commander son cceur, refuser le soupesage,
le flairage, résister aux tentatives d’organisation de la pensée, a sa domestication a
d’illusoires systémes de justification, fait d’apriorismes aléatoires, vide de tout

confort, de toute certitude, en attente.

Le poison ¢était dans la réflexion calculatrice, la sournoiserie avivante des
prétentions ordinaires, I’organisation des hiérarchies dégradantes et la valorisation
des médiocrités, il fallait détruire bien des peuples pour parvenir a cela, un

véritable progres matériel de I’humanité.
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Laisser les idées couler, oui, comme la riviere, a flots et fonctionner sans ligne
directrice, a I’instinct, sans projet ou avenir programmé ni aucune obligation,
volontairement disponible, dans la richesse retrouvée de soi-méme, apte a sauver

quelqu’un, valeureux, princier et humble.

Il n’y a pas de facon ordinaire de se mettre a la disposition des dévastés de
découragement, le désespoir se nourrit des vilenies courantes et anodines, il suffit
d’en accepter 1’orgueil de la charge, sans honte d’y croire, sans se résigner, il lui

fallait tout d’abord recevoir les signes.

Il lui arrivait de rester de ce coté-ci de la riviere des jours durant, les signes
n’étaient pas suffisamment clairs pour le faire se secouer de son apathie, les
intempéries mouillées le rejetaient rarement vers un bar de la vallée ou il pouvait

sauver, se rassurer, grace a 1’énergie puisée.

La course aléatoire des civilisations allait se déstructurer dans I’inconnu, le non
maitrisé¢, le mal vécu, I’histoire n’avait plus de sens, ou bien tous les sens
simultanément, 1’eau de Mars accueillerait-elle nos bactéries, ici nous ne savions

pas entendre, ni comprendre, ni ressentir.

L’énergie n’était parfois pas au rendez-vous, quelque chose I’empéchait de voir,
dans ce cas, il n’y avait rien a faire, il valait mieux rester dans le secteur, ne pas
mettre le nez de 1’autre c6té, ne rien risquer, ne rien brusquer, souffrir la patience,

les signes ne venaient pas toujours.

Les signes étaient dans les airs et ils se posaient lentement devant les étres ouverts
a leur évocation et attentifs, et ’on ne pouvait certainement pas dire que Arthur
n’y était pas favorable, la plupart ignoraient, quel souci de 1’organisation de leur

vie les empéchaient de les percevoir ?

Dans la simplicité des premiers ages, au plus profond des épopées de I’humanité,
dans toutes les directions que 1’univers a créé¢, beaucoup se sont trouvés trop
occupés par la gestion mécanique de 1’acquisition de biens pillés, I’inexorable

marche des vandales, que de signes perdus.



13

Parfois rien ne se posait devant lui, ou bien lui-méme ne voyait rien, la phobie des
agressions perverses qu’il était susceptible de subir de 1’autre c6té¢ pouvait fort
bien le rendre aveugle, il n’était pas vraiment guéri, il se sentait plus solide, mais

une rechute était toujours possible.

Si un signe ne venait pas le secouer et diriger ses forces vers la vallée habitée,
seul, il digérait son immobilité, il ne voulait plus souffrir, la pluie alors tombait a
point souvent, mouillait, déformait, corrodait, transformait toutes choses, vivifiait

tous les fibres, sourgait tout &tre.

Seule I’eau de pluie, I’eau ruisselante, parce qu’elle nettoyait, effacait, nourrissait,
le renvoyait de 1’autre coté, sans aucun signe, les jours de pluie étaient
particuliers, plus de gens étaient visibles et se retrouvaient dans les lieux

communs de leur culture, les bistrots.

Il pouvait laisser se noyer ses effrois dans d’improbables rencontres pour
d’éphémeéres sympathies, de toute fagon, il n’était guére outillé pour rester la
journée entiere de pluie dans sa Yourte, dans son ennui, dans sa misere, les

instants sont parfois si longs a passer.

La contemplation a ceci de bien qu’elle fait s’oublier et désagrege les souffrances,
il n’est jamais inutile de s’emplir de la beauté de ce que I’on voit, cela demande
un peu de temps, un repli nécessaire, une pause, une halte, un oasis, Comme

["aube au dessus de [’'océan qui roule.

Le temps de se faire a manger, de se reposer, de sentir, toucher, goiter, percevoir,
frémir, au matin une surprise, une transformation subite opérée de nuit fait éclore
les clins d’ceils, un oiseau est 13, on a le temps de s’émerveiller, le temps de voir,

de s’imprégner, le temps sans horloge.

Le temps redevient une respiration, le temps qu’une pomme en tombant devienne
pomme a nouveau, ou sous un ciel étoilé, par temps doux, pouvoir constater la
puissance constructrice du temps allié au travail de I’Homme, admirer a la lune les

millénaires murettes de pierre ardéchoises.
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Lorsqu’il pleuvait et tout le temps de la pluie, il n’y avait plus aucun signe,
aucune trace a suivre, au contraire, il ne fallait pas, ce serait se perdre a coup sir,
la pluie lessivait, alimentait, la pluie était en 1’air, mais tombait lourdement, et ne

venait pas se poser devant lui comme un signe.

Aux moments de pluies étaient réservées les rencontres, les especes s’abritaient
pour la plupart, en se rassemblant, c’était propice a la vérification des
apprentissages mutuels, a 1’échange des informations, des signes de

reconnaissance, 1’eau annulait les signes.

Des espéces au contraire sortaient, s’exposaient, poussaient telles les salamandres
solitaires, tels les champignons clairsemés, il pouvait étre 1’'un comme 1’autre,
abrité, rassemblé, sauvant, ou exposé, fragile, prét a étre cueilli, prét a étre utilisé,

a étre sauvé parce que utilis¢, donc utile.

Mais il ne pleuvait pas ce jour-1a, il ne pleuvrait pas sans nul doute, il n’y avait
aucun vent, aucune espéce volante n’avait croisé son attention ni ne s’était posée
significativement devant lui, jamais il n’aurait su dire ce qu’un signe se devait

d’étre, ni comment le reconnaitre, ¢’était.

Ce n’est que lorsqu’il apparaissait qu’il le reconnaissait a coup sir, pourtant il en
avait vu passer et de toutes sortes, depuis qu’il avait trouvé ce refuge, son abri, sa
source de restructuration personnelle, sa cabane dans les arbres, au cceur des

sources de verdure, dans la plénitude boisée.

Il se sentait en sécurité, en état de fluidité, plus rien de néfaste ne pouvait lui
arriver, rien de main humaine, en tout cas, il se sentait protégé comme jamais,
intouchable, il se tenait accroupi sur ses talons et attendait, dans un avenir des plus

placide, les signes ne tarderaient a venir.

Dans le souvenir entretenu de ses réves, avec pour compagnons les animaux de la
montagne, devant la beauté cruelle des fleurs précoces, la majesté des arbres
dénudés dont les bourgeons verdissaient de jour en jour I’affermissait, les plantes

le soutenaient, il respirait vers 1’avenir.
) p



15




16




17




18




19

Paris pauvre

Il pensait, lentement, prenant garde de ne pas se laisser happer par une émotion
particuliére, laissait se déployer ses énergies internes, sans retenir, en lachant,
laissant passer toute source possible de souffrance, des évocations de ce qu’il

avait été, avait vécu, venaient le lanciner.

Parfois il les écartait d’un bref mouvement du menton, parfois il se jouait d’elles
ou bien se laissait envahir, selon ’humeur et 1’énergie présente, en tenant
constamment ses émotions a distance, la respiration de sa mémoire horlogeait sa

vie dans les aléas des équilibres rompus.

Il pouvait rester longtemps accroupi, peu importe le temps, de ce coté-ci, le temps
n’avait pas la méme dimension, rien n’était calculé en heures ou en horaires, le
temps existait bien, mais il n’avait plus de mesure, son aulne était 1I’impalpable,

discréte alchimie du vide omniprésent.

Parfois, il provoquait les souvenirs pour se désennuyer, pour s’émouvoir encore,
pour retrouver le chemin de ses troubles, en controlant pour ne pas se faire
submerger, c’était trop douloureux la plupart du temps, la mémoire a besoin du

négatif de la vie, pour en tirer les lecons.

Les détails s’étaient délavés a la lessive de I’oubli, mais restait I’impression
générale, le fil aboutisseur de 1’écho du passé, il recomposait, tentait de percer le
voile, d’aller plus loin dans la réminiscence, décortiquer le vague, retrouver enfin

I’exactitude adéquate d’un moment.

Un état particulier de sensations, des mini dosages hormonaux précis, des
molécules de parfum mélangés, une vieille odeur de moquette de salle d’eau, ce
souvenir-la lui plaisait bien, il était complet, il était une €poque de sa vie, un

moment complet de son histoire révolue.
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Les moisissures diffusaient dans tout I’appartement, quelques mois avant le grand
hiver 1984 ou la condensation avait givré de plusieurs centimetres sur les fenétres
des mansardes mal chauffées des nouveaux pauvres parisiens, c’était leur nom

médiatique, c’était donc la fin de I’été.

Un petit groupe de marginaux de la capitale cherchait a ouvrir un squat pour
abriter ses idéaux, insoumis a tout et donc a I’injustice, ils tentaient d’occuper par
la ruse et la faille juridique tout batiment vacant pouvant servir au logement et a

diverses activités, Arthur les rejoignit.

En attendant, ils s’entassaient chez les uns, chez les autres, chez ceux des autres
possédant encore un abri, les locations étaient déja hors de prix, pour ceux
pouvant se prévaloir d’un salaire, et les emplois introuvables, ils étaient sans 1’un

et sans 1’autre, de bons et braves précaires.

Sous ces auspices et dans ces conditions, Arthur avait suivi Petit Bonhomme, une
de ses amies était partie en vacances en prétant son petit deux-picces, elle avait de
longues vacances, c’était bien, un refuge temporaire avant de nouvelles

recherches, une tranche de vie parisienne.

Les feuilles de cannabis dentelaient la lumiére sur le balcon de la piece d’entrée,
contre la fenétre ouverte une table ronde accueillait, I’odeur de la moquette se
mélait a celle de la liticre du chat et aux parfums fleuris des pots de pétales en

osier, disposés sur les étageres de pin blanc.

Le placard tenant lieu de piece d’eau contenait un bac a douche, un lavabo et un
toilette a sanibroyeur, sans oublier le demi-metre carré de moquette et la liticre,
porte fermée cela devenait supportable, presque raffing, a la condition de rester du

bon coté, au plus pres des fenétres ouvertes.

Se mettre sous I’eau, dans cette piece sans aération, donnait vraiment 1’impression
de s’enduire de puanteur, mais la copine avait I’air de tenir a sa moquette et a la
litiere de son chat, 1’eau croupissante du tonneau de métal, aux relents acres de

rouille, sentait presque bon en comparaison.
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Il lui suffisait de la vider et de la remplacer par de I’eau fraiche, opération plus
simple qu’un changement de moquette, la petite cuisine donnait sur la rue par la
fenétre constamment ouverte et une chambrette prolongeait la piece centrale, a

I’opposé, derricre 1’étagere en pin du nord.

C’était petit, coquet, et par cette période de 1’été nécessairement aéré a fenétres
grandement béantes, donc bruyant, c’est-a-dire trés parisien, le souvenir venait de
la, du vent frais et du soleil dans le nez, lorsqu’il s’était effondré en larmes

comme un moufflet rudement sanctionné par erreur.

Il était assis a la table ronde, tentant de ravaler ses pleurs, 1’esprit déculotté, le
coeur ¢électrochoqué, I’estomac retourné, Arthur accepta ce souvenir de souffrance
tel un pelerinage aux fantdmes du passé, cela ne lui coltait plus rien,

heureusement, c’était il y a bien longtemps.

Reine, sa reine, dont ils étaient tous amoureux, Reine se faisait lentement pousser
sur les glissieéres de la jouissance par son nouvel amant, 1a, dans la piece a coté,
sur le lit non défait, elle avait voulu qu’il en soit le t¢moin involontaire et pris au

dépourvu, mystére d’un phantasme féminin.

Il n’avait méme pas pensé a souffler la chandelle et a sortir de I’appartement, cela
avait commencé par des petits gémissements, il s’était précipité par la porte
entr’ouverte, elle ’avait appel€, se leurrait-il, ne devait-il pas la protéger, garder la

porte de la chambre, puisqu’il I’aimait ?

Il s’¢était arrété, net sur le seuil, devant la vision de Bablous de dos jouant le
missionnaire triomphant sur le ventre étalé de Reine, haletante, la téte renversée,
ralant en cadence, sa méprise le surprit, comment avait-il pu confondre,

I’amoureux est aveugle, et de plus sourd.

Sa pudeur vivement heurtée, rougissant de honte et de désir, il se recula et tira la
porte en douceur, une bouffée de désespoir absurde 1’avait promptement assis sur
la premiére chaise venue, accoudé a la table, respirant difficilement, moralement

asphyxié, englouti, démembr¢, abruti.
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Les cris s’amplifiaient, elle jouissait bruyamment maintenant, le grincement de la
porte I’avait déclenché, elle n’était venue que pour cela visiblement, s’envoyer en
I’air devant Petit Bonhomme et lui, cela renforgait-il son plaisir, Petit Bonhomme

n’en menait pas large non plus, pourquoi ?

Il faisait la sieste dans le canapé et s’efforgait de se donner 1’air endormi, cela lui
paraissait incongru, qu’en avait-il a faire qu’elle se fit hussarder quasiment sous
ses yeux, c¢’était son plaisir a elle, non le sien, alors, pourquoi ces larmes d’enfant

chati¢, incongru chuchotis mouillé de dépit ?

Mais pourquoi ne 1’avait-elle pas désigné, pourquoi ne faisait-il pas parti de son
jeu, Arthur ne parvenait pas a comprendre, les rejets odorants de la salle de bain
lui moisissaient cceur et ame, il avait eu le sentiment d’une exclusion, qu’avait-

elle voulu lui dire, que lui avait-elle demandé ?

La raison au bord de I'immensité cosmique, son entendement était submergé par
des réflexions confuses sur le bien-fondé de I’amour possessif, il chassa le
souvenir d’'un mouvement de sourcils et se secoua, s’il aimait Reine a ce point,

que ne chérissait-il son extase, et son amant ?

Ses pensées voguérent, combien de temps pourrait-il rester, rester 1a, Arthur ne
savait méme pas ce qu’il identifiait par cela, était-ce 1a maintenant ou il
$ accroupissait patientant aprés un signe, €tait-ce 13, de ce coté-ci de la riviere, ou

il s’était protégé du monde des humains ?

Savoir s’il était laissé pour compte, exclu, mis a 1’écart ou bien tout bonnement
oublié, il se souciait peu, il avait eu le besoin de se mettre a 1’abri des crocs, des
coups, des griffes, des autres, et de ne pas dépendre de leurs méchancetés,

privilégier la gentillesse, attentions premieres.

Le chemin du dépouillement avait été long et il ne savait toujours pas ce qui
clochait en lui, ’empéchait de participer aux usages courants du monde ordinaire,
d’y trouver sa place, une toute petite place quelque part, un peu au chaud, ni trop

aisée ni trop douillette, pour ne pas s’avachir.
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Revenir régénéré, lavé, purifié, franchir d’un saut vigoureux ce petit ruisseau,
dévaler le sentier a travers les buis, reprendre la mobylette, venir chercher la
Yourte par la suite, et reprendre sa vie ou il I’avait laissée, des choses simples,

allons, du calme, il n’était pas encore preét.

Il voulait la force et la sagesse, la plénitude et la richesse, des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les miséres, non comme une mission ni méme un
devoir, mais un besoin vital pour se sauver lui-méme et plus, renouveler sa vie,

utile, fier et digne, la logique cosmique.

Il ne se sentait pas prét encore a partir de la, son petit coin calme, son havre,
méme s’il n’avait qu’un mois pour décider de la suite de sa propre histoire, méme
si comme pour tout petit coin tranquille du monde moderne, il avait un

propriétaire, attaché a la vacance des lieux.

Pourquoi et comment, pour en étre arrivé 1a, une longue histoire, une longue série
d’histoires, il préférait ne pas y penser, pas maintenant, c’était sa nostalgie
cultivée, son monde perdu, ses oripeaux de vie, son jardin en friche, il avait le

temps d’attendre 1’apparition d’un signe.

Tout avait commencé pour lui peut-étre au cours de cet ét¢ 1984, comment étre
sir, en tout cas il en avait souvent eu I’impression au cours de sa vie, mais est-ce
que cela n’avait pas eu lieu plus tot, plusieurs fois, a chaque fois ou il avait

survécu, poursuivi sa vie, ses expériences ?

Lorsqu’il avait milité pour le Mouvement algérien pour la paix et les libertés, ou
plus t6t encore, lorsque, sur un coup d’ébrouage fou, il avait quitté la paisibilité
toute programmée d’études supérieures et décliné I’invitation a devenir 1’¢lite de

la nation, juste quelques mois avant le Bac ?

Ou bien carrément a ’adolescence, lorsqu’il avait fait le Lycée Henri IV
buissonnier dans le quartier latin en direction du mouvement Des Enfants et des
Hommes, li¢ a la fameuse revue Possible, promotrice d’une éducation alternative,

plus tot encore, un réve I’éclairerait peut-étre ?
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Pierre était un ancien chanteur renommé, il avait lancé un mouvement avec des
enfants, soignait-il ses souffrances personnelles, le programme était ambitieux,
I'ambiance était détendue, les mouflets, dont Arthur faisait partie, pouvaient

s'exprimer en toute liberté, il avait été séduit.

On y parlait de donner la parole aux enfants, de les affranchir des us et coutumes
des parents, de leur laisser la liberté sexuelle, de leur donner le droit de vote, de
choisir le programme de leurs études, un petit journal avait méme été fait,

entiérement par les gosses, reliure comprise.

Il y avait participé avec enthousiasme, Pierre avait tenté de l'orienter sur une
"Ecole libre" de type Summerhill, "l'école et la ville" dont il faisait la promotion
militante avec un professeur de Faculté parisienne, mais c'était une école privée, et

ses parents ne braderaient pas la Laique.

Il avait donc continué Henri IV buissonnier, mais tout le désespoir dont il
s’emplissait sans jamais pouvoir y échapper, a la chaleur de I’humanité de Pierre,
avait semblé s’évaporer, il avait compté pour quelqu’un, avait été reconnu, il était

devenu, et avait survécu, sauvé et utile.

Rue du Petit Pont, a I'entrée d'un des quartiers piétonniers de Paris, avait souvent
été le commencement de ses dérives adolescentes, enfin un endroit ou I'on pouvait
¢chapper au bruit de la circulation, un autre monde s’était ouvert a lui, ’humanité

¢tait possible, il choisit de vivre, existant.

Il fallait avancer, se débarrasser de la cohue gluante du quartier St Michel et
approcher du deuxiéme quartier piétonnier, de l'autre c6té des quais de Seine,
derriere la rue de Rivoli, a I'orée de la plate-forme Beaubourg, les Halles avaient

bel et bien disparu, le marché se mondialisait.

Il y avait la réguliérement, a proximité de la petite église ou l'on donnait des
concerts d’orgue, un type s'appelant John Guen, a la différence des saltimbanques
envahissant le parvis de Beaubourg quelques rues plus loin, lui était toujours bien

habillé, babillait trés feutré, en connivence.
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Il donnait & son répertoire le ton de la confidence, de la complainte intime, du
grincement social, si bien que son auditoire se faisait d'abord clairsemé, les gens
ne comprenant pas tout de suite qu'il s'agissait d'un numéro, pour finir sous les

bravos admiratifs, un chapeau tournait.

La plupart du temps, il semblait improviser, s'accompagnant parfois, pour seul
instrument, d'une simple scie musicale, c’est-a-dire une égoine coincée sur le
dessus d'un tabouret et un archet de violon, aux accents du métal il mettait en

meélodie la causticité de son verbe clair.

Ses réflexions étaient souvent comiques, jamais vulgaires, il aurait pu passer pour
un philosophe exergant son art en plein air face au public a la facon des antiques,
la justesse de ses portraits vitriolés de la société faisait la joie des noctambules

assemblés, régal de leur esprit critique.

Ce qu'il disait n'était ni trés original ni trés élaboré, mais dans sa simplicité,
semblait une arme de plus aux nombreuses revendications populaires de 1’époque,
aussi les policiers tournaient souvent autour de lui, cherchant & empécher son

numéro par tous leurs moyens coercitifs.

Libération, libéraux rampants, rapportait le lendemain I’incongruité du libell¢ du
procés-verbal avec amende, parce que l'attroupement aurait pu géner le repos des
riverains, par ailleurs ne s'étant jamais plaints, les pavés feutraient les pas, la

nonchalance de la nuit diluait les fatigues.

C’était cette époque et ce Paris que vit disparaitre sa jeunesse altiére, vinrent les
tourments de la pauvreté sans ame s’installant durablement dans toutes les
mégalo-poles mondiales, devant I’indifférence impolie des prétendus dégus,

revenus de tout, de la solidarité notamment.

Tout a I’attention intérieure portée a 1’égrenage nostalgique des bribes décousues
de sa vie, il rompit son pacte de sérénité¢ accroupie et se leva, s’étirant, tardant a
quitter son passé, poissé de nostalgie, dans une ivresse solitaire et découragée, le

signe de ce jour-ci ne s’annongait pas encore.
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Les océans de tristesse sont faits pour naviguer dessus, a s’enfler de vertige, toutes
voiles de conscience dehors, il tenta de s’extraire de ces dérives parisiennes
singulieres, il résolut de ne plus attendre et de profiter de la belle journée

s’annongant, avangant quelques pas.

Tout a coup, on s'y est tous mis, au karaté, a la savate, y avait des mecs avec des
batons, des chaines de vélo, des barres de fer, des boulons, on frappait avec tout
ce qu'on trouvait, parfois a plusieurs sur une malheureuse caillasse ne demandant

qu'a voler, ils ont reculé, le type débordait.

Ces fanfaronnades de lascars politisés résonnaient encore a ses oreilles, tant elles
¢taient courantes dans ces temps velléitaires, il aimait bien Paris la nuit, les gens
¢taient détendus, flanaient, il se sentait bien, la marche, les rencontres lui

permettaient d'apaiser ses peines, les panser.

Il y avait aussi des rencontres jolies, curieuses, troublantes, inconnues des
journées fades, les propos étaient plus libres, les contacts plus faciles, les verrous
sautaient, c’était comme une danse de frolements et de reconnaissances

courtoises, un art nocturne ignoré des foules.

Et ainsi de rencontres en rencontres, il avait construit son étre, modelant sa
conscience, sur la place de la Contrescarpe, trois ou quatre cafés offraient
largement leur terrasse aux touristes désirant se rafraichir, il poussait son chemin,

explorant le monde, faisant sa ronde.

Des badauds passaient flegmatiquement, quelques joueurs de boule au milieu de
la place profitaient de la lumiere dispendieuse des cafés et du réverbére, disputant
le terrain aux clochards semblant faire de la figuration pour un film de Gabin,

ordre et beauté, luxe, calme et volupte.

Puis, des jours et des jours, en vain, a chercher travail, logement, amitiés, sans
trouver d'issue, abritant comme son ombre 1’angoisse esseulée et aphone, comme
endormie dans son étre, il ne fallait pas se laisser aller, le métro était chauffé, le

sac était léger, le futur tout au bout de la rame.
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Ce n'est pas facile pour tout le monde, il faut étre patient, se battre, trouver des
solutions, tenir la durée, ce soir, il faudra rassurer le gérant de I'hotel afin de payer
la semaine avec quelques jours de retard, avec de l'argent ne venant pas, chienne

de vie, au diable génes et obstacles.

Et apres, apres, se présenter a une place le ventre creux, mal reposé, vétements et
volonté fripés, sans adresse pour recevoir un improbable courrier d'embauche, il
décidait de passer ses aprés-midi a visiter la Butte Montmartre, vieilles rues, vieux

Paris, il ébranla ses souvenirs du menton.

Debout, d’un coup, sans but ni espoir, son estomac gargouillait, il lui restait un
peu de céréales aux protéines de soja du diner de la veille, il avala froid en
réchauffant un reste de tisane, sa Yourte était petite, elle abritait le peu de choses

indispensables a sa survie, treés peu de choses.

Une paillasse jetable faite de fougéres séchées dont la montagne Ardéchoise était
amplement fournie, quelques ustensiles de cuisine de type pique-nique, un duvet
sac, un sac a dos, un réchaud de camping a gaz et quelques recharges, une lampe a

carbure, le fourneau, le nécessaire, rien de plus.

Il s’était ainsi repli¢ de toute méchanceté du monde, évidemment ce n’est jamais
totalement possible sauf a disparaitre psychiquement ou physiquement, la folie ou
la mort, il avait trop peu d’humilité pour I’un et trop peu de courage pour 1’autre,

il avait déja survécu a ces odieux choix.

Il lui avait alors fallu trouver de bonnes raisons de continuer de figurer parmi ses
contemporains, tant la lassitude de sa vie, de toute vie, lui avait sauté au visage,
tout a coup, c’était il y avait de cela a peine quelques mois, a nouveau désemparé,

annihilé, comme perdu dans un marais.

Qu’avait-il donc fait pour, le méme jour, devoir quitter sa maison, expulsé, et se
facher avec sa compagne, remettant ainsi en cause toute une longue vie commune,
leurs affaires étaient empaquetées et chargées sur le camion, il leur suffisait de

trouver un point de chute accueillant.
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Le camion était prét a partir et sa compagne eut une réplique goguenarde et
intempestive, alors on pourra dire qu’ils ne nous ont pas servi a grand-chose tes
potes avocats, a nous 1’aventure et la merde, ainsi lui parla-t-elle, la vexation de

I’injustice I’avait éreinté, il avait fait son possible.

L’avenir du monde et des Hommes lui était tombé aux pieds et il 1’avait vu
corrompu dans toute sa brutalité indigne, rien ne pouvait plus étre vécu, il avait
tenté tout les recours juridiques, et la réponse était tombée, séche, selon que vous

serez puissants ou misérables, ils devaient quitter.

Malgré tous les conseils, rien n’y avait fait, la cour de justice sanctifiait ’injustice
sociale, il n’y était pour rien et ses potes avocats non plus, fallait-il pour autant en
rajouter une couche, au moment de rebondir sur du nouveau, la désolation 1’avait

enrobé d’une pellicule putride, méme elle ?

C’était 1a les joies de 1’ Ardeche, avait prétendu un Belge, riche propriétaire d’un
hameau surplombant la Volane, regardant ses gardiens locataires s’escrimer a
fixer une bache de protection sur un toit en réfection, en peine tempéte d’hiver, il

rigolait, leurs cartons d’affaires moisissaient.

Le toit n’avait jamais été réparé et les gardiens locataires, sauvant leurs affaires de
la détrempe encourue, avaient rompu leur contrat avant la venue du printemps,
plus souriant chez un propriétaire moins méprisant, il y avait eu le Mas, le bail

¢tait correct , ils pouvaient redémarrer.

Le premier propriétaire du Mas avait été trés régulier et I’arrangement profitable,
mais il avait vendu a un vacancier, Arthur n’avait pas les moyens d’acquérir, le
nouveau propriétaire n’aimait pas les chevres et désirait agrandir sa propriété, cela

s’est fait dés I’exploitation agricole arrétée.

Des rengaines anciennes ironisérent sur des escaliers de la butte durs aux
miséreux, que la misére serait moins pénible au soleil, et pourtant que la
montagne est belle, alors, le signe vint, dans sa troublante majesté, dans une

simplicité, comme ’eau coule, vivement.
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Le jars

Des feuilles rescapées de I’automne passé se déplacérent en se suivant 1’une
I’autre, mues par une brise ensoleillée, vers lui, c’était le signe, il saisit son cahier
de notes, son stylo, puis sortit, marcha a la recherche d’un rocher plat, petit

promontoire confortable, vers la rivicre.

Son stylo ambitionnait de se déplacer sur les feuilles du cahier sous le vent des
souvenirs, il aurait aimé commencer son histoire par une phrase comme celle-ci,
cela faisait des jours qu’il marchait loin des bruits et de la fureur humaine, la

fatigue guidait ses pas, cela ne pouvait plus étre.

Car nous étions dans une époque ou 1’on ne pouvait plus prétendre marcher des
jours loin de cette cacophonie dantesque, 1’activité humaine couvrait la Terre
entiere et jusque dans ses moindres parcelles arpentées géométriquement, ses

territoires les plus reculés, ses passages dérobés.

Jamais le destin de I’humanité ne s’était autant mélé au destin de la planéte dont
elle était issue, il marchait sans fin et sans faille, mais non depuis des jours,
tentant de fuir les discordances effarantes, il hésitait, s’écartant des routes

encombrées et des chemins passants, effarouché.

Sur le petit sentier que 1’on aurait pu dire oubli¢, sans pour autant pouvoir préciser
par qui, il posait ses pas avec précaution comme s’il découvrait un continent, il
tentait de se modeler et de s’approprier cette impression fugitive de I’explorateur

de contrées lointaines, démarrer une aventure.

Il s’était levé tot, avait attendu les signes, avait fait son rangement quotidien et
avait mangé, il s’était mis en marche, des buis et des genets entrecoupés
d’églantiers et de bruyére bordaient ce sentier, le serpolet commengait a peine a

répandre ses senteurs, il approchait d’une cascade.
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Derri¢re le houx toujours vert, avant le petit chéne touffu, I’eau coulait, roulait des
petites  pierres, charriait des pommes pourries et des chataignes
véreuses, contournait des rochers, éclaboussait les berges verdissantes, la force

requise de la vie 'imprégnait, il respira fortement.

Il était fatigué, mais non d’une marche ni d’une occupation encore moins d’une
activité quelconque, il était fatigué de n’étre rien nulle part, pour personne, réduit
au regard sans bienveillance des autres, englué dans leurs observations et leurs

commentaires rapides, simplistes, dévalorisants.

Pourquoi ce regard condescendant, voir apitoyé ou encore indifférent, lorsqu’il
n’était pas hostile, s’était-il posé un jour sur lui pour jamais plus ne le quitter,
qu’avait-il fait de plus ou moins que tous les autres, pourquoi toutes ces vies, tous

ces départs d’un nomade fourvoy¢ sur la Terre ?

Il secoua la téte, une mésange multicolore se posa sur le houx, il fallait qu’il fasse
le tri, qu’il laisse derricre lui cette fatigue, il lui fallait percer ce mystere
I’enserrant comme une bulle protectrice, sur ce sentier peu visité, de I’autre coté

de cette riviére, se trouver une raison de vivre.

Tout d’abord marcher, marcher pour penser, marcher peut-étre pour se laisser

aller, pour ne plus avoir de buts, étre simplement présent, sentir, voir, entendre,
. . e .

gotter, toucher, aller effleurer les étoiles, sentir I’univers et retenir ses pleurs,

guérir de la vie, boire a la source, affermir ses pas.

L’eau était a ses pieds, jaillissant en petites gerbes, scintillant sous les feuilles
flottantes d’automne passé survivantes a 1’hiver finissant, ruisselant de mousses
multiformes, bruissant d’échos et de chuintements reposants, I’harmonie noble de

la nature, le chaos travaillé par I’ordre étrange.

Quelques pas et il serait de ’autre coté, enjamber la cascade jaillissante, un pied
sur ce rocher plat, saisir d’une main ce genet dépassant, se rétablir sur la berge de
gravier, quelques secondes pour inspirer profondément, s’¢lancer et franchir, la

mésange se lissait les plumes, sans inqui¢tude
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Il mit les mains dans ses poches et resta la un peu désemparé, avancer, reculer, ne
sachant plus, la mésange alors s’envola d’un souffle anodin, comme si elle s’était
étirée les plumes, plana quelques meétres, pour se poser en un coup d’aile sur le

chéne vert, de I’autre coté, il la suivit.

Il franchit la riviére et sut que ce pas avancé presque sans y penser allait modifier
sa vie, pendant une seconde particuliére et magique, un passé s’effacait derricre
lui et un avenir pouvait se construire enfin libéré, du bruit et de la fureur humaine,

c’est ce qu’il commengait a croire.

Il s’assit sur le rocher plat, les pieds pendant a la cascade, les yeux au vague, son
cahier ouvert sur les genoux, alors sans crier gare il se déversa, sans retenue, sans
quasiment jamais changer de position, dans une facilité inventive, feuille apres

feuille, il écrivit, il avait trouvé sa potion.

L’atmosphere prit peu a peu une autre odeur et les couleurs fondirent vers le gris,
le soir mouilla la sécheresse du jour, oui c’était cela, I’humidité du jour finissant
n’avait pas la méme empreinte parfumée du petit matin sec, le frais survint, dans

un frisson voluptueux, il s’étira.

La chaleur avait fini d’envelopper toutes choses de ses bouffées ensoleillées
comme durant le jour, comme durant cet été ou il avait décid¢é de faire une grande
balade en forét avec son chien, laissant la ferme, le Mas, comme ils disaient tous,

a la merci de la vague de chaleur.

Lorsqu’il était revenu, il n’avait pu que constater le massacre, ignorant la canicule
mais ayant parfaitement percu 1’absence inhabituelle du chien, gardien des lieux,
le renard avait saigné le poulailler, des plumes et du duvet voletaient encore

partout dans 1’air frais et venteux du soir.

Un jars furieux et une canette apeurée, judicieusement cachée au sommet d’un
poteau de soutien du poulailler, survivaient, une heure avait suffi, la basse-cour
commengait & sentir le sang corrompu, apres avoir enterré les martyrs, il lui fallut

penser au devenir du jars, une sale histoire.
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Hors le jars était inaccessible, indomptable slirement, sur ses gardes évidemment,
inabordable, insabordable, imprenable, plusieurs métres le séparaient toujours de
la moindre atteinte prédatrice, et les oies n’étaient plus 1a pour le détendre, il fallut

trouver une solution pour la paix des lieux.

Ce fut la guerre, a outrance, sans quartier, pas de merci, la montagne résonna
longtemps de la fureur brusquement déchainée, jamais Arthur ne s’en sentit
glorieux, les impératifs de la ferme avaient décidé de lui faire franchir un pas,

donner la mort dans I’aveuglement nécessaire.

C’est en le combattant qu’il le comprit, le jars était un redoutable et fier guerrier,
il défendait ses plumes avec une redoutable efficacité, traumatisé par
I’extermination massive de ses habituels commensaux, il était devenu dangereux,

terrorisé, dans une course effrénée.

Au bout de son aile, il disposait d’un ergot, tranchant ou piquant ou simplement
contondant, mais en courant en cercle, se dandinant, 1’aile déployée, cou tendu de
démence, sifflant de panique, jargonnant, forcené, il dissuadait tout é&tre de

s’approcher pour vérifier la véracité du danger.

L’ergot était une épée, une arme, un moyen de défense hautement sophistiqué et
d’un potentiel sauvagement blessant sans aucun doute, ’animal ne pouvait
survivre dans ces conditions, son sort était malheureusement scellé, il fallait en

finir, accomplir les destins, répondre a cet appel.

Arthur passa un jour plein en travaux d’approche réguliers et méthodiques, tentant
désespérément le cessez le feu unilatéral, s’accroupissant hors de portée,
patientant, observant, démuni d’intentions guerriéres, empli d’esprit de

concertation, pacificateur, mais nulle paix ne vint.

Le jars était alarmé, infernalement bruyant, épuisant, incertain, méme le chien
rusait avec son ombre avant de traverser prudemment le jardin, le potager
devenait un terrain miné potentiellement générateur de blessures non identifiables,

une insécurité palpable, une menace assurée.



39

A la moindre approche, ne serait-ce que d’un oisillon maigrelet, le jars manifestait
son hystérie, se déployait, et son aile majestueuse fouettait 1’air telle une faux
fermement tenue de main de maitre faucheur, tenant tout individu en respect a

plusieurs meétres a la ronde, un domaine condamné.

L’horreur parfois se joue des intentions pacificatrices, confronté a I’épouvante
véritable 1’esprit humain se surprend a envisager des solutions ultimes
immédiatement rejetées hors ces contextes rares, c’était malheureux, mais cela

n’était plus possible, 1’effroi s’ imposait, définitif.

Le jars est réputé fidele a ses oies, ils forment ensemble un jeu, aucun nouveau
harem ne pouvait garantir une accalmie ni se trouver en sécurité, aucun retour en
arriére n’était envisageable, il fallait agir, se prémunir, s’armer, combattre et

vaincre, le raccourci des civilisations victorieuses.

Arthur rompit alors ce jour-la son pacte pacifiste intérieur, le coeur trés gros,
allant chercher au plus profond de lui-méme la force des barbares antiques, il dut
commencer par combattre ses propres aspirations, avant d’entrer dans 1’aire du

combat, résolu, implacable, terriblement contraint.

Un vieux couvercle de lessiveuse en acier galvanisé et un manche de pioche le
promurent chevalier, ’aréne fut préalablement restreinte au potager, grillages
réparés, toutes ouvertures cloturées, sans fuite possible, le jars était cerné, il fallait

oublier tout ce qui est cher a I’étre humain.

Au vu de la résistance acharnée de cet animal ordinairement si paisible et
protecteur des lieux, lors de la journée de la tuerie sanglante, le renard fut bien
goupil de ne s’y frotter point, soulevant un voile de poussiére, la bataille fit rage,

durant de trop longs instants Arthur se surpassa.

Son esprit se refusa au souvenir exact du nombre de coups dans le vide, sur des
cailloux, sur le cou du glorieux volatile, la misére au coeur, sueur au front et suées
dans le dos, Arthur trouva la faille, estoqua, tailla, et estourbit, le temps avait

disparu avalé par l'indescriptible tuerie.
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Quand enfin la poussiére retomba sur le champ de l’inégale bataille, que
I’essoufflement s’atténua, que les ailes faiblirent, que les pattes commencerent a
trembler, aprés la mise a terre, le couteau long de cuisine préparé a cette fin

morbide trancha le cou dans une mare de sang.

Arthur ne put faire rotir ’animal, occupé a se remettre de ses émotions dans les
bars du pays, sa compagne s’en chargea, ils furent sept a déguster le festin, chacun
se souvient encore de cet anséridé indestructible mais si doux a cuire et & manger,

ripailles arrosées, remords atténués.

Il n’y eut plus jamais au Mas de ces volatiles si connes qu’elles marchaient sur
leurs oeufs parfois, ne voyant pas leurs pattes, tatant le sol pour avancer en se
dandinant, stupides devant le renard, ¢’était la tombée du jour, Arthur referma son

cahier et redescendit le long de la rivicre.

Avec les quelques raves et les radis dans le potager sauvage arrangé derric¢re la
Yourte, et en fourrageant dans le panier en osier contenant ses réserves, il
aromatisa un fricot de riz pour quelques repas, la frugalité était son ordinaire et la

simplicité volontaire était son contentement.

Du ballot de tissu suspendu au mat central de chataigner, il sortit une miche d’un
pain maison qu’il découpa, avec quelques tranches fines d’un quart de jambon
cru, il se calerait les dents en attendant le terme de 1’appétissant mijoté, il aimait

ces moments d’attente quand 1’appétit naissait.

Le fourneau de tole fumait trés peu et une chaleur agréable ouata 1'ambiance
intérieure de la Yourte, la flamme blanche de la lampe au carbure pénombrait le
doublage en couvertures de laine brute de mouton a la chaude odeur de bergerie et

les senteurs de la rave aigrissaient le nez.

La lune éclairait triomphalement les vallées assoupies, scintillant les berges
d’éclats d’argent, mouillant les a-vifs de rochers et de granit d’une mousse
sombre, et il pensa de nouveau a ce jour ou il avait da se résoudre a interrompre la

vie de son jars, obsédé par I’image sanglante.
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Il avait fini par remonter de sa tournée des bistrots des vallées, au ralenti, et fin
fait comme une queue ronde de pelle, s’amarrant d’une main faible aux piquets de
la cour, scrutant dans 1’obscurité venue les ravages de la guerre du jour, hébété,

meurtri, épuisé, le vin finissait de I’enflammer.

Il avait di se faire violence par tous les pores de sa peau, par toutes les
connexions de ses neurones, forcer son caracteére, se transformer en sordide et
sanguinaire barbare, pourtant il se voulait paisible, si possible sage comme un

vieillard de terroir, un paysan sans terres, de pays.

Il en était vexé, cruellement désappointé, horriblement dégu, de ce jour, il ne vit
plus tout a fait les choses environnantes de la méme maniére, ainsi on pouvait
vraiment prendre de telles décisions et devoir les appliquer sans faillir, et certains

n’en n’imaginaient méme pas la mesure.

Il était dans un état de non perception, d’absence d’ambition immédiate, de
conscience d’un désastre imparable, machonnant de I’amertume, s’imprégnant des
traces de I’irréparable commis, sans plus bouger, il humait ’horreur en spasmes

visqueux, dégu au dela du possible.

Il ne se souvenait plus s’il pleura, mais la tristesse du monde I’avait happé,
englouti, déstructuré, il eut le sentiment d’avoir déchiré¢ un voile de I’univers et les
lambeaux du cosmos le poursuivraient sans reldche, contraint a une redoutable

conclusion, faut-il savoir tuer pour vivre ?

Il n’osait lever les yeux au ciel de peur d’étre a 1’origine d’une nouvelle
catastrophe cosmique, le noir victorieux du soir I’enveloppait d’un rideau
protecteur d’ombres sereines, il osait respirer sans bouger, sans penser, surtout ne

plus penser, vide et fade, gris et vaincu.

Bien sir, il ne remettait pas en cause le bien fondé¢ de 1’opération, le jars était
foutu sans nul doute et il serait meilleur cuit que cru, a la ferme, on ne récompense
jamais D’inutilité, les animaux ont une place dans une chaine de production

agricole, sinon on fait autre chose.
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Il avait été secoué par sa propre capacité a se glisser dans les oripeaux du plus
hideux des sanguinaires fous, hormis la résistance héroique et terrifiée du bestiau,
il ne s’y était pas attendu, il avait di transcender ses facultés ordinaires, et

malheureusement, pas le meilleur de lui.

Il avait respiré un grand coup, relevé la téte, a ce moment les lumieres se
promenerent au-dessus de la créte de la montagne, suspendues, 1’étrange
association de mots, venue dans le trouble de ses idées tristes, par la suite, résuma

le phénomene, un mystére féerique.

Il se détourna d’un coup du sang du jars, son attention désormais captive et tout
les sens interdits de liberté perceptive, ce n’était pas possible, la sale journée
continuait, pourquoi était-ce donc tombé sur lui, il est des jours ou tout semble

arriver, enduit de fatalité, capitulant, résigné.

Des cercles d’une luminosité nette se découpaient avec une précision industrielle
dans le ciel, a I’orée de la ligne de créte habituellement limite des ombres visibles
de la nuit, entre la terre et les étoiles scintillantes, sous la lune régnante, décor

habituel des nuits, qu’était-ce donc ?

Les disques se déplagaient en danses plus ou moins réguliéres, semblant hésiter a
se poser, mus d’une énergie complétement silencieuse et inquiétante, leurs
volumes étaient changeants, et le phénomeéne ne ressemblait a rien de connu ni

d’enregistré, une scéne feutrée, un prodige.

Il n’avait jamais véritablement connu la peur, ou plutdt en ce temps-la il vivait
tellement avec une perpétuelle appréhension des choses, submergeante,
recouvrant automatiquement toute autre source de sensibilit¢ habituelle a

I’ensemble des mortels, sensations engourdies.

Il avanga donc d’un pas, mais prudemment tout de méme, ce n’est pas parce que
I’on a beaucoup de mal a percevoir une indication émotionnelle, parce que noyée
dans un océan de souffrances indistinctes, que 1’on est un crétin prét aux périls, la

curiosité le guidait, ne le menait pas.
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Le danger ne se manifeste plus sous la forme d’un flot d’hormones animales
soudain et bétement subi, poussant a I’action défensive ou au retrait protecteur,
mais comme un incident suscitant une réflexion dubitative, tout d’abord est-ce

bien un danger, c’est tout aussi surprenant.

Il tenta un moment de faire ’inventaire des informations mises a sa disposition
dans ce si bref temps de son passé récent, il avait tué le jars, bousillé sauvagement
serait plus juste et il avait été se remettre de son acces d’affreuse bestialit¢ au

bistrot, mais maintenant il n’était plus ivre.

Le phénomene s’était complétement stabilisé, comme en apesanteur
gravitationnelle, et il ne semblait pas devoir y avoir d’explication rationnelle
satisfaisante ou permettant en tout cas de se mettre a I’abri d’un diagnostic de

dérangement mental, il était fatigué, a bout.

Le voila donc stupéfait, a supputer comme un inculte sur une manifestation
originale et inconnue du réel usuel, largement paralléle a tout ce qu’il avait pu
vivre jusqu'a présent, sans explication, sans aide, pas méme de témoin sous la

main, pas méme le chien, endormi en boule.

Sa compagne était partie se coucher sans I’attendre, les plats sur la table étaient
froids, et lorsque c’était comme cela, cela voulait dire qu’elle s’était occupée seule
et a contrecceur des bétes et des fromages, cela eut été une faute majeure de tact

que de déranger son premier sommeil.

Il aurait quand méme bien voulu partager et communiquer avec quelqu’un son
étonnement et son ignorance, garder une trace de 1’événement lui était impossible
faute de matériel photographique opérationnel, I’insolite résiste aux temps et se

fraie une place dans les souvenirs.

Il parvint malgré tout a s’endormir, comme un bienheureux d’avoir pu étre témoin
d’une exception magique au déroulement horloger de la routine habituelle,
persuadé d’avoir eu une chance fabuleuse, d’étre aux cotés des choses uniques,

d’étre au bon moment, au bon endroit.
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Dans le courant de la nuit, une fraicheur inopportune et inconfortable le fit se
replier vers la maison, depuis le patio aux émanations paisibles ou il s’installait
parfois la nuit pour profiter des étoiles, la montagne avait repris son aspect assis

de masse rassurante, le chien I’accompagna.

Le lendemain tot levé, apres avoir sorti toutes les bétes et préparé les activités du
jour, bu le café et s’étre gratté cent fois la téte en regardant dans la direction de la
vision de la veille, il résolut de s’en ouvrir a sa compagne, toute trace des

anomalies avait disparu a la lumiére du jour.

Ce fut une des scenes les plus démoralisantes qu’il soit et il ne convient pas de la
raconter sans courir le risque de dévaloriser gravement les capacités de
compréhension et de compassion d’une jeune femme pour autant pleine de

qualités, Arthur lui pardonna en son cceur.

Mais puisqu’il n’était qu’un poivrot au bord du tremens en proie a un début de
psychose mystique obsessionnelle, cela ne dérangerait personne, sans nul doute,
qu’il aille soigner sa maladie parmi les humains ses fréres dans des lieux

particuliers ou il sera entendu et compris.

Au bord de la fureur, de la rage et de la vexation, il préféra comme a son habitude
ne déclencher nulle guerre et tourna les talons en direction du salvateur lieu de
rencontre des oisifs et désoeuvrés de la vallée, ils avaient trés certainement vu

quelque chose, rien n’est inexplicable.

Il lui fallut patienter un certain temps avant d’avoir le renseignement, d’autant
qu’il ne revendiquait pas avoir vu quelque chose de si exceptionnel que cela,
n’ayant aucune ambition particuliere a se faire ridiculiser, échaudé par les

vivacités matinales, curieux et prudent.

Mais quand on lui demanda poliment et trés doucement s’il s’intéressait
habituellement aux phénomenes atmosphériques insolites, il se tint sur ses gardes
et resta un moment coi, ayant 1’excuse de vider son canon de rouge pays, que

savaient-ils, avaient-ils vu les lueurs ?



45

On lui conseilla d’attendre une semaine jour pour jour, a la méme heure, pour
constater la méme apparition, vraissmblablement au méme endroit, au moment et
pendant la période ou la nouvelle boite de nuit du village allumerait a nouveau

tout ses puissants projecteurs publicitaires.

Tout le bar fut prit d’un fou rire magistral, ils en hoquetérent, il en fut fatigué des
zygomatiques et des différents muscles du visage pendant plusieurs jours, sa
notoriété et la sympathie naturelle qu’il inspirait dans la région s’en trouva

nettement accrue, le rire est un bien commun.

Il oscillait ainsi continuellement entre marques d’estime amusée et indifférence
vacharde, attitudes contradictoires ne lui semblant pas plus adéquates a sa
personnalité I’une que ’autre, il ne dissuadait ni n’encourageait, la tranquillité

qu’il recherchait désirait certaines discrétions.

11 faisait plus cas de ses qualités personnelles et de ses compétences que de celles
des autres, jusqu’a preuve d’un contraire irritant, il faisait largement confiance,
mais alors il valait mieux ne pas le décevoir par des humeurs viciées et déloyales,

il n’oubliait ni le bien ni le mal.

Il se promenait dans la vie tel un gamin constamment émerveillé par les immenses
possibilités de I’espéce humaine, pour le pire et meilleur, malheureusement il se
sentait englué de plus en plus dans une époque en pire, comme jamais depuis la

sortie hominidée de la savane originelle.

L’équilibre oscillant du fléau d’une vieille balance de marché résumerait bien sa
conception interne de I’ordre convenable des choses, bien pesées, bien vécues si
possible, ni trop fortes ni trop faibles, en instabilit¢ entre le dominant et

I’insoumis, neutre en option, soif de justice.

Pendant des années, il s’était mis a la tache, avec sa compagne, laquelle lui
apportait ce calme lui faisant défaut, et méme en devenant polyculteur éleveur et
vendant ses fromages de chévre dans toutes les vallées alentour, la sérénité ne

parvenait a s’arrimer, manque de certitude.
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C’était plus qu’un manteau, plus qu’une enveloppe terriblement ajustée, plus
qu’un état morfondant, plus qu’un ravage intérieur, plus qu’une glue poissante,
plus qu'un acide dévorant, plus qu’une force rongeante, une asphyxie

émotionnelle, plus, et pis quoi, en mourait-il ?

Il avait mis des années avant de mettre un mot sur I’envahissement de son étre,
sans qu’il n’en soupgonne I’existence tant il était n¢ avec, une hydre immortelle,
indescriptible, invisible, phénoménale, hypocrite, enfouie, inattaquable, la

souffrance, seul le rire aux éclats le guérissait.

Combien de fois était-il resté ahuri, aphone, apathique, comme un stupide sans
direction, a angoisser de faire ce qu’il connaissait par cceur, apeuré de tout geste,
restant immobile, comme pétrifié, connaissances enfouies, de longues minutes,

autiste, dans I’imminence d’une catastrophe ?

C’était sans doute cela le pire, 1’effet pernicieux le plus intense, cette impression
de ne plus vivre, et de ne pas pouvoir mourir pour autant, de ne plus étre en
mesure de créer, d’agir, de transformer, encore moins d’imaginer, les chercheurs

se pencheraient-ils sur cet étrange phénomene ?

Cent cinquante mille secondes plus tard, et parfois bien plus tard, il lui arrivait
d’émerger, de ressentir a nouveau une bribe d’envie de bouger, ou bien encore la
nécessité impérieuse de sa survie et des engagements pris le poussaient

littéralement a avancer, une béte a 1’abattoir.

Il lui arrivait alors parfois 1’étrangeté de se morceler, un double de lui,
automatique et inconscient, fonctionnant aux réflexes primaires, prenait le
controle sans erreur de I’opération a mener a bien, c’était trés pratique, il avait

nomm¢ en anglais cette fonction, le stand-by.

Mais quelle était donc cette appréhension continue de ne rien pouvoir saisir,
d’abandonner tout, de ne retenir rien, de ne plus vouloir construire pour ne plus
étre pillé, de refuser toute tentative de domination, toute incivilité¢ affable, se

soustraire aux arrogances, au défi de toute vie ?
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Le méle dominant

D’autres avaient la possibilité de faire autrement, et ne s’en privaient pas, il s’était
toujours étonné que cela fut possible, les systemes de domination utilisés
appartenaient a la grande panoplie des siécles d’avachissement de 1’humanité,

depuis les empires initiaux rien n’avait changé.

Dans nos sociétés modernes et prétendument policées, cela prenait en apparence
des tournures moins barbares qu’au cours des millénaires précédents, mais les
dégats que génerent les injustices cyniques €taient toujours aussi effondrants, un

gachis d’énergies et de ressources, une gabegie.

Il s’¢était souvent confronté a ces pilleurs des savanes, imbus de leur médiocrité,
juste bons a profiter des efforts et du travail des naifs et déshérités ses freres,
incapables qu’ils étaient d’apprendre la moindre connaissance utile, les

prédateurs, sans valeur, sans morale, sans dignité.

Il s’en tenait soigneusement a 1’écart, rusant parfois des jours, ou bien se coupant
d’une ressource et de 1’accés a une facilité, s’obligeant a imaginer d’autres
solutions plutdt que de risquer de tomber entre des griffes d’accapareurs et de

payer un service de rien par une trop forte iniquité.

L’habitude et les fortunes diverses lui avaient appris cela, il n’avait jamais eu la
prétention d’avoir besoin de plus qu’un autre, bonne nourriture, vie saine,
banquets amicaux et nid pour ses amours du moment, c¢’était assez possible sans

besoin de se soumettre honteusement a personne.

L’un d’eux malgré tout avait retenu largement son attention, dans les tout débuts
de son installation en Ardéche, c’était de loin le plus beau, un archétype, intrigué,
il s’était volontairement placé sur sa route, pour mieux I’étudier, il n’avait pas été

désappointé, un parfait cas d’école.
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Plus que tout autre vivant au détriment de plus faibles, physiquement et
psychiquement, plus que les maitres de la planéte n’ayant plus rien a asseoir,
possédant tout, plus que des nobliaux a I’ancienne maniére pour qui tout est dd,

méme et surtout I’indu, ¢’était le male dominant.

Il était le maitre de toutes les tribus d’hirsutes avoisinantes, ce milieu ou
logiquement ce genre de comportement aurait di paraitre le plus incongru et
impraticable représentait son vivier de péche le plus fécond, en toute-bonne

conscience, dans la plus franche rigolade, un art.

Durant toutes ces années, la construction de sa maison ne lui avait pas beaucoup
couté d’efforts ni d’achats de matériaux, 1’esprit de solidarité entretenu comme
une valeur siire était son plus profitable pourvoyeur de main d’ceuvre et de savoir

faire, tous avaient travaillé sans rechigner.

Il suffisait d’organiser placidement et ouvertement un déséquilibre d’équivalence
de compétences constamment a son avantage et bénéfice, dans un systeme
d’échange consenti au gré a gré ou il convenait de ne pas jouer les comptables,

c’était droit dans les yeux, et tout pour lui.

C’¢était un type fort en gueule et carré d’épaules, a 1’allure avenante, bien campé,
souvent jovial et entrainant, un bon compagnon, sans nul doute un candidat a
I’amitié, avec femme et enfants pour la réalisation de ses plans les plus

compliqués, maitre, débonnaire, accueillant.

De prime abord et sans le connaitre particuliérement, un bon bougre débordant
d’idées intéressantes, toujours a mijoter un projet, novateur en tout, activateur
d’énergies, le plus généreux et parfait constructeur d’'un monde juste et humain,

trés convaincant autour de sa ruine a remonter.

Mais peu a peu la vérit¢ se faisait jour, peu a peu les détails troublants
s’accumulaient, peu a peu la distorsion apparaissait, et tous ces efforts
s’agencaient parfaitement dans une logique froide d’anéantissement, une défaite

outrageante pour I’avenir des pratiques collectives.
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Male dominant était atrocement jaloux, mais ne le montrait jamais, on ne pouvait
s’en apercevoir qu’en déduction, aprés une analyse approfondie des éléments
perturbateurs de 1’équilibre jamais atteint, comme un réve toujours remis en

cause, repoussé a plus tard, promis, jamais di.

Male dominant ne dévoilait jamais ce qu’il convoitait, mais toutes ses paroles et
toutes ses actions concouraient a se le procurer par ricochets finement calculés, un
stratége émérite dans 1’art de posséder tous pour posséder mieux, un spécialiste de

la synergie positive, un profiteur mielleux.

Arthur avait beaucoup appris a sa fréquentation et savait désormais se maintenir a
I’abri du désastre des manigances, c’était assez simple, il suffisait de ne rien
posséder, de ne rien convoiter, le rideau protecteur était I’inapparence dans le

réseau des échanges, la discrétion, le sain recul.

Dans les vallées ou Maile dominant avait ses entrées, un solide relais de ses
opinions sur tel ou tel lui permettait de diffuser la moindre rumeur ou le moindre
commentaire nécessaire a sa prédation du moment en peu de jours, bien des

généraux admireraient, solide, rapide et efficace.

Longtemps apres s’étre réveillé du sortilege et de 1’emprise, Arthur avait pu le
reconnaitre a de multiples reprises, quand une vallée jappait a I'unisson, Male
dominant avait donné le ton, il ne restait plus qu’a sourire, et puis surtout fuir, la

médisance moisit les rapports, occit la confiance.

Maile dominant savait tout sur tout et ne faisait rien sur rien, s’il croisait un
macon, il connaissait tout de la magonnerie, et il valait mieux ne pas le décevoir
en lui opposant un savoir souvent pratiqué, les vallées le répéteraient, vous vous

voulez commander, ne supportez pas de critique.

Le plus exceptionnel sans doute était la redite a la virgule prés du méme message
dans le méme moment par toutes les vallées visitées, la personne visée n’ayant
jamais le loisir de se défendre, étant toujours absente lors des commentaires

anodins sur elle, inéluctable et efficace infamie.
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Si quelqu’un avait le projet de faire quelque chose, il suffisait de peu de temps
pour que tous en oublient le concepteur originel, s’il venait a en parler, tous de
répéter, mais c’est le projet de Méle dominant, il en est ou, demander du soutien

alentour devient aléatoire, il n’y a plus de projet.

Si le projet se maintient et tente de devenir réalité, il devra apprendre a se
construire contre tous, tant il contrevient soudain a toutes sortes de régles morales
soudain établies par Male dominant, inconnues et jamais respectées jusqu’alors,

oubliées par tous dés I’enterrement du projet.

La morale événementielle de Male dominant est ¢lastique et connait de
nombreuses exceptions selon les intéréts momentanés de la prédation en cours, on
n’autorise pas a chacun ce que I’on autorise & un membre de la tribu, et Male

dominant décide, seul, ceci et ceux-1a sont bons.

Si une idée est émise devant lui ou une information donnée, Male dominant
n’écoute pas et détourne grassement la conversation générale afin que personne
n’entende, au bout de quelque temps Male dominant donne une information et a

une idée, les mémes, il est le premier, habitudes.

Male dominant rigole de tout et de tous, car tout doit pouvoir étre dit dans la plus
grande des libertés afin de préserver I’intégrité et la richesse des rapports
humains, ce qui suppose que lui et les siens du moment soient exclus de tout

commentaire, clause essentielle, excluante, donc parfaite.

Male dominant aime bien les couples amis et se sent trés proche de 'un comme
de I’autre, mais il ne peut s’empécher de soutenir discrétement la femme dans ses
critiques amusées et murmurées sur son compagnon, il faut étre juste, étre un

Homme civilisé, corriger ses moindres défauts.

La femme s’accommodait bien des imperfections inévitables du compagnon
partageant sa vie, mais depuis un moment, dans sa téte, cela ne devient plus
supportable, il faudrait que cela change, le changement est souvent fatal,

I’harmonie initiale s’enfielle, il est 1a, console.
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Male dominant 1’avait dit avant toi, il le savait bien lui, il I’a tout de suite vu, mais
vraiment tu ne sais pas entendre, le ton monte, la vaisselle vibre, la porte claque,
Male dominant est obligé de passer la nuit sur place, la femme allait trop mal,

heureusement, par chance, il était la.

Arthur en avait déja rencontré pas mal de spécimens, mais des mécaniques aussi
redoutables, efficaces et parfaitement huilées que cela, ¢’était la premiére fois, il
semble qu’il faille toujours une premicre fois, pour toute chose, méme de ce dont

on se passerait, I’Humanité bégaye sa vie.

Male dominant posséde des qualités exceptionnelles de destruction des résolutions
¢chappant a son contrdle et a son bénéfice plus ou moins immédiat, si le plan
perdure, il vitupére et disgracie l'intrépide, ses ricanements résonnent fort, on n’a

eu l'audace d’ignorer son avis, on va voir.

Male dominant passe toujours beaucoup de temps a convaincre le monde de la
bonne maniére de faire, comme il le fait faire chez lui par les autres, et de la
mauvaise manicre de s’y prendre, comme cela se fait chez les autres, et il ne rit

plus du tout alors, malheur aux incrédules.

Male dominant n’aime aucune idée de mise en commun de moyens collectifs, il
n’y croit pas, une tribu hirsute sur le toit de sa maison pendant une journée enticre
a couvrir sa charpente, ce n’est pas collectif, heureusement, certains en

prendraient 1’habitude, en demanderaient.

Male dominant affiche volontiers son mépris pour toute personne travaillant, des
esclaves, et ne leur reconnait aucun droit a vivre en paix, ses valeurs flexibles lui
permettront sans vergogne de disposer de tout ou partie de leurs biens,

discrétement, mais sans remord ni pitié.

Male dominant emprunte volontiers les outils des autres, et rend facilement cassé,
c’était du mauvais matériel, il n’aime pas que les pauvres puissent posséder,
d’ailleurs il dévalorise volontiers 1’instinct de propriété, d’autant plus si cela rend

libre de se passer de lui, impardonnable.
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Male dominant sait si bien trouver la plaisanterie dépréciative pour réduire d’un
bon mot un rival, c’est toujours une franche rigolade si 1’on n’y réfléchit pas, puis
avec le recul, on s’apercoit qu’il a su rendre 1’assemblée complice d’une vilenie,

tronant au milieu des consciences altérées.

Male dominant est toujours trés pressé pour rendre un service en échange d’un
mur remonté dans sa maison, il ne faut pas que cela traine, cela devrait déja étre
fini, si cela avait été mieux organis¢ aussi, pourtant le travail avancait bien, tout le

monde s’amusait, trop bien chez un autre.

Male dominant a toujours des idées fabuleuses pour gagner du temps et faire un
travail plus vite, sur un petit chemin de terre en montée, on fait passer un camion
bien mieux qu’une voiture, voyons, ensuite la voiture ne passe plus a cause des

ornigres, et le camion n’est plus disponible.

Pour apporter du fumier a quelques kilomeétres le camion ira plus vite qu’une
remorque et plusieurs voyages, travail a la chinoise, mais le camion doit étre
chargé et déchargé, entretenu, la journée est passée sans souffler, les voyages

permettaient de se reposer, rien n’est gagné.

Male dominant sait étre particulierement chaleureux et humain lorsqu’il a besoin
de monde pour ramasser ses pommes, il sait étre ferme et offensant au moment du
travail, et étre parfaitement disgracieux et insultant le travail fini, a dégotter de la

soirée conviviale, pour ceux qui restent.

Male dominant n’a jamais aucune hésitation sur aucun sujet, il sait toujours si
parfaitement toutes les choses nécessaires a sa vie et celles superflues a la vie des
autres, il a une connaissance absolue et innée de tous les thémes connus et

inconnus, il connait bien son monde, le monde.

Male dominant sait impressionner a la perfection, lorsqu’il recoit, avant de faire
des travaux chez lui, il sait amadouer I’un, flagorner ’autre et conserver la
maitrise des débats en toute circonstance, valoriser ses amitiés, dans la mesure et

le moment de ses besoins, un trés bon convive.
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Male dominant le dit aisément de lui-méme, avec toutes les idées fabuleuses de
son imagination, il lui manque le monde compétant pour les réaliser, il dirait tout
ce qu’il faudrait faire, pas la peine de se mettre a plusieurs pour en discuter, il

suffirait de faire ce qu’il dit, il surveillerait.

Male dominant ne parle jamais aussi longuement de quelqu’un que pendant son
absence, il sait décortiquer toutes les ames, toutes les intentions, il sait ce que les
gens dont il n’a pas besoin sont vraiment, I’occulté derriére ce qu’ils montrent,

chez les autres, ce n’est jamais trés glorieux.

Male dominant persuaderait un mort de vivre si cela lui était d’une quelconque
utilité, dans sa toute puissance souveraine, il se persuade lui-méme de ses magies,
il est le maitre du festin, il dirige les éléments et les destinées, son puissant souffle

conduit toutes les énergies, tous les destins.

Male dominant sait étre généreux, et offre largement les rebuts usagés de ses
possessions, il a donc un service a vous demander, il sera d’une amabilité
complice et se fendra d’un compliment tempéré cependant par une critique

acidulée, il a donc une idée a vous soumettre.

Male dominant posséde des enfants, une compagne et des animaux, cela lui est
toujours bien utile et aide a faire passer beaucoup de choses, comment en vouloir
a des enfants, a un chien, des vaches, seriez-vous des monstres de vouloir les

commander, des autoritaires de leur parler ?

S’ils cassaient chez un autre, c’était mal rangé, s’ils étaient désagréables avec
vous, ¢’était mérité, s’ils répétaient les injustices de leur papa, la vérité sortait de
leur bouche, s’ils se mettaient en danger, vous auriez pu faire attention a eux, vous

n’aimez pas les enfants, vous les blessez.

Mais si vous avez la moindre critique a formuler a I’encontre de ce
fonctionnement, vous étes certainement jaloux, vous avez un sentiment rentré et
pernicieux de frustration narcissique, un manque de reconnaissance, une blessure

d’amour-propre, vous étes pervers et dangereux.
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Dans un monde ou I’individualisme est survalorisé et ou le résultat de la réussite
sociale compte plus que la maniére dont on y est parvenu, nulle doute que Male
dominant figure en bonne place parmi les malhonnétes gens bons, il a su se

débrouiller, sa combine fonctionne, c¢’est efficace.

Arthur ne sait pas faire cela, il n’en fait qu’a sa téte, il impose sa manicre de faire
sur tout ce qu’il fait lui-méme, il impose son aide, au bout d’un moment les
enfants ne parlent plus que de lui, Arthur en était bien conscient, la maison de

Male dominant était achevée, c’est fini les douceurs.

Male dominant doit étre trés malheureux, il ne sait pas se dominer, petit a petit
beaucoup s’écartent de lui, vexés, trahis, la maison est finie, mais les amis n’y
sont plus, Male dominant un jour vieillira, on le verra alors courir, poursuivi par le

futur, plus jeune, plus dominant, plus male, plus.

Arthur s’est replié sans faire de bruit, il n‘a rien a reprendre, rien a comprendre, en
a-préhension comme a son habitude, avec une larme pour la convivialité saccagée,
au revoir les enfants, vous saurez oublier, la jalousie d’un pére dégrade

I’existence, votre maison est belle, ¢’était pour vous.

Arthur se plongea la téte dans 1’eau du bidon, se secouer, se secouer, arréter de
ruminer, de ressasser, une place possible dans une vie possible, avec une utilité
nécessaire aux autres pour en retour assurer sa stabilité, ¢’est tout ce qu’il voulait,

c¢’était peu, le minimum Humain, ¢’est tout.

Le soir fraichissait, le fourneau fuma un peu, par 1’ouverture de sa tente il voyait
les étoiles dans leur si lent mouvement apparent, ces boules de feu dense si
anodines et figées émettaient leur lumicre d’avant tous les temps humains, il

frissonna d’immensité, le vaisseau Terre naviguait.

Le parfum du riz avait envahi son appétit, il mangea, presque reposé comme
depuis longtemps, sa journée avait été bonne, il s’était senti en progression, le
signe du jour suivant le ménerait-il plus en avant, sur son chemin d’Homme, il se

coucha, il avait le temps, d’un réve, d’une vie.
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Paris luttes

Il s’était beaucoup tourné et retourné durant sa nuit sans réves, ce n’était pas par
inconfort, il n’avait peut-étre pas été si douillettement installé depuis longtemps,
son agitation venait de 1’obscurité de ses lendemains, le réve vint meubler son

relachement dans 1’assoupissement matinal.

D’une évidence criante, avec toutes les couleurs d’un film de grande qualité, avec
un scénario fagcon Jacques Prévert, les éléments du réve s’étaient déroulés sans
jamais diminuer 1’acuité de sa conscience, comme s’il avait été finement éveillé,

fortement sensible et impliqué, en plein élan.

Le soleil était levé depuis longtemps déja, au ressenti de la virulence de ses
émissions chaleureusement réceptionnées par son épiderme, il resta un long
moment allongé encore a réveiller le réve dans sa mémoire, de peur de ne plus

jamais pouvoir le visionner, par 1’injuste oubli.

Arthur eut le sentiment d’une absence de hasard terrifiante, ce réve lui était
apparu, il devait s’en servir, il devait le noter dans ses détails les plus oubliables,
dans ce réve était sa vie, du passé au futur, son role et sa fonction, témoigner, ne

plus jamais intervenir, laisser faire, mais tout voir.

Alors il se mit debout d’un coup de rein sec et entier, sa couette basculant a ses
pieds, il était en pleine forme et chantonna en préparant son café provenant du
commerce revendiqué équitable, sa journée a venir lui promettait la magie, il

pouvait se passer des signes, il sortit son cahier.

Il retourna sur son promontoire dominant la riviére, la marche pour y parvenir lui
mit les idées en place et calma les chaleurs de son souffle, il avait le temps de
s’imprégner, de se couler, lové, comme une main se glisse dans un gant ajusté, il

¢tait le réve, le réve était lui, sa vie était sauvée.
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Le réve commengait a la chambre de bonne ou il avait suivi Patrice en 1984,
coincée sous les combles au 6éme étage d’un petit immeuble prolétarien, dans un
temps ancien ou Paris n’avait pas encore transformé ses pauvres en sans domicile

fixe, ils s’étaient déja largement présentés.

Patrice était cuisinier de formation, ses parents vivaient toujours en Touraine du
coté de Montrichard, prononcez Monte Richard, il avait débarqué a Paris muni de
son C.A.P. et accompagné d’une copine 1’ayant quitté depuis, il était devenu

solitaire, dépressif, souffrant, faisant souffrir.

I avait travaillé comme cuisinier dans plusieurs bonnes places, a la tour Eiffel, a
la tour Montparnasse, sur la butte Montmartre, mais comme il le disait lui-méme,
il ne fallait pas tenter de lui chercher les poux, a 1’époque peu de travailleurs

s’avachissaient comme de nos jours peureux.

La derniére place en date s’était séparée de lui sur un coup de frites, un client
raseur et mécontent s’en ¢était pris un plateau complet sur la téte arrosé de
moutarde et ketchup, il y aura toujours des types imbus de leur éphémeére position

pour vous écraser, faut jamais se laisser faire.

Arthur acquiescait devant I’indignation vivante, a I’époque c¢’¢était ainsi a Paris, ou
il était né, la fronde et la défense constante des plus faibles était inscrites dans
I’histoire des murs et des porches , des courettes et des avenues, des bars et des

squares, des fontaines et des bancs, tout en lui.

Ses origines maternelles étaient Morvandiaudes, les paternelles Bourguignonnes,
pour ’heure il était veilleur de nuit depuis quatre ans dans différentes sociétés de
gardiennage, il arpentait les couloirs désertés par la vivacité laborieuse du jour,

armé d’une boite ronde dénommée mouchard.

Mais il avait également été commis de cuisine, rénovateur d’appartement, vendeur
de tableaux, électricien, enfin tout ce que sa force et ses capacités de travail lui
avaient procuré comme moyens de survie, le travail salarié existait encore et son

négatif le chomage, 1’histoire n’était pas finie.
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Il n’avait encore jamais connu les jouissances de I’intimité féminine, méme sa
fonction souvent attitrée d’ami et de confident I’avaient largement laissé sur sa
faim de male et avait mollement pétri son cceur, la derni¢re a vouloir son amitié¢

¢tait Reine, mais que lui voulait-elle en vrai?

Passé la porte, I’on faisait un demi-pas pour se retrouver a butter sur le matelas,
un pas de plus sur la gauche conduisait a 1’évier caché derriére le frigidaire
authentique des années 50, entendez par la de la marque Frigidaire, dans un

placard en bois brut, aux portes gringantes.

Un pas encore dans la méme direction, en longeant le placard ingénieusement
aménagé se refermant entiérement sur I’espace cuisine, et I’on se trouvait a se
courber la téte pour éviter la pente du toit devant la fenétre, devant laquelle un

vieux tourne-disque attendait le microsillon.

Une radio branchée en quasi-permanence sur radio libertaire, quelques étagéres a
vétements dans le fond de la piece et au-dessus du lit complétaient
I’ameublement, Patrice tout de suite s’affaira, il bouscula du pied les affaires

tralnant a terre, les repoussant dans le coin le plus éloigné de I’entrée.

Puis en un tour de main habituée, il avait pli¢ en deux le matelas renfermant une
literie rudimentaire et installé une table basse formée de deux tabourets et d’une
porte récupérée sciée en deux, avec deux autres tabourets pour s’asseoir, il était

fin prét a recevoir son nouvel ami de rencontre.

Arthur s’installa prés de la fenétre, a c6té du tourne-disque, la pauvreté de
I’endroit lui était tant habituelle qu’il n’y prit garde, il n’avait pas de gotts de
luxe, juste des fantasmes parfois, les pays du monde s’enrichissaient, ils

possédaient de plus en plus de pauvres.

Pendant que Patrice s’activait sur sa cuisiniére alimentée par une bouteille de
butagaz renouvelée mensuellement, Arthur partit a D’intérieur de lui-méme,
manicre pour lui de digérer le nouveau, de le comparer a 1’ancien, d’y trouver ou

tout du moins d’y justifier sa place.
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Il repartit trés loin en arriére, il n’avait pas toujours été isolé, des rencontres, il en
avait fait, il en avait provoqué, il avait agi selon ses conceptions de la vie, il
n’était pas rien, il avait participé a des aventures significatives, avait son sac a dos

de réves, d’espoirs et d’inaboutissements.

Comme beaucoup, mais il n’en était pas conscient, pas encore, il avait ce besoin,
propre a une certaine jeunesse chercheuse et découvreuse, de se sentir 1’'unique, le
pionnier, la ou précisément des centaines de milliers de jeunes devenus casés

¢taient passés avant lui, revenus blasés.

Mais il ne pouvait pas le savoir, les liens de la militance traditionnelle s’étaient
rompus depuis trop longtemps, il vivait les affres perpétuelles et renouvelées de
périodes historiques en périodes latentes des étres rares, niés par I’histoire et nés

d’elle, trop tard et trop tot disait Hugo.

A quelques semaines pres, il avait eu vingt ans au moment de 1’¢lection
triomphale du représentant de toute la gauche unie aux présidentielles, cela
semblait si loin, il y avait trois ans a peine, et cela faisait des si¢cles que

les socialistes étaient aux affaires du pouvoir.

Ils étaient en 1984 et tout semblait devoir se comporter comme si le livre d’Orwell
prenait une résonance prophétique, on leur avait promis un monde magique pour
I’an 2000, et ils n’auraient droit qu’au passé du futur devenu futur du pass¢, 1984

¢tait réalis€, dans tous ses points néfastes.

Les communistes déja avaient quitté le gouvernement, des siécles pour abolir la
peine de mort, des siécles pour comprendre que toute cette gauche bidon c’était le
versant social de la gestion des affaires courantes, rendre les déja riches plus

riches et les pauvres beaucoup plus nombreux.

Délibérément créés et soutenus par des puissances occultes pour accompagner
dans la consensuelle paix sociale le démembrement quasi complet du statut social
des travailleurs, afin de correspondre au plus vite aux exigences de restructuration

des grossicres puissances financi¢res mondiales.
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La droite usée n’aurait jamais pu aller si loin sans craquement de la société tout
entiére, depuis tous les journaux de grand tirage traditionnellement lu par la
jeunesse subversive bassinaient a longueur de colonnes sur les hideux défauts des

militants d’un monde plus humain, plus juste.

Il fallait désormais réussir des coups de fric, foncer dans la débrouillardise
concurrentielle et libérale des loups gagneurs et croqueurs, le visage cynique et
profondément inhumain des années 80 se mettait impassiblement en place a

coups d’images médiatiques successives.

L’image floue et dubitative d’un nouveau pauvre pas encore laissé pour compte
tardait a prendre sa place dans le grand show spectaculaire marchand, c’est qu’a
ce printemps 84 on n’avait pas encore eu I’idée de marchandiser la misere, les

raisonnements étaient toujours anciens.

L’odeur caramélisée et piquante de l’oignon fricass¢ vint faire un rapide
plongeon apéritif dans leurs estomacs creux, c’est bientdt prét, un canon de
rouquin, un p’tit gamay de Touraine étant donné mes origines, c’est ce que je

préfere, Patrice hochait du menton et riait.

Ils parlérent de vins, comme seuls les pauvres savaient le faire de tout temps,
imaginant comment c¢a peut étre bon, et finissant par se contenter de I’ordinaire
grand public, puis tout en commentant radio libertaire commentant le monde, ils

s’emplirent d’ivresse, et d’amitié naissante.

Ils parlérent toute la nuit, Arthur rentra a son hétel moins fatigué que d’habitude
ce matin-la, son horizon s’était une nouvelle fois dans sa vie zébré d’une
ouverture fulgurante dans un monde a découvrir et batir a I’image de ses espoirs et

de son idéal, quelle histoire, quelle fin?

Son esprit bouillonnait, tout était de nouveau en route, lorsqu’il referma la porte
de sa chambre d’hoétel et qu’il s’assit sur son lit d’une place occupant le tiers de
I’espace, pour la premiere fois depuis longtemps, il n’avait plus d’angoisse,

I’excitation avait réveillé la lueur de ses yeux.
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C’était le matin d’une nouvelle direction dans sa vie, le premier jour d’un nouveau
cycle, il allait jeter sa solitude aux orties, sa retraite avait suffisamment duré, il
¢tait toujours capable de rencontrer 1’autre, a vingt trois ans, sa vie ne pouvait

s’arréter 1, il fallait agir, il agirait.

Arthur avait été matinal ce jour-la, il sortait de son travail, il travaillait dans le
douziéme arrondissement derriére 1’ilot Chalon menacé de destruction et
rénovation, véritable cour des miracles médiatisée et abandonnée aux truands de

la came, le temps d’évacuer les habitants.

La volonté toute puissante des marchands de mort et de sommeil affiliés a la
maffia politique gérait la ville, les forces de 1’argent étaient supérieurement
organisées, elles laissaient aller le trafic de drogue, et la reptation délinquante

débordait des caniveaux, s’installait, bon commerce.

Par D’action stratégiquement planifiée de la préfecture, et des médias, elle
concentrait les camés dans ’abces de fixation I’intéressant géographiquement, les
immobiliers blanchissaient 1’argent et payaient les politiques, accompagnant la

valorisation des terrains, juteux profits.

Les politiques exploitaient le filon de I’insécurité, les couches moyennes peu a
peu déménageaient laissant derriere eux des immeubles entiers propres au squat
avec tous les trafics afférents, les immeubles étaient rachetés par ruelles enticres

et laissés a I’abandon, murés, troués, vidés.

La presse épaulait le biseness en publiant les photos chocs de rues dévastées ou
erraient des poignées de camés affalés dans les caniveaux, s’étant fait leur shoot
sur place et les dealers regroupés, faisant leur négoce avec pignon sur rue manicre

de dire c’est 1a, marché ouvert, venez tous.

Quelques programmes de relogement pour les plus pauvres, s’ils pouvaient encore
justifier de quittance de loyer, étaient pris en charge au compte-goutte par la
préfecture, les autres se débrouillaient pour se reloger par leurs propres moyens,

loin, bien loin, plus loin encore, plus loin.
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Le quartier se dégradait rapidement, permettant les rafles et expulsions massives,
vidant tout de tout occupant, la chasse aux juteux profits immobiliers pouvait
commencer, tous se positionnaient sur les marchés de la Z.A.C. en finangant le

parti politique octroyant des chantiers géants.

Arthur gardiennait précisément 1’immeuble de I’annexe de la préfecture du
département ou se trouvaient les bureaux de relogement spécialement affectés a
I’opération Ilot Chalon, il arrivait & Arthur d’avoir parfois a effectuer un

remplacement de jour, bien pour observer.

Ces jours-la il était gardien huissier, il s’enquérait de 1’identité du visiteur,
téléphonait au bureau demandé¢ et introduisait la famille au rez-de-chaussée, au
fond d’un couloir, ils venaient avec leurs enfants, leurs papiers a la main et leurs

faibles espoirs vrillés au corps, se loger.

Combien en avait-il vu de ces groupes de familles fatiguées par 1’attente
interminable, aux bureaux des étrangers de la préfecture de police, aux bureaux de
relogement, aux bureaux des ANPE ou des services sociaux, attendre et revenir un

autre jour pour attendre encore, un logement.

Il manquait toujours un papier, quelle vie était-ce donc que cela, et quelle vie était
donc la sienne, les jours indécis se succédaient les uns aux autres dans le plus
mortel des ennuis, et pas le moindre souffle de nouveauté, un marasme sidérant,

les bienfaits d’une civilisation performante.

Faire les mémes gestes quotidiennement pour aller travailler de quoi gagner ce
qu’il fallait dépenser pour s’entretenir et retourner au travail sans aucune
possibilité de changer quoi que ce soit a I’organisation générale de ce train-train

assoupissant, un plein épanouissement.

Mais garder ’espoir d’'un monde a venir, & construire, nouveau et fraternel,
débarrassé de la barbarie, des scories incandescentes de I’enfance de 1’humanité et
de son cortége ininterrompu de miseres, toute une féte promise, éternellement

repoussée aux calendes, un réve actuel.
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Tout un parfum aux effluves atrocement subtils flottait dans 1’air du temps entre
un vent d’infamies et des bouffées glaciales d’horreurs, ’indifférence dépressive
de ces années-la le choquait, le cynisme des puissants devenait absolu, la

manipulation majeure, I’apathie générale.

Si I’on n’y prenait garde la gauche au pouvoir dans les années 80 aurait tot fait de
déstructurer toute vie sociale et de détruire toute force politique d’opposition a sa
gestion cynique des affaires, devant un peuple ébahi et muselé, 1’aboutissement

paisible des vieilles pratiques fascistes.

Le réve I’avait amené tout droit au 17 rue des Vignoles, c’était 1a la seule porte
ouverte qu’il connaissait pour sortir de la bulle asphyxiante dans laquelle il se
trouvait, avec Patrice et leurs nouveaux copains ils allaient se battre, refaire toutes

les luttes nécessaires, gagner la justice.

Aucun des habitués n’était arrivé, il avait trainé dans les impasses ou certains des
marginaux fréquentant régulicrement leur rade, bar sauvage et convivial,
habitaient, ils n’étaient pas réveillés, la plupart n’émergeaient qu’a I’approche de

I’apres-midi, et se rattrapaient dans la nuit.

Alors il s’¢était retrouvé 1a, devant le 17, a se dandiner d’un pied sur I’autre, depuis
combien de temps déja, a travers les vitres sales, le tout petit local attendait les
réunions, il s’ébroua, allons, comment passer le temps maintenant, que faire d’une

existence ou personne ne t’attend ?

Il se dirigea sans envie vers I’ancienne fabrique détruite dont ne subsistaient que
les quatre murs et quelques morceaux de toiture, il se motiva douloureusement
pour occuper sa journée a visiter les impasses de la rue, il y avait toujours de

nouvelles rencontres a faire, des bribes de vie.

Il y avait un trou dans un des murs a I’arri¢re, caché par la profondeur de I’étroite
impasse, il trébucha, désespéré, sur les gravats en tas jonchant le sol, par endroits
¢pais d’un demi-metre, en boue détrempée de pluie mélangée a des restes

d’oripeaux d’ameublement et d’¢boulis.
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Au fond, c’est-a-dire sur la rue, s’enchevétrait sur deux meétres de haut un fatras
abusif de mille déchets industriels, gazinicres, paillasses éventrées, sommiers
brisés, planches calcinées, portes fendues, meubles fracassés et autres rebuts, le

coffre-fort des marginaux alentours.

D’innombrables fruits du labeur incessant de récupération de Riton, la fourmi de
I’improbable, ¢’était sa banque, au milieu tronait un canapé en skai distendu, il
s’avachit dessus, dans un sanglot, dans le grand canapé, il tenta de se libérer de

toutes les larmes avariées de sa solitude.

Une larme par déchet entassé, et il y en avait dans la caverne d’Ali Riton, Riton,
le vieil Henri Bouteiller était venu saluer & sa maniére les jeunes nouveaux
compagnons de la rue, il avait garé sa brouette au milieu de I’entrée vitrée du local

et avait commencé a les haranguer.

Salut jeunes compagnons, c’est bien d’étre venu renforcer le mouvement, on n’est
jamais assez nombreux, je vous apporte le salut de tous les fréres de la rue, votre
arrivée est connue de tous, oui de tous, je vous ai apporté des affaires pouvant

vous servir pour vos luttes, les gars.

Il faut se serrer les coudes, tenez prenez déja ca, j’en ai encore plein d’autres,
c’est fou ce que les gens jettent, cela peut encore servir, mais avec des petits gars
comme vous, hein, et ben je suis siir qu’on va faire du bon travail, tenez, prenez

tout, vous pouvez compter sur moi.

Riton représentait pour tous un petit peu le grand-pére déjanté, témoin des
anciennes luttes sur le logement des années cinquante, il était le lien avec
I’histoire, il habitait une impasse un peu plus haut, juste avant la ruelle des

Anarchistes espagnols de la C.N.T.

11 trottinait toute la journée, précédé de sa brouette, comme s’il était le jardinier du
quartier, et c’était cela, de la rue de Terre Neuve a celle des Vignoles, de la rue
Planchat a celle des Haies, il n’était pas un taudis, pas un immeuble délabré

¢chappant a ses activités désorganisées.
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Son adresse, impasse des Crins était connue de tous les jeunes zonards et
survivants a la misére environnante, I’un d’eux, un grand noir Taoiste et camé,
grand amateur de biéres de luxe, disait, des rats, nous sommes les rats dans nos

trous, il faut qu’on en sorte, vite

Riton organisait la rotation des squats des défoncés en fonction des demandes et
des départs forcés ou vers d’autres cieux, la came expédiait rapidement soit en
taule soit au cimetiere, alors le bar sauvage d’Arthur au 17 était un réel besoin

pour tous, Riton avait toujours soutenu.

Parfois il s’énervait, vous buvez trop d’alcool, calmez vous, non comprenez Maria
elle est partie de ¢a, déconnez pas, non je vous assure, Maria était sa femme et
tous baissaient la téte génés devant le chagrin de ’homme, allons Riton, allons, ¢a

va aller, calme-toi, c’est pas pareil.

Et Riton s’en était allé, poussant son éternel embléme d’ancien compagnon
chiffonnier d’Emmaiis, sa brouette, il venait de lui fournir les ¢léments de réponse
a toutes les questions qu’il se posait, reposait éternellement, une direction vers ou

aller, souffrance balayée, certitude de ses envies.

Le réve se finissait sous la banderole du comité des mal-logés, I’afflux des
Parisiens venus soutenir [’occupation populaire de 1’immeuble HLM avait
repoussé la haie bleue des CRS, vers le boulevard, et au loin, un petit bonhomme

aux cheveux blancs poussait sa brouette.

Plus de vingt ans avaient passé, d’autres qu’Arthur étaient restés a Paris, et
posaient leurs tentes le long du canal Saint Martin, il n’y avait plus de mansardes
sous les combles et il n’y avait plus d’hotels de pauvres, la rénovation avait fait

rage, au moins il n’y avait pas eu la guerre.

Dans le réve, Riton lui avait parlé, interrompant les commentaires marmonnés
comme une voix off, de documentaire, semblant lui lire les tracts de 1’époque,
c’est a ce moment qu’il s’était réveillé, il avait sa brouette a pousser lui aussi, que

fais-tu 1a, il faut dire tout ga, réveille-toi.
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Les traites

Tout le temps de la réminiscence du réve de la nuit, Arthur avait marché, et
maintenant il se trouvait assis sur son promontoire rocheux, il n’y avait pris garde,
il était prét a écrire, depuis ses origines jusqu’a son futur, tout avait un sens

désormais, il redevenait vivant.

Depuis son enfance partagée entre Paris et Morvan, depuis ses souvenirs
familiaux de province, depuis la conscience qu’il avait eue de la différence entre
ici et 1a, depuis les rejets qu’il avait subi ici et 1a, depuis ses souches et ses racines

toujours vivaces, il se souvenait.

Toute la construction de son étre venait de 1a, des gens de terroir, des gens
pauvres, des gens joyeux et travailleurs, des fétes, des travaux collectifs 1’été, aux
temps de moissons, aux travaux collectifs I’automne, aux temps des conserves et

de la Saint Cochon, des rires.

Dans le Morvan, il était le petit parisien, celui de la Janine, a Paris, il ne pouvait
jamais raconter ses week-ends a la campagne, cela manquait toujours de sel, face
aux activités parisiennes de ses camarades de classe, comme ils se moquaient

d’une traite de vache, de la boue.

Pourtant c’est bien de 1a que tous nous venions, tous les peuples de la terre réunis,
depuis le début des civilisations, avant qu’elles ne se mettent a devenir impériales,
orduriéres et massacrantes, la source des vies, la production paysanne, 1’espoir de

la vie, I’amour des autres, la dignité.

Dans le Morvan, il était dit qu’une vache suffisait a une famille, le cochon pour le
gras d’hiver et les charcuteries, et le potager pour la soupe, vivre de son labeur et
ne dépendre de personne, ne rien devoir, étre paisible dans les aléas du vent et du

temps, cela suffisait a la vie.
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La vache fournissait le lait pour les fromages blancs, jamais pour le boire, ou la
créme pour le beurre, le lait écrémé comme le petit-lait résiduel ou le babeurre
¢tait mis avec les eaux grasses de vaisselle, sans détergent, a 1’auge, dans la soue

aux cochons, la vache donnait le lait et son veau.

Le lobby industriel de la production laitiére n’avait pas encore fait croire a tous
qu’il était bon pour un enfant de boire, s’il n’avait le lait de sa mére, ce que 1’on
avait coutume de donner aux cochons pour les engraisser, ce n’était pas digeste, il

a fallu beaucoup de communication.

Parfois la vache avait mauvais esprit, quand un petit parisien se faufilait dans
I’étable, avide de curiosité, les yeux ébahis, frileux d’audace, craintif devant les
masses vivantes, sous le rire en crécelle de la fermicre, la vache soulevait la queue

et lachait sa pisse mousseuse et éclaboussante.

La vache était un étre sensible, elle ne confiait pas son pis au premier venu, et ’on
pouvait toujours lui approcher son veau pour la duper, il fallait montrer mains
adéquates, mains de femme saisissant avec douceur et fermeté, avec une

connaissance intérieure.

Parfois la femme assise sur son tabouret a trois pieds laissait la place a son mari
pour aller a la ville accoucher, en ces temps nobles et fiers on était foncierement
persuadés que nulle machine ne remplacerait jamais main de femme, pas méme

une main d’homme, enfin avant.

La substitution commengait dés la fausse-couche écartée, le ventre prét a éclater,
le rendez-vous pris, 1’on voyait ’homme se curer les ongles, les couper fins, raper
ses cals, s’enduire longuement soir et matin de vaseline adoucissante, pour des

mains affinées, curées, des semaines a 1’avance.

Puis le réapprentissage laborieux et patient du geste avant de faire tomber une
petite giclée de lait dans le seau entre les genoux, quelle que soit 1’habileté de
I’homme, jamais homme ne sera femme, la vache ne donnait pas autant, douceur

ou vigueur, tendresse ou rudesse, I’homme ne leurre pas la vache.
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Arthur était le petit parisien dont la famille était cousine a divers degrés avec les
familles du cru, il n’était pas un petit de 1’assistance, dit petit paris, accueilli par
les familles pauvres du Morvan, encore trés nombreux, depuis le temps des grand-

meéres, avant que I’on écrive leur vie.

Sa famille venait d’ici et on lui racontait ses aieux, oncles et cousins, toute une
lignée, répartie depuis les vallées Chablisiennes jusqu’aux hauteurs rudes de
I’ Auvergne, semblant suivre le chemin historique du bois de chauffage flottant

vers Paris, pour chauffer les bourgeois.

Les grands-meéres connaissaient bien Paris, certaines d’entre elles y avaient passé
le plus clair de leur jeunesse, & nourrir de leur lait, puis a élever les petits des
nobles et des bons bourgeois, elles étaient nourrices sur lieu, le chemin de fer

avait permis de voyager.

Dans les beaux salons dorés et brillants, on s’échangeait les adresses des villages
ou les femmes paraissaient les plus saines, si elles avaient un petit, il serait confié
a de la famille et élevé au lait de chevre, les Morvandelles égalaient les Bretonnes,

la médecine moderne aidait le lait a venir.

Lorsque Arthur et sa compagne eurent fini de se dégotter de la vie parisienne,
deux dizaines d’années plus tot, ils eurent envie de retourner s’installer en
province, par la-bas vers leurs racines rurales, ils atterrirent de ’autre c6té du

Massif Central, en montagne Ardéchoise.

Précédemment, ils avaient déserté, ils s’¢taient remplis de 1’air du monde, ils
avaient fait I’année sabbatique, munis d’économies longuement réunies, ils
avaient arpenté la terre des antipodes, ils avaient passé un an en Chine, avec une

escapade en Mongolie pour les visas.

La-bas aussi on trayait les animaux, non pas pour surconsommer, non pas pour
éponger les surplus de production, pas plus pour vendre a perte un produit
subventionné ou suivre une politique agricole, mais pour vivre et se nourrir,

simplement, au rythme de la Terre.
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Lorsqu’ils étaient ressortis de la Yourte de Tuya et Borlnorma, aprés les usages de
bienvenue, et les remerciements d’avoir fait un si long voyage pour nous
connaitre, les gamins curieux les précédant, ils les avaient regardés vaquer a leurs

activités du soir, dans la paix des mondes.

Tuya, revétu de son manteau a manches longues en pointes, arborant la ceinture
de soie de couleur de son clan, prit la longe d’un petit cheval sur la longue corde
tendue entre deux poteaux, sauta lestement sur son dos, et fierement droit s’en fut

trottiner au loin, le désert était son espace.

Borlnorma, aidée de ses fils, réunissait les juments entre les deux poteaux et les
attachait au plus court, elle s’était pourvue d’un seau, et ses enfants commengaient
a jouer a la lutte Mongole en observant du coin des yeux ces deux voyageurs

¢tonnés, ils ne savent pas, ils ne connaissent pas.

Puis un galop survient amorti par la steppe gelée, Tuya traine un petit poulain
caracolant, Borlnorma 1’attrape par la crini¢re et ’approche d’une jument, les
deux se regardent énamourés et se lechent le museau, le petit commence a téter sa

mere, a petits coups de naseaux dans le flanc.

Borlnorma, sans laisser douter sa présence se glisse entre les deux et prend place
sous la jument, un genou a terre, le seau tenu d’une main sur [’autre genou, et
commence a traire avec sa main libre, tandis que Tuya tire le poulain, téte

maintenue baissée, la jument ne peut voir sous elle.

Les dix juments seront rusées ainsi tout au long de la corde, chacune a I’aide de
son propre poulain, que les enfants présentent les uns aprés les autres, rapprochés
qu’ils étaient par leur pére, puis tout le troupeau est relaché, chaque petit museau

dans les flancs de sa mére, tétouillant les restes.

Le seau est plein, Borlnorma est contente, suivie de ses voyageurs invités, elle
rentre sous la Yourte, et agit prestement en expliquant, Nassan, la guide, traduit en
anglais, et fournit toutes les informations nécessaires a la découverte de son pays,

le plus beau du monde, et vous ?
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Le seau est vidé dans la grosse outre en peau de mouton cousue, la forme de
I’animal est encore présente, et a I’aide d’un baton épais, battu jusqu’a la mousse,
le baton reste en permanence, et tout Mongol entrant dans la Yourte acre le

liquide énergiquement, il n’y aura pas de perte.

Le lait animal prévu pour des estomacs de bestiaux n’est pas digeste pour
I’Homme, tant qu’il n’a pas fermenté un certain temps, nos anciens le savaient et
ne donnaient aux nourrissons privés de mére que le lait de chévre, moins nocif, les

peuples de la terre savent toujours.

Le lait des vaches et des chévres sera caillé, au minimum longuement bouilli pour
le thé ou la soupe a la viande séchée, distillé a 1’aide d’une marmite renversée
pour le arkhi, le lait de jument sera longuement fermenté pour fournir le

complément alimentaire essentiel a la vie nomade, 1’airak.

Borlnorma est fiére, ils possédent trente chevaux, dix chameaux de Bactriane, a
deux bosses, vingt vaches et une centaine de moutons et de cheévres mélés, ses
enfants lorsqu’ils auront quinze ans iront a la ville apprendre a lire et & compter,

en attendant ils s’occupent des troupeaux, a cheval, droits, fiers.

Le jour s’achéve et la danse de 1’airak commence, assis sous la Yourte, a la droite
du chef de famille Tuya, place d’honneur, les deux voyageurs sont entrainés dans
les coutumes, les explications de chaque geste, les régles de leur savoir-vivre,

chaque geste ayant une position dans 1’échelle de la dignité.

L’airak trone en maitre, Tuya trempe un doigt dans le bol, et jette la goutte par-
dessus son épaule, pour les dieux de la montagne, puis du ciel, puis de la terre,
puis du vent, les voyageurs croient-ils aux dieux, non, lui non plus, il éclate de

rire, mais il faut les nourrir quand-méme.

La veillée est cérémonielle, les voisins de la Yourte distante de trois kilomeétres
viennent saluer les voyageurs, le convive recevant le bol d’airak doit chanter, sous
la Voie Lactée, au milieu du désert de Gobi, une Yourte blanche résonne de

chants et de rires, sans déranger.
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Le lendemain, Tuya secoue sa fille agée de six ans, elle tente bien de tirer sa
flemme, c’est peine perdue, la grand-mere comprend le manege, c’est la curiosité
de rester en compagnie des voyageurs et de visiter la trousse de maquillage,

espieglerie enfantine universelle.

Alors elle lance un mouvement, tout en douceur, les hommes aux chevaux, les
femmes aux cheévres, car Monx Zyrl, la petite fille mongole doit apprendre a traire
les chévres, apres les avoir rassemblées et les avoir entravées par les cornes, flanc

contre flanc, Monx Zyrl retrouve le rire et se leve.

11 faut éloigner tous les boucs, brebis et moutons, il n’y a pas d’étable ni d’enclos,
puis entre deux piquets, une corde a hauteur de corne, la grand-mére surveille et
dirige, explique et patiente, elle a fini une rangée de mamelles, la petite n’en a

trait que deux, elles rient, il faut apprendre.

Arthur avait tenu son installation agricole en se référant aux souvenirs de ses
anciens et a ceux des anciens du monde, en des temps d’une modernité incongrue,
il avait toujours préféré connaitre le sens de ce qu’il faisait, et respecter 1’usage le

plus établi, il y a toujours une raison.

La répartition des taches s’était ainsi faite, il avait construit et aménagé le
laboratoire de transformation du lait en fromages de chévres, les petites tommes
ardéchoises, le tout selon les normes sanitaires en vigueur, en dépit de certaines

incohérences réglementaires, la patience est paysanne.

Sa compagne s’était occupée de 1’étable et des chévres, elle connaissait toutes les
bétes bien mieux que lui, revenant de la montagne a travers les faisses, le chien
gardien tournant autour du troupeau, elle installait tout son monde sous le tunnel

traditionnel de la Dotation Jeunes Agriculteurs.

C’étaient des moments de grande douceur, de tendresse méme parfois, revenant
d’avoir gardé en montagne, elle posait tout son bagage, récupérait le seau propre
réservé a cet usage et réalisait la traite manuelle du soir, 1’esprit paisible,

observant au calme la grande famille caprine.
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Dans ces moments, elle pouvait voir les différences d’attitude des unes et des
autres, pouvant indiquer des fatigues, des malaises ou des débuts de maladie, le
chien attendait allongé, fatigué par le long trajet, les chévres se placaient pour

donner leur lait, généreuses.

Cela faisait tumulte parfois, les cornes s’activaient contre les flancs, contre les
cornes, une prise de corne sur la patte arriere allongeait la récalcitrante a I’autorité
de I’ancienne, la chévre sait parfois étre féroce et maintenir son rang, la hiérarchie

ne soujfre pas de remise en cause.

Mais qui dira la somme de compassion de son regard, confiante et généreuse,
attendrissant le pire des cceurs asséchés, de donner son lait aux Hommes lui ayant
soustrait son petit, le chevreau, vendu dans les pays méditerranéens, pour la

viande, les chevreaux paient la paille de I’année.

Accroupie au milieu du troupeau, la téte en appui contre le flanc de la béte avide
d’étre soulagée, les deux trayons biens calés dans les poings fermés, sans vivacité
mais slrement, parfois remerciée d’un hochement froleur du museau, elle

remplissait le seau sans précipitation.

Le geste n’était pas fatigant si I’on en avait 1’habitude, sinon gare aux tendinites
des novices, lorsqu’elle avait été si malade, ils s’étaient mis a plusieurs pour la
remplacer, ils avaient eu mal aux poignets, et les chévres se donnaient moins,

depuis elle n’avait pas repris , personne non plus.

Car la chevre donne son lait, elle vient se placer d’elle-méme en position devant
celui ou celle prenant la place de son petit, plus sa confiance est grande, plus elle
fabrique encore jusqu'a la derniére goutte, sinon elle se retient, ce moment doit

étre calme, dans la confiance.

Les chevres ne sont pas seulement joueuses et caracoleuses, mutines comme les
décriront aisément toutes les brochures de tourisme vantant les vertus disparues
des peuples pastoraux, elles sont une grande famille ou la chevriére a le réle de

mere et de fille, donneuse et preneuse.
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Les chévres connaissent les sentiers de la montagne et dirigent la promenade pour
la pature, passé 1’apprentissage des premiers temps, il s’avere inutile de les forcer
a aller dans un endroit précis qu’elles n’auraient elles-mémes choisi, I’herbe de 1a-

bas n’est-elle pas beaucoup plus riche ?

Dans ce cas, elles s’allongent dans I’herbe, elles ne sont pas privées, elles sont
calmes, mais 1’herbe ne leur plait pas par ici, elles peuvent tenir trois jours sans
brouter, a ruminer paisiblement, sur leur réserves, a attendre qu’on les laisse aller,

a flairer la faille, a faire devenir chévre.

Car c’est la-bas, selon une connaissance inconnue de I’Homme, qu’elles ont envie
de dépouiller les buissons de leur verdure naissante, mais elles sont confiantes,
elles finiront bien par y passer, les cheévres conservées de 1’année tétent encore

leur mére, les petits accrochés a leur pis.

Tout le troupeau suit le mouvement impulsé par la chef, si la chevriére est parmi
elles, elle aura ce role, elle gardera avec le chien, faisant attention a ne pas
déborder sur le terrain d’un voisin, tout le temps nécessaire pour explorer le

territoire voisinant le Mas, pas plus loin.

Puis les voisins étant connus et les demandes de protection des végétaux cultivés
satisfaites, un parc avait pu étre installé, les revenus n’étant pas trop élevés, il
avait fallu ruser avec les matériaux, quand on est pauvre on trouve toujours des

bricolages solides, sauf le vent et les chasseurs.

Cela avait été plus simple, les limites naturelles offertes par la montagne alentour
avait permis de les laisser aller a la pature seules, choisissant le moment ou elles
désiraient rentrer se libérer de leur lait, le donner a leur mére, la chevriére, ce

n’avait été¢ qu’un long apprentissage des coutumes .

Elle pouvait alors choisir les moments ou elle gardait et menait a la pature, et les
moments ou elle les lachait en toute confiance dans la montagne, cela lui avait été
trés pratique, moins d’astreinte, il suffisait de ne pas oublier les traites, le reste de

la journée pouvait se consacrer a ses enfants.
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Parfois, la nuit tombante ou une intempérie prévisible exigeait leur retour plus tot,
une cloche sonore qu’elle pouvaient entendre de loin, vivement agitée, les
rappelaient, leur chef en téte elles se pressaient, le pis plein, jusqu’au tunnel, et

elles appelaient, impératives.

Depuis sa maladie, il n’avait pas été possible de poursuivre 1’exploitation, les
chévres s’étaient réparti le territoire environnant, depuis le temps tous les voisins
¢taient devenus bienveillants, elles débroussaillaient les taillis, cela arrangeait un

peu tout le monde.

Le matin était leur moment idéal, pour la traite avant la sortie, quand le temps le
permettait, elles remerciaient, attendant chacune leur tour, par des petits coups de
museau dans le dos, ou tournant la téte, 1échant la té€te de la chevriére occupée a

les traire, les soulager également.

C’¢était des moments paisibles, presque reposants, parfois perdues dans la
montagne, les chévres indiquaient un chemin possible, une sente oubliée, masquée
par les genets, la chévre appelait a 1’aide pour un passage difficile et avec

confiance se laissait tirer, pousser.

Il y avait des moments de pleine recharge d’énergie, certains endroits ou 1’on se
sentait mieux de maniére indéfinissable, les bétes ne s’y trompaient pas non plus,
calmant leur ardeur caracolante, pour se délecter d’un buisson épineux, un

prunellier, un acacias, on ne sait quoi.

Lorsque toutes les bétes se trouvaient perchées sur leurs pattes arriere, certaines
rusant avec les faisses instables, le cou tendu, le pis tombant, a tirer des dents sur
les feuilles les plus hautes, un sentiment fort de plénitude 1’envahissait, 1’espace

devenait magique, elle se posait.

Une véritable connivence s’instaurait, composée également de fermeté parfois, il
ne fallait pas céder, sauf a devoir changer son programme, la chévre laissée sans
indications en fait un peu a sa téte, il lui suffit de sentir non loin une herbe

appétissante, selon son gofit.
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Elle choisissait d’évidence celles satisfaisant son gott délicat, fleurs de pissenlit,
carottes sauvages, épines blanches, charmilles, ormeaux, fruitiers, par moment
quelques chataignes de I’année, le feu ne passerait pas apres elle, les marchands et

les promoteurs de terrains ne 1I’aimaient pas.

Le plus fatigant de ce travail était le conditionnement du lait pour ’amener a la
fromagerie, puis les ballots de paille pour la litiere, I’hiver le fourrage, Arthur
s’occupant de sortir le fumier au tracteur, mais les chévres, c’était paisible, un

monde de frolements et de réveries.

Elles savaient montrer leur désarroi, ou leur contentement, elles s’entendaient
pour faciliter la tache, rester en troupeau, faire leurs petits le jour, mais gare si
I’herbe de 1a-bas les tentaient, il n’y avait pas trop du chien et de quelque cris pour

les retenir, enfin elles obéissaient bien.

Elles faisaient si bien partie de la carte postale que le touriste ou le randonneur eut
¢t¢ décu de ne point les croiser, depuis 1’antiquité elles avaient accompagné
I’aventure de I’Homme, leur rusticité naturelle reprenait droit de cité dans le

programme du développement rural.

Et puis la vente des fromages donnait lieu a de grands moments de convivialité et
d’échanges sociaux, les marchés étaient fiers de présenter des produits du terroir,
les touristes appréciaient le gott local, les repas d’accueil paysan se finissaient en

chansons, mais le ver creusait son trou.

Ils avaient aimé cette tranche de leur vie, ils ne regrettaient rien, sans la terrible
maladie, ils y seraient encore, il y avait eu de grands moments d’entraide, les
vivants humains lorsqu’ils possédaient peu étaient rarement des salopards, mais

tout se perd, le meilleur en premier.

Sur son rocher plat, Arthur se sentait en concordance avec le paysage environnant,
c’était étrange comme impression fugitive mais profonde, des volutes de force
I’imprégnaient, son regard lorsqu’il se levait du cahier glissait sur la surface des

végétaux alentour, et il percevait I’énergie.
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Trop tard

La vente de ses fromages sur le marché de Bise ne fonctionnait plus si bien et
I’on sentait qu’il serait de plus en plus difficile de produire de la bonne tomme
d’Ardeéche a I’ancienne si 1’on voulait rester dans les normes du contemporain

calibré, aseptisé sans gofit.

Ce nouveau monde se dessinait sous ses yeux éberlués sans I’ombre d’une option,
cela avait-il encore du sens et de I’importance de vouloir faire comme les anciens
faisaient, lui n’était pas ancien, mais, 1’age aidant, il le devenait, mais il n’avait

aucune capacité électronique.

Il lui semblait étre venu trop tard, pour toutes les situations, pour toutes les
solutions, cela avait commencé bien avant sa naissance, lorsque ses parents tout a
leur plaisir ne s’étaient pas interrompus a temps, ce trop tard soupiré semblait

avoir coloré sa vie entiére.

Ensuite il lui avait semblé avoir grandi en décalage permanent avec les temps de
sa vie, comme si des temps se refermaient au fur et & mesure sous ses pas et ses
envies a peine amorcées, comme s’il était toujours trop tard, les réves d’un jour

devenus si vite anachroniques.

Toute sa vie, il lui avait vu disparaitre un monde attrayant et des promesses
d’embellissement, a peine révait-on a une meilleure vie pour ses enfants et la
possibilité s’en évanouissait irrémédiablement, les trente glorieuses avaient

trébuché sur la crise sitot sorti des restrictions.

L’Europe était en paix et jamais on avait construit et vendu autant d’armes de
destruction de plus en plus sophistiquées, la guerre, de toutes les maniéres
possibles, avait labouré tous les continents, massacré tous les peuples, ravagé

toutes les contrées, trop tard pour la paix.



92

Les masses financiéres s’étaient accumulées de manieére exponentielle et
colossale, et jamais peut-étre depuis le début de 1’humanité, ’Homme ne s’était
senti autant agressé¢ par les difficultés de tous les jours, une mauvaise vie

généralisée sous 1’oeil goguenard des puissants.

Il avait eu juste le temps de croire pouvoir faire de longues études et obtenir un
bon métier avant de comprendre I’inutilité de la chose et voir les places de caissier
prises d’assaut par des bacheliers émérites et des étudiants de pointe, la

concurrence des médiocres pour toute valeur.

Une génération plus tot, on entrait en apprentissage dés les tables de
multiplication sues et le métier enseigné développait des connaissances
valorisantes tout au long de la vie, les possibilités de formation étaient

permanentes et amélioraient le sort de beaucoup.

L’estime des uns envers les autres était partagée et beaucoup de nouveaux mondes
paraissaient possibles, I’avenir de chacun se fondait dans tous les avenirs
possibles de I’humanité, on se prenait a réver a un commun universel, ce qui n’a

jamais été du golit des massacreurs impériaux.

La diplomatie ferait taire les armes, les progres techniques chasseraient pauvreté
et misere, 1’enrichissement des banques grossirait les comptes de tous, la science
éradiquerait la maladie, tous plus vieux et en meilleure forme, mais cela

rapporterait quoi aux marchands de guerres.

Le monde était varié, empli d’espoir, d’enseignements et de sagesse, vaste a n’en
pouvoir faire le tour en une vie d’Homme, la justice serait monnaie courante,
I’accueil et la bienveillance pour souci majeur, les enfants iraient sans peurs, la

civilisation s’établirait, et puis quoi.

Tout juste une génération, sa génération, et c’était devenu trop tard pour tout,
terminé la fierté d’un métier, fini ’emploi valorisant la personne, nul arrangement
ne colmaterait plus les bréches, les vies des uns effilocheraient les vies des autres,

seule s’accumulerait la rivalité.
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Que restait-il de ces centaines de millions de réves de jeunesse, de ces tentatives
de mise en commun de la vie, les oreilles résonnantes des musiques du monde, les
tétes en recherche de découverte de contrées lointaines, ces communautés et ces

chévres, ces amours et ces vies ?

Que s’était-il passé , quel sortilege s’était abattu sur la planéte , quelles puissances
monstrueuses avaient pris le contrdle de toutes directions, ou était passé le bien
commun, quel pouvait étre I’avenir de cette unique barbarie générale, en

rigolaient-ils entre eux, ces puissants merdeux ?

Ils révaient d’un autre monde, était-ce trop tard pour cela aussi, pour
I’épanouissement de toute humanité, pour la plénitude des vies, pour la
compréhension de leurs possibles et le trouble saisissant de leurs prodigieuses

facultés, quelle perte irrémédiable ?

Ils voulaient tous s’émerveiller et respirer sans douleur, ils voulaient franchir tous
les espaces et aimer, ils voulaient étre sereins et utiles, fiers de leurs différences et
dignes de leurs millénaires d’évolution, variés et libres, aux couleurs de leurs vies,

humains, est-ce si condamnable ?

Arthur regarda pensivement 1’eau cascader a ses pieds, il lui fallait faire le point,
retrouver le chemin de son devenir, découvrir a nouveau les alternatives magiques
au marasme et a la gluance dont il dégottait de toutes parts, se réconcilier avec les

¢toiles, une fortune différente.

Une place pour chacun, un air pour tous, & chacun selon ses envies et ses
compétences, les contraintes souverainement consenties, soumises a l'imprévu, a
la chance, au hasard, a la fatalité d’un destin maitrisé et choisi, tempéré par les

combinaisons multiples de la fortune.

Les contraintes harmonisées avec les envies, une respiration plus souple, comment
y parvenir, la lutte pour la survie n'occupait-elle pas tout son temps, et quand le
temps s'appesantissait sur son ennui désoeuvré, la vie lui semblait bloquée,

jusqu’a I’asphyxie de son étre.
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Que faire pour ne pas vivre en barbare, une guerre a éviter en permanence, jamais
a couvert totalement, et I'envie de dire pouce, j'arréte, mais c'est la folie ou la
mort, alors vivre, vivre sans intention, vivre sans vouloir, frémir sous le ciel, et

patienter noblement apres la vie.

Ses plaintes déchiraient I’azur et striaient le temps de scories effroyables, s’il avait
pu ne plus penser un moment, ne plus rien ressentir, ni frustrations, ni regrets, pas
plus que de découragement ou d’amertume, Arthur désirait un luxe de sérénité

fade, un cocon douillet.

Arthur faisait partie des néo-ruraux, hippie dit youp, marginal, baba-cool,
soixante-huitard, néo, installé, déclass¢ des villes, aux appellations non contrdlées
variées, souvent péjoratives, comme pour le cerner du doigt montreur, il aurait

voulu étre ordinaire, simplement.

Membre de cette nébuleuse sociale ayant fait le choix délibéré d'une installation
en milieu rural, plus enclin a vouloir vivre mieux qu’a la ville ici et maintenant,
avec la volonté d'exercer une activité en rapport direct avec les anciens, artisanale

ou agricole, une gageure.

On pouvait dire qu’il était venu dans un temps novice mesuré aux siecles des
familles de souche, les pays, cela faisait tant et tant qu’il lui semblait avoir
toujours été 1a, il ne se sentait pas rapporté, mais partie prenante de 1’avenir du

terroir, une richesse nouvelle.

De toutes part, on annongait fierement que |’Histoire se finirait dans une
suffocation générale, on prétendait a 1’infini que ses illusions utopiques de
jeunesse rappelaient un monde ancien déja passé, s’il fallait suivre la mode

dominante, il était trop tard.

Retour a la terre, pour lui cela n’avait jamais été un retour, mais un nouveau
départ pour vivre une contestation et un rejet dans la foulée de mai 68, foin des
modes de vie dominants et de consommation, avec les anciens, avec la terre, avec

son labeur, ses simplicités et ses joies.
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Voir s'épanouir de nouvelles et d’anciennes expériences sociales, délivrées des
rapports hiérarchiques ou de rentabilit¢ marchande, juste vivre, attentif aux
traditions rurales, aux savoir-faire paysans et aux cultures régionales, retrouver

une solidarité villageoise, trop tard.

Il avait fallu se dépatouiller de la promiscuité et de la précarité des premicres
communautés, et de 1’image hirsute des tenues vestimentaires, et des longues
chevelures, en rupture parfois trop pathologique avec 1’ordinaire environnant,

vouloir moins changer le monde.

Passé la crainte découlant du sentiment d’étre envahi et de perdre la maitrise de
leur territoire, regardé comme un désert et choisi comme tel, les anciens avaient
bien rigolé, curieux et accueillants, tout le monde s’¢tait entendu, ils n’en avaient

pas plus les uns que les autres.

Mais toutes les normes de production agricole avaient changé, il fallait savoir ne
pas étre gourmant ni exigeant, les pays en terrasse ne supportent que trés peu les
tracteurs et autres roulantes agroalimentaires, on n’était pas venu pour s’enrichir

mais pour vivre mieux, et s’aimer.

Au milieu d'une centaine d'hectares d'anciennes terrasses, de chataigneraies en
déshérence et de landes, acquérir I'ensemble d'un hameau ou vivaient au début du
siécle une vingtaine de familles, s’installer sans titre dans des écarts désertés

retombés dans le domaine communal.

Les gens restés au pays se sont parfois saignés aux quatre veines pour que leurs
propres enfants aient accés a une vie meilleure, donc urbaine, comment
comprendre ces jeunes citadins, venus de la région parisienne, ou d’autres villes,

faisant le choix inverse, puis leurs enfants.

Bien longtemps plus tard, pourtant, méme peu nombreux, quelques-uns sont
restés, en ouvrant leur activité, artisanale ou agricole sur le marché, ils se sont
inscrits dans les réalités locales, sans regrets ni reniements, les enfants du pays,

partis revenus, en sont parfois jaloux.
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En dépit de son échec, il reste de 1’'utopie un mode de vie, une sociabilité
particulieére, de grandes tablées festives, et des rigolades ivres, les installations
récentes se font la plupart du temps dans les mémes maisons, les mémes hameaux,

des centaines d’histoires, mémoires, souvenirs.

Les nouveaux arrivés viennent de plus loin, viennent du Nord européen, les
projets démarrent chez les banquiers et les agences immobiliéres, c’est pour
s’occuper en attendant la retraite, le tourisme se développe bien, c’est un terroir

paisible, la montagne est belle.

Les ¢levages marginaux d'hier, avec leurs races rustiques adaptées a la vie au
grand air, se trouvent une attraction nouvelle imprévue des décideurs de la
durabilit¢ du développement, l'agrotourisme, les structures collectives originales,

ils deviennent pays, leur pays.

Leurs enfants ont repeuplé les écoles de classe unique, des villages se sont
maintenus, le pays n’est plus comme au si¢cle dernier, mais si ce n’est le pic
immobilier, il deviendrait de plus en plus facile d’y vivre, est-ce donc trop tard, le

monde court toujours apres son avenir.

Comme au siecle dernier cependant se pose une question essentielle, la terre, son
prix, son profit, les possibilités de développer une activité et d’en vivre, dans la
région ’on trouve que les rémistes sont trop nombreux, tandis que d’autres ont

trop de travail, ainsi les hommes vont.

Allait-on revoir de ces ¢léments anciens du monde, lui plaisant tant et permettant
a tous de pouvoir tirer un revenu décent au travers d’une activité et d’un savoir
faire, qu’il ne soit plus jamais trop tard pour les jeunes, les enfants du monde,

Arthur continuait d’espérer, pourquoi pas ?

Que restait-il de toutes ces manifestations contre les injustices, de ces combats
pour la justice, le monde semble étre devenu plus fade et de moins en moins vari¢,
remettre I’inventivité comme étendard, la gentillesse dans ses gestes, souffrir les

indignes, rejoindre les braves ?
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Depuis des millénaires, le monde des humains oscillait toujours entre
I’épanouissement le plus délirant de toutes les facultés exceptionnelles, et la
nauséabonde trace de la barbarie la plus cynique, fallait-il qu’il soit le seul a s’en

soucier, au prix d’un écrasement de tout son étre ?

Enfant, il nettoyait ses godillots et les mettait sous la cheminée pour y recevoir
une orange, a caresser, a peler en jouant avec la pelure puis gotter, sucer, faire
durer, avaler, cela pique, enfant, il était passé par la, que s’était-il passé 1a, il

repassait par 1a, toujours présent.

L’Homme n’avait pas changé, depuis le début des civilisations barbares dites
humaines, il repassait par 1a, et quoi, il avait la casquette des poulbots de
Montmartre, 1’entrainement de la dureté Ardéchoise, de la pauvreté en Aubenas,

et la ténacité de I’espoir d’une vie.

Dans sa poche, la convocation de son assistante sociale crissait, il n’avait pas de
projet cohérent, elle devait lui notifier ses fins de droits, le président 1’a dit, les
caisses ont été¢ vidées, il n’y aura pas de cadeaux pour vous, les chiffres des

chomeurs et rémistes ont baissé, tous radiés.

Il avait obtenu de nouveaux habits propres ne convenant plus a son donateur, vous
aurez moins 1’air pauvre comme cela, grace au colis de denrées non-périmées il
allait également pouvoir donner I’impression de ne pas avoir faim, c’est si simple

parfois d’étre pauvre et joyeux.

Il fallait qu’il rejoigne des pauvres, il n’y a que des pauvres pour se faire des
cadeaux entre eux, des petits cadeaux pour rire, des cadeaux de pauvres, chargé de
cceur, la chaleur humaine, étre joyeux et ensemble avec peu, éclater de rire en

¢coutant les salades de pauvres, salauds de pauvres.

Le mental, c’est la part de Dieu, mais nous sommes des milliards a nous la
partager, nous n’en avons plus en nous qu’une trace homéopathique, I'univers
brille d’énergies colossales, de masses, d’étoiles, et de forces monstrueuses et

cosmiques, tout cela pour en faire quoi ?
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Trop tard, son pére ne s’était pas retiré a temps, trop tard il n’avait plus d’emplois,
trop tard, il n’aurait plus de retraite, trop tard le monde serait injuste, trop tard
pour la terre, trop tard, il était né, un enfant non divin, pas deviné non plus, il avait

¢chappé a I’aiguille a tricoter.

Désormais une ¢évidence s’imposait a lui, pour sa gouverne, il était
redoutablement trop tard pour étre jeune, il ne lui viendrait plus a I’idée de refaire
le monde, a I’écart, a I’abri, en repli, attendre et voir, ne pas intervenir, juste

cultiver son jardin, quoique, étre juste.

Pour la planéte et ’humanité était-il trop tard, quel que soit le résultat de la course
de I’humanité, et méme si I’espece humaine devait y périr, aucune prédiction ne
pouvait étre faite, alors survivre, et faire mieux, vivre, en défendant quelques

valeurs, de toutes les civilisations.

Alors Arthur leva la téte de son cahier, il avait un creux, il lui fallait redescendre,
mais peut-étre ferait-il patienter son estomac, il se trouvait bien, peu a peu la
quiétude s’installait, s’enracinait, serait-ce possible, puis il n’osa bouger, la biche

¢tait 1a, immobile et puissante.

Depuis combien de temps, d’un coup I’atmospheére devint magique, il n’osait plus
respirer, elle ne faisait pas attention a lui, savait-elle sa présence, il se sentit peser
d’un poids nouveau, un frisson de ravissement le parcourut, tant que ce sera

possible, tant qu’il y aura un brin d’herbe.

Elle broutait les rares herbes et bourgeons de ce début de printemps, elle
s’¢loignait placide et rassasiée, Arthur se demandait ce que I’on pouvait étre de
mieux, la créature était parfaite, pleine d’énergie, qu’étions-nous de plus, d’un

bond elle disparut dans un taillis.

Sa quiétude ne dépendait que de lui en fait, quel besoin de réagir au quart de tour,
quelle responsabilité personnelle avait-il dans le massacre général, pourquoi ne
pas déposer le fardeau, il savait ce qu’il était, ce qu’il voulait, ceux qu’il aimait, se

calmer, respirer et vivre.
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Les Gens Bons de Paris

Mais sans cesse ’esprit d’Arthur s’évadait du présent impalpable vers le passé
lourdement digéré, il quittait les bords de la riviere aux éclats d’argent, flottant
par-dela les vallées assoupies, seul sous les étoiles, éclairé par la lune, allongé a

terre, a vouloir se détacher du mal vécu ancien.

Des pensées circulaient en nceuds, stagnantes et ronronnantes, sans nulle avancée
vers I’avenir, encore moins d’ancrage dans le présent, comme de ces cerceaux
enfantins faisant des tours en boucles, dés que libérés d’une poussée, jusqu’a

s’aplatir au sol, vaincus par la pesanteur.

I1 lui fallait remonter jusque 14, jusqu’a la source du mal vécu, pour le disséquer,
I’analyser, en détailler toutes les facettes, pouvoir s’en extraire a force de
descriptions minutieusement hypnotiques, se libérer pour s’immerger dans son

présent comme dans une volupté essentielle.

Il devait revenir jusqu’a sa rencontre avec les Gens Bons de Paris, dans le quartier
de la place de la Réunion en pleine rénovation de 1986 a 1991, vingt ans plus tot,
dans ce quartier ou il avait passé le plus clair de sa vie de nomade urbain, avant le

dégotit, avant la fuite vers les montagnes d’ Ardeche.

Les Gens bons se reconnaissent assez facilement a leur caractére doux et paisible,
ils appartiennent aux catégories sociales nommées les classes moyennes, ils
doivent donc comme chacun gagner leur vie par un travail cependant

suffisamment valorisant pour se sentir quelqu’un.

Ils ne sont pas tous égaux, mais ils ont tous bon cceur et bonne volonté, certains
sont mieux représentés dans 1’échelle des valeurs sociales, comme médecins,
architectes, avocats, ou journalistes, ingénieurs, professeurs, chercheurs, artisans,

ils se lévent tot et en sont fiers.
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D’autres, bien que légeérement en dessous des précédents, sont encore dans de
bonnes positions, a 1’abri de tout besoin, mais pouvant se plaindre, ce sont les
infirmicres, assistantes sociales, éducateurs, éducatrices spécialisé€es, instituteurs,

postiers, facteurs, petits patrons de bistrot, fonctionnaires.

Ils appartiennent tous a la méme grande confrérie des Gens Bons, aspirant a
I’amélioration de 1’espéce humaine, fiers de la position obtenue par leur travail, si
ce n’est par leur mérite, conscient de leur bonté, préts a trouver des solutions aux

plus incongrus des problémes.

Car bien qu’ayant pour eux-mémes un cadre de vie relativement agréable, sain et
paisible, ils ne peuvent s’empécher de se sentir concernés par la pauvreté et le
dénuement de beaucoup de travailleurs pauvres cohabitants de leur quartier, si

I’on pouvait faire plus propre.

C’est leur histoire, bien plus que la sienne qu’Arthur se devait de ressusciter des
limbes de son inconfort moral, pour pouvoir s’en extraire enfin sans culpabilité, et
retrouver la valeur du rdle éminent qu’il avait eu, leur rendre la responsabilité de

I’organisation de tout échec.

C’était une trés noble histoire, une épopée contemporaine que peu avaient choisi
de vivre, en un temps historique plus porté par des relents de légitimation
impériale, de sacralisation bancaire, de dévalorisation de toute entraide, le

cynisme rampant des affairistes triomphants.

Il fallait d’abord reprendre le cadre chronologique des différents événements de
ces années-la autour de la cruciale question du logement des plus démunis dans
Paris, capitale d’un des plus riches pays du monde, associ¢ a toutes les décisions

planétaires, créateur de pauvretés.

L’histoire débuta par les incendies criminels de sinistre mémoire détruisant
certains immeubles vétustes et hotels meublés de travailleurs pauvres dans tous
les arrondissements de I’Est Parisien, dévolus historiquement aux travailleurs

noyés dans les fumées d’usines, soufflées par les vents dominants.
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A P’automne 1986, en trois mois de temps, six ou sept immeubles brilérent dans
des conditions non ¢élucidées a ce jour, il y eut un affreux bilan de dix-neuf morts
dont six enfants en bas age, et bien peu d’indignation, pas de banderoles pour les

incendiés, de juteux profits.

Libération, déja aux mains de 1’ultralibéralisme, ne put omettre de se fendre d’un
titre explicite, Paris brile-t-il, les coincidences chiffonnées sentaient trop le
pétrole inflammable pour pouvoir étre écartées au nom d’un réalisme pragmatique

de bon aloi, il fallut rendre compte.

D’autres traces et faisceaux concomitants d’indices et de faits de nature a
entrainer 1’intime conviction de chacun dans le secret et I’honnéteté de sa
conscience existaient en nombre, personne ne fut inquiété ni méme inculpé, la

pauvreté est auto génératrice de désastres.

Il en faut beaucoup moins pour enfermer un pauvre sans statut social bien établi,
mais le feu, c’est sain, c’est propre, les propriétaires n’étaient pas tenus de reloger,
les assurances n’étaient pas tenues d’indemniser, aprés reconstruction, le quartier

serait de nouveau salubre.

Une chose était certaine, ces immeubles habités par des pauvres génaient
l'exécution de projets de construction aux profits inévitables, et pour les sociétés
promotrices de ces grands travaux, la destruction par le feu économisait le cotit

d’un rachat, d’une expulsion, d’un relogement.

Pour le relogement des rescapés de ce petit holocauste sans guerre, chacun se
renvoyait la balle et les responsabilités, les sinistrés, comme les Gens Bons
devaient les surnommer, étaient désormais a la merci du froid et de I’entassement

dans les taudis des voisins solidaires.

La préfecture ne relogerait personne, les occupants des immeubles vétustes
payaient en liquide sans quittance de loyer, et les locataires des hotels meublés
¢taient de passage, quand bien méme ils y étaient depuis dix ans, forte du respect

du droit, elle renvoyait aux services municipaux.
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Les services municipaux renvoyaient aux assistantes sociales débordées de
dossiers en souffrance tous plus impérieux les uns que les autres et sans solutions
institutionnelles, hormis les morts, les sinistrés pouvaient passer I’hiver dans la

rue et attendre leur relogement.

De rares familles possédant une quittance furent relogées en hdotel sur les fonds
d’urgence du bureau d’aide sociale a raison de cent euros par jour, bien qu’ayant
des revenus suffisants pour s’acquitter du loyer d’un logement social, ils n’étaient

pas assez prioritaires.

Car tous étaient des travailleurs réguliers, la plupart salariés des services de voirie
de la ville ou des services de nettoyage des transports parisiens et devaient habiter
Paris pour se rendre a leur travail a I’aube, bien avant le départ du premier métro,

cela méme n’était pas suffisant.

A P’approche des grands froids, aucun relogement stable et garanti n’avait été
débloqué, les Gens Bons pourtant s’étaient émus, réunis, assemblés, avaient
débattu, interpellé, manifesté, rien n’y fit, les enfants scolarisés dormiraient chez

leurs camarades d’école.

La précarité ne pouvait durer indéfiniment, un des responsables auto proclamé du
squat associatif, culturel et artistique, expulsé de la rue des Pyrénées deux ans
auparavant, était toujours présent dans ce dernier petit village pauvre et populaire

de Paris, il cherchait un role.

Il fit appel a Arthur, en raison de ses connaissances et de son efficacité reconnue
dans la pratique de 1’ouverture de squat, et le fit venir a une réunion trés secrete,
au premier étage d’un bistrot associatif, La mouette rieuse, place de la Réunion,

au coeur d’un quartier populaire.

Sur le chemin pour s’y rendre, il frissonnait d’excitation, quelque chose allait se
passer, les Gens Bons avaient adopté la mine soucieuse seyante a des
conspirateurs et chuchotaient pour ne pas se faire entendre, leur heure était grave,

Arthur sourit, pour une fois.
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Les Gens Bons ont un rapport assez particulier avec la loi, ils la respectent parce
qu’ils sont bons, mais ils tremblent d’envie de I’enfreindre lorsqu’elle les
contraint, en secret ils sont admiratifs pour les voyous osant la transgresser, mais

ne dineraient pas avec eux.

Heureusement, ils ont toujours les moyens d’échapper a cette tentation, n’ayant ni
faim, ni froid, jouissant d’une qualit¢ de vie paisible et d’un capital de
considération di a leurs mérites, sans conteste, ils pouvaient frissonner devant

I’aventure, ce n’était pas la leur.

Mais 1a, ils tremblaient physiquement, pourtant le lieu était chauffé, on présenta
Arthur comme quelqu’un de responsable et d’efficace, compliments plaisants a
entendre si ce n’était leur incongruité de la part d’individus habitués a le fuir, a le

rendre invisible a leur monde.

Arthur eut nettement ’impression d’étre le plombier appelé en urgence pour
déboucher les toilettes débordantes, il passa outre, il s’agissait de permettre a des
travailleurs a la rue de passer I’hiver au chaud avec leurs femmes et leurs enfants,

I’urgence réclamait son efficacité.

Face a [assistante sociale du secteur, l’institutrice de 1’école voisine, le
responsable du bistrot associatif, le militant culturel, le responsable du MRAP
local, le curé de la Paroisse se lanca en marmonnant, il faut ouvrir un squat,

comme s’il eut dit, ils ne savent ce qu’ils font.

Arthur demanda alors ou étaient les personnes concernées et quel était leur avis
sur la question, et il rappela un principe élémentaire, seules les personnes
concernées par 1’occupation pouvaient en prendre la responsabilité, et respecter

les reégles nécessaires de prudence.

On lui promit alors que tous les occupants seraient parfaitement conscients des
risques, et qu’ils étaient tous d’accord, il fallait seulement ouvrir le maximum de
logements d’un coup, un immeuble entier laissé a I’abandon depuis trois ans avait

déja été repéré dans le quartier.
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Tout le temps des préparatifs, Arthur ne revit plus jamais ces adorables Gens
Bons, pour le jour J, il rameuta tous les collectifs autonomes connus, les
antifascistes et les réfractaires a 1’armée dont il faisait partie, le militant culturel

faisait de méme avec ses contacts.

Dans la nuit précédant 1’ouverture, le camion de livraison d’un complice d’Arthur
fut garé sous une fenétre de I’immeuble convoité, du toit du camion il suffit d’un
coup de rein et un rétablissement sur le rebord de la fenétre ouverte d’un vieil

appartement, puis du travail de nuit.

Au petit matin, tous les appartements sont ouverts et les serrures sont changées,
’électricité est vétuste, mais elle fonctionne, une demande collective sera faite, la
plomberie sera examinée en plein jour, les futurs occupants arrivent par grappes,

I’installation commence, c’est la joie.

L’occupation du 67, rue des Vignoles deviendra le cceur de la lutte sur le
logement des années 80, tout ce que Paris compte comme militant autonome ou
révolutionnaire passe aux nouvelles, le charivari des origines tarde a se calmer, les

jeunes sans travail se mélent aux travailleurs.

Les associations des Gens Bons ne tardent pas a faire savoir qu’elles ne controlent
en rien 1’opération, et que des irresponsables instrumentalisent dans un sens de
radicalisation politique la misére des familles, ils ne sont plus sinistrés, on leur

ouvre des dossiers, les organise.

Les Gens Bons voulaient bien que des pauvres squattent, mais sans bruit, sans
banderoles, sans revendications, la vue de la misére est moins dure a supporter
lorsqu’elle se cache honteuse dans des taudis de plus en plus loin de leur quartier,

dont on souhaite la rénovation.

Les Gens Bons pensaient que les pauvres avaient besoin de porte-parole, qu’il
fallait organiser des tours de nettoyage des escaliers, organiser des collectes de
vétements usagés, gérer les dossiers des familles, faire 1’appel par ordre

alphabétique, fournir des couvertures.
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Les Gens Bons n’aimaient pas les assemblées générales, ils préféraient méme
qu’il n’y ait pas de réunion du tout avant une prise de décision, ils auraient voulu
qu’il n’y ait qu’un seul chef, toujours le méme, et que tout le monde se tienne

tranquille, ne pas changer le monde.

C’est a partir de la création du Comité des Mal Logés que la fumée des rumeurs
prend feu, les Gens Bons ne veulent pas que des enfants et leurs parents dorment a
la rue, mais ils ne veulent pas que I’on prenne trop 1’habitude de se servir soi-

méme de ce dont on a besoin.

L’assistante sociale de secteur s’en était prise a Arthur, il n’y a plus de place dans
cet immeuble si on ne veut pas entasser les habitants comme dans un taudis de
marchands de sommeil, si on veut rester décent, la seule solution pour loger tous

ceux pour qui il est urgent est d’ouvrir un nouvel immeuble.

Les Gens Bons alors, par le relais de leurs partis politiques d’appartenance,
n’avaient de cesse de stigmatiser I’activité de tous les fondateurs du Comité des
Mal-Logés, activistes et squatters professionnels manipulant les pauvres familles,

instrumentalisant leur miseére.

Il eut fallu savoir répondre a I’'urgence des conditions immondes de logement de
certains sans pour autant revendiquer, sans faire de critique d’un systéme politique
se satisfaisant de la situation sordide, savoir étre pauvre sans en vouloir aux

riches, en ayant I’air moins pauvres.

Des travailleurs avec des métiers réguliers sont privés de logements décents, donc
des droits essentiels de toute famille a vivre en harmonie et dans le confort le plus
récent, ils sont rejoints par de jeunes chomeurs, c’est une manipulation s’ils

occupent ensemble le méme immeuble.

Certains Gens Bons ont des relais dans des associations trés en vue des pouvoirs
politiques nationaux ou locaux, le programme de ces grands responsables de 1’état
des choses propose des solutions, refusées par ces travailleurs manipulés, mais

comprenez, on ne peut plus construire de logements sociaux.
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La presse lue par les Gens Bons fourmillait de projets pour les mal-logés en tout
genre, les jeunes travailleurs iraient dans les anciens foyers désaffectés des
travailleurs immigrés, rénovés, et les travailleurs immigrés iraient, tout cela était

si parfait sur le papier.

Les associations caritatives que les Gens Bons soutenaient réhabiliteraient des
immeubles vacants et les géreraient, logeant ainsi des pauvres recalés du systeme
du logement social, le temps nécessaire aux projets de promotion immobiliere

pour aboutir, ensuite ils iraient, le bail devra étre glissant.

L’état mettrait a disposition des terrains lui appartenant a la périphérie des grandes
villes, hors zone de promotion immobiliére, pour y installer des villages de
baraques préfabriquées, y logeront tous les rescapés d’ailleurs, tous en attente de

partout, les refusés aux droits fondamentaux.

Tout cela était parfaitement bien prévu, bien avant que le moindre comité des mal-
logés ne fasse son apparition, bien avant que tant de logements sociaux vacants ne
soient soumis a la populaire réquisition des mal-logés aprés approbation de leur

assemblée générale, quel affront.

Les Gens Bons ne voulurent jamais de ce comité osant prendre ses décisions en
assemblée générale ou chaque voix comptait et pouvait s’exprimer, ils tentérent
d’en prendre la direction et d’empécher les occupations d’HLM, il y en eut cent et

plus, et il n’y eut jamais ni responsable ni porte-parole.

La rumeur s’enfla de colére et de sous-entendus nauséabonds, Arthur et ses
compagnons n’avaient rien d’autre a faire que d’étre toujours présents pour
organiser une nouvelle occupation, dans le dessin inavoué de faire déraper

I’histoire sur un terrain politique, bien sir.

Les Gens Bons ne voulaient pas que ces pauvres obtiennent les mémes droits
sociaux dont eux-mémes seraient bientdt déshérités, ils ne voulaient pas croire aux
intentions maléfiques des gestionnaires de I’immobilier, producteurs de misére

sociale étendue, c’était il y a vingt ans.
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Alors, ne pouvant prendre le contréle d’un comité de lutte efficace sur la question
du logement social, les Gens Bons se sont choisi un chef, un seul référent, et ils
I’ont tous aidé a créer une association concurrente, de gestion des dossiers des

familles, sans réunion ni assemblée générale.

Le terrain était prét pour la grande offensive médiatique et policiere, deux
immeubles expulsés le méme jour et cinquante familles a la rue, cinq mois de lutte
sur le sable de la place de la Réunion, de quoi laisser le temps au chef de

reprendre toutes les rénes en main, en respectant 1’ordre alphabétique.

Terminées les longues prises de paroles, le programme de relogement des plus
démunis va pouvoir démarrer sans opposition notable, les constructions de
logement sociaux séveérement ralenties, les augmentations de loyers faramineuses,

les taudis infects vite repeints et gérés.

Les associations de Gens Bons administrent des entassements hétéroclites de
pauvres dans des immeubles délabrés, lorsque ces immeubles brillent comme
Boulevard Vincent Auriol, personne ne se sent responsable, les irresponsables du

comité refusaient ces taudis.

Arthur s’¢était peu a peu écarté de tout et rapproché de sa compagne, le Comité des
Mal-Logés s’était auto dissous, 1’objectif des Gens Bons était atteint, les mal-
logés ne prendraient plus eux-mémes les décisions les concernant, on pourrait les

soutenir de nouveau.

Et puis les classes moyennes avaient racheté les taudis expulsés du quartier
Vignoles-Haies, ils allaient enfin pouvoir posément valoriser leurs opérations et se
réinventer une vie de quartier, en toute sécurité pour leurs enfants, la convivialité

sociale dans la mixité.

Passé la déception et la rancceur, pour Arthur rien n’était jamais posé, son sac
encore moins, il faisait partie des nomades de la Terre et se devait de vivre
plusieurs vies dans le temps d’une seule, 1’ Ardéche ressemblait a la Chine, et puis

les chévres, c’est bien, c’est classique.
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Le vent se leva avec une force du fond des ages que rien ne semblait pouvoir
arréter, la Yourte tint le coup, elle était congue par des nomades habitués depuis
des millénaires aux tempétes du désert des steppes d’Asie Centrale, méme adaptée

par I’utilisation de matériaux locaux, elle tiendrait.

Quelques ustensiles mal rangés volérent a basse altitude, pour finir en piqué dans
les ronces a mires avoisinantes, la mélodie de la tempéte locale modula ses
soupirs et ses engouements dans la force d’une symphonie romantique surannée,

c’¢était terrifiant et paisible.

Résister a cela c’était résister au vent de toutes les tempétes de I’histoire, se mettre
a couvert, ne pas chercher a opposer force contre force, ainsi ils avaient fait au
comité, se dispersant comme les feuilles mortes devant la tempéte de fin d’hiver,

la résistance aux infamies est toujours de nature discrete.

Vingt ans plus tard, il manquait toujours quelques logements sociaux pour abriter
les enfants des Gens Bons, on vit alors des centaines de tentes de camping fleurir
le long des berges des canaux parisiens, c’était trés coloré, les responsables des

Gens Bons s’en occupent.

Un vent chasse I’autre, une tempéte c’est une suite de vents, cela permet de savoir
si ’on tient debout, aux derniéres nouvelles les décisions des mal-logés sont a
nouveau prises en assemblées générales par les intéressés, et le porte-parole choisi

par les Gens Bons s’est perdu en chemin.

Arthur est bien loin de tout cela maintenant, la lucarne étincelante lui donne des
nouvelles, avant chaque élection importante les banderoles s’agitent sans
conviction, et chaque hiver ils sont de plus en plus a dormir a la rue, le porte-

parole est terriblement efficace.

Ils étaient venus sans haine et sans crainte, avec peut-étre dans 1’idée de poser le
sac une bonne fois, 1’Ardéche a une tradition d’accueil séculaire, ils s’en étaient
apercus, ils avaient été bien recus, il leur fallait juste un nouvel abri, ils avaient

I’habitude de chercher, et de trouver.
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Les Braves

Le vent souffla les pensées néfastes de son esprit, les narines frémissantes et
résistantes aux poussées fraiches et vives, les feuilles mortes, au loin des pelles,
tourbillonnaient et meublaient 1’espace de leurs hésitations voltigeuses, le vent le

fit se sentir fort.

L’étre humain se I¢ve et se tient droit, en appui sur ses jambes, la téte en avant, tel
un marin tétu face aux flots, ce qu’il faut de bravoure et d’humilité, il se tient 1a, il
tiendra plus loin, la vie avance dans le temps et les saisons se succédent, I’humain

survit et conquiert.

Arthur savait ce que Brave voulait dire, il était né encore d’avant les temps de
misére ou cela devint déprécié d’étre un Homme droit, un étre juste, de toutes ces
qualités dont aucun ne se déparait sans perdre la fierté de traverser le village téte

haute, sans la honte.

Au fil des temps historiques, ses souches familiales avaient suivi les cours d’eau
le long des trains flottants de bois descendant des montagnes du Morvan vers
Paris, les cousins s’étalaient du Cantal a I’Yonne, certains avaient fait de bons

Parisiens, le temps d’une paire de générations.

Dans ces temps anciens que I’on voudrait nous faire croire maudits et oubliables,
ses souvenirs baignaient, comme un ancrage, dans toutes les histoires familiales,
référence essentielle, temps des connaissances partagées et des connivences

conviviales, douceur d’une attache.

Brave dans le vent, campé, hardi et fier, il évoquait les dignités douces et les
attentions chaleureuses ennoblissant le vivant, le portant aux confins mystérieux
des énergies primales de I'univers, justifiant sa présence parmi tous, arrondissant

son espace, le nommant Brave.
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C’étaient les rudiments de toute humanité, et cependant il fallut des millions
d’années pour en acquérir les principes de base, des milliers d’années pour en
faire des principes de vie en communauté, et moins d’un siécle pour en anéantir

toutes les promesses d'avénement, sans dédit.

Etaient-ils fiers les constructeurs et les propagandistes de cette horreur-1a, ils
avaient finalisé I’idéal nazi en le transcrivant patiemment en ordre économique
mondial indépassable, au nom de I’efficacit¢ moderne du profit de peu contre

tous, de la barbarie comme choix inéluctable.

Le Brave était devenu un couillon, tout au plus une chair a canon, propre a défiler
sans gloire a dates programmées, pour le souvenir d’époques peu glorieuses, de
massacres injustifiés, de terreurs généralisées et d’animalité orduriere, dans la

dégotitation de I’espoir.

Il suffisait de détourner le regard de 1’ordinaire menagant, se croire a ’abri, le
croire du fait de ses mérites, ne croire le devoir a personne quand bien méme tout
montre que l’on 1’a pris a tous, et sans honte ni vertu, parvenir a vivre

ignominieux dans I’infamie.

Le Brave bien souvent se prend la téte dans les mains, penaud et désemparé, se
demandant comment la malfaisance est possible, désespéré de ne trouver nul
remede, compatissant et simple, pesamment patient de rencontrer 1’étre noble, il

soupire, jusqu’a travers ciel.

Le Brave ne sait étre indifférent, il sait ou sont ses affaires et ou sont celles des
autres, il ne se mélera pas des conflits en cours, chacun est & méme de se
défendre, mais on ne le rendra pas complice, et il ne faudra plus compter sur lui,

les grandes gueules se servent trop des belles idées.

En ces temps devenus ancestraux, sans qu’il n’y prit garde, au fil du temps et des
vents, une cooptation mutuelle régulait les appétits indus et calmait les
gourmandises tortionnaires, I'un dans [l’autre et [’autre contre 1’un, chacun

parvenait a I’unisson de I’ensemble.
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Il semblait, et beaucoup se complaisaient a le dire, que ’illusion d’un retour de
valeurs serait pire remeéde que I’euthanasie générale de tout sentiment humain,
I’apotre de la libert¢ et de I’épanouissement étant devenu par voie de

désambiguisation sémantique le salaud a abattre.

Le courage des amorphes étant de ne point bouger, ils ont prétendu avoir résisté
plus que tous pour mieux prendre le contréle de chaque fagon de s’organiser, pour
en détruire toute volonté de vivre ensemble en harmonie et respect, leur réussite

comptabilisée en points d’audimat.

Pauvres Braves, c¢’était comme si toute I’histoire du monde depuis la naissance de
I’humanité leur fut descendue sur les épaules, alourdissant le moindre de leurs
honnétes gestes, anéantissant et leurs efforts et leurs espoirs, il ne leur restait plus

qu’a tenter de se reconnaitre.

Il faut plusieurs vies pour faire un village, en moins d’une génération, le flot
grossissant de la consommation morbide a tout balay¢, une hécatombe aux relents
d’holocaustes délocalisés, une apologie du sur-animal devenu Homme-dégradé,

les bienfaits de la civilisation.

Le Brave Homme sait qu’il n’a rien a voir avec le Brave Guerrier destructeur de
vie et d’espoir aux ordres de laches, avides, sans valeur ni honneur, le Brave
Homme chemine sa vie a 1’affiit de 1’amélioration de tout triste sort, simple,

joyeux et efficace, souvent vagabond.

Si jamais quelque puissant groupe de maitres sanguinaires le convainquent et
I’obligent a participer a une boucherie inutile et avilissante, c’est la mort dans
I’ame, bien avant de la recevoir ou de la donner, qu’il s’y rendra, et les

cauchemars le hanteront a jamais s’il revient.

Le Brave alors seul sait désobéir et aider les résistants, et il ne distribue pas la
mort sans y penser ou sans mirement s’y préparer, jamais il ne s’en vanterait, si
cela avait été possible autrement, s’il le fallait, le Brave déserterait ou

s’insoumettrait, le Brave est rarement décoré.
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Car les bandits qui sont cause des guerres nomment 1’honneur et la gloire ce qui
ferait vomir de dégott tout étre Brave, ils ont leurs mots mensongers pour abuser
ceux qui reviennent, eux n'en meurent jamais, on ne tue que les innocents, sur la

butte rouge.

Arthur savait étre Brave pour I’avoir appris de gens slrs depuis sa plus tendre
enfance, et ainsi on lui avait transmis ce trésor indestructible de toute humanité au
travers les continents, Arthur était un guerrier de I’improbable justice, le souvenir

des origines des étoiles.

Le Brave reste solide face aux sollicitations du monde moderne, il ne lui viendrait
b

pas a I’'idée de ricaner bétement d’un plus pauvre, d’exclure ou de mépriser,

d’abandonner ou de dénigrer, toutes choses si couramment jubilatoires de nos

jours que I’on s’y perd.

Le Brave sait résister a la manipulation des imbéciles et des médiocres, il connait
leurs paroles belles et sait leur incapacité d’avoir la moindre parole vraie,
handicapés qu’il sont par 1’apparence de leur pouvoir, les pauvrets si souvent

incultes et sans qualités.

Le Brave ne trouve jamais de mauvaise raison pour nuire a un proche, quand bien
méme il elt été spoli¢, il réclamera la justice et son dl, mais jamais ne se
déconsidérerait a employer les mémes méthodes déshonorantes, 1’argent ne peut

servir de prétexte a I’infamie.

Le Brave jamais n’obéira aux injonctions actuelles des maitres de I’empire
sanguinaire saccageant tous les pays de la planéte dans une euphorie extravagante
sans aucune alternative bénéfique pour les peuples et leur descendance, détruisant

I’idée méme d’étre humain.

Le Brave a la conscience immédiate de ce qu’il fait et de ce qu’il se refusera
toujours a faire, fut-il menacé de mort, que vaudrait vivre une existence indigne
de pervers ricanant, se moquant de toute valeur pour mieux s’y soustraire,

indifférent a la misére et a la souffrance ?
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Le Brave ne sait jamais dire qu’il ne savait pas, il se déjugerait et serait piteux, et
ce serait pour lui un malheur, si quelqu’un venait lui dire avoir pati d’une de ses
actions ou de ses paroles, si, par méconnaissance, il ignorait I’affliction de I’un ou

’autre, sa désolation est pure.

Le Brave se moque d’étre bon ou de répondre a un quelconque qualificatif
dépréciant dont sont treés friands les évanescences d’individus se partageant
certaines prérogatives publiques et la gloire d’apparaitre, il les sait jaloux et

incapables, il va faire son jardin.

Le Brave sait bien qu’ils seront bien peu, de tout temps, a résister efficacement a
I’infamie des attitudes d’exclusion et a la corruption des mceurs, ils ne seront
jamais aussi nombreux que les collaborateurs des brutes dominantes et autres

délateurs et racailles molassonnes.

Le Brave n’accorde pas a la planéte financiere plus d’intérét ni d’importance qu’il
n’en faille pour subvenir correctement a ses besoins, et il connait le courage de
limiter ses demandes, il en faut pour tout le monde, il lui déplairait de prendre le

nécessaire d’un autre.

Le Brave s’indigne peu, chacun a sa conscience, et chacun peut se protéger, ne
pas se faire écraser et défendre ses intéréts, mais parfois il se sent bien seul, le
monde est-il en train de disparaitre, de s’enfouir sous une couche crasseuse

d’indifférence a I’odieux, c’est cela la misére ?

Le Brave résiste a la solitude dans laquelle parfois il s’englue, les temps modernes
considérent les souffrances liées a la solitude au méme niveau que les douleurs
physiques, en beaucoup plus dures a soigner, il lui faut de la compagnie, mais il

faut savoir s’entourer.

Le Brave résiste également aux injonctions sociales aberrantes de rejet de tel ou
tel aux motifs absurdes de conditions de vie plus ou moins valorisées, il se sent
bien avec les réprouvés, ce sont souvent des Braves eux aussi, est-ce pour cela, il

les estime mieux que d’autres ?
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Le Brave sait la souffrance d’étre rejet¢ d’un groupe d’étres humains,
I’inhumanité¢ des animateurs de clans s’autorisant de pouvoir juger les uns les
autres sur des critéres médiocres d’une prétendue intégration sociale, il ne

s’approche pas de leur ghetto.

Le Brave sait que le triste jeu de I'élimination sociale, dirigé par les actuels tenants
de I’économie, est la forme la plus aboutie des tortures et de 1’anéantissement de
I’étre, touchant des générations enticres, sous les ricanements indignes des

indifférents encore a 1’abri.

Le Brave souhaite vivre dans un village ou chacun se salue et se parle, et ou
I’exclusion est absente des cceurs et des intentions, beaucoup lui en veulent pour
cela, mais le Brave sait gentiment les braver, il sait la valeur de la résistance a

l'abjection, il est prét a la payer.

Le Brave sait le besoin essentiel que I’Homme a de vivre en harmonie avec ses
proches, voisins, collégues, famille, et la misére et le ressenti des réprouvés
n’ayant de place nulle part en toute injustice, simplement pour ce qu’ils ne seront

jamais, intégrés a la barbarie générale.

Le Brave ne juge personne, chacun dispose de sa conscience, mais il n’ira pas vers
les tortionnaires si nombreux de nos jours, il marque sa place 1a ou il vit et, par ses
actes, modifie les effets néfastes des arrogants et des médiocres arrivés, il

n’adoptera jamais leurs usages répugnants.

Le Brave aime bien rire avec tous, il ne ricanera jamais, les moqueries I’effraient,
il aime les plaisirs simples, lorsque la société rassemblée se sent bien pour un
temps, et quelques verres arrosent la rigolade générale, devant un bon plat, il n’est

pas besoin de démunir quiconque pour cela.

Le Brave aime bien séduire et se faire coquet, nous avons tous le besoin inhérent a
toute espeéce de nous plaire les uns les autres, mais la jalousie des médiocres le
suffoque, les meilleurs ne colorent plus la vie, I’étre s’enfouit sous la carapace

brillante de I’automobile.
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Le Brave se demande toujours jusqu’ou I’imposture peut se développer, et il sait,
malheureux, ’infinie variété¢ des tourments et des supplices moraux dont sont
capables ceux dont la position est assise au creux du confort de leur inutilité et de

leur incompétence.

Le Brave aimerait que tous considérent primordial et essentiel a la survie de
I’humanité entiére de laisser & chacun une place, sans envier ce que ne possede
pas le pauvre, et que chacun s’astreigne a faire correctement son travail, au lieu de

tricher et de convoiter.

Le Brave n’aime pas les couards imbus d’une bravoure surarmée face a des
paisibles, ils aiment trop se mettre a plusieurs pour tourmenter et massacrer les
inoffensifs lorsque leur cruauté en recgoit I’approbation ou I’incitation des intéréts

des supérieurs de I’empire, leur z¢le est confondant.

Le Brave déteste les pervers si nombreux a notre époque, violeurs de gentillesse,
confondeurs de principes moraux, rusés et séducteurs, calomniateurs a 1’occasion,
allumeurs de guerres sociales, pourfendeurs de qualités humaines, ils renient toute

création, dépouillent ’humanité.

Le Brave aime les poctes au teint pale, les grands sensibles faisant vibrer la phrase
et enrichissant I’esprit, séduisant en transportant vers I’infini du futur possible afin
d’accomplir I’humain, débarrass¢ enfin des brutes primitives nuisibles a

I’épanouissement général.

Le Brave a des idées simples, mais longues dans leurs développements, obligé
d’utiliser les mémes mots, pour des actes différents, pour affirmer la liberté et la
responsabilité, pour respecter jusqu’au souffle d’air et la création universelle, ses

désirs puissants face au vent.

Le Brave sait trop combien il est indispensable, pour vivre en paix et mieux, de se
sentir fort et apprécié¢, combien le regard bienveillant peut illuminer, combien la
médisance répétée peut détruire, que chaque étre détruit nous détruit tous, que

chaque joie bénéficie a tous .
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C’¢était comme de devoir résister a toutes les tempétes, les orages, les cataclysmes,
se relever, se panser, remettre en ordre, reconstruire, rénover, rebatir, tel était
I’Homme Brave, inlassable, fier d’étre toujours la, d’étre toujours humain, au

travers des cataclysmes et des avanies.

Depuis les tout premiers temps de I’Homme debout et bien aprés encore
I’extinction des espéces majeures, le Brave géne la brute par sa présence, il se sait
dénigré, il sait bien pourquoi, mais il ne reculera pas, c’est ce qu’il est, c’est sa

voie , ¢’est son accomplissement.

Par dela les souffrances et les miscéres, par dela les massacres et les
bombardements, par dela les viols et les outrages, dans la tourmente intermittente,
sur le vaisseau Terre, a des milliers de kilométres a 1’heure de vitesse dans

I’espace, toujours Homme Brave.

Arthur s’accroupit alors, le vent s’agitait par bourrasques vicieuses, sifflotant
comme pour une visite, puis prenant de la vitesse et tournant par a coups brusques
et non prévisibles, se calmant derricre les genéts pour revenir sournois ébranler le

mat de la Yourte, en vain.

Le vent pouvait s’escrimer, il lui faudrait des milliards d’années avant de réduire
la masse brute de la montagne protectrice, en faire du sable a batir, des maisons,
des villages, Le temps de boire a ce ruisseau, Le temps de porter a sa bouche,

Deux feuilles gorgées de soleil.

C’est ainsi que les graines se disséminaient, que s’affaissaient 1’'usagé et le fragile,
que résistait le Brave et que s’usait la roche, le vent n’avait qu’un temps, et la
sérénité reviendrait, avec le golt d’entreprendre, de ranger, revivifié, toutes

énergies renouvelées, équilibrées.

Arthur avait tellement soif de connaissances nouvelles, ses méninges réclamaient
des aventures et des créations, il aspirait aux exaltations des pionniers et des
chercheurs, il voulait toucher du doigt les limites de 1’univers, il se sentait enfin a

nouveau Brave, ¢’est a dire homme.
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La richesse des pauvres

Les mélodies furieuses s’estompeérent, et son ennui d’étre aussi, un dernier souffle
mollissant trouva la force cependant de soulever son cahier posé devant la Yourte
et de ’envoyer planer par-dessus I’eau scintillante, le signe était clair, il se leva,

fort a nouveau, pour toujours.

Arthur a passé sa vie adossé a la pauvreté, dans la créativité et I'imagination, face
a ses problémes matériels et moraux, ils étaient les pauvres et leurs aventures
¢taient riches, n’oubliant jamais d’éclater de rire, chassant toute tristesse en

miettes sous un tapis persan effiloché.

Par définition, les pauvres sont pauvres, les chercheurs renommés travaillent
nuitamment pour utiliser les bons leviers économiques et mieux gérer des
ressources rares, pensant que des spécialistes du développement comme eux

peuvent améliorer la situation.

La richesse des pauvres se tient toute dans leurs relations sociales et leur jovialité
intermittente, dans ce qu'ils peuvent faire ensemble, dans leur relation avec la
nature, dans 1’ingéniosité jamais démentie pour se procurer le nécessaire a la

survie, échappant aux équations savantes.

Toutes ces heures tardives a se confier leurs éclats de rire, comme des volutes de
nuages frais, suite a un travail en commun, a s’échanger leurs espiégleries, dans le
calme des nuits éclairées de lune, avec le loir sur les poutres, le chien sur les

pieds, et les chats qui baillent.

Bien entendu, les pauvres n'ont pas produit beaucoup de biens de consommation
reproductibles en standard industriel ou d’amusettes considérées par beaucoup
trop d’individus désormais comme de 1’indispensable, voire du confort ou de la

richesse, signes absurdes de leur valeur .
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Mais les sociétés jugées pauvres ont en fait tout simplement un concept différent
de la richesse, comme la richesse, la pauvreté est un concept social, une
perception culturelle, c’est sous ’ceil goguenard et condescendant de 1’installé

gavé de tout que 1’on se sent pauvre.

Leurs aventures communes les plus magiques ont toujours commencé autour
d’une table festive et hilare, le cruchon de vin empli sitdt que vidé, dans les
lumicres intempestives de |’imaginaire, avec [I’amour des tendresses, les

jubilations des moments, les caresses de la vie.

Arthur alors devenait dithyrambique, toutes les énergies fluctuaient sans entraves,
les soucis s’effacaient devant 1’effervescence des surprises et des connivences
enjouées, que c¢’était bon d’étre pauvre, le monde nouveau, ¢’était demain, et ce

jour résonnerait de leurs plaisirs.

Les efforts mondiaux de développement ont surtout développé une vision
scandaleusement dévalorisante sur la pauvreté, par voie de singerie en cascade, le
monde s’est calqué sur les gotts des plus puissants, fiers d’une société désagrégée

et dépourvue de tout réseau de relations internes.

Chaque société établit son propre réseau de relations afin d'atteindre ses buts et
crée en cours de route son sentiment de valeur, de richesse et de pauvreté, les
choses n'ont aucune valeur en soi, permettent-elles de vivre correctement, dans le

respect des fondements de toute vie en commun ?

Lorsque les vallées festoyaient et que les danses endiablées faisaient trembler le
sol d’allégresse, 1’énergie se modelait une conscience, plus que matiere, elle
devenait vivante et se reproduisait dans les jubilations partagées, I’avenir souriait,

bonhomme et confiant.

C’¢étaient des moments d’une rare richesse, tous les possibles se tissaient un
manteau de gloire promise, les envies se prodiguaient des encouragements pour
des lendemains empreints du bonheur de réaliser un art de vivre ensemble,

simplement, sans domination.
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Les partisans du développement économique ont considéré qu’il fallait
transformer en abondance la rareté de leur gott pour le futile, qu'ils qualifiaient de
pauvreté, le développement économique a produit la rareté de la qualité et de la

valeur, I’abondance de la médiocrité.

L'économie prétend pouvoir fournir & chacun les moyens illimités pour contenter
ses besoins, mais les besoins se créent beaucoup plus rapidement que les
ressources nécessaires pour y satisfaire, et I’essentiel pour rendre la vie agréable

se détruit plus rapidement encore.

Sans économies, la vie d’Arthur s’amplifiait de ses rencontres, ses amitiés
n’étaient pas feintes et les histoires prenaient des tournures truffées de précautions
courtoises, chacun se trouvait valorisé dans son savoir faire, son savoir étre, la

nouveauté du monde s’inventait chaque jour.

Tous avaient la fiert¢ de ne rien devoir, ils ne ressentaient nullement le manque
des biens essentiels a d’autres, de toute leur vie, ils n’avaient rien voulu posséder
de plus que le plaisir de mener a bien leurs projets imaginatifs, et ils en trouvaient

toujours les moyens, seuls ou a plusieurs.

Il y aura toujours en haut de la pyramide un groupe restreint de personnes pouvant
satisfaire a ces besoins de consommation, écrasant une masse plus importante de
gens qu'on ne pourra jamais satisfaire, mais dont le mode de vie autonome aura

été irrémédiablement saccagé.

Les sociétés plus traditionnelles détruites a coup de guerres contre I’axe du mal se
considérent comme un élément d'un tout abondant ou I'étre humain a dii apprendre
l'art de vivre avec la nécessité, nous venons de 1a, avec une fierté et une mémoire,

cela ne pourra étre effacé.

Quelles que soient ses mémoires paralleles, cela c’était toujours passé ainsi,
Arthur se souvenait trés bien, dans tous les lieux ou les pauvres s’étaient
assemblés dans le déroulement de sa vie, depuis sa tendre enfance, les tables

¢taient joyeuses et inventives.
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Sa vie avait été cela aussi, une suite ininterrompue de fétes débouchant sur de
nouveaux projets, comme les étoiles majeures de la voie lactée, attentives,
développant les richesses intérieures et 1’expérience humaine de chacun, explosant

en des myriades chaleureuses.

Le développement économique n’est pas la clé permettant de soulager la pauvreté,
les taux de mortalité infantile et la faim sont excessivement élevés dans les pays
les plus gros producteurs et exportateurs de protéines au monde, tout cela ne

profite qu’aux marchands d’armes.

Les FEtats-Unis sont la puissance économique mondiale, en apparence
indépassable, mais les statistiques gouvernementales indiquent que de 30 a 40
millions de personnes vivent au-dessous du seuil de la pauvreté fixé par le

gouvernement fédéral de leur Union .

Créer plus et en avoir davantage, mais de quoi et pour vivre comment, la pauvreté
n’est pas un probléme, c'est parfois une calamité pour le démuni moderne dont on
a détruit tout le mode de vie et les moyens de le protéger au nom du progres

économique, sans le remplacer.

Par exemple, que doit faire la société pour assurer que les gens accedent a
I'éducation et aux soins de santé, qu'ils aient a se loger décemment selon leurs
veeux, qu’ils puissent avoir une activité correspondant a leurs aptitudes, et leur

maniére de vivre dans le sens de leur histoire ?

Qu’est-ce la civilisation, qu’est-ce le progres, qu’est-ce le bien-étre, qu’est-ce le
bonheur, finalement, censé étre le but des deux premiers, dans le métro des
grandes villes, les odeurs d’urine sont devenues chose courante depuis plusieurs

années, 1’odeur du progres ?

Sans abris, désespérés totalement, murés dans un mutisme choisi ou drogués des
vapeurs de 1’alcool, étres humains tombés dans la déchéance, produits les plus fins
et les plus aboutis du développement mondial, fleurons de 1’économie de marché,

pour leur marcher dessus.
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Poivrotes, sorties de la vraie vie, trimballant leurs gros sacs avec tous leurs
vétements, leurs objets, leurs souvenirs peut-étre, jeune homme de dix-huit ans
faisant la manche, mis a la porte de chez lui, habill¢ propre, venant d’interrompre

sa Terminale, sans domicile ni travail.

Commencent a étre pris en compte des indices comme le nombre de suicides par
habitant ou le nombre de crimes, dans le calcul mathématique et statistique des
Nations Unies pour mesurer le degré de développement d’un pays, impossible a

masquer, seule augmente la misere.

En dehors de la misére et de la souffrance sociale la plus insupportable, nos
sociétés modernes ont I’arrogance d’avoir la satisfaction de produire le nombre le
plus ¢élevé de tous les temps de psychopathes, tortionnaires et destructeurs

supporté par la Terre, de nouveaux guerriers.

Nos souvenirs sont semblables, tous peuples confondus, ce qu’il en reste, le temps
passe, mais ils demeurent enfouis au plus profond de notre étre, ils deviennent la
richesse du pauvre, de I’humain n’ayant pas fait I’histoire officielle, seulement

son histoire, pour I’amusement de ses proches.

Histoire de petite épicerie, bureau de tabac, cabine téléphonique, de grands-peres
cultivant les terres, les vignes, il avait deux vaches, un cheval, des porcs, des
poules, des lapins, plus loin des chévres, beaucoup de travail, et le champ derriére

la maison pour se reposer, a I’ombre.

Depuis le début de leur installation agricole, Arthur avait vécu dans le royaume
des pauvres s’entraidant parce qu’ils savent que c’est leur seule richesse et leur
seule chance de maintenir a flots le peu dont ils disposent, leur nécessaire, vingt

ans plus tard, rien n’était trop tard.

La pauvreté était inscrite en lui depuis les temps immémoriaux, et cela
n’empéchait nullement d’étre fier, la valeur d’'un Homme était nettement dissociée
de la valeur de ses biens, comment vis-tu, que sais-tu faire, es-tu brave, trahis-tu

tes amis, sais tu boire, as tu faim ?
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Cela semblait bien plus simple, la vision d’autrui ne s’attardait pas a
I’accoutrement vestimentaire, on saluait d’abord, et lorsque 1’on ne connaissait
pas, on commengait par accueillir, et ’on €coutait, d’ou viens-tu, que veux-tu,

entre, assieds toi, as-tu mangé ?

La richesse du pauvre se tenait toute 1a, un repas se partage facilement et a tout
moment, pas besoin de rendez-vous, pas besoin de calculer ce que cela peut
rapporter d’étre bien avec celui-la, avec 1’autre, nous allions manger, asseyez-

vous, si, si, prenez le temps.

Méme le pique-assiette le plus insistant faisait sourire d’arriver toujours aux
heures des repas, mais il mangeait tout son content et les nouvelles circulaient
d’une table a I’autre, I’espace social respirait, il y avait toujours un coup de main a

donner ou a recevoir.

Mais le temps s’est perdu sous les regrets, sous les reproches des uns et des autres,
lorsque cela subsiste ce n’est jamais pour longtemps, chacun reste chez lui, se
désintéresse de son voisin ou le jalouse, les envieux abrutissent 1’univers,

empoisonnent 1’air du temps .

La pauvreté conviviale disparaissant, ne restera plus que la misére, cela se passe
déja dans les grandes villes, en effet lorsque 1’on dort dans la rue, sous une tente,
les chances de partager un repas avec d’autres pauvres, de donner ou de recevoir

s'estompent, alors les bénévoles s’agitent.

Le pauvre perdant la richesse de pouvoir vivre décemment avec le peu dont il se
contentait, devient un pauvre pauvre, voici donc le retour des misérables des
siécles passés, tandis que les goguenards pensant s’en tirer en tournant la téte

deviennent pauvres lentement, mais sirement.

La résistance efficace a I’océan de barbarie s’enflant de houle menagante se situe
peut-étre a ce niveau, maintenir et redévelopper cette convivialité originelle des
peuples, cesser d’étre envieux des misérables ne possédant rien, pas méme le

sentiment d’étre utile.
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Les pauvres de maintenant voient leurs savoir faire dévalués par ceux la méme en
mesure de les revaloriser, mais préférant dépenser leurs surplus financiers dans de
I’¢lectronique superflue ou dans des vacances a 1’étranger et n’ont plus les

moyens de payer un travail décemment.

Or cela entrainera leur propre appauvrissement a bréve échéance, par ricochet,
lorsque les revenus baissent massivement, 1’économie de toute une partie de la
population chute également et finalement les ventes de biens industriels, autant se

préparer a étre de joyeux pauvres.

Car nous allons étre de plus en plus nombreux a devenir pauvres, cela pourrait
étre une bonne nouvelle si cela relance les réflexes ancestraux de solidarité, les
moments conviviaux, et I’inventivité liée a la débrouillardise, ce serait plus facile

a vivre, il faudra quand méme certains efforts.

Les habitudes ne sont elles pas déja prises et ancrées dans le fonctionnement
profond de chacun depuis trop longtemps pour pouvoir revenir en arriere, les
rancoeurs liées aux comportements odieux de I’individualisme s’effaceront elles,

pas d’elles-mémes, il faudra s’y mettre.

Les impulsions des organismes et des institutions retrouveront elles la
clairvoyance et 1’efficacité qu’elles ont pu avoir en d’autre périodes historiques,
les derniéres nouvelles du monde politique tous bords confondus ne sont guere

réjouissantes, ils ont abandonné.

Alors qui résistera, qui aura I’intelligence collective de s’y mettre, de revenir a la
considération des individus de la société débarrassée de tout fumeux souci
d’intégration, on n’intégre pas une majorité dans une minorité, riche de biens

mais pauvre de valeurs, handicapés.

Les plus grandes avancées sociales et de justice ont toujours eu lieu lorsque les
plus puissants ont eu la certitude d’y réaliser d’énormes profits, ou en sont-ils,
notre avenir et celui de la planéte est définitivement entre leur mains, c’est trés

inquiétant, nous les savons sans état d’ame.
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Il ne serait peut-€tre pas inutile de songer a se passer d’eux et a faire notre monde
de pauvres, a redevenir autonomes, et a réapprendre ce que nos aieux savaient si
bien faire, vivre sereinement du fruit de leur labeur, se contenter de peu, et que

notre joie demeure a jamais.

Arthur se sentait & nouveau prét a mordre la vie, depuis bien longtemps il ne
s’était pas sentit aussi bien, ainsi en avait-il ét¢ dans sa vie a tant de reprises, mais
cette fois il n’y avait pas de lutte a mener, pas de politique, juste vivre, pleinement

en accord avec lui-méme ,son histoire, ses anciens.

Le printemps tardait a arriver, mais le soleil poussait les nuages plus souvent, et
les premiéres violettes avaient éclos, les primeveres étaient en bourgeons, 1’air se
réchauffait peu a peu, méme 1’herbe maigrelette semblait plus verte, tout semblait

prét pour une nouvelle saison.

Nous ne pouvons pas intervenir ailleurs que dans notre environnement immédiat,
et la tache est déja immense, mais en y réfléchissant bien, c’est bien 1a le moins
compliqué, ces moments font du bien et nous embellissent, c’est notre sel,

pourquoi faire 1’économie de plaisirs partagés .

Les temps actuels de haute concurrence verront se multiplier les besoins de
pouvoir prendre le temps de souffler, de se poser dans un abri chaleureux, le
temps de partir de soi, de se ressourcer, de redécouvrir la lenteur du temps, de se

demander ce que 1’on ferait si I’on en avait le temps.

Avoir le temps de se promener, de s’intéresser, d’apprendre le nom d’une plante,
de constater la lenteur de pousse des légumes et celle des soins nécessaires que
nous prenons le temps de leur apporter pour assurer leur développement et le

notre, se donner du temps et avoir du bon temps.

Faire son jardin, I’imagination sollicitée pour tirer de soi-méme de nouvelles idées
d'installation, il y a création perpétuelle et renouvellement au gré des saisons et
des années, le jardin est a I’image de son auteur, repose et embellit I’existence du

jardinier, et du jardin, on passe a table.
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Jardin

Arthur enjamba le ruisseau d’un bond leste, enfin il revenait a sa vigueur, la
retraite avait assez duré, il saisit son cahier échevelé sur les ronces, il allait
pouvoir ranger ses affaires, il levait le camp comme dans une urgence, il avait

hate, sa vie se redéployait.

Le vent cessa immédiatement, et le soleil réchauffa son front enfiévré, il se rendit
derriére la Yourte, son jardinet d’hiver était paisible, il lui fallait ’abandonner, en
attendant de partir il respira quelques instants, regardant la terre, il ne ferait pas

ses légumes ici cette année.

Il fallait qu’il rejoigne sa compagne, ils s’accorderaient, la pression avait été trop
forte, les solutions se présenteraient a eux, subitement il n’avait plus le moindre
doute, quel que soit I’endroit ou ils échoueraient, ils y parviendraient, ils

reconstruiraient un projet.

Ils avaient déja exploré un certain nombre de pistes, avant la brouille, avant sa
retraite, il n’y avait pas de rancceur entre eux, ils se savaient ce besoin parfois de
s’écarter 'un de 1’autre, pour mieux se retrouver, rafraichissant leur relation,

nécessaire condition de leur entente.

Pour les revenus, méme si momentanément il faudrait sans doute émarger aux
caisses sociales et de solidarité, ce ne serait jamais pour trés longtemps, ils avaient
toujours trouvé une solution pour subvenir a leurs besoins, Arthur se souvenait

des métiers et des savoir-faire appris avant les chévres.

Ils devaient juste trouver un nouveau toit, cela prendrait un peu de temps, il
faudrait se faire héberger chez les uns chez les autres un certain temps, mais
jamais personne n’avait dormi dans les genéts, pas ici, pas en Ardéche, il était

temps de rejoindre les vallées des humains ses fréres .
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Le jardin allait se recouvrir d’herbes sauvages en peu de temps et les légumes
d’hiver allaient dégénérer, mais le carré de terre, avant de rejoindre les friches
environnantes allait longtemps conserver la trace du labeur de I’Homme,

disponible pour le prochain jardinier.

Les jardins couvraient la terre de leurs espaces pointillés ou la main de I’Homme
coiffait la nature, ils éclataient de munificence dans les civilisations florissantes et
laissaient des souvenirs éternels dans les mémoires de 1’Histoire, du modeste a

I’orgueilleux, ils étaient I’empreinte de I’homme.

Depuis Sémiramis et méme avant, les jardins sont réputés pour soigner les maux
les plus enracinés des étres vivants, et cela n’est pas explicable véritablement,
cette impression de calme et de sérénité, ce temple fredonnant, cet apaisement,

c’est le mysteére, et c’est la vie.

Dé¢s son enfance, le grand-pere, les oncles, soignaient leur longévité dans leur
jardin journellement entretenu, et il ressentait avec eux ces effluves de bien-étre
émaner de ces lieux fabuleux d’apprentissage, il en était honoré et émerveillé,

dans les voies paisibles de leurs allées.

Chacun correspondait aux jardiniers s’en occupant et tous, quelle que fut I’époque
de I’année étaient les refuges de leurs qualités et de leur richesse, et pas seulement
parce qu’ils étaient bien entretenus, le jardin n’est pas que pour manger, c’est

I’1lot de grace, 1’oasis de création.

Il s’y passe quelque chose d’indéfini, de I’ordre de la sensation, de I’énergie, ce
n’est pas palpable, peut-étre certains ne sentent rien, Arthur avait toujours été
conquis, des les premiers pas, la douceur 1’envahissait, tous les sens avaient leur

nourriture, il se laissait bercer.

A Vaugzelles, dans les petits pavillons des cheminots, allée des Sycomores, prés de
I’économat de la SNCF, son grand pére lui apprenait a mettre le doigt comme il
fallait sur le tuyau pour diffuser un jet long ou en pluie, I’odeur de la terre

mouillée marquait ses jeunes années.
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A Chablis dans le prieuré de Saint-Cosme, non loin de la cabane d’ou les grosses
mouches essaimaient, son grand-oncle lui montrait comment cueillir une asperge
avec la gouge, et ’emmenait a la cave se rafraichir prés des endives, le tonneau

sentait le vin blanc, inoubliables senteurs.

Il était fondu, éperdu, enivré de félicité, si jamais on le cherchait dans la maison,
c’était dans le jardin qu’on le trouverait, ces espaces indispensables a la
respiration, a I’intelligence méme, ces morceaux de paradis, I’emplissaient en

totalité, le gorgeaient pour I’année entiére.

Quel était donc ce moment particulier d’équilibre, cette version rassurante d’un
possible, incomparable, que la nature seule ne procurait complétement, cette
nature travaillée par un Homme produisant plénitude et 1égumes, fruits, fleurs, et

nourriture pour toutes les sensibilités.

Arthur se baissa, ramassa une touffe de plantain, ce médicament universel que
I’on trouvait quasiment partout, il ne se décidait plus, il avait de la peine a quitter
les lieux, il était ensorcelé, il n’avait plus envie de se secouer, il était bien,

resterait-il un jour de plus, rien ne pressait.

Quitter le jardin comme dans une histoire mythique et sans cesse renouvelée, il lui
semblait encore étre redevable, sous son ordonnance, la terre avait produit, il ne
pouvait quitter ce lieu ordinaire ou sa présence et son labeur avaient créé, il devait

quitter une partie de lui-méme.

Jamais plus les végétaux sauvages ne reprendraient leur place originelle, la
marque de son passage serait éternelle, sauf glaciation ou éruption magmatique,
une observation fine, des générations plus tard, dévoilerait son dessein éphémeére,

dévoilerait les traces de son passage.

Il convenait alors, non seulement de tout laisser en place, mais aussi de parfaire, et
de préparer 1’endroit pour les passages futurs, de remplir sa mission de jardinier,
sa modeste contribution a 1’agencement organique de ’espace, préparer le terrain

pour un futur utilisateur, inventeur d’espace.
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Ses anciens lui avaient laissé I’héritage de cette fiert¢ modeste, pouvoir présenter
le résultat de son travail sur une table et contenter les corps et les appétits,
surprendre les palais, satisfaire les envies, générer une convivialit¢ détendue,

donner I’envie de s’y promener.

Pourquoi cette paix particuliére, ce savoureux oubli de tout souci, ce silence
animé de frémissements et de bruissements annonciateurs, le jardinier se sent
parfois si protégé qu’il n ‘est pas rare de 1’y avoir vu nu, sans la moindre

impudeur, sifflotant et heureux.

Aux envies indistinctes de la matiére devenue vie se disputait des injonctions
despotiques, les impératifs instinctifs de la mise en forme du sol dirigeaient les
emplacements de chaque élément vivant ou inerte, des lois naissaient de

I’observation de chaque configuration.

Arthur se pencha lentement vers les végétaux a ses pieds, scrutant, attentif a
chaque espece plantée, d’un coup guilleret, magiquement happé par 1’expression
de la vitalité la plus simple, le potager d’une saison I’avait nourri, il lui devait un

dernier entretien, une révérence.

Aprées son passage, les insectes et les oiseaux, les arbustes et les fleurs, les plantes
les plus diverses se répartiraient I’espace comme bon leur conviendrait selon une
logique aléatoire née de 1’équilibre des besoins de chacun, mais il n’était pas

encore parti, il saisit un outil.

Il se glissa dans son bien-étre, et ne pensa plus, sa journée était gratuite, il ne se
servirait plus des fruits de son travail, un autre que lui se servirait, ou bien non,
peu importe, il fit comme s’il devait rester toute sa vie, il n’avait plus de regrets,

I’espace était a lui, était lui.

Comme a chaque fois que son corps effectue une tache souvent accomplie, sans
qu’il n’y prenne garde, les gestes s’accordent automatiquement avec 1’impératif
de la réalisation, et son esprit vagabonde, sous I’azur changeant des saisons

égrenées, la paix revient sur ce coin de la Terre.
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Pendant des heures, seule la fatigue physique s’accumule, dans une véritable
osmose avec l’environnement, sans chercher le moindre gain, la nature est
toujours dispendieuse de nourriture, il s’ébroue de ses amertumes, Arthur

redescendra dans les vallées ,renouvelé.

Parfois, il se reléve et reprend son souffle, regarde au loin, plus prés, il y aura cela
aussi a faire, mais plus tard, il tient son outil, s’y tient, se penche a nouveau sur le
labeur, une mésange nonette zinzinule en pitchés éclatants, le crapaud froisse les

herbes en bordure, il sourit.

La saveur des futurs légumes a transmis son odeur a la terre que mouille déja la
brume du printemps se déployant dans sa majesté neuve, le végétal dont la pousse
n’est encore qu’embryonnaire marque la prairie de ses effluves naissants, son

travail avance bien, il est content.

Il ne cherche pas a produire pour son estomac, c’est le domaine carré et
redoutablement ordonnancé de I’agriculteur, il ne cherche pas moins que de créer
un lieu paisible, un morceau de ce monde ou il prendrait gout a se délasser, une

nature recomposée par ses soins.

Alors ses constructions n’ont pas d’allure parfaitement logique, sauf pour lui-
méme, il ne fouille ni ne retourne la terre selon des codes normés ou des recettes
éprouvées, pas partout, et le [égume se plait en ce désordre composé, parfois il se

recule en silence, pour mieux voir.

Beaucoup de travaux peuvent se réaliser a plusieurs, c’est méme souvent un choix
d’entraide fortement prisé parmi les pauvres ses fréres, mais le jardin se fait seul,
le jardin c’est soi-méme dans le monde, un monde en petit, mais un monde a sa

mesure, selon ses gofts.

Le jardin ensuite se discute a I’infini autour de la grande table ou les victuailles
apprétées, roties et mijotées, enfantent les gosiers tonitruants et émotionnent les
palais réjouis, mais il se fait seul, dans 1’alchimie secréte des humeurs de son

créateur, et son bouquet orne la table.
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On s’attable, les fumets émoustillent, les carafes scintillent de leur reflet liquide,
entre deux mastications savoureuses, chacun présente son jardin intérieur, tous
attentifs au bien étre de tous, les éclats de rires et la tendresse partagée annoncent

les réves de la nuit, les draps parfumés.

Le jardinier a ’honneur et la fierté¢ de préciser 1’origine de ce succulent met, les
¢changes de produits et de procédés font vivre les relations voisines, tard dans la
nuit, on golite encore le fruité des préparations maison, les rires crépitent plus fort

que les feux des passions échangées.

Puis lorsque la nuit se pose sur les paupieres sommeillantes, la fraicheur nocturne
d’un été¢ permet de se livrer a une derniére promenade avant de se coucher,
I’arrosage, au rythme paisible de notre évolution, pour que chacun puisse offrir le

meilleur de lui et s’enrichir du meilleur des autres.

Un jardin, cela sort de soi-méme, on y met ses gotits et ses couleurs, on le
bichonne pour le plaisir, 1’attente d’une éclosion, ’accueil d’une fragrance, la
découverte d’une texture, le frisson d’un frélement, la surprise d’un pépiement, la

dégustation de tant de soins.

On se change pour aller au jardin, avec un panier et quelques outils a main, on se
porte a la rencontre des surprises du jour, fleurs écloses, 1égumes et fruits murs,
les herbes sauvages enrichiront le compost, les médicinales et ornementales

légitiment leur présence au milieu du carré de salades.

Entrer dans un jardin, c’est entrer chez quelqu’un, c’est percevoir un peu sa
personnalité, le jardinier entretient, ausculte, nettoie, plante, séme, chacun se
ressource et se calme, 1’énergie est palpable, transmissible, tous ces lieux portent

la paix a leurs visiteurs.

Dans un jardin, I’imagination est sans arrét sollicitée pour faire éclore de
nouvelles idées d'aménagement, il y a création perpétuelle et renouvellement au
gré des saisons et des années, il dépend de sa propre disponibilité et de sa volonté,

le jardin est celui qui le fait.
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En milieu rural, les jardins tendent a disparaitre au profit de carrés de légumes
alignés, tout au plus des potagers dont la rentabilité alimentaire est proportionnelle
a la chimie intensive utilisée, un jardin n’est pas un rayon de supermarché

standardisé en terre, il a un créateur.

Arthur apprenait tous les jours I’humilit¢ de ne jamais tout savoir, la nature est
chose complexe, inutile de tout superviser ou controler, chaque jardin suscite le
conseil d’un voisin ou d’un visiteur, tant il y a de manicres différentes de faire, les

discussions animeront le repas du soir.

Arthur avait retrouvé cette sagesse de ses anciens chez les anciens de la planéte
visitée, au cours de son périple en Chine, derrieére les montagnes du Yunnan, ou
la-bas dans les paysages karstiques du Guizou, la méme sérénité émanait de ces

ceuvres de terre et de verdure.

Chez les Chinois, le jardin est tout a la fois un lieu de vie, de divertissement pour
flaner et un lieu magique, un cosmos miniature dans lequel on cherche a recréer
'image d'une nature idéale, bien que tout ceci ne soit qu'une création humaine,

elle peut paraitre ceuvre du Ciel, écrivait Ji Cheng.

Selon les anciennes 1égendes chinoises, ce paradis trone au sommet de la grande
montagne, dans les iles lointaines au milieu de la mer, 1a se trouve I'élixir de
longue vie, cette légende explique le réle majeur des symboles de la montagne, de

la mer et des iles dans le jardin chinois.

La création d'un monde en miniature, le monde dans un grain, expression
bouddhique, préoccupation majeure du Chinois créateur de jardin, la petitesse
revient a Oter le dernier semblant de réalité et par la 1'éleve au-dessus de cette

derniére, devient magique.

Le jardin chinois se doit de refléter la nature, 'harmonie générale est recherchée
bien plus que la symétrie et I'ordre, les arbres y sont ainsi plantés de manicre
asymétrique, ils mettent en valeur d'autres éléments, pierre, étendue d'eau, moins

est mieux, tout est dans tout.
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L'harmonie nait et vit par la présence d'éléments opposés comme beauté et
laideur, clair et obscur, ces équilibres entre éléments opposés sont mis en valeur,
les rochers par leurs formes tourmentées contrebalancent l'eau du bassin ou de la

mare ou s’ébattent les especes rares.

La montagne et l'eau constituent les deux éléments primordiaux, ils sont le
squelette et le pouls de la terre, l'eau favorise la contemplation méditative, sa
sonorité apaise, et c’est la force molle capable d'éroder n'importe quelle roche,

['THomme d'une vertu supérieure est comme ['eau.

L'eau excelle a faire du bien aux étres et ne lutte point, elle habite les lieux que
déteste la foule, parmi toutes les choses du monde, il n'en est point de plus molle
et de plus faible, et cependant, pour briser ce qui est dur et fort, rien ne peut

l'emporter sur elle, Lao-tseu, Tao Te King.

Les immenses roches érodées représentent le cours du temps et notre avenir
décomposé, les jardins chinois ont de trés profondes racines philosophiques, les
¢léments naturels y sont soigneusement choisis pour leurs significations

historiques, littéraires ou symboliques

Le jardin est une ceuvre, un spectacle s'offrant aux yeux du visiteur, jamais on
n’arrive a le saisir dans son entier, I’ensemble est rythmé par un réseau de murs
troués ici, de portes rondes la, de fenétres ajourées, finissant par transformer le

jardin en une infinité de cours et de recoins.

C’était ainsi depuis tous les temps, depuis la Chine impériale jusqu’aux haricots
des Mayas, la Terre s’était couverte de jardins de toutes tailles et de toute utilité,
depuis les démonstrations de puissance des grands du monde aux oasis de paix et

de liberté des philosophes.

Arthur se redressa, son ceuvre était accomplie pour ce jour, c’était plaisant,
simplement plaisant, il fit un ballot de vétements et d’affaires a emporter qu’il
fixerait sur le porte-bagages de sa mobylette, sans un regard pour le passé, il

franchit la riviére, sans un regard en arriére.
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De I’autre cé6té

Le temps était gris comme tous les matins, ils étaient partis au marché avec les
voyageurs Basques, ils avaient acheté des cuilléres a soupe locales en bambou,
pris leur petit-déjeuner de nouilles et de papaye, avec un poisson grillé et pimenté,

I’ordinaire d’un voyage durant.

Le long fleuve de I’ Asie, le fabuleux Mékong, n’était encore qu’une grosse rivicre
nécessitant malgré tout un bac pour étre traversé, il coulait devant eux chaque
matin, derriére la femme de 1’ethnie Bai, ¢légante en robe colorée, retournant ses

poissons sur le gril en riant avec ses copines.

Ils étaient parvenus au bout de la ligne de bus pour touristes occidentaux, dans
une sorte de réserve de minorités nationales chinoises, ou les anglo-saxons
cherchaient désespérément a introduire le chocolate pancake et repeignaient en

rouge toutes sortes de directions pour améliorer la signalisation des lieux.

That is here et This way se disputaient ’honneur des figurations avec More cheap
et Number one ou The best, tandis que les Chinois de la majorité nationale
bétonnaient peu a peu les ruelles du village de maisons de bois et bambou, ces

peuples pacifiques et fiers allaient disparaitre.

Alors un constat s’était imposé€, aucun occidental ne prenait le bac pour traverser,
les panneaux a la peinture rouge en anglais n’indiquaient aucun Fabulous spot, les
Chinois majoritaires eux mémes ne semblaient s’intéresser aux peuples des

minorités, de 1’autre coté.

Alors les xiao minzu (minorité nationale) francgais, et Arthur et sa compagne se
s’étaient senti la fibre des explorateurs, le chemin de terre s’enfongait dans la forét
vierge, a I’arrivée du bac, fréquenté par des peuples paisiblement a pied, cela

sentait bon la forét de bambou.
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Plusieurs fois Arthur et sa compagne, avec leurs bicyclettes louées, avaient tenté
le passage, a trois reprises ils avaient rebroussé chemin, la chaine s’était cassée en
deux, ils avaient tard¢ et la nuit était venue, le village était loin et les chemins

emmélés, ils se sentaient un peu seuls.

Alors ce jour-1a, au petit marché des femmes Bai de Ganlaba, ils avaient rempli
leurs sacs de vivres pour la marche et de bouteilles d’eau, ils feraient comme ils
faisaient tous, ils marcheraient, le chemin passe dans les champs et grimpe dans

les foréts d’arbres a caoutchouc et les bambous.

Ils montent sous les arbres a I’ombre, et ils rejoignent vite un chemin plus grand,
humide, de terre glaise rouge et épaisse, des camions chargent de grosses pierres
blanches, ils arrivent presque au sommet de la colline, le chemin fait un grand

virage et en face, le village apparait.

Ils s’arrétent un moment, ils écoutent les bruits du village, plus loin, sur le
chemin, deux jeunes filles lavent du linge, au bord d’une pi¢ce d’eau vert foncé,
ils arrivent dans le village, ils le traversent doucement prenant quelques photos,

n’osant par leur présence déranger I’ordre habituel.

A I’autre bout, Arthur se dit qu’une petite biére lui ferait du bien, le village parait
désert, les autres sont partagés, mais bon deux attendront, deux chercheront, ils
partent dans 1’autre sens, attendus par les filles assises sur des troncs de bois au

soleil, y a t-il des bicres fraiches ?

Un gars du village part chercher et ne trouve pas, ils se posent tous a I’ombre d’un
arbre et, a défaut de bicre, ils mangent 1’ananas sorti du sac, le gars dit que plus
loin il y a de ’eau, ils y vont et arrivent devant la cour d’une maison ou il y a

plein de monde, et des rires.

On les invite a entrer, en bas de la maison une vache est allongée, attachée, préte a
étre égorgée, on les invite 2 monter dans la maison, a 1’étage sur la terrasse un
cochon est dans le méme état que la vache, peut-étre un peu plus avancé, ils

avancent, ils sont bienvenus, ils sont recus.
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On les fait entrer dans la grande piéce commune ou il y a quelques hommes assis
par terre, on les installe et 1a tout commence, par I’alcool blanc de riz , le Bai Jiu,
on leur en sert de petits verres, puis du thé, puis les verres de Bai Jiu sont remplis

de nouveau, dés qu'une gorgée est bue.

Puis de la bicre, bien fraiche, telle était leur demande au départ, et une autre
infusion, le Bai Jiu continue a étre servi, un vieil homme chante, il improvise au
fur et a mesure et parle de temps en temps des Laowei, vieux étrangers, venus

rendre visite, il y a féte, mais a propos de quoi ?

(Ca commence a aller bien pour tous et les visiteurs envisagent la descente du
village en rigolant, de temps en temps ils chantent une chanson en réponse au
vieux, en frangais ou en Basque, ¢a chauffe, ils sont invités a rester pour dormir et

ils sont tous les quatre d’accord pour rester.

Ils apprennent qu’il s’agit d’un mariage, la maison se remplit de plus en plus, de
femmes, d’hommes, de vieux, d’enfants et les verres de Bai Jiu ne sont jamais
vides, de la nourriture se cuisine, les habitants du village viennent les voir et

le Bai Jiu aide les langues, leur traduction.

La copine Basque commence a expliquer que les Hani sont une minorité chinoise
et elle et son compagnon sont une minorité francaise, les Basques, Hani zhu pu shi
zhong guo de, wo men yi yang Fa guo min zu, peu a peu la nuit tombe, tout le

monde a compris le message, semble-t-il.

La premicre sortie aux toilettes extérieures a mis en €vidence 1’équilibre attaqué
des voyageurs et quand ils remontent, tout le monde rigole et ¢a repart de plus
belle, il faut trinquer et parler avec tout le monde, c’est de plus en plus une

joyeuse confusion, il faut chanter aussi.

Peu a peu la salle se remplit de petites tables rondes comme chez les cousins Dai
de Ganlaba, couvertes de petits plats, il y a au moins cent personnes dans la piéce,
des enfants, des vieux, des jeunes, des femmes en costumes Hani rouges et noirs

ornés de petites pieces d’argent.
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Le coin des Laowei est animé, on chante, on boit et heureusement ils mangent des
plats succulents, Arthur fait le tour avec I’appareil, les photographies seront toutes
floues, tout le monde bouge dans tous les sens, ils boivent et répétent toujours la

méme chose en Chinois, ils chantent.

Ca tourne vite, Arthur va rejoindre le groupe des cent vieux chantant et improvise
avec eux, chaque chant est I’occasion d’un petit coup de Bai Jiu, on leur offre des
cigarettes puis des paquets de celles qu’ils préferent, des sans filtres, celles des

paysans, et des plus chéres, pour les fétes.

Mais il ne faut pas les fumer, il faut les garder, on leur en offre d’autres sans
ouvrir leurs paquets en attendant, la copine Basque offre un bracelet a la mariée,
puis elle finira par offrir tous ses bijoux au fur et a mesure des rencontres,

qu’offrir lorsqu’on voyage si ce n’est son coeur.

Arthur offre son couteau Laguiole au marié, le couteau offert par le beau-pére au
départ du voyage, ils sont saouls, ivres, joyeux, ¢a va vite, et de plus en plus vite,
on leur demande s’ils veulent dormir, mais ils n’en ont aucune envie, ils veulent

tout voir, tout comprendre, tout saisir.

Les Basques, le poing levé, chantent I’hymne Basque, la féte bat son plein, Arthur
se léve pour aller aux toilettes, trébuche sur un tabouret et s’effondre sur une série
de petites tables et de vieux hilares, signal de 1’ivresse bien menée et achevée des

Laowei, les jeunes se lévent.

Amicalement deux jeunes Hani I’aident a sortir de la pi¢ce, ramassent ses affaires
et en brancard le portent a une autre maison du village ou ils passeront la nuit, on
leur installe un lit pour eux quatre, au sol, Arthur fait des commentaires vagues

sur la féte déja finie, ca ne faisait que commencer.

Les Basques arrivent eux aussi en brancard, ils rigolent, les Hani ont ramassé
toutes les affaires oubliées par ces grands diables de Laowei et les apportent au fur
et a mesure de leur découverte, ils s’allongent en tentant des mouvements de Tai

chi chuan, sous 1’oeil intéressé des anciens.



156

Réveil a huit heures, les Basques sont toujours joyeux, un vieux arrive dans la
maison, il est soutenu par un jeune, on I’installe prés du foyer avec un verre
de Bai Jiu, il chante, puis vient les rejoindre avec quatre petits verres et le fond

d’un bidon en plastique de Bai Jiu.

C’est reparti, le mariage doit durer trois jours comme chez tous les peuples a forte
tradition villageoise, mais ils n’ont pas prévu de rester si longtemps, le Bai Jiu du
matin réchauffe et remet ’estomac dans un équilibre incertain, il leur faudrait

manger, ils n’osent demander.

IIs finissent par quitter le village, en remerciant tout le monde, dans la rue centrale
de terre battue les jeunes s’amusent en les croisant, ils redescendent le chemin de
Ganlaba dans la brume, ils ont faim, trés faim, ils arrivent a Ganlaba avec le

soleil, le bac les traverse de nouveau.

Ils partent, dés le bac arrivé, au marché acheter des fruits, des boulettes de viande,
du riz et ils s’attablent devant une nouille, la marchande de poissons grillés arrive,
ce n’est pas de trop, la mamie de la nouille, toujours sympathique, les a a la bonne

et les regarde dévorer avec sympathie.

Ils rentrent a la Maison de bambou Dai, leur petite chambre d’hdte locale, et
racontent leur aventure au patron rigolard, il les attendait la veille mais ne s’est
pas inquiété, il rit franchement, diables de vieux étrangers, comme les peuples se

ressemblent, d’aussi loin qu’ils viennent.

Depuis, dans leur langage privé, 1’expression « de 1’autre coté de la rivieére » a pris
la stature d’une régle de vie, il faut toujours aller y voir, « de I’autre c6té de la
riviere », c’est dans la téte aussi, il y a soi-méme, autrement, on s’y repose, on y

rencontre, on y découvre, soi-méme, les autres.

Ce sont des retraites importantes pour les Hommes ne souhaitant pas avoir leur
vie dirigée, mais conduire leur vie, aux antipodes du vaisseau spatial Terre, dans
un monde et une culture paralléle, des étres humains nous ressemblent comme des

fréres, ne se soumettent pas a I’indifférence.
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Arthur avait retrouvé sa respiration, toutes les gluances de son étre avaient fondu,
¢broué comme au sortir d’une maladie, d’une longue fiévre, prét aux nouveaux
plaisirs de la vie, plus léger enfin, apte a sourire a son avenir, fier de ses

souvenirs, prét a son avenir.

A T’autre extrémité du long fil de la soie traversant le continent, des confins de la
Chine noble et fiere aux montagnes rudes et hautaines de 1’Ardeche, ils avaient
trouvé leur paysage, pour s’y enraciner, dans le lien perpétuel et fécondant des

rencontres entre les peuples du monde.

Le territoire avait toujours accueilli les fuyards des guerres et des famines, le
chataigner avait nourri tout le monde et le granit avait protégé Hommes et
troupeaux, les civilisations millénaires ne sont-elles 1a pour accueillir, pour faire

grandir, agrandir le respect des étres ?

Durant tous ces mois d’isolement volontaire, il avait recentré son énergie, avait
reposé un pied stable sur la construction de sa vie, il avait envie de faire la féte
avec ses amis les pauvres, la-bas, vers les vallées a nouveau verdoyantes, lové au

creux des espoirs les plus nobles de I’humain.

Cela n’allait pas plaire au plus grand nombre, les pauvres peuvent passer une nuit
entiére a rire aux éclats, c¢’est leur médicament, les génes rient au-dela de toute
indécence, cela ne rapporte rien aux maitres de la terre, cela désespére ceux qui

voudraient que tous s’intégrent a leur fadeur ignoble.

La maison d’ou il avait été expulsé, pour 1’agrandissement de 1’espace de
vacances de son voisin accapareur, se souviendrait des rires des enfants des uns et
des autres, de leurs jeux et de leurs cavalcades, il fallait bien en partir pour ne pas

subir un voisinage disgracieux et harceleur.

Arrivé a la mobylette, Arthur y trouva sa compagne I’attendant, alors, tu reviens,
la mairie nous loue I’ancienne école, c’est refait a neuf, et il y a une salle pour
notre association, il faut que tu viennes signer, le soleil revenait et les primeveres

¢taient en fleur, il lui restait a vivre  Christian Hivert, Le Libonés, Décembre 2007 & Avril 2008
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