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Avertissement 

 

 

 

Il est toujours utile de préciser, lorsque l'on utilise le mot de roman, qu'il s'agit 

d'œuvre de création ; les personnages sont par conséquent vrais, puisqu'ils ont 

été imaginés pour animer cette invention.  

 

Si toutefois quelque personne physique vivant sur Terre, à l'époque 

contemporaine à cette histoire, se reconnaissait dans ces lignes, il ne pourrait 

absolument s'agir que d'une fanfaronnade de sa part.  

 

Aucune personne vivante fréquentée par l'auteur n'ayant jamais eu, mais 

jamais hélas, l'étoffe ou l'aura de pouvoir prétendre le moins du monde être un 

personnage de roman, créé pour la situation. 

 

Certains faits bien évidemment sont engendrés à partir de véritables 

aventures, marginales, et cependant relatées ou commentées par voie de presse 

ou d’études savantes de doctorants sûrs d’eux.  

 

Bien que l'aventure du collectif USINE de Montreuil, du Comité des Mal 

Logés et des squatters parisiens des années 80 du siècle passé, soit de nature 

historique, les exploits contés ne sont que fiction. 

 

Utilisation Subversive des Intérêts Nuisibles aux Espaces 
À Krad dont la vie valait mieux que la mort, pour qui la vie valait mieux que la mort, qui a 

porté la vie mieux que la mort, dont on se souvient de la vie mieux que de sa mort… 
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Chapitre 1 — Saint Denis  

 

 

 

 

 

Arthur se calma, se décontracta. Tout ceci n'avait aucune importance. Il était inutile de 

paniquer. Tout devait se passer naturellement comme si de rien n'était, comme s'il s'agissait 

simplement de grimper les marches d'un solide escalier de pierre de taille et non un pur 

équilibre sans avenir ni développement durable. 

— Tu viens souvent aux réunions publiques du R.P.R. ? 

— Non, pas vraiment, je ne vais pas souvent aux réunions politiques de toute façon, et 

quand j'y vais, ce sont plutôt celles de l'autre bord, à la gauche de la gauche. 

— Ah, voilà, tu avais l'air un peu perdu, qu’est-ce que tu en penses ? 

Ils se frayèrent un chemin à travers la cohue agglutinée. L’homme du film continuait à 

faire de grands gestes d'approbation. Avant de quitter la salle il se retourna et jeta un coup 

d'œil par-dessus l'épaule du militant avec lequel il venait de lier connaissance. L'orateur 

s'exténuait devant une salle impavide : un guerrier humanitaire. 

Il donnait certains signes de fatigue. Il était en sueur maintenant. Son état allait en empirant 

et nécessiterait des soins urgents avant peu. On n'entendait toujours rien de ce qu'il racontait. 

Il allait bientôt être lui aussi complètement déshydraté et il faudrait faire venir un nouveau 

tuyau d'arrosage, comme celui du désert, le long du pipe-line. 

Puis il rit et se traita d'imbécile. Il n'y aurait qu'à remettre le film en marche et se placer la 

tête sous le robinet. L’homme avait bu son content et ne dirait sûrement rien. Enfin ils se 

trouvèrent à l'air libre. Le militant se retournait toujours sur lui pour lui expliquer toutes 

choses. Ils cheminaient au hasard des pas, paisibles. 

Puis tout à coup un petit cimetière leur apparut où il y avait un léger attroupement. Ils 

s’approchèrent comme glissant sur une ouate feutrée, des bribes de voix frémissaient dans 

l’air frais. Une vieille femme se tenait courbée, geignant, soufflant, reniflant. Elle avait un 

grand sac, vraiment lourd à ses pieds aux bottines noires. 

Elle s'éloignait d’un tombeau mortuaire ouvert que des ouvriers maçons s'apprêtaient à 

refermer. Un murmure de désapprobation vindicative parcourut l'assemblée tandis que la 

vieille, tout en continuant à maugréer et à gémir, avançait, courbée, se lamentant, halant son 
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sac comme si sa vie en dépendait, et sa mort peut-être.  

Le militant se retourna et lui dit : 

— C'est la comtesse, les socialos ont dit que c'était un privilège qu'elle ait enterré ses morts 

ici, ils lui ont donné un délai pour les enlever, c'était le dernier jour aujourd'hui ! 

Il était abasourdi par ce qu'il venait d'entendre. Quelle époque était-ce, où était-il ? 

Un vieux type avec une casquette en velours sur le crâne et un mégot jaunâtre éteint au 

bec, branlant le chef tout emplit de commisération et l'œil humide, murmura : 

— C'est quand même ben des saligauds, les v'là qui nous piquent même la terre de nos 

disparus, sang d' fumiers, salauds. 

Le militant reprit : 

— Y avait son mari mort en Algérie et son fils tué au Liban l'an passé, famille de 

militaires. 

Juste à ce moment-là le sac en plastic noir, ne résistant pas à l'action déchirante des graviers 

sur lesquels il était tiré, laissa échapper son contenu macabre en grappe d’os blanchâtres. 

Une onde de dégoût parcourut l'azur éclatant de cette soirée de printemps suivie d'un 

frisson de curiosité morbide et d'une clameur de gens faussement horrifiés et trouvant avec 

une joie primitive le prétexte d'expulser leur haine : 

— Il faut faire quelque chose. 

— Faut pas laisser passer ça, chef. 

— Chef, c'est p'tet’ le moment d'agir. 

Une femme se mit à strider : 

— Où sont les hommes, c'est une honte. 

Un type, l'air important, s'avança le ventre en avant, un brassard tricolore au bras, la voix 

grasse et profonde :  

— Allons, calmez-vous, c'est pas not'faute tout ça, et puis on ne peut rien faire. On fera 

passer une pétition tout à l'heure, pour leur faire avoir la médaille, allez. 

L'hystérie hurlante devint vague exaltée puis ressac aventureux, puis silence déterré du 

cimetière. La vieille femme se désolait en regardant son sac éventré et les restes miasmatiques 

de ce que fût son mari. 

— Comment j'vais faire, j'ai amené que deux sacs et y a le fils à prendre, oh, là, là 

comment j'vais faire ? 

Son regard perdu, tourné vers l'assistance, elle pleurait. L’assistance assistait et ne l'aidait 

point. Le militant se détourna et l'entraîna dans son sillage. Ils tournèrent le dos à la scène. 

Arthur se mit à penser que ce n'était pas là des gens bien dangereux, pas assez solidaires 

entre eux. 
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— Tout comme chez nous ! ajoutait-il dans sa tête et il se mit à sourire. 

Il faisait soleil et des groupes de personnes commençaient à sortir de la salle de réunion. Ils 

dialoguaient avec animation et distinction. 

Ils marchaient lentement, se cherchant, se séparant, se rattrapant, se rapprochant, dansant 

une valse superflue pour le libre écoulement des arguments réciproques ou nécessaire à leur 

élaboration. Devant eux s'étendaient de grandes rangées de tables en bois sculpté avec des 

dorures à l'or fin, des filets estampés : savantes fioritures. 

Le dessus des tables était en cuir teinté soit de vert soit de rouge. Tout autour de ces tables 

des chaises au velours haut de gamme étaient disposées. Le tout formait un réfectoire de luxe 

en plein air. Ils approchèrent de cette exposition de salles à manger princières, déconcertés et 

curieux : un étal surchargé de luxe et de mets fins 

Ils devaient quitter le gravier du cimetière et poser les pieds sur un tapis de mousse verte 

ou de fin gazon. Le militant se retourna une fois encore et dit : 

— C'est de l'art chinois, une prise de guerre de l'été dernier, ils sont en vente, pour les frais, 

en attendant ils nous servent pour pique-niquer. 

— Purée, il doit y en avoir pour un paquet de blé. calcula Arthur, abasourdi. C'est dément, 

ils s'en servent pour casse croûter, de vraies brutes, une prise de guerre, profit, profit, que de 

nobles sentiments patriotiques suscites-tu ? 

Un bon rayon de soleil lui réchauffait le nez jusqu'aux sourcils, Arthur se réveilla. 

 

*/* 

Arthur se tenait au deuxième étage d'USINE, tel un capitaine à la proue de son navire, 

tentant de saisir les humeurs de son équipage, les sens des vents. Les squatteurs avaient été 

particulièrement squattés. Dès le départ, deux conceptions rivales s'étaient rudement 

affrontées ; le plancher de bois bourdonnait furieusement. 

Les uns souhaitaient construire le lieu de l'intérieur, lentement, efficacement, et ouvrir les 

portes du lieu occupé à des propositions d'activités les plus variées : s'approprier l'espace 

collectivement. Les autres, au nom d'une prétendue protection par le nombre, battaient le 

rappel large des tribus oisives des trottoirs et des dalles. 

Les débats, générés par ces volontés opposées, s’alcoolisaient tard dans les nuits froides de 

cet hiver, venu de l’année 1984 que tous prévoyaient fatidique. Orwell était leur guide et leur 

théoricien, ils décelaient de la novlangue dans chaque parole de politicien ; Arthur peinait à se 

réveiller, frissonnait : ils n’avaient pas de chauffage. 

Ce rêve étrange et récurant qu’Arthur faisait souvent, au démarrage de chaque histoire 

importante de sa vie, comme une prémonition onirique ; quel était donc cet échafaudage 
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improbable de tabouret jaunes, cet entremêlement hétéroclite de militants et d’intentions 

politiques floues et contradictoires, inaudibles ? 

Cela annonçait-il une guerre avec la Chine ? Il est vrai qu’en cette époque là l’espace 

idéologique des anticommunistes — militant sous couverture humanitaire et militaire — ne 

s’était pas encore résorbé. En cette fin d’hiver, le monde ébahi n’avait encore constaté les 

nouvelles manières américaines : la guerre massive. 

Il y avait bien eu des bateaux pour le Vietnam et des « îles de lumière » pour réfugiés 

faméliques, mais cela n’avait pas vraiment pris cette forme moderne d’impérialisme, faite 

d’amalgames et de chantages moraux véreux, en vue de destruction de pays souverains et 

insoumis ; cela semblait encore toujours se justifier. 

Toutes les troupes de paumés — marginaux, ex squatters Autonomes, groupes de 

réfractaires, publics de concerts de rock punk, buveurs de bières, anarchisants et 

anticapitalistes, empêtrés de controverses floues et vindicatifs sur tous les sujets — défilaient 

hirsutes, soir et nuit ; et ronflaient au matin. 

Les Premiers, dont Arthur faisait partie, tentaient résolument de refermer les portes trop 

largement ouvertes et de faire respecter une sérénité d'habitation. Ils essayaient de distinguer 

les égosillés permanents de ceux, plus discrets, porteurs d'un projet Autonome : capables 

d'organiser et de créer, d’épauler le collectif. 

En bons responsables de la destinée d'un espace de subversion et de rébellion, ils avaient 

une vision plus planificatrice et directoriale. Ils appelaient à des réunions de gestion des lieux, 

demandaient des comptes, concédaient les espaces inoccupés en fonction de leur possible 

utilisation concrète ; se faisaient détester. 

Ils choisissaient parmi les nombreux projets présentés ceux, rares, s'intégrant de manière 

prometteuse dans le projet collectif — défini avant même d'avoir ouvert l'entrepôt du 15 de la 

rue Kléber, lors des réunions tumultueuses du 17 de la rue des Vignoles, quelques mois plus 

tôt — et étaient guerroyés furtivement par les autres. 

La ligne de traverse générale se situait entre l'aménagement des tâches, ce qui n'est pas une 

organisation politique, et la confusion générale pour échapper aux travers des organisations 

politiques. Cette ligne de traverse se retrouvait dans tous les mouvements anarchistes ou 

communistes porteurs de transformation sociale. 

Les uns considéraient qu'il ne fallait rien organiser, que l'organisation était la source et la 

reproduction du désordre de la société, que seul le chaos et le tumulte, voire l'émeute 

permanente, pouvaient créer les secousses nécessaires au renversement de tout le système 

corrompu d'exploitation : le bon dieu dans la merde… 

Il suffisait de laisser tout le monde s'exprimer, sans se prendre la tête, accueillir tout le 
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monde et ne juger personne ; chacun avait ses propres critères et ses propres valeurs. Aucun 

collectif de gestion et d'organisation ne pouvait être mandaté par l'ensemble des rebelles de 

Paris et Banlieue : de leurs trottoirs, caves, tunnels et méandres. 

Quiconque mettait les pieds pour la Première fois dans le lieu était submergé par la 

turbulence générale inspirée par les tribus des Halles de Paris, et celles des Banlieues. Elles 

avaient donné une coloration initiale et définitive au squat USINE de Montreuil, connue et 

célébrée jusqu'au fin fond des campagnes de France. 

Les journées d'afflux, souvent, la petite porte en fer du rez-de-chaussée était 

inlassablement ouverte. Elle donnait sur le hall du bas, en général désert, dépouillé. « Vive les 

Wampas » accueillait les visiteurs. Les Punks venaient pisser là leur bière, refusant l'usage 

conformiste de l'émail blanc : nom de dieu… 

La façade extérieure était maculée de graffitis dont l’évident « Ni dieu Ni maitre » d'un 

mètre de haut ; à l'intérieur un redoutable « Ni Flikcs Ni Dieleur » — tracé sur un mur blanc 

immaculé, à la peinture rouge et dégoulinante, par un dyslexique militant — invitait à monter 

le large escalier de bois : était photographié. 

Quelqu'un avait rajouté au-dessous le nom de son groupe musical fétiche de Punk anglais 

« The Monks ». L'escalier de bois menant au Premier entourait la cage du monte-charge, 

remis en fonction. Dès les Premières marches le ton était donné. Des jeunes filles lycéennes 

roulaient leur pétard, laissaient passer les heures. 

Elles étaient assises, affalées sur les marches, obstruant continuellement le passage. Elles 

partageaient leurs bières avec des jeunes hommes ébouriffés, aux chevelures peinturlurées, 

dans une désinvolture crâne. Il fallait gravir l'escalier en rusant avec les paires de Dr Martens 

rutilantes ; un slalom sans enjeu sportif, juste la fatigue. 

Si l'on parvenait au Premier étage sans avoir stoppé la démarche dégringolante d'un Punk 

gavé de bière, parti à la recherche d'une recharge au supermarché du coin — les plus sociaux 

n'urinaient que sur le trottoir devant la porte — si l'on ne se sentait pas de trop on pouvait 

parvenir au Premier étage, essoufflé et déconcerté. 

On pouvait pénétrer dans la salle de défouloir permanent, pour un spectacle incessant de 

délires les plus abscons. Durant toute la nuit, jusqu'au Premier métro le lendemain vers six 

heures. Était-on venu en curieux ? Avait-on quelque chose à y faire ? À y trouver ? Quelqu'un 

à rencontrer ? Un peu de patience n’était pas inutile. 

Dans le mitan des nuits, les derniers noceurs franchissaient les rideaux des obscurités, vers 

leurs voitures garées au loin, dans l’empreinte des friches industrielles. Arthur comme 

d'habitude s'armait d'un gros sac-poubelle et sortait ramasser toutes les canettes de bières 

abandonnées sur la voie publique. Simon descendait l'escalier. 
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— Qu'est-ce que tu fous ? 

— Je ramassais les canettes dehors. 

— Tu fais le boulot de la mairie maintenant ? 

— Donner une meilleure impression de notre squat aux voisins du quartier limitrophe 

n'entre justement pas dans les attributions de la mairie ! Je m'y colle. 

 

*/* 

Le lendemain lorsqu’il n’y avait ni rendez-vous ni visite à effectuer nulle part, Arthur 

pouvait se lever très tard. A la proue de son navire il sentait Dominique Premier le regarder 

presque amoureusement. Elle était fière de son héro. 

— Tes études, ça fini quand, et Stanford ? 

— Tu sais où c'est ? 

— C'est loin à la nage. 

— Où est tu Dominique ? 

Il s'interrompait au milieu d'un geste, comme souvent, et ses lèvres remuaient en silence. 

Dominique, son absente. Heureusement personne ne s'en apercevait jamais. Dominique était 

son secret recélé, Premier sa faute d’orthographe. La rencontrerait-il par hasard encore ? 

Comme au CAES, au concert de la « Dame Bleue » ? 

Il mettait toujours une majuscule au Premier. Tous les Premiers lui ressuscitaient la 

douleur d’une affection partagée et niée. Tous les Premiers étaient sa peine et ses pleurs, 

enfouis sous les éclats d’un rire tonitruant. Premier était Dominique, si rayonnante, si 

effleurée, si absente, obsessionnellement là. 

— Reprends ton geste, on pourrait te voir ! Ne fais pas l'idiot ! Tu t'éclates bien ? Ne fais 

pas l'enfant ! Je suis plus qu'avec toi, je suis en toi ! Essaye toutes les femmes, tu verras bien 

si elles me valent ! Et laisse moi le nez dans ces kilomètres de polycopiés, tu échappes à ça ! 

— Bien sûr ma belle amie. 

Il bougea lentement et pesamment un pied et respira fort. Quand même au CAES (Centre 

Autonome d'Expérimentation Sociale) à Ris-Orangis, elle ne s'était même pas détournée pour 

s'intéresser un peu à ce qu'il devenait. D'accord les études c'est dur et long, mais bon, quand 

même ! Elle ne voulait pas savoir, pas le voir ? 

Le CAES était un grand squat de la banlieue parisienne ouvert par des militants aguerris de 

la vieille autonomie parisienne rescapée du tout début des années 80 du siècle dernier. Ceux 

qui s’étaient désintéressés de l’émeute permanente s’étaient emparés d’une subite promesse 

de transformation sociale : l’arrivée de la « gauche » au pouvoir. 

Dans la foulée des expériences déjà abouties dans le milieu des squats allemands et 
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Hollandais, des tentatives assez nombreuses de construction d’alternatives à la société 

marchande et capitaliste suscitent de multiples débats entre militants de la sphère radicale de 

la critique sociale en actes ; le communisme maintenant. 

La plupart de ceux qui venaient brailler à USINE faisaient partie de ceux qui réfutaient 

hargneusement ces initiatives. Arthur lui ne savait pas, ne savait pas assez ; que s’était-il 

passé ces quatre dernières années où les tribus autonomes parisiennes s’étaient fait la guerre 

jusqu’à mort d’homme ? Les blessures morales étaient vives. 

Il y avait ceux qui se revendiquaient d’un haut fait d’arme datant de manière quasi 

anniversaire de six ans plus tôt, le 23 Mars 1979, lors de la dernière grande manifestation des 

sidérurgistes lorrains, avant leur définitive mise au chômage massif. Arthur y était avec ces 

ouvriers en lutte pour leur survie, il avait dix-huit ans. 

En ces années là beaucoup avaient encore foi en un idéal révolutionnaire, c’est à dire de 

prise du pouvoir politique par la force rassemblée de tous les prolétaires et de leurs alliés ; les 

théories américaines sur leur disparition et la fin de leur histoire n’étaient pas encore 

vulgarisées par les officines secrètes d’intellectuels. 

Deux ans plus tard, dans l’amnésie historique, la Cagoule collaborationniste du 

Capitalisme le plus ouvertement génocidaire — toujours en poste depuis les années 40 du 

siècle dernier —, après avoir pris le contrôle politique des forces de gauche, prenait le 

contrôle du pays en leur nom : ce fut une euphorie cacophonique. 

Durant tout ce temps, Arthur avait été responsable du service de presse d’un petit 

mouvement autonome algérien, combattant depuis la France la dictature de Boumediene-

Chadli, pour la libération des jeunes disparus kabyles, pour la régularisation de ses militants, 

sans droit ici et là-bas ; il n’avait pas suivi ces embrouilles. 

Néanmoins sa culture politique lui avait fait connaître le passé d’homme furieusement 

antisocial de cet héritier de la Cagoule historique — gestionnaire de tous les meurtres 

césariens du Capitalisme — qui faisait aboutir là son complot cinquantenaire contre ce qu’elle 

nommait « la gueuse » : la République, la Sociale, Valmy, le Peuple. 

Alors Arthur n’était pas allé danser à la Bastille en Mai 81, et les années depuis passées lui 

avaient tristement donné raison. Deux ans plus tôten 1979, lors de la bataille de rue héroïque 

des égosillés d’USINE à Saint Lazare, il était resté en compagnie des ouvriers en colère et 

avait ignoré l’aventure de ces tribus émeutières.  

Arthur était donc novice tout en étant bien averti ; sa culture politique était historique et 

puisait dans autant d’attaches familiales — ouvrières et paysannes —, qu’amicales — ces 

rêveurs d’utopies des années 70 —, ou militantes — ses frères de lutte venus d’outre 

méditerranée construire la France — : elles fondaient son expérience. 
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Arthur ne comprenait pas la confusion qui avait pu s’emparer d’autant de militants sincères 

et aguerris. Il devait bien le reconnaître : ils voulaient tous une aube nouvelle, de la justice, de 

l’équité, mais chacun défendait une manière d’y parvenir divergente et tous s’engueulaient 

jusqu’à l’aphonie comateuse des matins blafards. 

Pour savoir qui était qui et qui voulait quoi, il fallait être patient et savoir recevoir la 

confidence ; puis trier les informations contradictoires, rejeter le fiel toxique des 

affrontements de frères ennemis, négliger les blessures des égos conjurés par la rivalité 

guerrière et le transfert mythomane de l’orgueil. 

Tout prenait souvent une allure démesurée : dans la rage de convaincre et l’opprobre au 

bec les vilénies fusaient, les calomnies se répondaient, les énergies se fondaient, les 

désespoirs s’installaient et les cyniques se bardaient d’insolence. Arthur tentait l’impossible, 

comprendre et fédérer, relier les rives opposées. 

Arthur avait donc retrouvé au CAES sa Dominique, son amour, son Premier, alors qu’il se 

désespérait de ne jamais la revoir un jour, et que triste depuis, il devait bien reconnaître pour 

lui qu’il eut mieux valu ne jamais la revoir ; l’avait-elle dévisagé, soupesé de la tête aux pieds, 

ignoré, snobé : elle n’était pas seule, était-ce pour cela ? 

Mais que faisait elle là au milieu de tous ces blousons noirs — elle était majeure désormais 

depuis peu —, en compagnie de trois compagnons étudiants déguisés en petite bourgeoisie de 

sortie au concert, les oreilles baignant dans le rock de ceux qui ne sont pas encore la Mano 

Negra : les Hot Pants ; tous quatre sagement immobiles ? 

C’était juste l’année précédente et la morsure de son indifférence le brûlait encore : elle ne 

voulait pas le revoir, il ne lui convenait pas — elle n’éprouvait pas les mêmes sentiments lui 

avait elle dit plusieurs années plus tôt, au moment de son désarroi majeur puis de son 

décrochage scolaire définitif — ; pourquoi n’oubliait-il pas ? 

Que faisait-elle dans cette caserne squattée trois ans plus tôt par une quinzaine de jeunes de 

banlieue, munis d’un projet issu du rapport de Bertrand Schwartz, à une époque où les cadres 

de la République chinaient des issues empiriques pour suppléer à la sécurité déjà condamnée 

du travail salarié : autonomiser l’exploitation des pauvres. 

Au sortir d’un cours relativement ardu de physique chimie, Dominique Premier avait 

interpellé Arthur ; connaissant son engagement politique prolétarien, elle l’avait tancé d’une 

remarque rapide avant de disparaître : 

— Sais-tu qu’il y a plusieurs sortes de Révolutions, la « Révolution Nationale » 

notamment. 

 

*/* 
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Bertrand Schwartz était l’un de ces cadres noirs descendants d’Uriage — lui-même 

familialement lié aux noms les plus connus du personnel politicien le plus courant — ; Arthur 

n’avait pas d’avis là-dessus : il fallait bien gérer les difficultés de l’histoire, l’emploi salarié 

disparaissait, le chômage explosait, les pauvres ruminaient. 

Les jeunes de banlieue, sans être complétement stigmatisés et ostracisés ou racialisés 

comme de nos jours, étaient malgré tout en train de manipuler la flamme ardente de leur 

désœuvrement, sur la marmite explosive de l’indifférence générale — politique, syndicale et 

médiatique — quant à la désintégration des classes sociales. 

Tu seras flic ou voyou prétendaient inlassablement les fictions cinématographiques les plus 

répandues, puis plus flic que voyou. Ainsi fut au prélude du CAES une caserne désaffectée de 

l’armée de l’air. Une dizaine de bâtiments et de hangars, sans eau ni électricité, pillés de leurs 

matériaux. Une secrète expérience sociale d’État. 

A l’origine de la renaissance de cette friche, quinze jeunes de banlieue entreprenants, 

créateurs — comme ils se définissent eux-mêmes — prenaient l’initiative d’ouvrir ce squat 

pour changer leurs conditions de vie, d’habitat et de travail. La « prise » de la caserne a eu 

lieu en juillet 1981, quelques mois après le triomphe panthéonisé. 

Aujourd’hui encore, ses auteurs se réfèrent à ce qui inspira leur démarche : le rapport de 

Bertrand Schwartz sur « l’immersion professionnelle et sociale des jeunes », qui préconisait 

notamment d’encourager des expériences en matière d’habitat de nature à accroître 

l’appropriation de l’espace : tout était dans la langue. 

Pourquoi un tel soutien à cette occupation se prétendant sauvage ? Plusieurs banlieues 

s’étaient déjà enflammées, les cadres ont estimé qu’il existait un équilibre social à préserver, 

un creuset de pistes, de réponses, important pour les institutions confrontées à la révolte des 

jeunes dans les cités : du chantier de jeunesse dépoussiéré ? 

Cela est fort bien écrit dans de volumineux rapports ni lus ni connus de la majorité des 

habitants et de leurs représentants issus des voies électives. Par quel biais ignoré quinze 

jeunes — habitant la banlieue et nantis d’un bagage culturel et social plus élevé que le « jeune 

de banlieue » — portent-ils ce rapport en étendard ? 

Ainsi se présentait cet espace abandonné de 12 000 mètres carrés, un village dans la ville 

de Ris-Orangis (Essonne), en bordure de Seine, à deux pas de la gare. C’est ensuite devenu un 

village de 70 habitants comptant 45 emplois, avec plusieurs vagues d’occupants et de projets, 

jusqu’à nos jours, trente ans plus tard, maintenant sans doute. 

Des associations — accueil d’adultes handicapés, création de spectacles, par exemple —, 

un café musique, des salles de concert, des studios d’enregistrement, un centre d’hébergement 

d’urgence, ainsi que de nombreux ateliers d’artistes, toutes ces activités dans un projet 
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d’ensemble associatif semble-t-il autogéré. 

Cette expérience charme et abasourdi le visiteur tant elle ne s’inspire d’aucun modèle vu 

ailleurs, tant elle évolue chaque jour au gré des énergies et des projets, des conflits et des 

espoirs. Un objectif permanent se dégage toutefois : vivre et travailler ensemble dans un site 

autogérant collectivement des activités lucratives. 

Les loyers s’élèvent en moyenne à 600 francs mensuels en 1985 pour des pièces hangar de 

plusieurs dizaines de mètres carrés. Mais, plus que de donner du travail, il s’agit pour chacun 

de créer son emploi, déclareront les cofondateurs, une recherche d’autonomie financière qui 

s’appuie sur l’échange d’expériences commerciales. 

Beaucoup ne déboulaient dans ces lieux que pour l’opportunité d’utiliser le coûteux 

matériel de répétition de musique et les locaux grandioses dont tous étaient démunis. Sortant 

des délires incontrôlables les ayant fait vibrer à USINE, et jetant leur crête aux orties, des 

Punks y deviendront les Négresses Vertes. 

En deux ans, de la revendication de l’émeute prolétarienne généralisée et de l’avant garde 

illuminée du prolétariat décomposé, sous la houlette de jeunes nantis, brillants d’études et 

farçis de bons conseils des hauts cadres avisés, un lieu va devenir emblématique de la 

confusion naissante d’un mouvement : l’alternatif gagnant. 

L’ouverture des lieux fut négociée patiemment par l’entremise de hauts cadres de la 

Protection Judiciaire de La Jeunesse. L’un de ces jeunes avait travaillé cinq ans dans une 

entreprise en tant que dessinateur industriel. II jouait aussi de la musique dans son pavillon de 

Vigneux. Loin des grands ensembles de Fleury-Mérogis. 

Jusqu’au jour où un voisin, excédé par le bruit, a sorti son fusil. Il fallait nécessairement 

plus grand, si grand qu’en trente ans 500 à 800 personnes habiteront le CAES, la plupart en 

prix de journée de la Dass, 60 francs, sous couvert des comités de probation de sortants de 

taule en série, de quoi épurer la surpopulation carcérale. 

D’autres, par le biais d’hébergement d’urgence pilotés par des missions locales pour 

l’insertion, créations du même haut cadre talentueux déjà cité, Monsieur Schwartz, pour des 

périodes variant de trois jours à onze ans, et souvent en prix de journée de 60 francs : une 

habitude constructive de fonds de roulement, un bonus. 

Il en résulte un mélange de profils et de motivations. Au CAES plusieurs entreprises sont 

montées, une réalisant des travaux acrobatiques sur des bâtiments de style travail de 

plomberie à la corde à nœud, une autre fabricant des murs d’escalade, qui seront loués au 

GIGN pour leur entrainement guerrier contre les récalcitrants. 

Cette entreprise a si bien fonctionné — elle a salarié jusqu’à 25 jeunes en même temps et a 

réalisé un chiffre d’affaires de 3 millions de francs en 1990 — que les militants en ont pris 
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peur et l’on stoppée. Ils s’intéressaient plus aux activités intermittentes du spectacle avec un 

bon statut de chômage à mi-temps :indemnités mensuelles. 

On a besoin de nous, diront les cofondateurs. Il faut prendre en compte le coût de la 

délinquance évitée pour des jeunes qui, s’ils ne vivaient pas avec nous, sèmeraient peut-être 

l’agitation dans les banlieues. Et tout ce travail social, nous le faisons sans aucune 

subvention. Au cours officiel d’une journée DASS, fois cent. 

Quelques prix de journée plus tard, à force de crouler sous le fardeau ingrat des tâches 

administratives et de comptabilité, le projet initial du centre de formation et de recherches de 

l’éducation surveillée de Vaucresson fit place à une maffia de dealeurs moins férus de 

paperasse et plus de rapidité d’échanges lucratifs. 

 

*/* 

— Allez, ne soit pas triste enfin ! Tu sais bien que tu plaisais, tu nous as toutes plu ! J'en 

étais atrocement jalouse ! Elles se sont toujours collées à toi voyons ! Soit patient, il y en 

aura forcément une ! Tu ne fais pas beaucoup d'efforts non plus ! 

— Faire des efforts, c'est tromper, c'est dominer ! 

— T'es bête ! 

Cette conversation — permanente lui semblait-il, avec cette jeune femme qu’il avait 

connue jeune adolescente cherchant à se grandir : celle-ci précisément qu’il eut souhaité être 

sa femme pour les nuits et les jours de toujours —, cet imaginaire obsédant, parfois le 

soutenait, parfois le perdait, souvent l’amusait. 

Les réveils de Arthur et de ses compagnons étaient la plupart du temps extrêmement 

tardifs, étant donnée la difficulté qu’il pouvait y avoir à gérer leurs sommeils nocturnes en 

bons pères de famille — ainsi qu’il est stipulé sur la majorité des baux de location de 

l’habituel habitat populaire —, ils n’étaient pas locataires. 

Ils n’avaient pas là le moindre bail, ni même l’intention d’en demander à quiconque, ils 

étaient là par la volonté de la réappropriation prolétarienne et n’en sortiraient que par la force 

de l’autorité oppressive du Capitalisme monopolistique de l’État aux ordres de la bourgeoisie 

financière mondiale : les militants avaient du bagout. 

C’était ce que leur avait expliqué un indien métropolitain internationaliste d’origine 

italienne et, par les voies de la conséquence de la défaite politico-militaire du prolétariat 

italien conscient et agissant par son avant garde organisée : réfugié ; on ne le savait pas 

encore : protégé au plus haut niveau de l’État Français. 

C’était donc un statut « squatteur » qui leur interdisait de vivre une petite vie bourgeoise : 

avec des nuits pleines et des sommeils réparateurs permettant de faire face aux demandes 
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d’énergie nécessitée soit par les projets en cours soit par leur course à divers ingrédients leur 

concédant une survie un peu confortable. 

Même François des Béruriers Noirs — il voulait habiter là après l’expulsion de leur squat 

historique « Botzaris », qui laissera au service d’ordre politisé du groupe son nom « les 

bozos », que tous prononçaient Botzos — s’enquérant des habitudes nocturnes des occupants 

renonça : il se levait matin pour son travail. 

Et d’autres — dont la place était réservée en tant que participants au collectif d’ouverture 

et de maintien des lieux — fuirent ou n’insistèrent pas : une fois le sol de leur chambrée était 

maculée de déjections du chien d’un Punk de passage, l’autre fois le lit était inondé de pisse 

d’un Punk cuvant sa bière : trop lourd, trop lourd. 

Après avoir bien maugréé et lutté de manière totalement isolée et inefficace sur la question 

du sommeil de nuit, Arthur, rodé depuis des années au changement de métabolisme lié au 

sommeil diurne — il avait été veilleur de nuit durant des années —, avait fini par adapter ses 

horaires à l’allure souveraine du navire. 

Il vivait la nuit, comme beaucoup. Cela modifiait sensiblement ses réseaux de connivences 

habituelles, mais permettait de ne rien perdre de l’ancien tout en se confrontant à un nouveau 

aventureux. En général et depuis peu, la décision de plannings futurs se prenait après leur 

repas collectif du soir, en fait leur déjeuner de mi-journée. 

— Bon qu'est-ce qu'on fout, on sort ? 

— T'as une idée ? 

— Non, on verra bien ! 

— L'aventure, c'est l'aventure ! 

— C'est ça allons voir les lumières bleues ! 

— Ah ils viennent de passer ! 

— Super, on ne les reverra pas avant une bonne heure ! 

— Allons ! Couvre toi. gloussa Dominique Premier. Tu sais bien qu'après Stanford il y 

aura autre chose ! Je commencerai une vie professionnelle trépidante ! Où te caserai-je ? Tu 

serais malheureux ! Je ne serai jamais là ! 

— Cela me suffirait ! 

— Je suis en toi, je suis toi, tu m'as à longueur de temps que pour toi ! 

— Je sais, je sais Dominique. 

Ils filèrent pire qu'une laine nouvelle sortie de la quenouille ancienne à travers les rues 

désertes de cette nuit fatiguée de Montreuil-sous-bois. Là étaient leurs aventures souterraines, 

là étaient les substituts de leurs émois. Ils reviendraient fiers et vainqueurs, libres et insoumis, 

conquérants : le bon dieu dans la merde, nom de dieu… 
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— Ne pose pas de questions, ne va pas chercher les fantômes dans les placards, il n'y a 

rien à chercher. Tu connais l'amour infini, si rare denrée. Tu ne vivras pas les gênes et les 

indignités ordinaires des couples avec moi. Quant aux fesses des jeunes femmes, Michèle 

pense que tu es doué ! 

Le plaisir qu'Arthur avait pris du corps de Michèle offert avait été le sien. Elle n'eut 

manqué le dépucelage pour rien au monde. Cela faisait si longtemps que son Arthur 

l'attendait. Cela lui faisait tant de bien. Elle avait souri aux positions les plus salaces, bonne 

joueuse. Arthur avait vingt quatre ans. 

La rue de Paris était fraîche à leurs yeux et l'immeuble désaffecté souriait à leurs envies 

d'escalade. La descente de zinc semblait solide et les amènerait au sommet de leur curiosité. 

Arthur s'agrippa comme un singe, c'était son exercice de plein air préféré. Les cavaliers 

d’attache lui servaient de marche pied. 

Dominique Premier lui sourit encore dans ses souvenirs. Du haut de ses quatorze ans et 

demi elle lui avait fait le rapport d'une matinée passée à Libé. Les mômes au milieu des 

bureaux, le débat permanent. Elle en était fière dans ses tissus mauves, son père l'emmenait là 

où peu de gens allaient, elle rapportait. 

Simon resta non loin au-dessous. Il sifflerait en cas de besoin, la boutique du rez-de-

chaussée, poussiéreuse, semblait abandonnée depuis longtemps. Il faudrait aller faire un tour 

au cadastre pour compléter les informations visuelles par de probants papiers fiscaux 

indiquant propriétaires et adresses. 

C'était il y a tant de temps. Le rappel de cette inclinaison délicate l'entrelaçait à chaque fois 

qu'il doublait l’entrée descendant au local rutilant et moderne de cette publication libérale 

désavouant sa péripétie gauchiste. Toi aussi tu les as suivi dans leur dérive Dominique ? Cela 

pouvait sans doute expliquer, la dérive de toute une époque. 

En trois poussées vigoureuses de jambe Arthur fut promptement au niveau du Premier. Il 

vit dans la clarté des réverbères municipaux l'espace dévasté d'un petit appartement 

abandonné. La fenêtre résistait à ses poussées. Il eut fallu casser. Sur rue il hésita, des 

bouffées empesées oppressaient sa mémoire. 

Car Dominique l'avait éconduit, prétendait ne pas l'aimer, ne désirait pas reprendre contact. 

Arthur espérait rêver d'elle car il savait que peu de temps ensuite il la croisait par hasard —

 une fois dans le métro, une fois au BHV, une autre fois à la FNAC —, au loin passante et 

courtoisement désabusée : indisponible, lointaine. 

Il poursuivit le cheminement du zinc jusqu'au toit. Il interrogea de la main, les pieds calés 

sur le dernier cavalier, serrant la descente de zinc de ses genoux, agrippant enfin une tuile par-

delà l'obstacle de la gouttière, et parvenant à couler un avant-bras entier. Si la tête passait, le 
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corps suivrait : se rétablir promptement. 

Arthur reconnaissait instantanément la démarche. Une fois ce furent des bribes assourdies 

de sa voix. Il avait couru dans les escalators, les couloirs du métro, après la silhouette. Elle 

était là devant, ne pas arriver essoufflé, se calmer : 

— Dominique ? 

— Quelle surprise dis-donc ! 

— Ah mais oui, ça alors !  

Lorsqu'il sentit l'équilibre précaire de ses bras supporter son poids sur le toit de tuiles, il 

prit son envol. Il lâcha ses pieds, détendit ses genoux et rampa tuile après tuile jusqu'à ce que 

son corps entier reposât sur de la surface ferme, en pente douce et ferme, il se tourna sur le 

dos et offrit son front aux étoiles. 

Et la surprise était à chaque fois de la plus cruelle des déconvenues. La belle et jeune 

Dominique Premier n'avait pas le temps de prendre un verre : 

— Les études tu comprends, je suis pressée. 

— Voici mon numéro de téléphone, tu m'appelles ? J'aimerais qu'on se revoie. elle 

n'appelait jamais.  

 

*/* 

C'était là qu'il se sentait le mieux. Après ces efforts, il souriait de nouveau à l'avenir de la 

vie. Il était sur les toits de la ville. Personne ne l'avait vu, personne ne le verrait. Et 

Dominique Premier, moqueuse comme à son habitude, lui fit part de ses réflexions les plus 

profondes : Il va falloir redescendre. 

Que pouvait-il s'être passé depuis ces moments de si chaleureuse connivence ? Quand le 

jeune corps de Dominique se collait au sien dans un moment d'émoi partagé et d'échange 

complice. Cela n'avait jamais été plus loin. Arthur tenait compte de l'immaturité de la fillette, 

attendait qu’elle soit prête, qu’elle veuille. 

Il lui fallut enjamber une petite corniche pour aboutir à une terrassette nue, en vrac 

d'habitation. L'escalade au toit supérieur fut un jeu de maternelle et les toitures furent en zinc 

plus facilement praticables sous ses pieds. Il fallait vite trouver le passage intérieur le 

ramenant au magasin abandonné de la rue. 

Elle prétendait — Était-ce vrai ? — sortir avec des garçons plus âgés. Arthur attendait, 

avait attendu qu'elle se trouve disponible pour lui, avait supporté de la voir embrasser sous 

son nez le prétendant du moment, l'avait laissé le caresser, se presser sur lui, avait attendu 

d'être aimé enfin ; elle s’était détournée, moqueuse. 

Simon s'impatientait. Ils se parlèrent à voix basse, l'affaire était tranquille. Il fallait un peu 
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de temps pour explorer les possibilités aériennes. Arthur se mit en chasse. Un Velux à demi 

ouvert lui barra la route. Il y mit le nez en le renversant et vit juste dessous deux corps nus 

copulant : ce n’était pas par là, il murmura : 

— Excusez moi. 

— Tout rapport humain est d'essence sadomasochiste avant tout ! l'avait un jour apostrophé 

Dominique Premier au détour d'un couloir du lycée. 

— J'aimerais être une mante religieuse, elles dévorent leurs amants. avait-elle ajouté. 

Il n'avait rien répondu, surpris. Se moquait-elle ? Il n'avait pas avoué. 

Maintenant il ne fallait plus traîner. Les deux amoureux nocturnes savaient sans doute faire 

le dix-sept et les lumières bleues reviendraient l'interrompre dans son périple. Il se devait 

d'être vigilant et rapide. Il rampa jusqu'à l'autre bout du toit à l'aplomb de la rue et vit enfin le 

passage magique, pas trop difficile. 

De toutes les barrières infranchissables tenant Dominique Premier au loin d'Arthur la plus 

difficile était le choix qu'elle-même avait fait, le rejetant dans les limbes de l'existence niée, 

sacrifié au bénéfice d'une réussite sociale future, le pensant inapte aux usages des mondanités 

des salons escomptés : il n’était pas de taille. 

Cette petite boutique était une véritable aubaine. Le petit appartement au bout de l'escalier 

de bois était spacieux et tout à fait en bon état. L'état général de la vétusté et des poussières 

indiquait plusieurs années d'inoccupation. La boutique regorgeait de bouteilles de vins fins et 

d'alcools de qualité, les clés étaient au sol. 

Toujours au détour de l’un de ces couloirs magiques de sa mémoire, Dominique presque 

enfantine à force de jouer les grandes, ses cahiers serrés sur sa poitrine déjà développée lui 

confiait malicieuse :  

— Les gens de milieux différents ne peuvent s’aimer vraiment, il y en aura un qui souffrira 

forcement ! 

Arthur huma les odeurs d’abandon et de vieilles balayures, fit un rapide inventaire des 

yeux et calcula : cela pourrait bien faire un logement pour un célibataire ou un couple ; la 

boutique sur rue était non loin du marché de la Croix de Chavaux, emplacement idéal pour un 

petit local politique de proximité. 

Le souvenir malheureux de cette Dominique Premier, elle avait ri aux éclats en réponse à 

sa maladroite lettre de déclaration, vint à nouveau le percuter. S'il en était toujours ainsi ? Que 

ce qu'il souhaite le plus au monde s'éloigne de lui à jamais, à chaque respiration, chaque pas ? 

Non, il était perdu, atomisé, vaincu. 

Dix minutes plus tard il était dans la rue avec les clés de la boutique dans la main. Simon 

lui souriait : 
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— On va chercher des sacs ? 

— Non, il vaut mieux revenir de plein jour, on a les clés, il vaut mieux filer, j'ai dérangé 

deux amoureux par un velux, les dulles ne devraient pas tarder, filons par les petites rues.  

Dominique Premier vivait l'aventure en direct, elle se fit calme et lisse :  

— T'es gonflé quand même, vous allez pouvoir vous bourrer la gueule, tu vas encore 

pouvoir faire le héro, hein ! 

— Que veux tu, il faut bien fédérer ? 

— Oui, bien sûr, voyons, à grand coup de lampettes ! 

— Bon c'est cela, poursuis tes études. 

Simon l'apostropha : 

— Une bonne nuit en perspective, allons plus loin, j'ai le camion de livreur de mon patron ! 

— Ah bon, c'est bientôt l'heure d'aller se servir en légumes frais et en packs de bières. 

De quatre à six heures un certain nombre de livraisons de magazins étaient laissés sans 

surveillance sur les trottoirs. 

Cette Dominique Premier n'avait trouvé à s'exprimer que dans le compétition, le challenge, 

l'affrontement permanent, la non confrontation, la non coopération, la collaboration rampante 

avec les puissants et les médiocres , leurs larbins ; rien pour les richesses individuelles, tout 

pour les manipulations de pouvoir. 

Elle avait fait fi depuis longtemps de ses jeunes idéaux de justice et de respect de l'autre. 

Elle avait fait le choix, puisque son mensuel favori Actuel disait que c'était mieux, beaucoup 

moins ringard, de faire parti des forts et que les faibles en crèvent. Elle était pour la 

compétition, le chalenge, la gagne. 

Les compétitions même sportives étaient faussées depuis l'aube des temps. Cela elle ne 

voulait en être consciente, elle ne voulait en entendre parler. Arthur comprenait en fait la 

raison de sa féroce exclusion : les vainqueurs trichaient, ne respectaient aucune coutume, 

pillaient, massacraient, n’avaient nulle morale. 

Voilà pourquoi Arthur ne pouvait définitivement plus figurer dans son entourage. Le choix 

était simple, fi de l'affection, fi de toute gentillesse ; elle avait revêtu son armure de guerrière 

sans âme ni principe autre que celui de gagner par tous les moyens de sa grâce naturelle. 

Arthur eut tout gâché comme un pauvre. 

— T'en penses quoi de Mendes ? 

— Mendes ? 

— Oui, Mendes le jeune portugais avec qui je suis venu cet aprèm… 

— Ah ! Beh, je ne sais pas moi, il n'a pas l'air embrouilleur, mais c'est un mineur, tu sais 

bien qu'on en a tous discuté à USINE, il n'y a pas longtemps, et qu'on faisait gaffe aux 
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mineurs. 

— Oui mais là ce serait différent, on le prendrait en charge complètement, j'en ai parlé 

avec le Père Arthur, il dit qu'il suffit d'aller voir un juge pour enfants à Bobigny, que lui 

connait, à USINE, il faut juste qu'il ait sa piaule à lui, pour lui tout seul. 

— Mais quel âge il a, il fait super mino ? 

 

*/* 

Le père Arthur de Cachan, c'était toute une rencontre. Il y a quelques mois, Arthur trainait 

de réunion en réunion et tous tardaient sur les préparatifs d'ouverture du grand squat USINE 

de Montreuil. Ce lieu emblématique de la future culture punk-autonome et du rock alternatif 

n'était qu'un projet vastement débattu. 

Durant tous ces temps morts, il fallait survivre et trouver de quoi se nourrir et s'abriter, ne 

pas dépendre toujours des bons copains, ne pas lasser et ne pas accaparer. Arthur le 

communiste libertaire, l'Autonome insoumis était devenu ami avec un curé éducateur et le 

secondait certaines nuits dans son travail. 

Dominique l'avait repoussé. Reine avait fait de même ? Était-il condamné à vivre en 

continuelle répétition le rejet et l'exclusion ? Cette source de ses souffrances les plus horribles 

à supporter. N'avait-il pas d'autre destin, d'autre avenir que de n'être jamais accepté ? Solitaire 

au milieu des foules, homme de trop ? 

Arthur se souvint de tout. Il avait rencontré ce curé, son homonyme, Rue Sainte-Anne, 

alors qu'il tentait de s'y prostituer. Il n'avait pas fait un client, il avait rencontré Arthur Hervet, 

prêtre. Depuis ils cheminaient souvent ensemble. Cela lui donnait un rôle social et une source 

de revenus, une utilité et autonomie. 

La lune éclairait les toitures d’ombres arrondies. Qui était-il pour mériter cette vie 

espérée ? Qu’avait-il donc à proposer de si mirobolant qu’il puisse en obtenir, en juste retour, 

l’apogée de ses rêves ? Il se désespéra, il n’était rien qu’un crétin, un jeune puceau éperdu 

devant l'amour de sa vie, tremblant au bordel. 

Le Père Arthur chaque mois lui donnait cinq cent francs de soutien financier en échange 

d'une soirée d'écoute et d'échange auprès des prostitués masculins de la rue Sainte Anne, un 

soutien moral, une parole valorisante. Ils venaient tous de se faire expulser de leur squat de 

Bagnolet par des gros nervis. 

Ainsi il aurait dû mettre son amour aux pieds de Dominique Premier, dans les formes 

chevaleresques définies par les classes guerrières et massacrantes. Il n'avait pas été recalé sur 

ses qualités intrinsèques d'être humain, d'être noble, d'être juste, mais sur son aptitude à se 

servir correctement d'une serviette. 
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Tous les lundis soirs il rejoignait le Père Arthur et Simon, avec certaines ouailles du Père 

Arthur en plus parfois. Bien évidemment la brigade mondaine eut pour priorité absolue de les 

mettre tous sur surveillance, dans cette rue où il avait fait la connaissance du Père Arthur, son 

Premier et dernier client, fort heureusement. 

Du gouffre ouvert il avait perçu anéanti ses quelques mots depuis ressassés à l'infini 

tangentiel : 

— Je suis très touchée, je suis désolée, je n'éprouve pas les mêmes sentiments, soyons bons 

amis ? 

Et oui « Bons amis ? » avait-elle dit. Des bons amis ne s'étant jamais revus sauf une ou deux 

terribles fois. 

Simon prit le temps de répondre — à grandes enjambées il semblait fuir la réalité 

matinale —, il prit son souffle : 

— Tu sais Arthur, c'est une histoire particulière entre Mendes et moi, ça fait un an qu'on se 

connait, c'est un jeune mineur en fugue permanente, depuis qu'il a six ans, il se sauve ! 

Une terrible fois où Dominique Premier l'avait à peine regardé dans un concert où elle 

faisait face à trois étudiants le dévisageant de la tête aux pieds. Il lui avait laissé son numéro 

de téléphone, elle n'avait pas rappelé. Il s'était consolé secrètement démis dans la main de 

Nora à temps intervenue, enjouée et consolante. 

Au plus près possible de Reine. Nora tenait donc la main d’Arthur le soir et une partie de la 

nuit. Et jamais Arthur n’imagina un seul instant les trésors de patience et de tendresse recelés 

par ce geste. Dans cette main il se sentait comme un enfant nu dans son pyjama. Il ne voyait 

pas, cette chaleur suave, ce désir d’une femme ! 

Une direction vers où aller, souffrance balayée, avenir dégagé, certitude de ses envies ! Et 

qu’était-ce donc ces soirées passées avec Nora et sa sœur Reine, avec toute la bande traînant 

autour à s’amouracher de Reine ? Comme le Premier imbécile venu, parce qu’elle était belle, 

il la voulait ! Elle aussi était partie. 

— C'est un môme qui a besoin d'être aidé, c'est moi qui m'en occuperai. 

— Ouais, Simon, mais ce n'est pas cela le problème, il faut que nous en parlions, on avait 

dit pas de mineur la nuit à USINE. 

— Mais là le môme serait confié par un juge. 

— Il faut leur en parler. 

— Bon, de toutes façons ce n'est parce que nous en avons déjà parlé au collectif, ce n'est 

pas la même affaire en effet, mais il faut demander aux autres de toutes façons, et je veux en 

parler moi-même au père Arthur, je passerai le voir à sa communauté de Cachan, savoir ce 

qu'il en pense. 
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— O.K., c'est bon… mais je te raconterai tout ce que je sais, par petits bouts, parce que 

c'est long et un peu compliqué, on ne se connait pas encore beaucoup. 

Simon et Arthur avaient été mis en contact par le père Arthur. Simon avait été rue Sainte 

Anne également, beaucoup plus loin qu'Arthur. 

Depuis sa discussion matinale avec Simon, Arthur s'était chargé d'un nouveau dossier, 

mais il ne parvenait pas à se représenter ce que pouvait être le destin possible de Mendes, ni 

même pas à se représenter ce que pouvait être sa réalité, ce môme vivait dans la rue la 

majeure partie du temps, seul ou mal accompagné. 

Alors en début d'une après midi d'après cette nuit, Arthur avait pris place à la terrasse d'un 

petit bistrot Dionysien. D'après les indications de Simon, la Maman de Mendes habitait non 

loin, dans une des ruelles rescapées de la résorption de la « petite Espagne », ancien 

bidonville des années 1970, tardivement résorbé. 

 

*/* 

Car Saint Denis, aux portes de Paris, ne fut pas seulement la ville des sépultures royales et 

de la Basilique, ce fut aussi une ville de campements d'immigrés. Elle vit naitre Mendes, 

héros de notre histoire contemporaine à la fin du siècle dernier, alors que le monde sortait 

juste de ses charniers périodiques. 

Il n'avait pas encore basculé comme maintenant dans la triste et fade barbarie des 

puissances indétrônables. Les villes avaient juste été massivement bombardées, et les camps 

de population exterminés comme cela en était l'habitude depuis la découverte de la poudre à 

des fins industrielles et guerrières. 

On avait désormais coutume d'appeler « Le monde moderne » la grande machine à broyer 

qualités et destins, pour produire les médiocrités normalisées chères aux consommations 

ordinaires de marchés uniques. Ses grands exterminateurs s'étaient réunis et s'étaient répartis 

les tâches et les pays souverains à détruire. 

Ceux qui avaient financé le parti Nazi récidivaient en finançant les partis politiques 

créateurs et initiateurs d'une grande entité supranationale, future gestionnaire d'un réel fade et 

sans valeur, « l'Europe », en guise du monde détruit par voie de guerre, de torture répandue et 

de carnage, de bombardement humanitaire et massif. 

De l'autre côté du grand chantier, finissant sur le site de l'ancienne voie royale, était la ville 

historique, et le Bel Air un quartier résidentiel proche d'un ancien bidonville. Là vivaient les 

générations les plus jeunes d'ouvriers et de manœuvres originaires et déracinés des pays 

pauvres du Sud, main d’œuvre docile et peu chère. 

C'est dans ces ruelles étroites et ces passages que Mendes avait grandi et fugué. Simon 
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s'était entiché de ce jeune adolescent et avait demandé au Père Arthur Hervet, responsable 

d'une communauté d'éveil à la vie religieuse à Cachan, et éducateur dans ses nuits, de l'aider 

dans son projet, il fallait séduire USINE. 

Devant Arthur le quartier Bel Air, pas encore devenu si coquet et réservé aux catégories 

installées et autorisées de la population que de nos jours, arborait une série de maisons basses 

et mal bâties le long des ruelles délavées, abritant des familles entières dans un entassement 

pathétique, courant et pourtant subtilement invisible. 

On avait pensé à construire une autoroute, mais on n'avait pas pensé construire des 

logements décents pour l'immense population de travailleurs venus des territoires anciens du 

sud de l'Europe et du nord de l'Afrique. Des logements pour quoi faire tant il était sûr qu'on 

les renverrait « chez eux » bien avant leur retraite. 

L'autoroute irait à Lille et Bruxelles que ses derniers constructeurs et leurs enfants ne 

seraient toujours pas logés décemment. Ils n'étaient pas venus pour profiter des bienfaits d'une 

décence ordinaire mais pour travailler pour un salaire moindre que le salaire minimum du 

pays les attirant, capturant :une manne sans histoire. 

Le bistrot était tenu par des Portugais, Arthur commanda une Sagres en souvenir d'un 

passage en vacancier au Portugal. Que restait-il de portugais dans l'histoire que pouvait vivre 

le jeune Mendes ? La Portugaise c'était sa mère, et encore, elle était arrivée en France à l'âge 

de seize ans, quinze ans plus tôt ; fuyarde émaciée. 

Mendes aurait bientôt l'âge qu'elle avait à ce moment là. La dictature de Salazar était 

encore vive en ce printemps 1968 où Maria De Sousa avait franchi les deux frontières à pied. 

La dictature elle n'en connaissait que ce que leur faisait subir son père, soudard de l'empire 

colonial portugais : suppôt du régime, haineux. 

Mais cela avait amplement suffit à motiver sa décision de fuir ce que l'on nommait un pays 

et dont elle ne connaissait que la boue des petites exploitations fermières de Sao Joao, du côté 

des petits villages pauvres d'artisans et de petits manœuvres agricoles exploités et méprisés 

par les notables : sans devenir, avec l’effroi général. 

Pour imposer une telle misère sans espoir d'en sortir, il fallait une dictature haie et crainte 

dans les moindres souplesses de la vie ; les villages étaient moroses et angoissés depuis si 

longtemps, et la redoutable PIDE chassait le rouge et le contestataire sur la moindre parcelle 

de boue : l’ordre régnait sous l’œil de Dieu. 

Arthur était un jeune français assez ignorant du vécu des travailleurs étrangers raptés à la 

misère de leur pays d'origine et conviés à bien vouloir subir de leur plein gré des conditions 

d'exploitation à peine meilleures, pour la gloire et la puissance nouvelle des sociétés 

conquérantes et tortionnaires : ce monde infâme. 
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Arthur était donc un des principaux initiateurs et animateur du squat de Punks et 

d'Autonomes de Montreuil, USINE, déjà dès ses débuts haut lieu de passage de tous les Punks 

et marginaux politisés de la capitale, de tous les révolutionnaires et des résidus de 

l'Autonomie Parisienne, des noctambules aux passionarias. 

USINE, cela voulait dire Utilisation Subversive des Intérêts Nuisibles aux Espaces. Cela 

contenait presque l'entièreté du programme échevelé des occupants de cette bâtisse de quatre 

niveaux de cent cinquante mètres carrés ; les Négresses n'étaient pas encore Vertes et la Mano 

s'appelait Hot Pants, Chihuahuas, Los Carayos. 

Mais c'est dans ce lieu qu'ils se rencontrèrent, à se demander s'ils préféraient avoir la main 

verte ou la Négresse Noire, ce fut la Mano Negra et les Négresses vertes, et tous ceux qui 

n'avait pas encore un nom aussi connu que de nos jours animaient les après midis et les nuits 

prolongées du lieu, d’aventure en aventure. 

Dans la foulée du groupe autonome-punk Les Béruriers Noirs, toute une ribambelle de 

Skins Oï, de Punks, d'Autonomes et autres tribus tumultueuses, trainait ses Dr Martens et 

randjos de concert « Rock in squat » en manif houleuse. Manu Chao était un pote et Helno 

faisait les chœurs, ce qu’il faisait de mieux. 

La dernière grosse manifestation organisée dans ce grand squat, ancienne entreprise 

d'exposition de meubles, avait été une journée portes ouvertes sur le thème de l'habitat des 

travailleurs immigrés ; il y avait de nombreuses photos jaunies des bidonvilles de la région 

parisienne des années soixante dix. 

Il s'agissait d'éveiller l'attention du plus grand nombre sur les conditions désastreuses de 

vie imposées aux travailleurs étrangers dans l'indifférence méprisante de la société qu'ils 

venaient construire. C'était en soutien aux grévistes de loyer des foyers d'immigrés de 

Montreuil et de Rosny : leurs marchands de sommeil. 

Les dits foyers de travailleurs migrants ayant été précisément construits pour absorber tous 

les célibataires immigrés habitant les bidonvilles au moment de leur résorption ; et c'était 

devenu les plus gros trafiquants institutionnels de sommeil du pays : chambres spartiates au 

prix d'un appartement, sanitaires et cuisines communes. 

Cette manifestation d'information avait été un franc succès, tous étaient passés : les ultra 

convaincus bien entendu, et quelques voisins compatissants et démunis d'intention. Jusqu'au 

« beauf » local tirant un coup de feu et risquant de tuer une gamine faisant la sieste sous le 

carreau explosé : les Punks avaient failli le tuer. 

 

*/* 

Arthur était un cérébral émotif, un pensif. Il tacha de se représenter ce que cela avait pu 
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être : ces villages boueux de cabanes auto construites avec les déchets industriels des friches 

avoisinantes. Les photos des années soixante affichées à USINE étaient en noir et blanc : plus 

tristes ; elles ne restituaient pas d’odeurs non plus. 

Il tenta pendant un moment de superposer l'image à ce monde de couleurs et d'odeurs qu'il 

avait devant les yeux, imaginer les premières années d'arrivée en France de Maria De Sousa 

que Simon voulait lui présenter. Les barres grises de logements sociaux n'étaient pas encore 

construites : les banlieues n’étaient ni chaudes ni froides. 

C'était encore un chantier semblant prolonger le gigantesque village de cabanes de 

planches, palettes et tôles ondulées. Maria avait failli brûler dans le grand incendie des 

Francs-Moisins de Juin 1970 : cela avait déclenché les contractions et Mendes était né cette 

nuit là ; Maria fut hospitalisée d'urgence. 

Les deux amis de Marx avaient été redoutables d'efficacité. Le lendemain il n'y avait plus 

de cabanes : que des résidus noircis d'une occupation humaine misérable, des tas de vêtements 

fumants dans les matins désolés de l'horreur. Elle n'avait même pas été blessée. Ils avaient en 

toute hâte prévenu Marx, fidèle soutien. 

Car Marx avait trouvé une chambre de bonne à louer, son alcôve plaisantait-il, à Barbes. Il 

était venu la voir à l'hôpital du plus vite qu'il avait pu. Elle était devenue sa petite sœur. Il 

l'avait prise sous son aile depuis qu'elle l'avait sauvé du capitaine tortionnaire de la PIDE ; il 

l'avait aidée à fuir, avait guidé le long périple. 

Encore il lui avait trouvé cette petite case au bidonville du Franc-Moisin, sous la protection 

amicale et bienveillante des deux amis s'aimant beaucoup et ayant fui l'homophobie agissante 

des vieilles populations fortement imbibées de préceptes religieux et si promptes à l'opprobre 

dénonciatrice ; beaucoup avaient fui : une population. 

Le pays où ils débarquaient était entièrement dirigé par tous les collaborateurs de 

l'occupant Allemand, non parce qu'il était Allemand mais parce qu'il était Nazi, donc 

violement anticommuniste. L'épisode de résistance de l'après guerre et du programme du 

CNR était refermé : les colonies bouillaient. 

La population pauvre française avait tant pris l'habitude de détourner son attention des 

déshonneurs massifs, durant ces longues années de guerre, ignorante des rafles et des enfants 

en pleurs, jugeant et soupesant le degré de propreté de ceux à qui l'on réservait la boue et les 

sales boulots, dédaigneuse, légèrement hostile. 

 

*/* 

Arthur était un militant des causes perdues comme disait sa mère, la Rouge de la famille. Il 

se savait issu culturellement et familialement, pour ne pas dire idéologiquement, de ce monde 
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de taiseux révoltés, de laborieux indignés, souvent dans la misère, toujours dans la solidarité, 

rebelles audacieux et débonnaires. 

Des centaines de milliers d'hommes et de femmes seront déplacés d'un pays à l'autre en 

fonction des besoins de main d'œuvre, sans aucune compassion pour les difficultés 

rencontrées, sans aucune considération pour les conditions de vie, reçus dans des terrains 

vagues boueux loin de tout : oubliés. 

Cette exploitation moderne n'est peut-être pas pire que d'autres vagues déferlantes 

d'exploitation du travail humain pour la construction des empires, mais elle se déroulait au 

moment même de l'officialisation et définition internationale des droits humains : ne regardez 

pas sous les tapis de l'histoire. 

Alors Arthur voulait bien que l'on s'occupa du jeune fugueur Mendes, rejeton de l'infamie 

mondiale, habitant non visible des caches et des vides interstitiels de la société moderne. Mais 

légalement il fallait demander à sa mère et être supervisé par un juge pour enfant connu du 

père Arthur Hervet, prêtre efficace. 

Pour cela il avait rendez vous avec Simon voulant se faire le guide pour accéder à la 

bienveillance de la Maman de Mendes. Un numéro l'avait prévenu Simon. La Sagres était 

bien fraiche, il lui suffisait d'attendre et de voir. D'où venait donc le petit Mendes et que 

fuyait-il donc depuis ses six ans ? 

A l'âge où d'autres bambins exhibent fièrement leurs cartables neufs et leurs divers attributs 

de scolarisation prochaine, Mendes avait disparu et avait déjoué des années durant toutes les 

tentatives de l'intégrer à la moindre structure éducative ou même simplement d'accueil. En 

toute simplicité il avait fui, fui, fui. 

Raisonnablement, redoutablement, efficacement fui. C'était devenu un exemple extrême de 

la difficulté de l'exercice d'intégration des jeunes en difficulté. Toutes les obédiences 

éducatives et toutes les écoles de Chicago et d’ailleurs s'y étaient cassées la rhétorique, le petit 

les avait savamment déjoué. 

Qu'avait-il donc bien pu faire toutes ses années là ? Quel avait été ce parcours hachuré ? 

Quelles blessures avaient été reçues, quels savoirs avaient été acquis ? Quelle était donc cette 

mère ne sachant retenir son enfant ? Et que pouvait-on faire de lui à quatorze ans, sans 

formation et illettré, sauvageon ? 

Car il apparaissait de suite que le jeune Mendes avait défié toutes les lois républicaines et 

laïques. Il n'était jamais rentré dans une école de son plein gré, et il en ressortait dès qu'il le 

pouvait. La surveillance exercée sur lui ne pouvant être constante, c'était souvent. Alors où 

errait-il ? Quelles étaient ses journées, ses nuits ? 

Et sa mère, arrivée à seize ans, directement de la boue de son village à la boue du terrain 
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vague mis à disposition au Franc-Moisin, après un long et périlleux voyage aux conditions 

antiques de transport de fortune ? Elle n'avait pas pu payer les passeurs, elle s'était faufilée 

grâce à Marx, son savoir faire et sa bienveillance. 

En France c'était les trente glorieuses avaleuses de main d'œuvre. Les Trente Glorieuses les 

avaient attirés, les Trente Piteuses les refouleraient. Cette autoroute qu'ils avaient construite 

menait à l'avion du Bourget qu'ils ne prendraient jamais, et mènerait leurs voitures les 

ramenant au Pays pour y construire leurs villas. 

En une décennie, de 1960 à 1970, le nombre de Portugais en France est passé de 50 000 à 

plus de 700 000. Leurs bidonvilles et artifices de survie en contrée lointaine s'évanouiraient 

dans l'oubli des générations suivantes, ainsi sont les peuples laborieux. Les vaincus n'ont pas 

d'Histoire, n’ont jamais été l’Histoire. 

Ce petit pays perd un dixième de sa population : une hémorragie. La France gagne des 

travailleurs non syndiqués et très motivés, prêts aux travaux les plus durs : une aubaine. Les 

sociétés émergeant de la guerre sont des camps de misère. Maria De Sousa en profita alors 

pour tenter sa chance, ici en France.  

 

*/* 

L’arrivée massive des femmes portugaises accompagne de peu celle des hommes. Il s’agit 

des épouses, des sœurs ou d’autres femmes de la famille, du voisinage. Leurs enfants 

accompagnent les épouses ou restent à la garde de la famille. De nombreux enfants de ces 

jeunes femmes naissent en France. 

Beaucoup font le périlleux « O salto » seules. Beaucoup deviennent ouvrières, 

domestiques, concierges, femmes de ménages, ou salariées agricoles, surtout en Ile de France. 

Mieux que paysannes en Bragance, cela leur permet de revenir la tête haute, en vacances. 

Maria préféra rester en France.  

Aux Premiers beaux jours, le bidonville des Francs-Moisins devenait comme un village 

paisible sans mouchards. Quand le printemps revenait, la boue commençait à sécher. Le 

dimanche il y avait des bals, les familles se retrouvaient. Il flottait dans l’air un parfum de 

jouissance populaire et bon enfant. 

Si ce n'est le désastreux souvenir de la haine des maitres envers leurs paysans — les 

artisans n'étaient guère mieux traités —, Maria avait des bons souvenirs de la vie de son 

enfance à Sao Joao. Mais les patrons chassaient les rouges. Les rouges c'était les hommes 

terrorisés se cachant. Elle avait caché Marx. 

Elle n'avait pas eu peur, sa seule peur était de se faire coincer par son père. Toutes ses 

sœurs avaient crié, pleuré, gémi, et puis n'avaient plus jamais rien dit. Elle, elle était encore 
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trop mouflette, fluette, pas assez formée, mais elle l'avait entendu siffler à son passage : 

— C'est pour bientôt, t'es grande ! 

Un jour Marx était en nage, Marx courrait, les chiens et les hommes étaient après lui. En 

tant que capitaine estropié chez les nègres, son père disposait d'un cheval et elle voyait au loin 

les lourds sabots de l'animal arracher par mottes éclaboussées ce sol appartenant aux maitres, 

si ingrat pour les pauvres. 

Tout appartenait aux maitres, le sol et l'air, la vie et leurs morts, leur travail et leurs rêves, 

et son père était avec les maitres, un des pires : il faisait pire, du zèle pour toutes horreurs ; il 

valait mieux ne pas être dénoncé rouge, ni être sa fille, ni en général se montrer sur son 

chemin : gare aux sabots, savoir courir. 

On entendait les prisonniers hurler parfois en plein jour de marché, tout au long des rues et 

des courettes biscornues, et leurs gémissements rebondissaient de flaques boueuses en seuil 

de terre battue de maisonnées proprettes et démunies. Maria savait qu'il ne faisait pas bon 

courir devant ces sabots là. 

Marx avait beaucoup d'avance, Marx ne s'appelait pas encore Marx, et Marx était exténué, 

il allait se faire prendre. Le cheval du capitaine disparut au loin à la faveur d'une déclivité 

naturelle et d'un bosquet de fruitiers. Il fallait faire vite. Elle cria à celui qui n'était pas encore 

Marx :  

— Couche toi ! 

L'homme s'écroula fourbu et haleta. Maria ne s'approcha pas de lui :  

— Reste là! Ne bouge pas! Je suis la fille du capitaine. Je vais te cacher quand il sera 

passé. Il ne peut pas te voir. Il est derrière les fruitiers, les chiens sont devant lui. Je vais lui 

montrer que t'as déguerpi par le chemin de l'étang. Il faut tromper les chiens, cache toi dans le 

fumier ! Ils ne sentiront plus ton odeur. 

Au loin la silhouette sombre du capitaine chevauchant réapparut à l'horizon de Maria. Il fallait 

qu'il la croie, il fallait absolument qu'il la croie. L'homme avait disparu dans le tas de fumier, 

elle avait besoin de lui. 

Maria avait tout de suite compris que cet homme serait le seul à pouvoir la faire fuir loin de 

son viol programmé. Ce ne fut que bien plus tard qu'elle le nomma Marx, par dérision. C'était 

un rouge et il ne parlait que de ce Marx capable de tout arranger avec les forces productives et 

la masse laborieuse, la conscience et la science. 

Le gouvernement portugais avait signé un accord en décembre 1963, mais il continuait de 

freiner l’émigration légale, tiraillé entre des exigences contradictoires. Et autour de Salazar 

bientôt malade deux clans s'affrontaient : les latifundiaires voulaient des paysans pauvres et 

payés en nature, des esclaves et des seigneurs. 
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Et les modernes voyaient l'évolution nazie du monde. Il leur faut des automobiles, du 

Fordisme et des autoroutes. Il faut que ces paysans boueux aillent trimer sur les autoroutes 

françaises et deviennent des ouvriers envoyant une partie de leur paie pour développer le 

Portugal et fortifier son économie. 

L’illégalité de la fuite devient solution possible, car le gouvernement français multiplie les 

récépissés de séjour provisoire. Un drame humain monstrueux, dans une situation de tyrannie 

cacochyme, de boucherie coloniale obstinée et dispendieuse de vies, de misère dans les 

campagnes, de police politique. 

Des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants quittent le Portugal et passent 

illégalement deux frontières, sur deux milles kilomètres, pour beaucoup dans des conditions 

difficiles, parfois dramatiques et mêmes mortelles. Un voyage coûteux et risqué, rendu 

possible grâce à la corruption. 

Des passeurs portugais, espagnols et français, des logeurs et fournisseurs de papiers et 

contrats de travail, vrais ou bidon. Les immigrés viennent principalement des provinces 

situées au nord du Tage. Ils sont généralement des paysans ou de petits artisans, très peu ou 

pas du tout scolarisés, abasourdis. 

Ils arrivent et se concentrent dans les régions industrielles, parisiennes pour la moitié 

d’entre eux. Là ils constituent le plus gros contingent d’immigrés formant les équipes de 

construction du boulevard périphérique, du RER, de la tour Montparnasse, de la Défense, des 

universités, des routes, du progrès moderne. 

L'exode pitoyable du peuple Portugais, venu chercher les moyens de sa survie économique 

sur les prodigieux chantiers de la reconstruction d'après guerre en France, fut le plus grand 

déplacement de population jamais observé en Europe au cours du siècle. Un pays fuyait son 

dictateur et bourreau ; fuyait la misère. 

Les empires ont bien souvent déplacé les peuples de laborieux en fonction de leurs besoins, 

par milliers, par millions. Ce fut toutefois l'exil le plus gigantesque qui ne soit encadré. Les 

gens, les pauvres gens disait-on en les voyant passer, ces pauvres gens fuient ; savez vous 

bien ce qu'est de fuir, vraiment ? 

Maria arriva à ce moment là, au terme de son périple harassant, dégoutée à vie 

d'entreprendre jamais plus le moindre voyage, si elle s'était méfiée de son père — il y avait de 

solides raisons — aucun autre homme ne pouvait plus présenter le moindre danger ; elle 

s'adossa aux garçons, ils lui firent une place. 

Au cours des années soixante et jusqu’à la chute de la dictature de Salazar et la fin de la 

guerre coloniale en Angola, Guinée Bissau et Mozambique (1961-1974), de nombreux jeunes 

hommes, de plus de dix huit ans, puis de plus de seize ans fuient le Portugal pour se soustraire 
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au service militaire colonial. 

Ce n'est pas vraiment au départ pour s’opposer au régime abhorré mais subi, mais cette 

guerre n’est pas la leur. Ils quittent un pays qui ne peut pas assurer leur avenir. Pour tous ces 

jeunes gens, les retours au Portugal ne seront possible qu’après la chute de la dictature et 

l’amnistie complète de 1975. 

Marx l'insoumis, l'aide valeureuse de Maria tout au long de ce voyage à pied, lui avait 

présenté deux amis : 

— Tu verras, avec eux, il ne t'arrivera rien, tu trouveras un petit travail et tu leur feras la 

cuisine, ils n'ont pas de femme, ils n'y tiennent pas, ils te protégeront des autres, tu ne dois 

plus avoir peur. 

 

*/* 

Elle n'avait plus jamais eu peur, mais elle n'avait plus jamais bougé, même le jour de 

l'incendie, elle aurait grillé, mais elle n'avait pas fui ; le petit Mendes était né ce jour là. Cela 

faisait deux ans qu'elle faisait la cuisine pour tous les célibataires et ceux de passage de ce 

petit coin du bidonville, son village. 

Elle lui avait donné le nom de son hameau d'origine : trois masures misérables entouraient 

les installations agricoles dédiées à la cueillette et transformation des fruits, les paysans de 

Sao Joao étaient payés par leur libre accès à un petit potager familial et le droit de dormir dans 

les masures en ruine, rapiécées. 

Sa première case des Francs Moisins y ressemblait, en dehors de ce pâté de cabanes 

améliorées c'était le pays : La France, l'étranger. Elle se tenait coite et discrète, elle savait aller 

à pied au marché pour faire les courses, elle rentrait à l'abri pour cuisiner. Marx lui avait dit :  

— Et tes papiers ? 

Les travailleurs portugais arrivaient directement depuis leurs villages dans un immense 

pays dont ils ignoraient tout. Ils ignoraient complètement les pratiques administratives et leurs 

droits, la langue même. Leurs conditions d’entrée en France les isolaient dans des chaînes de 

dépendances étriquées, d’escroqueries. 

Arthur réfléchissait à tout cela seul devant sa Sagres en regardant les pas des autres 

chevaucher la rue. Enfin seul, Arthur n'était jamais seul. Une jeune fille occupait ses pensées 

depuis si longtemps, blottie dans ses neurones, omniprésente, en conversation imaginaire 

perpétuelle, Dominique Premier. 

— J'aimerais bien me réveiller le matin et ne pas t'avoir dans la tête, j'aimerais bien 

pouvoir marcher sans espérer que tu me regardes ! 

— Avec qui parlerais tu alors ? Avec qui confronterais-tu tes nobles idées, je suis en toi, 
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une partie entière de toi, à vie, n'est-ce pas le plus noble amour, le désintéressement ? 

— Ou ton désintérêt plutôt Dominique, franchement j'aimerais aussi rien qu'une minute ne 

pas avoir ton visage en tête, j'aimerais tant de choses, que tu m'aimes, ou encore que je 

t'oublie… 

— On n'a pas toujours ce que l'on veut dans la vie… 

— Oui, je sais, tu n'étais pas disponible, tu ne devais pas te disperser. 

Maria ne savait pas écrire, elle avait fui l'épouvante atroce inspirée par son père, elle 

entrevoyait bien devoir être la prochaine à y passer. Dans la proximité familiale elle avait 

entendu ses sœurs se plaindre, gémir puis pleurer, se taire. Lorsque le capitaine paraissait, les 

femmes tremblaient, se soumettaient. 

Les pauvres hères qui habitaient les baraques étaient sous-payés et envoyaient une partie 

de la paye au pays. Jusqu’au milieu des années soixante, l’ensemble de la société française 

ignore presque totalement l’existence de ces milliers de nouveaux immigrés : ces camps 

d'invisibles, ces maçons rasant les murs. 

La France exploite, ignorant les trafics et les hébergements indignes, profitant. La 

construction de la cité HLM des Francs Moisins en 1973, pour vider le bidon ville des 

ouvriers portugais pour la plupart venus construire l'autoroute A1, prendra des années de 

retard, dues aux indolentes temporisations politiques. 

Puis la précarité de leurs conditions d’existence, leur importance croissante dans certaines 

communes, dans certains chantiers, certains drames des voyages « o salto », commencent à 

sensibiliser la population française sur l’aspect tragique et bouleversant de cette 

épopée humaine peu glorieuse. 

Les articles de presse, les émissions de radio et de télévision se multiplient. Un film, « O 

Salto », sort en 1967. À travers un exemple parmi d'autres, Christian de Chalonge retrace 

l’histoire de ces hommes quittant leur pays en proie au régime dictatorial de Salazar et engagé 

dans des guerres coloniales. 

Le Dr Antonio de Oliveira Salazar est opéré le 6 septembre 1968 d'un hématome 

intracrânien survenu lors d'une chute accidentelle. Puis dix jours plus tard l'état du malade 

s'aggrave, brutalement c'est le coma. Le Dr Salazar avait procédé, le mois précédent, à un 

important remaniement ministériel. 

On s'attendait à voir apparaître, dans le gouvernement remanié, le nom d'un héritier 

politique. Il n'en fut rien. Le 26 septembre 1968, Marcello Caetano est nommé président du 

Conseil. Il s'engage à poursuivre la politique de son prédécesseur notamment dans la guerre 

relative aux colonies, le massacre s’intensifie. 

Plusieurs mesures annoncent néanmoins une ébauche de libéralisation. Un décret 
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amnistiant les insoumis, un accord de principe pour des réformes, un remaniement ministériel, 

un assouplissement de la censure sur les questions de politique intérieure. Les étudiants 

décident d'accélérer le processus. 

Marx quitte la France en hâte et les rejoint, il se pensait bien plus utile dans son propre 

pays. Maria, à qui il estimait devoir la vie était en de bonne mains avec ses deux amis de 

cœur, elle savait bien se débrouiller. Il fallait s'attaquer au changement du monde pour tous, 

elle en profiterait aussi. 

En octobre 1968 les étudiants portugais profitent du 58e anniversaire de la révolution 

républicaine pour manifester et réclamer plus de libertés. En novembre, ils manifestent encore 

à Lisbonne. Cette fois pour protester contre les sévices de la PIDE (police politique). Un 

étudiant en est mort. 

Vingt jours plus tard, ils décident de boycotter les cérémonies de la rentrée universitaire. 

Ils réclament une université démocratique, critique, libre et ouverte au pays tout entier. En 

décembre, cinq mille étudiants de l'université de Coïmbra réclament une participation à la 

gestion de leur université. 

À la fin du mois, trois mille manifestants à Lisbonne en faveur de réformes de 

l'enseignement et pour le retour de professeurs exilés politiques. La police occupe, fin de 

décembre, l'École d'ingénieurs de Lisbonne pour déjouer un mouvement de grève. 

L'établissement est ensuite fermé, des étudiants arrêtés. 

La grève universitaire s'étend alors aux autres facultés et les étudiants de Coïmbra 

rejoignent le mouvement. On dénombre de nombreux blessés. Comme sous Salazar, on 

procède à des arrestations de militants de la Ligue d'union et d'action révolutionnaire 

(LUAR). Marx alors revint en France déçu. 

 

*/* 

C'était en 1970, les nouvelles du pays dégoutaient à jamais Maria d'y retourner. Une de ses 

grandes sœurs avait accouché d'un mal formé œuvre de son père. Pour elle, la famille, elle 

n'en avait pas, n'en avait plus. Même son Premier petit, le frère de Mendes, avait été placé dès 

la naissance, après son arrivée. 

Elle avait eu la chance et l'honneur d'être la seule de la tribu féminine de son village 

d'origine dans le Nord du Tage à ne pas avoir été touchée par son père, un homme violent et 

alcoolique, rentré d'Afrique amputé du pied, et donc médaillé, servant de supplétif à la police 

politique du régime, soudard. 

C'était donc un homme important, médiocre donc puissant, donc à fuir ou à contenter. 

Maria avait préféré la fuite au plus loin possible, elle était débrouillarde et savait obtenir des 
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hommes ce que d'ordinaire ils échangent avec les femmes, sans pour autant ne rien dévoiler 

de son corps pas si beau, pas si laid. 

Pour Maria, ses cabanes étaient devenues en peu d'années tout le monde connu, 

observable, vivable, admissible. De chaque bout s'étendaient d'autres univers sans intérêt 

peuplés de monstres inquiétants. Elle n'y mettait jamais les pieds, le pays étranger démarrait 

là, jusqu'au chemin de la préfecture. 

De moins en moins souvent, elle avait obtenu sa carte de séjour longue durée de dix ans et 

les contrôles étaient nettement moins durs pour les portugais, européens et issus d'un pays 

ami, que pour leurs cousins de galère issus du monde méditerranéen, donc de la 

décolonisation toute récente et du racisme savamment entretenu. 

Maria avait fui le pays, épaulée par Marx et elle n'avait pas la moindre intention d'y 

retourner. Son père, le militaire de carrière était très impliqué dans les trafics et les sauvages 

méthodes de répression utilisés par la dictature de Salazar pour se maintenir, il était redouté 

de tous, tortionnaire, puissant. 

Possesseur jouisseur des corps féminins de sa famille et de son village, il gérait le domaine 

latifundiaire par la malice et la terreur. Maria avait fui, elle ne pouvait s'assurer nul refuge sûr 

en restant dans son pays ; elle avait presque seize ans, l'âge d'y passer et de devoir subir, non 

pas elle, plutôt mourir. 

Marx l'avait épaulée, il lui avait fallu voler pour la première fois de sa vie, la petite cassette 

de fer blanc contenant les piécettes nécessaires aux dépenses courantes de la maison familiale 

avait disparu un beau matin, et l'après midi même Maria avait pris le bus brinquebalant pour 

la foire de la ville la plus proche. 

Dans cette pauvre ville voisine se réunissaient en mine de conspirateurs apeurés tous ceux 

et celles plus discrètes projetant le dur « O Salto ». La tentation de l'Eldorado. La promesse 

d'un pactole arraché en peu d'années, des songes. La dictature bloquait l'ensemble des forces 

économiques dans une résistance au mouvement du monde. 

Salazar figeait toutes les activités de la société dans un idéalisme rétrograde et puritain 

« les valeurs rurales », et quelque part il était un des derniers résistants aux avancées 

totalisantes du marché unique du monde moderne ; chez lui pas de progrès, mais cela voulait 

dire pauvreté pour tout le monde. 

Et richesses démesurées pour les gros propriétaires de Latifundas de l'Alentejo, dans 

l'arrogance habituelle des classes victorieuses et médiocres du monde. Celles de maintenant 

n'ont rien à envier à celles ci, mis à part qu'elles sont planétaires et férocement plus 

tortionnaires et massacrantes, des talons de fer. 

Cette problématique en cette époque était mondiale, pour pouvoir construire le 
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supermarché, futur modèle d'un train de vie dit moderne, il fallait détruire le plus rapidement 

possible tous les passés différents de la planète, faire place nette, exterminer tout les camps 

des gêneurs, peuples et coutumes, des talents de guerre. 

Aussi tous les artisans anciens et tous ceux détenant la moindre parcelle d'autorité sur le 

plus petit rouage d'un passé à abattre, qu'ils fussent juifs comme en Europe ou tout autre 

ailleurs furent exterminés. La persistance de leurs affaires empêchait l'émergence d'un 

nouveau mode de vie, le marché unique. 

Le Portugal eut cette chance bien particulière d'être à l'écart des soubresauts de cette 

époque, et de pouvoir fournir une armée de travailleurs sous payés et logés dans des camps de 

misère à peine mieux lotis que les camps de travail de l'Allemagne vaincue, plus tard la 

révolution des œillets fit le reste. 

Entre une vie de misère dans un pays figé et courant le risque d'être envoyés servir de 

soldats bouchers dans un conflit qu'ils ne comprenaient pas et une vie de misère rapportant 

malgré tout un peu d'argent pour survivre modestement et en envoyer au village d'origine, un 

million de portugais choisirent. 

Qui étaient ces paysans portugais hypnotisés par le rêve immense de sortir des privations ? 

D’où venait cette main d’œuvre étrangère construisant des villes et habitant des baraques 

devant des murailles de tours et d’immeubles ? Quelle était la vie de ces immigrés embourbés, 

de leurs enfants, marmaille joueuse ? 

 

*/* 

Fodes, carai, caralho furent les éternels mots portugais, répétés à l'infini, ponctuant les 

rares possibilités d'échange verbaux vraiment maitrisés par l'enfant de Maria. Son cauchemar 

toujours s'en allant, revenant, qu'elle ne savait où caser ni expliquer. Caraï de fodes, Mendes, 

ce petit de trop, son enfant, son bébé. 

Pourquoi l'avait-elle laissé venir au bout, jusqu'à la naissance ? Si elle était mère d'enfants 

Français, elle pouvait rester en France, la loi autorisait cela. Avait-ce été la seule raison ? Elle 

avait réussi à placer l'ainé, poussé, accouché à peine arrivée sur le territoire, mais Mendes, 

incasable, se sauvait toujours. 

Il se sauvait de l'école, il se sauvait des familles d'accueil, il se sauvait des centres 

d'éducation, et toujours il revenait ou était ramené. Elle le lui disait bien, il n'y avait pas la 

place, il n'y avait pas de place, dans la pièce, il n'y avait qu'un seul lit, il n'avait qu'à voir, 

elle ne pouvait pas, le mettre où ? 

C'est vrai qu'au début le fait d'avoir le petit Mendes à élever seule — comme ils disaient 

tous : assistante sociale, juges, instituteurs, policiers compréhensifs, éducateurs blasés, 
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voisines curieuses, voisins libidineux, épiciers lassés —, lui avait bien servi à se faire entourer 

d'une barrière de condescendance apitoyée. 

En dehors de cet aspect naturellement fonctionnel, elle n'avait jamais su quoi faire de 

Mendes ; c'était comme si le marmot n'était pas d'elle. Elle l'avait tout juste senti, tout juste 

porté, sans peine accouché. Même son prénom n'était pas d'elle : son ami qui était rentré au 

pays, son frère de l'époque était révolutionnaire. 

Elle l'avait surnommé Marx : c'était le seul mot, répété si souvent, qu'elle parvenait à 

retenir au milieu des discours et des vociférations. Même lorsqu'il lui parlait en portugais, elle 

ne le comprenait pas. C'était une sacrée tête, il savait lire lui, un philosophe, comme celui du 

livre, le gros livre épais, et c'était un barbu aussi. 

Un homme cultivé qui savait rire aux éclats de ses trois cent mots de vocabulaire comme il 

disait. Il n'était pas le père de l'enfant, mais il s'en était occupé un peu au tout début. Cela 

avait été un peu comme un père, un grand frère. Il lui avait donné le nom d'un grand homme 

portugais comme prénom. 

Il avait longuement raconté à Maria l'histoire, qui n'était pas encore si connue que de nos 

jours, de ce courageux diplomate de Bordeaux, Aristide De Sousa Mendes, qui contre l'avis 

de son dictateur Salazar avait pendant des jours délivré des visas à des milliers de fuyards 

durant l'avancée Nazie en France. 

C'était en 1940 et déjà les déplacements de population étaient massifs. Franco pour ne pas 

indisposer Hitler ne délivrait des visas que de transit pour le Portugal, et Salazar ne souhaitait 

pas non plus prendre position pour ceux qui souhaitaient fuir les nazis. Un homme juste lui 

avait désobéi pendant des mois. 

Aristide De Sousa Mendes fut l'honneur du Portugal, des Portugais et de l'humanité. Il ne 

fut pas le seul, mais ils furent si peu. En 1970, trente ans plus tard, son nom n'avait toujours 

pas été sorti de l'oubli ni réhabilité dans son pays. Il n'était connu que des insoumis et des 

révolutionnaires portugais, de quelques juifs. 

Il avait payé si chèrement ces mois de courage obtus. Il remplissait lui même les milliers 

de visas, l'histoire a retenu le chiffre de plus de trente mille. Rappelé d'urgence par son 

gouvernement dictatorial, il avait été mis à pied, et progressivement ruiné, exclu, oublié sa vie 

durant, jamais réhabilité, vaincu. 

Alors, au moment de la naissance du marmot de Maria, en 1970, son ami, son frère le 

révolutionnaire, Marx avait pris les choses en main et l'avait installée dans une piécette 

d'arrière cour proche de la rue du Landy où elle passerait sa vie. Ce soutien fidèle appela le 

marmot Mendes, De Sousa Mendes. 

Le rappel historique était des plus savoureux puisque Maria était arrivée en sens inverse 
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des réfugiés sauvés par le noble geste du Consul Général, elle même réfugiée de la dictature et 

de la misère, et ayant passé les frontières à pied et sans visa ni bienveillance d'un 

fonctionnaire résistant, il n’y en avait plus. 

N'étaient ils pas tous des De Sousa Mendes, ces fuyards exclus et oubliés et pourtant 

faisant correctement leur travail d'Homme, ne lésinant jamais à la tache, laborieux, résistants 

aux conditions indignes, restants fiers et dignes, et refusant de porter la guerre inhumaine chez 

les peuples insoumis d'Afrique. 

Le révolutionnaire avait appris le Français, il faut connaître la langue de ses patrons, et 

s'était renseigné sur les droits, bien maigres il est vrai, que pouvaient avoir ces nouveaux 

arrivants sur le sol Français, hormis celui de se faire copieusement mépriser et durement 

exploiter, se cultivait, étudiait. 

Les événements de mai 68 seront un véritable choc pour les Portugais fraîchement 

débarqués. D’origines paysannes et souvent analphabètes, ils sont nés et ont grandi sous 

l’oppression de Salazar. En pleine grève générale, des dizaines d’habitants du bidonville 

partent se réfugier dans leur village. 

Ils étaient venus en France pour sortir de la pauvreté. Ils avaient jeté toute leur force dans 

la bataille pour une vie meilleure, et la révolte de Mai risquait de tout saboter. Ils ont subi les 

événements dans la peur d’être renvoyés, de retourner à la misère qu’ils avaient quittée, ce 

pays ne voulait pas d'eux. 

Mai 68 ne fut pour eux qu’une période de trouble, de désordres et de dangers. Ils ne 

pensaient qu’à économiser pour construire la maison au pays. Ils étaient alors plongés, pieds 

et poings liés, dans le tout retour. Au Portugal, la grève était considérée comme un crime, la 

délation était un système. 

L’anticommunisme relevait de la cause nationale. A contrario de ses compatriotes Marx se 

sentit sauvé par ce vent de fronde politisé, il se rapprocha des révolutionnaires français, 

certains étaient des étudiants cultivés, des enfants de petits bourgeois que Marx n'aurait jamais 

pu fréquenter, sages et courtois. 

Tandis qu'ainsi, il était un peu leur mascotte, il était le réfugié politique de la barbarie 

salazariste, il n'était pas un pauvre immigré pressé de se faire construire au pays, il était un 

militant pourchassé, il eut un peu plus le droit à une solidarité révolutionnaire que tous ceux 

du bidonville, ignorés. 

Ce pays d'accueil les avait jetés dans la boue au milieu de cabanon de planches et de tôles 

et maintenant ils faisaient la révolution : 

— Ils sont fous, on ne peut rien gagner à rester là. Vous avez tort, il faut rentrer au pays. 

Les communistes vont prendre le pouvoir et ils ne nous aiment pas. 
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— Ils disent que nous faisons baisser les salaires de tout le monde, ils veulent que nous 

fassions grève alors que nous n'avons pas les papiers, Maria, Marx sauvez vous, revenez au 

pays avec nous… 

Le couple affolé sanglait ses maigres affaires en tremblant, ne sachant plus où aller, que faire.  

Alors Marx en profita pour négocier les frais du voyage de retour en train du couple affolé 

contre l'abandon du droit d'occupation du cabanon qu'il laissa à Maria. Ses deux amis, 

contacts précieux en France étaient installés dans le cabanon d'à côté, c'était eux qu'ils étaient 

venus voir, c’était les amis de Marx. 

La panique du couple apeuré avait été en définitive une superbe opportunité. Cela ne faisait 

que deux jours qu'ils dormaient dehors depuis qu'ils étaient parvenus à Paris au bout de leur 

périple, le temps de trouver les deux amis de Marx, et juste à leur arrivée ce couple libérait 

leur cabanon misérable, un abri insane. 

A l’inverse, pour les opposants à Salazar comme Marx, Mai 68 sera une formidable 

opportunité dans leur lutte contre la dictature et pour l’éveil de leurs compatriotes à la 

démocratie. Ils pouvaient se sentir épaulés, même faussement, par des révolutionnaires 

européens, être moins seuls. 

Certaines maladies sur le coup paraissent moins mortelles que d'autres, et puis les 

modernistes, adorateurs du sang répandu par les foules impavides, ont toujours une étrange 

théorie où il est question du devenir commun des œufs et de leur frêle coquille dans la 

fricassée d'une omelette paysanne. 

Maria eut la possibilité de rester vivre sans crainte une condition paysanne dans son village 

d'origine qu'elle en aurait eu de la satisfaction. Mais même après la révolution de 1974, alors 

que les villas de maçons immigrés enrichissaient l'avenir d'un pays encore pauvre, Maria ne 

quitta plus sa rue, sa courette et sa chambre. 

 

*/* 

Arthur voulait s'abrutir, être bienheureux et étanche à la moindre émotion, au moindre 

questionnement ! Que n'arrivait-il donc jamais à atteindre l'insouciance, comme tous ces 

gamins rencontrés, comme Mendes ? L'indifférence des chercheurs sur leurs éprouvettes ? Le 

sort des sujets observés transcrits en notes de bas de page. 

— Je sais Dominique, tu ne seras jamais là ! Je n'ose imaginer que tu puisses être 

consciente de la souffrance engendrée qui m'asphyxie parfois ! Pas à pas je me rétabli et puis 

je sombre ! Ma démarche hésite toujours sur les fonds boueux de mes tristesses secrètes, mais 

je suis utile. La vie nous mène plus sûrement qu'aucune force macro explosive vers un destin 

inapproprié, et ce n'est qu'une vibration quantique. Tu n'es pas là et tu remplis tous les 
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interstices de ma raison à tout moment. Tu n'es pas là et n'as aucun besoin, et Mendes est par 

là dans sa souffrance, c’est certain. Il est de bon ton aux tables de ceux qui se nomment le 

monde de s'interdire mutuellement et individuellement toute sensibilité à l'égard des malheurs 

et des misères de ce monde trivial dont ils s'extraient et dont ils gèrent les moindres des 

soubresauts et toutes les conditions de l'existant. Dans vos Universités l'on vous apprend à 

vous dédouaner de toute conséquence de vos catastrophes. On vous fournit tous les 

arguments et les raisons morales de vous désintéresser de ce peuple, vous construisant les 

barrières morales de vos apartheid sociaux, à vous suffire de votre ghetto. Nul doute 

Dominique que tu n'aies dans ta besace une somme de solutions coercitives et massives pour 

résoudre le problème de Mendes et de tous ceux qui lui ressemblent dans toutes les rues des 

arrondissements et des villes. Nous n'avons que notre respect et notre sensibilité 

bienveillante. 

— Ne m’en veux pas Arthur, je n’ai pas fait le monde, il n’aurait pas fallu qu’ils échangent 

les bébés à notre naissance pour que nous puissions être frères et sœurs ! 

— Comment cela ? 

— Nous avons tous un roman familial, à un moment nous rêvons, sans doute 

inconsciemment, d’avoir une autre origine, d’autres parents que ceux dont on nous parle, 

nous rêvons d’échanges de bébés, mais là, non vraiment Arthur, nous ne sommes pas du 

même milieu, je n’ai pas fait les castes sociales, je n’ai pas fait le monde, je n’y peux rien 

Arthur, c’est comme cela, ne pourrais-tu pas oublier, allons, nous serions malheureux, je ne 

pourrais pas te suivre dans ces taudis qui te conviennent, je suis bien trop délicate, allons 

mon Arthur, mon héro… 

Dominique Premier avait un papa psychologue pour l’enfance inadaptée, elle savait bien 

des choses. 

 

*/* 
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Chapitre 2 — USINE et les mineurs 

 

 

 

 

 

Durant ses premières années en France, Maria se débrouilla assez bien pour avoir des petits 

emplois de domestique à tout faire. Car si Maria savait se faire bien voir et se faire aider par 

des hommes célibataires sans rien leur laisser espérer de son corps en échange, elle 

connaissait les femmes dominantes : leur complaisait. 

Les deux premières années avaient été difficiles, elle n'avait pas tout de suite trouvé cette 

soupente auto construite dans cette arrière cour oubliée proche de la rue du Landy. Il lui avait 

fallu attendre le retour de Marx, compagnon d’échappée fuyante, peu après son deuxième. 

Son Premier petit était casé par les services sociaux Français. 

Maria ne savait même pas vraiment dire où, ni quel service. Tout français se doute bien 

qu'il s'agit de la Ddass, mais pour Maria il était question de bonnes sœurs, d'hôpital, de famille 

d’accueil, de pension, il y est bien, il se plait là lui… Ce Premier petit dont elle ne se 

souvenait plus très bien du prénom, Tonio, Antonio, nonio ? 

Il lui restait le deuxième à « élever seule », elle en aurait pleuré parfois quand on lui parlait 

de son courage. C'est bien vrai cela, et la pièce était toute petite, tout le monde pouvait voir. 

Quand il y avait un homme avec elle, et des fois l'homme voulait, il fallait bien, elle rangeait 

le petit dans le placard sous l'évier de faïence, précautionneusement. 

Mais elle était toujours la mère, elle n'avait jamais abandonné ses petits. Elle pouvait aller 

voir son Premier, le « Nonio », quand elle le voulait, ce n'est pas parce qu'elle ne voulait pas 

le déranger, elle pouvait, elle avait les droits, c'était elle la mère, et eux s'en occupaient, 

c'était bien, c’est bien fait le France, mais les arabes…. 

Parce qu'elle était seule vous comprenez. Tout le jour il fallait aller travailler, gagner 

beaucoup, un jour acheter un appartement, parce qu'avec une toute petite pièce là où elle 

était, et puis chère, c'est cher la France, et les Français, on fait le ménage, tout propre, tout 

bien, mais ils ne paient pas, on est des pauvres… 

Quand Marx était réapparu dans sa vie, Maria avait pu se calmer : elle angoissait moins ; 

elle finissait par penser pouvoir garder Mendes auprès d'elle, trouver des solutions : s'arranger 

pour agrandir la pièce sur la cour, ne plus recevoir d'hommes, Marx trouverait peut-être 
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quelque chose de plus grand, comme dans les tours là-bas… 

Le 15 juin 1970, 600 baraques du bidonville du Franc-Moisin, à Saint-Denis, disparaissent 

dans la nuit lors d’un incendie, sans heureusement provoquer de décès. Une grande part de la 

population riveraine, habitant dans les HLM voisins, se relaie la nuit pour éteindre ce grand 

autodafé d’origines aussi diverses que commentées. 

Passant ainsi d’une indifférence ou d’une hostilité diffuse à des gestes concrets de 

solidarité, les travailleurs s’activent. Au vu de son état Maria fut une des premières à être 

assistée. Le gouvernement se prend alors d'une subite urgence d’agir. Le 10 juillet 1970 est 

votée la loi Vivien dite de « résorption de l’habitat insalubre », déjà. 

Les municipalités de la région parisienne, souvent communistes, vont collaborer 

activement avec les services préfectoraux et les bulldozers pour une éradication effective des 

bidonvilles, si ce n’est de leurs habitants. Mais la France des Trente glorieuses n'a jamais 

voulu endiguer les flots de bidonvilles, seulement les réguler. 

Et cette France très à cheval sur la question des droits dans les pays de l'Est ne règlera 

jamais la totalité de ces graves problèmes de logement dans des taudis, encore aujourd’hui. 

L'Humanité pourra écrire : Il est vrai que depuis deux ans des travailleurs immigrés ont été 

relogés. Il est vrai que des foyers ont été construits. 

Mais à côté se développe et grandit chaque jour un habitat insalubre où l'on entasse dans 

des caves et greniers des centaines d'hommes les uns sur les autres, au mépris de l'hygiène la 

plus élémentaire. Les taudis sont certes moins voyants, moins scandaleusement criants que les 

bidonvilles. Ils sont plus nombreux. Ils ont toujours raison de nos jours. 

Il était débrouillard Marx, il l'avait sorti du bidonville dont une bonne partie avait brûlé. 

Comme sinistrée de l'incendie et enceinte de Mendes, elle avait eu le droit à quelques égards : 

son dossier était passé. Maria aimait bien accoucher : l'hôpital était blanc, propre, calme, tout 

le monde prenait soin d'elle : elle était au chaud dans des draps. 

Le problème était là, juste après l'accouchement, que faire du petit ? Les services Français 

avaient toutes sortes de solutions. On venait la voir et lui posait plein de questions. Non 

l'homme n'était pas resté, ne reconnaissait pas l'enfant, c'était un homme qui voulait, vous 

comprenez, quand un homme le veut ? 

Même en faisant un gros effort Maria n'aurait pas pu donner le nom du père, des pères. Ni 

la contraception ni la connaissance de son existence n'était diffusée largement dans les 

populations pauvres et chrétiennes. Maria, parfois, avait bien voulu de ce que les hommes 

voulaient, n’était-elle pas là pour, un rôle de nature ? 

Tout de suite installée dans le cabanon abandonné, aidée des deux amis et de quelque 

voisins émoustillés, elle avait su se rendre utile à nombre de célibataires, cela lui avait fourni 
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sa pitance ; elle était femme toutes mains, cuisinait, lavait, rapiéçait, elle n'avait plus peur de 

son père, elle n’avait plus de père, enfin, que des hommes. 

Ni les deux amis ni Marx ne lui avaient jamais fait la moindre proposition offensante. Les 

deux amis parce qu'ils n'en avaient pas l'envie, et Marx parce qu'il n'en avait pas l'idée. Pour 

Marx, Maria était une petite frangine à protéger — cette gamine l'avait sauvé des griffes de 

redoutables tortionnaires meurtriers — ; il devait l'aider. 

Mais pour ce qui était de l'organisation de sa vie, Maria faisait comme bon lui semblait : il 

suffisait à Marx de la savoir à l'abri sous un toit et avoir de quoi manger et il était rassuré ; il 

pouvait alors retourner à sa chambre de bonne et ses universités, devenir quelqu'un dans le 

devenir du Portugal, peut-être révolutionnaire un moment. 

C'était justement par la fréquentation de ses amis étudiants et révolutionnaires qu'il avait 

déniché cette occasion en or suite à l'incendie du bidonville du Franc Moisin. Un vieil 

anarchiste espagnol avait trouvé à s'installer mieux dans la rue des Vignoles, Paris 20ème ; il 

laissait sa piécette libre et sans échange d’argent. 

— Vous savez Marx, je ne sais pas si c'est un vrai cadeau, ce sera démoli sans doute 

prochainement, c'est une bicoque bâtie en dur sur les terrains d'un maraicher. C'était il y a 

longtemps, avant guerre, je suis ne suis propriétaire que des murs, s'il vend son terrain la 

maison sera rasée, je n'y pourrais rien, il y des lois. 

Mais comme l'avait écrit l'Humanité, c'était un taudis un peu plus coquet que les cabanons 

alignés des bidonvilles, et d'un aspect extérieur discret, au fond d'une courette, au bord de la 

rue du Landy. Le passage avait un nom en lettres de peinture lessivées par le temps sur une 

palissade « Bois-doré », un endroit coquet, fleuri 

Maria en avait profité pour agrandir ses activités. Elle était devenue la cantinière de cette 

armée paisible de travailleurs en déroute. Elle était parvenue à se procurer hebdomadairement 

des produits frais du Portugal ; la courette se métamorphosait discrètement en auberge 

sauvage à chaque repas : convivialité solidaire des pauvres. 

Et en dehors des repas, le soir notamment, les hommes esseulés revenant de leur travail 

venaient faire un peu de conversation, sans penser à mal, si ce n'est au mal de se faire du bien. 

Certains prenaient l'habitude d'être assidus, n'avaient d'autre famille, et parfois ils voulaient, 

que voulez vous ? Maria avait bon cœur, ces hommes seuls. 

 

*/* 

Et Mendes fuyait ses beaux-pères, Maria avait fuit son père, toutes les vies étaient elles des 

fuites. Pour Mendes, quand on le retrouvait — fatalement un jour quelqu'un s'apercevait de 

l'incongruité de la présence du môme en tel lieu et à pareille heure —, on disait qu'il s'agissait 
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d'une fugue d'un mineur, las et affamé, on le lui ramenait. 

Un numéro simple et facile à retenir était alors composé discrètement derrière une vitre 

sale. L'enfant grandissait, venaient alors les petits délits, la consommation d’alcool et de 

cannabis. Sa fugue n’était qu’une annonce, ce n’était pas en retrouvant le jeune fugueur et le 

ramenant qu’on résoudrait son tourment, mais comment ? 

Tant que ses difficultés ne seraient pas comprises et résolues, il allait récidiver. Quand on a 

passé une nuit dehors, qu’on a eu faim, froid ou peur, on a à la fois marqué une rupture, 

montré ce qu’on est capable de faire, et touché les limites de sa toute-puissance : on 

recommence. Mendes recommençait, survivait espiègle. 

Cela n'aurait été les soucis que lui procurait régulièrement Mendes, Maria se disait qu'elle 

avait trouvé sa niche de vie, elle s'estimait veinarde : dans tout le passage et rue du Landy elle 

était connue et respectée, elle cuisinait la meilleure baccalhau et les meilleurs accras de tous 

les bidonvilles alentours, on venait de loin, de tout le quartier. 

Et surtout elle disposait d'une adresse reconnue, pas comme au Franc Moisin où la majorité 

des cabanons n'étaient pas desservis par les services postaux. Le bidonville n’étant pas 

considéré comme un lieu d’habitation, le courrier s’égarait, provoquant de fâcheuses 

complications, des incompréhensions administratives. 

Chaque médaille ayant son revers, cela voulait dire également que les différents services 

bureaucratiques savaient où venir la chercher. Mais cela ne posait aucun problème à Maria. 

C'était même vraiment bien, ainsi elle avait régulièrement des nouvelles de ses deux petits, 

l'un placé, l'autre en fugue, les policiers étaient courtois. 

Car Maria avait sa boite aux lettres avec son nom à elle seule dessus, et ce n'était pas un 

simple numéro sur un mur de boites alignées et empilés comme elle en avait entendu parler ; 

non c'était sa boite personnelle avec seulement son propre courrier, c'était privé, c'était à elle : 

le secret de la correspondance, la loi pour elle, enfin. 

Parfois, l'assistante sociale de secteur venait regarder dans tous les coins et recoins de la 

cour et de la chambrette, ouvrant le réfrigérateur : vérifier que la situation ne s'empirait pas, 

ne s'améliorait pas, que non vous voyez bien je n'ai pas de place pour les petits, non je n'ai 

pas déclaré de travail, oui les amis ils m'aident un peu. 

Le faible revenu de sa cantine sauvage suffisait à Maria pour les besoins essentiels. Parfois 

un cadeau imprévu améliorait l'ordinaire : on pouvait l'inviter au cinéma, ou à faire la fête 

dans des petits bals locaux. Maria était fière de sa poubelle, elle la nettoyait de fond en 

comble tous les jours, avait quelques ménages bourgeois. 

Car dans les bidonvilles les municipalités ne procédaient pas à l’enlèvement des ordures 

ménagères. Là où les cabanons ne se serraient pas les uns contre les autres, les tas d'ordures 
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fleurissaient d'adventices vivaces et donnaient à toute cette ville campée une odeur de 

décharge publique, et de boues intrépides. 

Tandis que désormais Maria disposait d'un droit à l'enlèvement des ordures ménagères 

dont elle acquittait scrupuleusement la redevance, les papiers étaient à son nom et portaient le 

nom du passage et le numéro de l'adresse. Maria se sentait installée : elle payait la taxe 

d'habitation, l’électricité, l’eau, des factures. 

Elle était donc chez elle ; l'ancien propriétaire, le révolutionnaire espagnol n'avait rien 

voulu lui prendre. Il s'était trouvé un meilleur logement à Paris et n'avait pas besoin de louer, 

et puis à quel prix loue t-on un taudis ? D'aucuns ne s'en seraient pas privés, mais lui avait des 

valeurs d’un autre monde tardant à voir le jour. 

Au bidonville les migrants dont l’adresse n’était pas reconnue devaient utiliser celle d’une 

autre personne afin de pouvoir obtenir carte de séjour et de travail par le biais de certificats de 

complaisance, rapidement devenu un moyen de gagner de l’argent. Maria avait échappé à ce 

système d’exploitation, était protégée, masquée. 

Cela faisait donc quatorze ans que Maria améliorait son habitat de mille trouvailles. Et 

Mendes avait quatorze ans et n'était toujours pas casé. Parfois lorsqu'elle n'avait plus de 

copain du moment, elle lui faisait savoir par la bande qu'il pouvait venir ; elle allait le 

chercher là où elle pensait le trouver, dans une cabane par là. 

Mais maintenant il a quatorze ans, il est trop grand vous comprenez ; elle n'avait qu'un lit 

à deux places se transformant en journée en canapé : ce n'était pas bien, il avait l'âge de 

comprendre. Elle voulait bien le prendre avec elle, mais il fallait un logement plus grand et un 

travail : elle n’avait pas les moyens, voyez vous-même ! 

Elle était devenue la reine de la récupération et du détournement d'objet en vue de rendre 

agréable la courette et accueillante la soupente. Beaucoup lui disaient qu'ils se sentaient bien 

chez elle, ils connaissaient donc pire. On lui disait même que c'était coquet, que c'était bien 

arrangé, mais les compliments des hommes qui veulent ! 

Il n’existait aucun statut d’occupation du sol, tout était fondé sur l’illégalité. La perception 

des loyers, l'achat ou la location des baraques alentour n’avait aucun fondement juridique, 

n'aurait pu reposer que sur des pratiques d’intimidation de la part de pseudos propriétaires ; 

elle avait eu de la chance, c’est bien l’anarchisme ! 

Cela faisait longtemps que les ruelles de la petite Espagne s'étaient pérennisées, ce petit 

passage n'était plus considéré comme faisant partie du bidon ville. Comment s'étaient ils 

débrouillés ? Il y avait l'électricité, Maria disposait de son compteur et avait le téléphone 

depuis peu, tout était en règle ; elle avait la loi pour elle ! 

Mis à part qu'elle était sans droit ni titre, un petit cran au dessus des cabanons boueux 
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brûlés dans le grand incendie. L'installation électrique avait été savamment bricolée par un 

passionné du Système D, et les sanitaires s'évacuaient non loin dans un trou dans le terrain 

vague vers la voie ferrée, mais la chasse fonctionne ! 

L'eau courante était apportée par un tuyau d'arrosage de grosse section desservant plusieurs 

numéros du passage. Il prenait sa source à l'un des anciens robinets de la pompe du maraicher 

— sur les terrains duquel s'était bâties en moellons grossiers toutes les masures au fil du 

temps depuis le début de l'ancien siècle –—pour une modique somme. 

Ce qui avait démarré comme un bidonville s'était peu à peu intégré dans la ville. Du fait de 

cet ancienneté, les habitants des passages et impasses de ce coin de la petite Espagne étaient 

mieux vus ; on disait : au moins c'est entretenu, même s'ils n'ont pas les droits juridiques 

d'occuper ça reste propre, de braves gens, des travailleurs. 

Car à Saint-Denis, dans les années soixante, les frictions entre habitants du quartier et 

Portugais du Franc-Moisin furent évitées de peu : des habitants de la cité Floréal jouxtant le 

bidonville se plaignirent au commissariat de police et signèrent de nombreuses pétitions pour 

le faire déplacer, en vain ; il n’y avait aucune solution. 

Les propriétaires des terrains se montraient tout aussi hostiles, pour la plupart, au 

développement de baraquements sur leurs parcelles. À Aubervilliers l’empiétement des 

Portugais sur les berges d’un canal appartenant à une société privée motiva plusieurs notes de 

service à la préfecture de la Seine en 1963-64. 

Mais maintenant Maria était tranquille, elle n'avait plus peur, même plus de la police. Car 

la police ne venait pas seulement dans les bidonvilles pour seconder les agents recenseurs. 

Elle y effectuait aussi des visites dans un but précis : éviter toute extension du bidonville ; ils 

avaient leurs manières, si peu courtoises. 

 

*/* 

L’équipe de policiers investie de cette tâche — parfois appelée selon les lieux « brigade 

Z », « brigade des démolisseurs », « brigade des casseurs » — dépendait administrativement 

du Service d’assistance technique (SAT) de la préfecture et était composée de punis de la 

police : en ces années là des ratonneurs ou des corrompus. 

Ils étaient vêtus d’un treillis bleu leur servant d’uniforme avec les insignes apparents de 

leur fonction et d’énormes bottes. Ces brigadiers représentaient la face répressive du pays 

d’accueil pour les familles d’immigrés. Leurs premières interventions houleuses et 

terrorisantes datent du début des années soixante. 

Pour faciliter leur surveillance, les policiers établissaient régulièrement un relevé du plan 

d’emplacement et procédaient au numérotage des baraques. Un numéro peint en gros 
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marquait grassement les entrées. Leur spécialité était la brutalité. Ils entraient sans prévenir à 

l’intérieur des habitations en enfonçant la porte. 

Ils se servaient du café, jetaient les étals en l’air, piétinaient puis déchiraient les affaires, 

les jetaient dans la boue. Parfois, avec un pétard à mèche à la main, ils s’amusaient à apeurer 

et disperser les familles. Les brimades étaient fréquentes, on coupait l’eau pendant plusieurs 

jours, jetait le pain dans la boue au nez des enfants affamés. 

Les équipes — composées de trois à huit policiers munis de masses ou d’arrache-clous — 

parcouraient toute la journée les ruelles en quête d’une ou plusieurs constructions à détruire. 

Face à ces abus de pouvoir, les habitants ne pouvaient rien opposer. Les sanctions étaient 

d’une sévérité graduelle, mais toujours sadique. 

Menaces ou démolition ; vieilles planches, vieux volets, tôles confisqués ; sacs de ciments 

éventrés ; embryons de jardins saccagés ; amoncellement de tas de terre devant les 

habitations ; interdiction de commerces à l’intérieur du bidonville ; pose d’un grillage 

entourant grossièrement les baraquements : tout était bon. 

De plus, la discrétion officielle des municipalités était la règle au sujet de l’action des 

policiers : mairies et services sociaux toléraient ces pratiques sans les dénoncer à un point tel 

que ce mutisme, proche du racisme, touchait la grande majorité des personnels amenées à 

travailler au bidonville, postiers, recenseurs. 

Toutes ces mesures de démolition s’avérèrent inefficaces et monstrueuses. Bus, camions 

désaffectés, roulottes ou caravanes remplaçaient les taudis, et si la superficie d’occupation 

était limitée il en allait autrement pour la densité. Il existait des possibilités d’agrandir 

discrètement ces habitations ; par le haut ou par le bas. 

Alors Maria avait échappé à son père, avait échappé aux passeurs, avait échappé aux 

brigades d'assistance technique, avait échappé à l'incendie, avait échappé au bidonville, avait 

échappé à l'usine ; et maintenant elle voulait ben se reposer en faisant ce que les hommes 

parfois voulaient, ce n’était pas méchant, ils étaient seuls.  

Arthur termina sa première Sagres et en commanda une autre, Simon lui avait dit de ne pas 

s'en faire, il viendrait avec le camion de son patron.  

— Tu n'as pas l'impression de passer tes journées à attendre ? 

— Ne faisons-nous pas tous cela ? En attendant la fin de la vie, nous la remplissons. 

Dominique, aucune vie ne remplacera celle que je n'ai eue à tes côtés. Pourquoi est-ce ainsi ? 

Pourquoi est-tu l'unique et l'absente ? Pourquoi as-tu été ma mauvaise rencontre ? Et 

pourquoi m'a-tu fui ? Pourquoi étais-tu folle ? Puisque rien n'a d'importance, je peux encore 

être utile à quelques uns. 

Dans la rue il ne suffit pas de tracer son chemin, car il faut vivre au jour le jour. C’est la 
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liberté totale, c’est la joie de trouver un copain. C’est une joie de rouler les gens de bien, 

voler, raconter des histoires. C’est la loi paisible de la jungle de sols bétonnés et d’immeubles 

protégés. On forme une bande et on défend son territoire. 

Mendes était-il entouré d'une horde de galopins espiègles ? Cela faisait bien longtemps que 

l'on ne voyait plus de ce genre de choses : l'école était obligatoire. Comment avait-il pu fuguer 

ainsi, des jours et des jours, puis être retrouvé, placé, talonné, rejoint, incorporé et débarqué, 

oublié ? Un fluide non répertorié, une particule. 

C'était il y a bien longtemps, au temps des jeunesses de croyances si délicates, avant le 

génocide du Rwanda, celui du Kossovo. Les carrioles ne carbonisaient pas chaque nuit dans 

les villes du Pays. S'effondreront l’empire soviétique et les Tours jumelles, sera détruit le Mur 

de Berlin… et précipitamment rétablit en Palestine. 

L’Irak, pour le moment de cette aventure, le Moyen-Orient et les délectables aspirations 

d’un troisième millénaire apaisé se sont volatilisées. On confiait toutes armes à des 

misérables, dans un mépris convenu de l’idéal Républicain, face à des terrorismes manipulés 

de plus en plus menaçants. Arthur avait encore espoir, rêvait. 

Devant lui s'étendaient les ruelles issues des anciens terrains des maraîchers et des 

bidonvilles et baraquements. Certaines paraissaient coquettes. Par là habitait Mendes, sa 

mère, ses beaux pères, ses amours et ses peurs. Par là ses ombres s'étaient fondues dans les 

nuits de ses absences, il avait six ans, n’allait pas à l’école. 

Comment cela pouvait-il se faire ? Un marmot, un « culotte courte », un « chialeux » là 

dans la rue, dans les nuits des misères ; abandonné par les dernières petites bandes d'espiègles, 

rentrés se frotter aux chaleurs de leurs foyers respectifs, houspillés par les tendresses 

vindicatives des mamans affairées au soir. 

Guidé par l'envie de fuir, il est seul. Personne ne se préoccupe de ses besoins : aucun 

argent pour survivre. C’est le privilège du démuni d’expérimenter cette émotion à nulle autre 

pareille de l’indépendance dans la déroute ; au plus intime des profondeurs de son 

inconscience, un désir inextinguible de vivre ; heureux ? 

Il est vain de brocarder un échec de la cohésion sociale. Les plus hauts responsables de la 

planète sont impuissants, paralysés devant l’ampleur de la tâche : occupés à compter, à régner, 

à détruire pour reconstruire. Mendes vivait son enfance tiraillé entre rêves et angoisses 

perpétuelles, ombres masquant le souvenir de la figure cajoleuse. 

De sa mère il en rêvait chaque nuit, et chaque jour au loin d'elle, ne vivait que pour revenir 

à elle : se sauvait de partout pour retrouver le chemin de cette maison où il n'y avait pas de 

place pour lui ; et pourtant il se souvenait de ce visage cajoleur : il était couché sous l'évier, il 

voyait les dessous rugueux des bacs émaillés blanc. 
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Il savait rester seul et interdit, en complète sidération, immobile et muet, sa maman le lui 

avait appris : tu peux rester mais il ne faut pas que tu bouges, il ne faut pas que l'on t'entende, 

tu ne dois rien dire et respirer doucement ; alors le visage aimé le cajolait encore du coin de 

l'œil, la porte se fermait sur les tuyauteries de l’évier. 

Quand Mendes se perdait au milieu des foules suspicieuses, il apprenait année après année 

à se faire invisible, impénétrable. La population n'était pas encore indifférente comme 

maintenant, s'intéressait au sort de l'autre : au sort de ce marmot incongru que l'on ne pouvait 

relier à aucune histoire connue ou racontée. 

Il avait développé des trésors d'imagination pour se fondre, disparaître aspiré par une 

inexistence ; attendre au loin. Il lui fallait attendre patiemment que sa maman soit disponible 

pour qu'il retourne la voir, qu'il soit vers elle, près d'elle : mais elle ne pouvait pas, tu 

comprends, il n'y a pas la place, c'est bien trop petit. 

Parfois Maria était fière de son marmot : toujours il se débrouillait pour leur échapper, 

toujours il retrouvait le chemin de la maison. Parfois, rarement, il n'y avait pas d'homme en 

cours en sa demeure. Elle lui faisait alors une place dans le grand lit, le réchauffait de son 

corps alourdi ; mais le petit grandissait si vite. 

Maintenant c'était un petit adolescent : il était mignon, il allait plaire aux femmes, il fallait 

qu'il parte, qu'il ne revienne pas, qu'il aille travailler, trouver une femme, faire une famille ! 

Il avait l'âge de ses frères lorsqu'elle avait fui son père ; les hordes de la PIDE de Salazar 

pourchassaient les rouges sur les champs de boue.  

Grâce à des indicateurs contraints — les « bufos » fondus dans la population — les 

escouades de soudards dirigés par son père faisaient une guerre constante à tous les 

marginaux, pauvres, révoltés, tous des rouges ! Les dénonciations bien souvent étaient 

mensongères ; et ils arrêtaient, torturaient, semaient terreur et désolation. 

Maria n'aimait pas se souvenir, c'était là, c'était en elle. Lorsqu'elle avait accouché de 

Mendes en 1970, la radio commentait la mort de Salazar ; puis Marx lui avait dit que rien 

n'avait changé. Marx savait, il était instruit, il faisait des études, rencontrait des étudiants 

français ; des gens biens, informés, polis, romanciers, essayistes. 

 

*/* 

Quatorze années s'étaient passées. À la fin de ses études, en 1976, Marx était reparti : il y 

avait eu une révolution des œillets. Elle avait perdu son principal soutien, elle avait dû tout 

gérer seule ; il n'était jamais revenu, n'avait jamais donné de nouvelles. Elle était fière de ses 

fleurs en pots, ne manquait pas un arrosage, rangeait sa courette. 

Mendes n'avait plus jamais voulu rentrer dans une école ni apprendre : 
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— Quand il va revenir Marx, j'irai avec Marx, avec Marx j'apprendrai. 

— Marx ne reviendra pas et tu seras ignorant, voilà ce qui va se passer, et puis tu ne sauras 

rien faire, tu deviendras brigand, tu seras connu par la police, tu auras un juge. 

La première fois que Mendes avait disparu pendant une semaine – une longue semaine où 

Maria avait crue devenir folle –, il était parti retrouver Marx. On l'avait retrouvé à la gare 

d'Austerlitz au moment où il demandait dans quel train il devait monter pour aller au Portugal 

retrouver Marx ; comment avait-il fait ? À six ans ! 

Depuis, ni les juges ni les éducateurs — pas plus les assistantes sociales, encore moins les 

instituteurs, bien évidemment pas les policiers ou les juges —, ni personne n'avait compris le 

marmot, ou avait su s'adresser à lui : le convaincre, lui promettre, l'intéresser, le conduire, le 

contraindre, l'éveiller, l'éduquer, l'instruire, ces choses ordinaires. 

Le mouflet défiait toutes les forces naturelles et humaines. Dans un refus constant et 

obstiné, il s'était construit comme une jachère bougonne : une friche désagréable. Les conseils 

glissaient, les ordres se heurtaient : au mieux le silence au pire la moquerie gouailleuse ; le 

petit souvent était sinistrement hilare : un cactus. 

Il se moquait, ne prenait personne au sérieux. Il semblait que tout au long de sa vie — si 

courte serait-elle — il serait dans l'impuissance vitale de revêtir l'accoutrement de l’homme 

fier de sa personne ; et il effacerait avec virtuosité le regard absent que des ouailles nanties 

portent au loin face à lui. Il serait un homme en trop. 

Arthur n'avait rencontré Mendes que deux fois : Simon le lui avait amené à USINE pour le 

lui présenter, mais aucune décision n'avait été prise. Arthur voulait déjà se rendre compte par 

lui-même de la teneur de ces bribes de réalité diffusées au compte goutte par Simon, étrange 

alliance que ces deux perdus de famille. 

Si le père Arthur ne les avait pas mis en contact, ils ne se seraient jamais rencontrés. Simon 

n'avait rien à faire des histoires politiques. Lors de leurs premières rencontres, il avait été plus 

que distant ; il avait même moqué les convictions d'Arthur : 

— Qu'est-ce que tu vas faire avec ta révolution, te faire trahir ? 

Dominique Premier aussi l'avait bien moquée un jour : 

— Il y a des puissants et il y a des faibles, tu choisis quel camp ? Moi je préfère être du 

côté du manche, ma place est réservée depuis ma naissance, mon parcours est tracé, je ne suis 

pas née pour subir, tu comprends ? elle l'avait écarté de sa vie. 

C'était une blessure vive dont il semblait à Arthur ne jamais pouvoir s'en soigner ; la 

blessure contenant toutes les autres depuis l'enfance : un engourdissement maladif où l'on 

attends en vain d'aller mieux un jour, une plongée ténébreuse dans une détresse ignorée du 

monde, lui aussi était en fugue dérivante depuis longtemps. 
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Des meneurs se pointeront. Ils ébranleront l'indifférence des multitudes aux amertumes 

stériles. Ils exploiteront ces afflictions pour former des partisans prêts aux obéissances. Unis 

dans l'aversion pour un monde arrogant, ils embraseront des passions de moins en moins 

légitimes, assassineront sans limite ni raison, détruiront. 

Arthur voulait que sa révolte serve l'humanité, il souhaitait que ces souffrances si tôt 

endurées ne puissent plus être : que les sociétés grandissent dans le respect et l'enrichissement 

mutuel, que les maux soient guéris plutôt que punis ; il voulait s'inscrire dans la longue 

marche de la conscience : la noblesse de l’humain. 

Les maitres mots des personnalités marquantes de son enfance, puis de son adolescence, 

étaient : émancipation, responsabilité individuelle, éveil des consciences, libération, 

résistances, justices ; et il lui semblait désormais que tous se fussent endormis sur les berges 

des marées furieuses : prêts à l’engloutissement. 

Dans quelle barcasse embarquer et avec qui ? Les vociférations des Punks adolescents, en 

rupture de confort familial à USINE, ne lui semblaient pas prometteuses ni initiatrices d'un 

quelconque renouveau ; il ne se voyait pas vivre en continu le fiasco perpétuel de cette 

agitation douloureuse et de ces hurlements dominateurs. 

Il ne savait pas entendre parler d’un désastre — affronter la vue d’un alcoolique dépenaillé 

et braillard, croiser une femme enceinte entraînant sa nuée marmailleuse — sans se voir et se 

savoir lui-même, en reflet, tel sous-produit de l’humanité qu’il était depuis son enfance : sans 

place, un homme blessé marchant sans but, espérant. 

L'escalade impitoyable des jeux de la Bourse — aux gains aussi extraordinaires que 

hypothétiques — aiguillonne toutes les concupiscences sous le déferlement destructeur d’un 

ultralibéralisme asservissant : quel est le poids des protestations et des serments de n’importe 

quel personnage de bonne volonté ou d’importance ? 

Il se sentait prisonnier de contradictions les plus insolubles : voulait la révolution, ne 

voulait pas la guerre ; voulait la discipline organisée, était insoumis ; refusait les politiciens, 

s'engageait dans la lutte ; refusait le développement de la misère, ne voulait pas faire 

fonctionner ce monde d'injustices ; être libre à plusieurs. 

C’est pourquoi en permanence dans sa tête il tempêtait, il criait, il hurlait. Bien sûr il 

suffisait de mettre un pied devant l’autre pour avancer, sans ne jamais s’arrêter. Il jurait, pris 

d’une fièvre dans sa marche spasmodique, la misère le traquait. Pour les douleurs il avait, dès 

sa naissance, une sacrée coudée d’avance. 

Sentir dans les chairs de son esprit la cicatrice incandescente de l’esclave marqué à la peau 

fumant encore, du bagnard, de l’animal promis à l'abattoir ; stigmate depuis toujours gravé, 

indélébile, dans son être. Arthur était de ces femmes, de ces hommes abaissés, gâchés, 
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amoindris ; il se percevait frère d'eux tous. 

Puis il ne pouvait plus l'endurer. Des impulsions de révolte absolue le saccadaient, le 

vrillait ; une contestation ardue, une exécration atroce ; le désir de déguerpir de ce cauchemar, 

l'angoisse des peines qu'éprouvent et évoquent ces laissés pour compte : spoliés à qui un 

minimum de dignité est refusée sardoniquement. 

Cette humiliation est ignorée des possédants. Leur fanatisme bouillonnant à se protéger 

sans cesse par des biens amoncelés les transforme en fiels revêches — leurs lamentations 

ingrates et dépits offensifs en frustrations morbides —, en rancœurs de ne pouvoir obtenir la 

certitude d'une abondance constante de bien être. 

Le pauvre se jette à corps perdu à sa recherche. Mais personne ne lui a offert le mode 

d’emploi. L’alcool, la drogue, le sexe, ce sont les seuls moyens qu’il connaisse. Ainsi, il 

s’enfonce, plus profondément, s’enfouit. Au lieu d'un contentement il part à la conquête de 

moins en moins jouissive de sa dégringolade. 

Mendes ne saurait devenir mieux qu’un banal apprenti — encore faudrait-il le réconcilier 

avec l'éducatif et le scolaire —, que pourraient-il bien en tirer ; vers quel destin pourraient ils 

le conduire ? Arthur circulait à vue, ne se sentait pas préparé, mais si le Père Arthur Hervet 

supervisait les opérations ; en toute bonhomie ? 

Arthur ne se sentait pas de se défiler, le jeune Mendes réclamait son attention et son 

assistance. 

— Mais pourquoi celui là, ils sont des milliers comme lui ? 

— Celui-là m'a été présenté Dominique, aucune fée ne s'est penchée sur son berceau, pas 

plus sur le mien, ce n'est pas grand-chose, cela ne me coûte rien. 

— Alors tu vas en faire un brave ouvrier, ce que tu refuses de devenir ? 

— Ce sont là les contradictions que nous devons endurer dans cette société, très chère, en 

attendant d'en changer un jour, quand vous aurez compris l'inutilité de vos puissances et des 

abandons de nos possibilités, nous ne serons plus en trop. 

 

*/* 

Arthur espérait malgré ses doutes, ses craintes, ses crises de conscience. Combien de 

couleuvres, boutades tapageuses, objections, critiques, incompréhensions et méfiances ; coups 

bas, calomnies, dénigrements dans un haussement d’épaule ; parfois humilié, renié, 

fractionné, torturé ? Entendu, épaulé, guidé : jamais! 

— Tu es fait pour crever de douleur, de souffrance et de chagrin, la tristesse est ta vêture, 

et la mélancolie ennoblit tes jubilations hilares, crois tu être le Premier, crois tu être 

invincible ? 
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— Si tu savais comme je suis humble, si peu sûr de moi, mais je ne peux pas aborder tes 

rivages de mort et de massacres… 

Arthur   comme bien des fois depuis la réponse désespérante de l'adolescente — se sentait 

à la limite de la rupture : il ne pouvait faire abstraction de ces cortèges de laissés-pour-

compte, ces êtres en trop ; eux qui n’étaient pas plus ni mieux aimés, miséreux impuissants 

dans le désert de l’indifférence ironique. 

Il ne pouvait agir seul ; il lui tardait de rencontrer des groupes efficaces, des personnes 

motivées. Comment pouvait-on à ce point vivre l'indécence du monde, en restant engoncé 

dans les aléas pitoyables des gestuelles commandées par l'habitude et les impératifs des 

empires mondiaux gestionnaires de tout massacres ? 

Arthur voulait une place, ne plus être un homme de trop ; et il ne voulait pas faire 

fonctionner l'ignoble machine à fabriquer les destins étriqués des travailleurs affairés : leur 

activité ne produisait que ruines et destructions des mondes établis pour établir les mondes à 

détruire du Monde Empire, toujours en pire. 

S'occuper de Mendes, pourquoi pas ? Il parviendrait bien à convaincre ses compagnons du 

collectif autonome USINE. C'était de Simon presque dont il se méfiait le plus : son attitude 

n'avait pas été des plus franches, il avait fait volte face ; en une semaine il avait changé d'avis, 

pourquoi ? Un opportunisme si soudain ? 

Le père Arthur les avaient conviés tous les deux — parce qu'ils avaient été se prostituer 

Rue Sainte Anne — à une réunion de réflexion sur l'exclusion sociale, en compagnie 

d'associations de soutien et de divers intervenants caritatifs, sur la question de la prostitution 

de rue autant masculine que féminine. 

Arthur s'en était sorti avant d’y rentrer, avant de rencontrer le moindre client, pour autant il 

était allé vendre son corps ; Simon y était resté plus longtemps et le père Arthur l'aidait à 

trouver emplois et logement, afin qu'il n'ait plus le besoin d'y retourner : leurs témoignages 

étaient requis pour aider à comprendre. 

Au cours du repas Simon s'était moqué, était presqu'agressif : 

— Avec vos histoires de révolution vous faites croire aux gens que ça va être mieux et 

après vous les laissez dans la merde, quand ça barde il n'y a plus personne, et vous voulez tous 

être le chef. 

C'était hélas bien souvent vrai, Arthur s'expliqua : 

— Justement, nous c'est de cela que l'on ne veut pas, c'est pour cela que nous ne voulons 

pas que des organisations politiques nous commandent, nous voulons rester autonomes, 

chacun décide pour lui-même et s'associe avec qui il veut, pour le projet et le temps qu'il veut, 

nous changeons les choses maintenant, dans notre quotidien. 
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— Vous n'avez aucun pouvoir, ils vous balaieront ! 

— Le Pouvoir ne nous intéresse pas, ce qui nous intéresse c'est de faire comme il nous 

semble correct et juste, et de nous donner les moyens de le construire, ceux qui gèrent le 

chaos mondial sont les plus forts, tant pis, on ne s'en occupe pas, on se rassemble. 

— Mais pourquoi vous ne voulez pas vous organiser ? 

— La liberté collective découle de la liberté individuelle. Si tu fais la révolution avec des 

esclaves, t'auras un monde d'esclaves. Si tu fais la révolution avec des hommes libres, t'auras 

un monde d'hommes libres… c'est aussi simple que ça, pas de chefs. Nous sommes 

autonomes, être autonome c’est ne dépendre de personne pour son raisonnement et ses actes 

et c’est se battre seul ou à plusieurs pour empêcher des injustices et bâtir des forces 

permettant de vivre sans dépendre du système inhumain du Capitalisme. 

— Et vous pensez y arriver ? 

Simon avait été goguenard. Arthur s'était senti insulté : 

— Nous ne sommes pas sommés d’y parvenir, nous ne prétendons rien, nous disons 

simplement que c'est comme cela que nous entendons vivre et non pas pour participer à la 

construction d'un monde de barbarie et de misères immondes. Nous voulons vivre une critique 

au quotidien de notre rapport à la production et à la consommation générale, ce que nous 

voulons vivre et la manière de le vivre c’est maintenant et tous les jours que nous le menons, 

nous ne nous arrêtons pas à un seul aspect, mais ce sont tous les aspects de la vie. 

— Alors vous êtes en guerre, et eux ils sont armés. 

— Non, nous ne sommes pas en guerre contre un monde, nous voulons l’arrêt des guerres, 

nous faisons ce que nous pouvons pour pouvoir vivre ce que nous désirons. 

Une semaine plus tard Simon frappait à la porte du squat et demandait à voir Arthur. 

Simon souriait devant la petite porte en fer du squat autonome USINE, Arthur était 

éberlué, jamais il n'aurait pensé revoir Simon, hormis dans les réunions initiées par le Père 

Arthur ou rue Sainte Anne une fois par semaine. 

— Euh salut, mais qu'est-ce tu viens foutre ici ? 

— Tu m'as convaincu. 

Ils avaient fait connaissance peu à peu, étaient un peu devenus larrons en foire. Simon 

entrainait Arthur dans des errances nocturnes, Arthur tentait d'attirer Simon dans ses réunions. 

— Mais vous ne faites jamais rien à part vous réunir, ça prend la tête et ça donne rien. 

Arthur baissait la tête. 

Il voulait bien reconnaître que cela n'était pas toujours efficace, mais le moyen de faire 

autrement ? Il fallait bien se réunir pour se mettre tous d'accord sur un projet avant de le 

mettre en œuvre et de se répartir les taches ; tout le monde ne voulait pas toujours la même 
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chose, peu étaient clairs voire même motivés. 

Cela faisait des semaines que tous les plus jeunes se réunissaient pour parler de construire 

des box de répétition, mais leur degré d'autonomie bloquait sur l'approvisionnement en 

matériaux de construction. Certains parlaient de voler des chantiers non gardiennés la nuit : 

qui a un camion, non mais j’ai pas le permis ? 

Ils se regardaient tous, étaient collectivement démunis, roulaient des pétards, savouraient 

leurs canettes de bière. Puis l'un d'eux proposait d'aller visiter un chantier, tous se mettaient en 

branle : on les voyait revenir deux heures plus tard, tout excités, déçus, et leur affaire 

n'avançait pas ; les sous sols restaient déserts. 

Un jour, l'un d'eux vint beugler ses prouesses en exhibant une tôle ondulée de plastique –

 déclenchant force de raillerie sur son coefficient d'isolation, son utilité même – ; elle fut 

déposée le long d'un mur d'un des box jamais construits et y resta, inemployée, jusqu'au jour 

de l'expulsion du squat, figura sur une vidéo. 

Les mêmes luttaient d'artifice et de verve pour focaliser l'attention sur eux, maculant tous 

les murs blancs de l'ancien entrepôt de vente de meubles, dans une compétition joyeuse de 

slogans, graffitis et autres morceaux de bande dessinées, à la façons d'un fanzine punk 

permanent et interactif ; de l’underground assumé. 

 

*/* 

Il valait mieux voir l'ensemble comme un espace de diversité, de liberté contrôlée 

d'expression — les fachos n'y étaient pas toléré ; les beaufs en comportements comme en 

paroles étaient pistés — où des engueulades tonitruantes se ravivaient des éphémères alliances 

de chacun sur le degré d'appréciation à avoir. 

Car tout le monde n'était pas d'accord sur tout, les discussions sur chaque sujet étaient fort 

longues : le dernier métro partait et les beuglards perdaient leurs voix dans les insomnies 

tumultueuses en attendant l'heure du Premier métro ; ils étaient presque tous mineurs, ce qui 

posait un tracas aux parents comme aux militants. 

Comment installer un mineur sous l'égide d'un juge pour enfant de Bobigny dans un squat 

de Punks anarchistes et autonomes, dont le collectif d'origine demandait à ceux qui n'avaient 

pas atteint leur majorité légale de ne pas rester dormir la nuit ni y habiter pour éviter de 

déclencher une plainte de parents au pénal ? 

Il est bien évident que l'on brocarderait voire combattrait le côté privilégié et injuste d'une 

telle décision. Arthur s'impliquerait, il fallait l'emporter ; cela permettrait à Mendes de se 

stabiliser quelque part, dans un lieu collectif et autonomisant. Il parlerait à tout le monde, il 

savait convaincre, les avait déjà convaincus. 
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Après l'ouverture du squat, le Père Arthur leur proposa de les inscrire à la Banque 

Alimentaire fraîchement créée. Toutes les semaines ils seraient ravitaillés en produits divers. 

Il leur suffirait de venir avec une camionnette et ils seraient servis en fonction de leurs besoins 

du moment et des arrivages disponibles, bien évidement. 

La Banque Alimentaire avait été créée par une réunion des trois grandes forces caritatives 

d'essence Chrétienne, les Emmaüs, le Secours Catholique et l'Armée du Salut. Son président 

Bernard Dandrel recevrait le Père Arthur et deux membres du collectif USINE dès l'ouverture 

du squat, de ce côté pas de soucis, mais chez les Punks ? 

Le Père Arthur de Cachan venait livrer hebdomadairement les vivres de la Banque 

Alimentaire. C'était une décision collective prise quelque mois plus tôt. Bien laborieusement, 

Arthur l'avait emporté. Les bouffeurs de curés avaient eu du mal à se faire nourrir par leurs 

associations caritatives, mais c’était pratique. 

Arthur se demandait comment Mendes avait pu se débrouiller pour vivre seul dans la rue 

pendant de si longues périodes, pour manger, pour se mettre à l'abri de la pluie, pour échapper 

aux attentions intrusives d'adultes s'apercevant de sa situation particulière de mineur en fugue, 

donc en danger et aussi souvent dangereux. 

Par quelle genre de rencontres était-il passé ? Simon racontait par bribes et Mendes était 

muet, parlait peu à Arthur. Celui-ci devait se faire une idée de ce qu'avait pu vivre Mendes par 

la réflexion, la déduction en comparaison avec sa propre expérience, ou des témoignages 

d'autres mineurs. L’avait-on aidé vraiment ? 

Il tentait de faire revenir à sa mémoire les différentes situations où il avait pu se retrouver 

dans le même genre de situation. Son enfance, quoique particulière, s'était passée à peu près 

sans problème, il avait réellement commencé à décrocher au moment du lycée Henri IV ; 

buissonnier, il pouvait se faire une petite idée. 

Il avait eu le sentiment d’être débordé. Il avait perdu l'estime de lui-même et ressenti 

l’empreinte de l’arrogance de son groupe de camarades de classe. Il attendait les lettres et 

retiraient celles signalant ses absences, puis les motivaient en imitant la signature de ses 

parents, les renvoyaient, se couvrait, se cachait. 

Il dissimulait et cette dissimulation lui rongeait les tripes. Il ne se sentait plus dans son 

corps, il se sentait dédoublé, à apprendre l'atroce liberté de gérer son propre temps sans ne 

plus en rendre compte. Il se rendait au Lycée et devant la porte repartait soulagé, encore une 

journée dehors, arpenter la rue Mouffetard, dériver. 

Puis il avait tout lâché, lentement, comme on se défait de vieux papiers, un jour de 

rangement, comme on se découvre peu à peu avant d'aller affronter les flots lors de paisibles 

vacances ; il s'était défait du lui-même habituel, avait abandonné rythmes et plannings de 
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classe, égaré cahiers, jeté cartables, avait pleuré. 

Mendes enfant avait-il eu cette intuition rusée de toujours être muni d'un cartable à 

certaines heures où l'absence de cartable eut pu le faire remarquer ; avait il découvert les 

endroits où sa présence ne soit incongrue ; passé une certaine heure, où se cachait-il des 

ombres de nuit effarouchées et mauvaises intentions ? 

On ne pouvait passer sa vie à se cacher, et fuir toute rencontre. Arthur trouvait plus 

exténuant de faire semblant, mais il errait en pleine sidération, ne savait plus que faire, ne 

pouvait faire ce qu'il aurait dû, ne pouvait plus physiquement entrer s'asseoir dans une salle de 

classe, ni rien faire d'autre, son errance comme un paletot. 

Quand il était parti de chez ses parents à la fin de son adolescence en prenant la décision 

enfin, après avoir tergiversé des semaines durant errant dans le quartier autour du lycée, 

Arthur se souvenait de l'effroyable soulagement de se trouver livré à lui-même. Mendes était 

beaucoup plus jeune, n’était jamais entré dans une classe. 

C'est à dire également beaucoup plus repérable, et moins armé. Arthur avait fait le tour des 

éphémères hébergements de nuit chez les copains – c'est à dire leurs parents – mais il était 

presque majeur. Mendes venait d'un espace social défavorisé, et il était mineur ; sa mère le 

couvrait, savait où il était, s’en indifférait moqueuse ? 

Avait-il tenté les halls d'immeuble, les longues siestes dans le métro d'un bout de ligne à 

l'autre, les bouches d'égouts abritées des passages, les chantiers désaffectés et les terrains 

vagues protégés de palissades ? Maintenant il avait quatorze ans et peut-être plus de 

connaissances, voire de facilités ; c’était plus dangereux. 

Le ramenait-on toujours à sa mère ? En combien de temps ? Comment le recevait-elle ? 

D'après Simon, c'était une mère absente : elle attendait la majorité de Mendes et s'en remettait 

à l'éducateur judiciaire. Car Mendes était très fier de lister les individus divers chargés de 

l'accompagner vers le devoir vivre ensemble. 

Un projet de vie professionnelle pouvait-il être mis en œuvre avec la mère ? Se défaussait-

elle toujours sur l'éducateur du moment ? Était-ce toujours le même juge, comment intervenait 

l'assistance sociale ? Chaque fugueur avait son histoire. Un jeune ne quitte pas l’école du jour 

au lendemain, mais s’il n’y rentre même pas ! 

Arthur se souvenait de ses escapades pour aller rejoindre son meilleur copain de l'époque, 

Élté qui chantait avec Pierre Selos. Ils avaient déjà enregistré deux disques en microsillon, 

c'était en 1973, ils avaient tous les deux douze ans et des problématiques existentielles 

réservées ordinairement à plus âgés. 

Pierre Selos — en dehors d'être le chanteur des années soixante en voie d'oubli pour non 

conformisme communicationnel et commercial — était un grand pote de trente ans à qui ils 



	
   56	
  

pouvaient se confier et qui les épaulaient : un grand frère, un papa choisi ; ce n'était pas 

véritablement une fugue : cela restait clandestin. 

Arthur ni Élté n'étaient là où leurs parents auraient pensé les trouver, définition légale d'une 

fugue. Ils profitaient de l'après midi des Jeudis sans surveillance ni scolaire ni familiale, des 

heure d’étude ou de cantine, mais ils rentraient sagement chez eux le soir. Pierre était proche 

du mouvement pour les écoles différentes. 

 

*/* 

Mais pour eux il n'était pas question de décrochage scolaire, juste de démotivation, leurs 

problèmes familiaux étaient plus prégnants que chez d'autres et fondait leur désaffection pour 

les études. En bons cancres ils étaient mis à part par les autres élèves du Lycée Henri IV, des 

enfants de bonnes familles, bien sages, bien insultants. 

En décalé Élté et Arthur en concevaient des motifs de fierté. Être à part ne fait jamais 

plaisir, on à besoin de faire partie d'un groupe, mais leur lien privilégié et peu ordinaire avec 

Pierre Selos, bonhomme hors norme, venait gommer la frustration des exclus et transcendait 

leur expérience non partageable ; les grandissait. 

Mendes, lorsqu'il avait commencé à ne plus se souvenir du chemin de l'école, en était à sa 

première année ; il n'avait que six ans et Marx n'était pas venu le chercher. Marx ne viendrait 

plus jamais ni l'amener ni le chercher, Marx était reparti au Portugal encore en plein espoir 

révolutionnaire ; sans Mendes, comment avait-il pu ? 

Les professionnels savent qu’un élève en décrochage — absent de façon chronique ou 

totale — est un élève systématiquement écarté par ses autres camarades. Le lien social avec 

les semblables est important. Une fois perdu cela déchaîne des conduites outrancières, anti 

scolaires, parfois très violentes. Mais Mendes était dehors ! 

Il existe beaucoup de façons de souffrir pour un enfant ou un adolescent. Il s’agit 

d’expressions générales qui se cristallisent à l’école. Et quand il n’y va pas ? Il souffre à 

différentes étapes. Cette grisaille, pour être repérée, demanderait que la médecine scolaire soit 

beaucoup mieux outillée qu’elle ne l’est. 

Arthur était devenu anarchiste à cette époque là, il n'avait pas encore nommé sa souffrance, 

la portait comme on porte son corps, ne soupçonnait pas en être englué ; il ne pouvait 

envisager de s'en défaire, n'étant pas conscient de son omniprésence. L'exclusion subie lui 

figeait beaucoup de temps, immobile et muet. 

En compagnie de Pierre il avait appris à nommer libertaire cet esprit de révolte permanent 

contre des injustices, à combattre l'hypocrisie faramineuse du comportement normal et poli, à 

ne jamais se reconnaître dans aucune pensée uniforme et non critique, et vivre ; et s’en foutre, 
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pisser dans leurs rues, cracher sur leurs vitres ! 

De ce refus des normes et des conventions habituelles Arthur voulait se faire des fiertés et 

des justifications d'existence, cela le fondait dans son rôle d'exclu : si cette position d'exclu 

devenait choisie, il pouvait s'en emparer ; et en faire le moteur et l'ossature de sa vie, de ses 

expériences rebelles : ses volontés d’assemblées. 

Dominique Premier l'avait un jour averti de cette maladie sociale massive : 

— Il ne faut pas descendre au dessous de la ligne de flottaison, tu y serais avec les esclaves 

et des pouvoirs d'esclaves, moi je préfère essayer d'aller vers le pont supérieur, le pouvoir, 

l'argent, et le pouvoir de l'argent. 

Arthur ne se sentait bien qu'en exclu au milieu d'autres exclus et il avait la conscience de ce 

mur indestructible éloignant les meurtris de leur milieu d'appartenance ; les anciens amis 

gênés de recevoir, les regards passants ou invisibilisants : un monde invisible sur un monde 

fermé, deux mondes amassés tentant de s'ignorer. 

Et son sentiment d'exclusion avait commencée bien avant, il lui avait toujours semblé 

débarquer dans des groupes déjà constitués et refusant l'entrée au nouveau venu. Au Lycée 

Henri IV, les autres élèves ne lui parlaient pas ; il s'approchait d'eux : ils se dispersaient pour 

se reformer plus loin de lui, ricanant de ses vêtements gauches. 

C'était comme de tenter de saisir une savonnette bien mousseuse, le seul à être venu le voir 

était Élté : il se retrouvait dans le même situation d'exclusion ; cela lui avait fait un bien fou 

au moment où il envisageait de ne pas poursuivre sa vie. Pierre Selos avait fourni quelques 

pistes de réflexion : que faire en vie ? Plus que si on est mort ! 

— Si tu veux vivre, ne fais pas semblant, vis pleinement, franchis les barrières, tu verras il 

y a des tonnes de façons de vivre agréablement en se sentant utile, non pas pour la société qui 

sera toujours injuste, il y aura toujours des méchants, on est les méchants de l'autre, mais pour 

l'autre soi-même, librement. 

Un changement de lycée opportun permit à Arthur de rebondir et de mettre en œuvre cette 

capacité à devenir parmi les meilleurs de la classe ; en un an il passait, dans son nouveau 

lycée, du stade de cancre voyant le monde lui tourner le dos à élève favori des professeurs, et 

des autres élèves. Le Lycée Claude Monet le célébrait. 

Puis l'exclusion était revenue abruptement. Dominique Premier l'avait ignoré, l'avait fui, 

durant des semaines, avait ri en lisant sa lettre, avait moqué ses sentiments, s'était jouée de 

lui ; il revenait à son statut de poupon effrayé et pleurant, au milieu d'autres poupons 

abandonnés de leurs parents, dans une grande pièce vide. 

L'abandon n'avait été que provisoire, le temps des transformations familiales et de 

l'agrandissement de son espace vital ; il avait duré, malgré tout, ses trois premières années. 
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L'abandon de Dominique Premier l'avait aussitôt plongé dans le même abîme de menaces et 

d'effroi ; toutes ses moles bouillaient et lui se figeait. 

C'était comme une brume opaque dans son esprit : il avait mal physiquement ; il ne pouvait 

plus rentrer dans une salle de classe, il rendait copie blanche ; il séchait de plus en plus, puis 

la journée durant, jusqu'à la semaine complète ; il errait, plongeait dans les miasmes 

d'inconfort permanent, d'affolement triste, frustré, puni. 

Pour Mendes la situation n'était pas la même : à quatorze ans il ne savait pas écrire, avait 

rejeté tout apprentissage scolaire, ne s'était jamais tenu sage dans le fond de la classe plus de 

quelques mois d'affilé, avant et après une nouvelle fugue. Qui rencontrait-il, à vivre toujours 

dans la rue, le froid, les brouillards, les rencontres cupides? 

Savons nous bien ce que deviennent ces élèves décrocheurs ? Si la réponse existe elle est 

forcément multiple ; des alternatives peuvent-elles les aider à se construire : une vie, un 

métier ? Il existe des associations de réinsertion. Mendes en était à refuser ce genre de 

solutions encore trop directoriales, il errait souvent seul. 

Alors ces décrochés restent sans emploi, sans aptitude et dénués d’opportunités de se faire 

une place, d’avoir une utilité. Ce n’est pas sans conséquence et représente un coût pour la 

société. Propre à faire de bons articles convenus pour périodes de congés payés : 

l’absentéisme est une inquiétude de bien des acteurs, soulève des enjeux. 

Son épanchement viral révèle les failles du système scolaire et politique, interroge le 

devoir des familles et la psychologie des adolescents. Comment s’explique t-il ? Quelles sont 

les mesures appliquées pour le combattre ? Les professionnels parlent d’absentéisme à partir 

de trois demi-journées d'absence non justifiées dans le mois. 

Mendes avait là battu des records. Tous les établissements et les Centres Médico Psycho 

Pédagogiques avaient été impuissants à trouver des solutions durables lui permettant de 

retrouver les chemins d'une scolarité. Mendes n'était jamais resté plus de quelques mois dans 

un placement, toujours il revenait, et il n’y avait pas la place. 

Maria de Sousa ne savait plus à quels saints se vouer, et elle en connaissait beaucoup. Elle 

les conjurait tous d'être témoin, elle ne pouvait pas le prendre chez elle, c'était bien trop petit : 

il faut lui trouver une maison en pension complète, et puis lui apprendre à lire, moi je ne peux 

pas, vous voyez bien, c'est trop petit, j’ai pas de place. 

Mendes en profitait donc pour vivre sa liberté de petit tombé du nid, surnageant à toutes 

ces formes d'exclusions et de souffrances, s’accommodant et se construisant de manières non 

conventionnelles. Affrontant seul sa faible estime de lui et le rejet de ses copains, affichant 

tous les signes de détresse, le petit errait dans la ville. 
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Arthur aussi avait erré dans la ville, il était presqu’adulte et son décrochage avait atteint les 

zones profondes de son psychisme ; sa perception de la réalité s'était augmentée d'une série de 

délires angoissés, sa douleur intérieure était telle que c'était comme un effervescent puissant 

lui chatouillant tous les neurones, on nomme cela la folie. 

Arthur captait des messages venus d'étoiles lointaines, après Planck, avant le Bang, 

conversait avec les poteaux téléphoniques dans les lointaines campagnes terreuses, recevait 

des signes à déchiffrer et à transmettre au plus grand nombre ; il était perdu d'angoisse, ayant 

sauté dans le bain sans savoir nager, et devoir avancer. 

Puis la crise de panique existentielle s'était calmée, Pierre Selos avait été à nouveau d'une 

aide efficace ; Arthur avait eu l'impression de sortir d'un noir tunnel engluant, il se souvenait 

de tous ses délires, toutes ses fièvres, émergeant comme suite à une longue maladie : 

— Fait quelque chose de ta souffrance, construit. Et puis il faut retrouver ta confiance, la 

confiance est une attitude fondamentale dans la vie. Elle nous permet de créer un état de 

détente, de bien-être, et surtout, d’envisager la vie avec optimisme, même si le monde est un 

désastre. Cette attitude de base n’apparaît pas soudainement, il faut la construire. Elle se 

construit graduellement au fil des années à travers des relations d’attachement et des 

expériences significatives. Autant chez l’adulte que chez l’enfant, elle varie au cours de 

l’existence avec des progressions subites et des régressions temporaires, il faut la faire 

progresser. Le noyau archaïque de l’estime de soi prend justement sa source dans des 

relations d’attachements qui suscitent un sentiment de confiance… 

Pierre était un peu pédagogue et beaucoup psychologue. Arthur était devenu un marginal 

rebelle, un peu foufou, un autonome sans convictions. 

Pierre sans doute, du temps de sa courte carrière dans la chanson Française, avait dû croire 

à certaines utopies au moment où, dans les années 70, les idéaux soixante-huitards sombrèrent 

dans un militantisme magouilleur ou un babacoolisme nauséeux. Plus d'un s'en dégoûtèrent, 

les autres finirent leurs études et dirigèrent, furent chefs. 

La crise, les trentes piteuses — comme une parade à Mai 68 — donna le coup de grâce, et 

en convainquit plus d'un de choisir le sens de la progression sociale et de la mise à l'abri dans 

l'environnement professionnel le plus élevé possible : pour se tenir à l'écart de cette populace 

de travailleurs pauvres et bientôt précaires, ces manants. 

Pierre et d'autres faisaient régulièrement le choix inverse : le choix des qualités de vie hors 

le monde marchand. Il fallait se débrouiller ; c'était fait de roublardises et de grosses 

rigolades, de solidarités et d'empathies fortes, de souvenirs puissants et de mémoires 

incertaines, de chemins surprenants et de résultats inattendus : des vies. 
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Pour Arthur le développement d'USINE correspondait à l'un de ces déroulements 

inattendus, et cela lui semblait être dans le prolongement de tout ce que son adolescence avait 

pu conserver da sa rencontre structurante avec Pierre Selos : c'était la même critique globale, 

pas les mêmes gens ; la même utopie, pas le même temps. 

Arthur et tous ces compagnons Punks, Anarchistes et Autonomes se sentaient être 

la relève : la continuation et la rénovation de la révolte légitime et de sa culture ; il fallait 

changer le monde et le mental humain, l'homme ne devait plus être un loup pour l'homme, le 

communisme devait se vivre maintenant, dans les actes. 

C'était tout un mouvement dont les bataillons égosillés et tapageurs de la salle de défouloir 

du squat USINE n'étaient qu'une partie visible. Il y avait également une foison de fanzines 

tout juste ronéotés pour la plupart, les débuts de beaucoup de groupes Punk-Rock, ska, dub et 

autres qui deviendront célèbres par la suite, récupérés. 

Les fanzines défendaient des positions politiques, l'un d'eux se déclarait : Pour une presse 

libre, c'est-à-dire libérée des contingences commerciales et culturelles, nous n'aurons pas 

dans cette revue l'hypocrisie de cacher nos convictions, nous nous référons en effet à une 

idéologie : l'anarchisme. 

Cependant, les sujets traités concerneront plus particulièrement la culture dans laquelle 

nous (et beaucoup d'entre vous sans doute) baignons : celui du bouillon de culture 

underground. Que ce soit celui du rock, de la BD, de la SF, du roman noir, du graphisme, 

sous toutes les formes… 

Ce qui ne nous empêchera pas de traiter, sous un angle différent, des sujets historiques ou 

ayant trait à l'actualité… Une culture souterraine existe tant bien que mal au milieu du show-

business et des marchands ; nous voulons la défendre, la développer, la communiquer, la 

partager et l'échanger. 

Faire son fanzine c'est construire son combat punk, engagé dès son entrée en punkitude : 

être Punk n'était plus le fruit d'une longue réflexion mais plutôt quelque chose de viscéral. Ma 

punkitude je l'ai pleinement assumée dans la vie de tous les jours, travail compris, marchant 

vers l'Autonomie. 

 L'Alternatif demeure fort de tous les individus qui œuvrent dans l'ombre. (…) Après la 

révérence de Bérurier Noir, les médias et Big Brother vont devoir se tourner ailleurs et 

laisser l'alternatif poursuivre son travail de fond à l'abri des regards cupides et indiscrets, 

l'alternatif est l'autonomie. 

 La finalité n'est pas de vivre de l'alternatif mais de le réaliser sur des bases durables et 

sérieuses tant au niveau social, économique et politique. Beaucoup de travail en perspective, 

mais en espérant qu'un jour le soleil noir ne brillera pas que dans nos têtes. Notre kultur est 
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rebelle. Et dislexique. 

Elle rassemble au delà des frontières… Punk alors ? Oui mais ni le Punk de ces faux 

rebelles d'avant hier devenus les exploiteurs d'aujourd'hui, ni le Punk looké docs et crête. Oui 

si le Punk signifie attitude novatrice, façon de penser et de vivre en rupture avec le système 

habituel (show-biz, presse). 

Oui notre fanzine est politisé car dans notre société qui elle-même l'est, nous ne manquons 

pas de sujets pour réagir et faire réagir. (…) Nous ne visons d'ailleurs pas un public en 

particulier mais des gens de tous horizons pouvant se retrouver dans un certain état d'esprit 

de lutte et de quête d'autonomie. 

Notre punk rock est radical, nous le considérons comme un instrument du changement 

social. Il nous faut inventer, trouver de nouvelles alternatives aux sociétés capitalistes et 

celles dites communistes, mais capitalistes d'état. Les messages et luttes anti autoritaires sont 

toujours les mêmes. 

Tous les anti : antifasciste, antiraciste, antisexiste, antivivisectionniste, antimilitariste. 

Moins d'apathie, plus de speed, plus d'autogestion ! On veut se donner les moyens de ce 

changement, s'auto organiser ! Il faut se réveiller. 1984 c'est de surcroît l'année du roman de 

George Orwell. 

Aujourd'hui, quelques voix se font entendre, d'autres alternatives ont repris la relève, ont 

repris la voix des dissidents de l'Ouest : radios vraiment libres, squats, fanzines, Punks, 

anars, pacifistes, etc. Parce qu'il y en a toujours, et c'est heureux, qui ne veulent pas attendre 

10 000 ans pour qu'on ait tout. 

1984, on s'attendait à un 1984 à la Orwell, système totalitaire et Big Brother qui cause 

dans le poste, et puis, l'année est passée, moins pire qu'on aurait pu croire, pourtant… Les 

contestataires se raréfient ; les prolos, conditionnés par la télé, le tiercé ou les syndicats, 

baissent l'échine et consomment. 

La presse n'a plus besoin d'être muselée, elle est devenue aseptisée et aux ordres ; la 

contestation ne fait plus recette. Pendant ce temps, les États se renforcent… Une presse rock 

alternative importante émerge. Elle soutiendra abondamment Bérurier Noir, groupe phare et 

fort revendicatif, devenu mythique. 

Quant à ceux qui veulent à tout prix nous coller une étiquette qu'ils aillent se faire foutre : 

les étiquettes ne peuvent servir qu'à nous cataloguer, ficher, embastiller… Les pays 

totalitaires disent tais-toi ! Les pays démocratiques disent cause toujours… SOLEIL NOIR 

1990. Arthur suivait ce tumulte de loin, voulait des luttes. 

Et il attendait toujours devant sa deuxième Sagres presque bue et se demandait s'il en 

reprenait une autre, Simon était en retard. Patienterait-il ? Arthur s'était bien imprégné, avait 
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vu les populations les plus pauvres de la capitale aller et venir à leurs occupations, faire 

fonctionner le petit PMU en face. 

Beaucoup d'hommes apparemment célibataires et sans occupation fréquentaient 

bruyamment des bistrots mal éclairés, ressassaient le pays, rêvaient, se plaignaient ; tous les 

peuples asservis et déracinés avaient là leurs plus fidèles représentants : Babel à l'horizontal 

des quartiers et des quartiers durant. 

 

*/* 

Que pouvait donc bien construire Mendes, mis au banc de toutes les qualifications 

nécessaires à l'exercice d'un métier ou d'une occupation, exclu des réseaux de socialisation 

ordinaires aux enfants de son âge ? Il avait pour préoccupation de toujours revenir à la maison 

où il n'était pas attendu, et fuir les familles d’accueil. 

Le squat USINE et ses occupants ou animateurs réguliers formeraient-ils de manière 

informelle un embryon de projet alternatif pour la construction de sa vie future ? Avait-il déjà 

suffisamment de ressources personnelles pour s'en emparer comme d'une opportunité 

nouvelle, ou bien comparer avec son errance ? 

Combien d'entre eux étaient-ils prêts en toute conscience à détourner leur attention 

habituelle sur le gringalet mal grandit nommé Mendes — qui ricanait sans vraiment parler, 

qui regardait de loin sans jamais s'approcher — ; quelle place lui feraient-ils dans leur 

quotidien ? Arthur n'était pas sûr, il fallait convaincre. 

Le mouvement punk est tout entier marqué au sceau de la violence — qui apparaît 

notamment lors des concerts, impressionnants par l'énergie qu'ils mettent en jeu, par la haine 

de ce qui est chanté, par le volume du son, par les rapports de conflit qui semblent exister 

entre spectateurs et musiciens —, c’est un pogo persistant. 

Les paroles des chansons sont un appel à l’insurrection permanente, à la destruction de la 

société. Les jeunes Punks de l'USINE cultivaient une haine massive et exubérante à l'égard de 

tout ce qui pouvait représenter une norme ou une autorité ; ils étaient souvent fatigants, se 

trompaient d'ennemis, s’avachissaient de défonces. 

Ils semblaient être des adolescents n’ayant jamais connu de limites, fugueurs et rebelles par 

incapacité de supporter les frustrations de la vie adulte intégrée ; ces privations ordinaires, 

subies par leurs parents et tous ceux qui leur ressemblent, en échanges des plaisirs fades de la 

consommation organisée : tout ce qu’ils fuyaient. 

Bien peu avaient un discours de construction collective : ils voulaient vivre l'éclate en 

permanence, écouter la musique qu'ils aiment à en abasourdir toute vie avoisinante, entrer 

sans payer aux concerts des copains, respirer des solvants forts pour ne plus être sur la même 
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planète que tous ces soumis : born to be wild. 

Dans quelle promiscuité avec ces Punks en posture de rébellion Mendes allait-il se 

trouver ? Et dans quelle case allaient–il le ranger, ne pouvant le relier à aucun membre 

d'aucune bande fréquentée ? Allaient-ils l'exclure, allaient-ils le considérer comme un 

étranger ? Certains l'avaient regardé de haut, déjà. 

Mendes encore là, au cœur des zones de révolte contre les injustices, risquait fort de ne pas 

être accepté ; il leur était trop différent, tout ceci revenait à se demander quelle était la 

demande et qui la formulait. Il fallait donc penser que Simon réclamait une chambre à 

l'USINE pour se consacrer à son protégé, rien de politique. 

Arthur pouvait-il couvrir cela ? Avec l'assurance du juge pour enfants, il n'était plus 

responsable. C'était sous l'autorité du père Arthur et du juge : il n'était qu'une personne digne 

de confiance, le môme devait habiter avec lui, ni plus ni moins, et il habitait USINE ; Maria 

restait la mère, avait les droits, mais il n’y a pas de place. 

Le père Arthur faisait office de substitut parental et Simon faisait l'éducateur sauvage plus 

ou moins grand frère ; les services des éducateurs de la protection judiciaire auraient alors le 

temps de trouver une solution : un placement d'où le jeune Mendes ne déguerpirait pas, enfin 

stabilisé, soutenu, guidé vers sa voie s’il en avait une. 

Arthur vit le camion de Simon se garer dans la rue ; il l'attendit, puis ils se commandèrent 

deux nouvelles Sagres. L'air était frais, le soleil chaleureux et Arthur sentait la ouate douce de 

l'alcool l'envahir, il ne manquait plus que le petit pétard pour flotter tranquillement dans les 

aléas du monde abhorré : ils étaient là en mission. 

En général Simon avait tout ce qu'il fallait sur lui, le pétard était sans doute déjà prêt dans 

sa poche, dès qu'ils sortiraient du bistrot ils fumeraient tranquillement le long du canal tout en 

se dirigeant vers la masure de Maria, maman de Mendes. 

— Salut Simon ! 

— Salut la révolution, ça gaze ? il s'en amusait. 

— Dis donc, j'ai le camion pour tout le week-end.  

— Ah oui, c'est intéressant… tu penses à quoi ? 

— Boh on verra, des petits déménagements, je suis passé à la Courneuve… j'ai un bout… 

La Courneuve c'était la cité des quatre milles, plaque tournante du deal de cannabis en demi 

gros, plus rentable pour les consommateurs réguliers. 

Les jours à venir étaient donc assurés et Arthur pourrait noyer l'incertitude permanente qui 

le minait dans un foisonnement d'activités hétéroclites et dérisoires ; il avait hâte de rencontrer 

Maria, hâte de fumer un pétard, hâte de tromper son ennui, hâte de se perdre dans une 

conscience mollissant, il se trouvait une utilité. 
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Lorsque rien ni personne ne venait le solliciter et le forcer à agir, ne serait-ce qu'en suivant 

quelque mouvement, Arthur présentait de forts troubles de sa capacité à agir : il ne parvenait à 

prendre des décisions ; il lui fallait les opportunités, des hasards, lancer souvent une pièce en 

l'air dont le sens de la retombée l'orienterait, le déciderait. 

Dominique lui avait dit un jour :  

— Les êtres que l'on aime, on n'a pas besoin de les fréquenter, ils sont là en nous et l'amour 

est si fort que l'on sait être en eux et cela nous suffit. 

Arthur se demandait quelle place il occupait dans la conscience de cette Dominique là ; 

pensait-elle à lui, se souvenait-elle, l’avait-il charmée ? 

Arthur sans cesse se demandait quel était son rôle, si les changements souhaités de la 

société et des comportements humains seraient au rendez-vous, s'il était apte à faire progresser 

cette idée générale de transformation sociale pour l'épanouissement de tous ; ne perdait-il pas 

son temps, s’y prenait-il correctement ? 

— Où est-tu Dominique ? Qu'est-ce que je fais là ? A me préparer à m'occuper d'un gamin 

alors que je ne sais m'occuper de moi même, je traine mes guêtres en tout sens et je me perds, 

mes dialogues sont imaginaires. 

Dominique mettait à l'épreuve sans cesse, jouait avec les mots, espiègle, lançait des défis, des 

joutes enjouées, troublait finement audacieuse. 

Tromperait-elle les êtres chers qu'immanquablement elle allait rencontrer et attirer à elle ? 

Elle avait un art consommé de mise en déroute d'autrui : des remarques à brûle pourpoint, 

sans laisser le temps de la réflexion, ni d'une réponse ; elle tournait les talons, disparaissait, le 

laissant désorienté et floué, seul, dans son accablement. 

Elle devait y passer un temps fou, les préparer longtemps, les tester, peut-être les plagier : 

c'était toujours sans rapport ; elle se demandait souvent ce que l'on avait à se dire d'original. 

Elle appuyait sur le mot original. Son inspiration venait des Shadocks, parce qu'ils 

cherchaient. Papa était chercheur au CNRS. 

Elle savait déjà ce que serait sa vie. Pas d'attaches sentimentales, des études et une carrière, 

elle voulait être cheffe, et chercheuse comme Papa. 

— A trente ans je me fais faire une fille, mais son père ne devra pas s'en occuper, et le 

deuxième enfant à quarante ans, cela me rajeunira. tout était inventorié. 

Arthur sentait bien qu'il n'avait pas sa place dans le dispositif de l'adolescente lui avouant 

sa sensibilité émotive à l'écoute d'une voix d'homme Italien. Arthur voulait bien apprendre à 

parler Italien.  

— Mais non, t'es bête, ça ne serait pas pareil, ça ne marcherait pas. elle aurait un mari 

Italien, un fils, une fille sans père. 
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*/* 

Beaucoup souhaitaient la même chose qu'Arthur et n'arrivaient pas à se mettre d'accord sur 

la manière d'y parvenir. Bien souvent chacun ne cherchait que la possibilité de dominer les 

éléments pour la valorisation de son égo. Au détriment d'une reconnaissance collective 

génératrice de solidarités, d’efficacité dans les luttes. 

Le Pouvoirs de tous les petits pouvoirs se renforçait constamment de petits calculs de 

prédominances individuelles ou collectives. Mêmes les dernières organisations à se prétendre 

révolutionnaires ne se mettaient pas d'accord sur un minimum commun, la question était 

encore de parvenir au Pouvoir ; par tous les moyens ? 

Or Arthur se fichait pas mal de savoir celui serait le plus rapide à s'emparer du Pouvoir : 

l'important était la suite de l'histoire, et cela serait forcement la guerre civile ; le 

révolutionnaire contre les réactionnaires, l'histoire avait démontré assez comment le Pouvoir 

échappait toujours au peuple, toujours remis au carcan. 

La transformation, si cette possibilité existait, semblait plus à Arthur faire partie d'une 

évolution constante et dialectique entre les transformations des consciences individuelles et 

les réelles transformations des échanges et de la répartition de nouvelles possibilités, dans une 

saine gestion commune, des conflits régulés par tous. 

Et pour cela il fallait nécessairement une volonté forte et honnête de tous ceux qui 

tenteraient l'aventure. Arthur se sentait parfois sélectionneur. Il sélectionnait ses relations en 

fonction de ce qu'il supposait d'honnêteté et d'absence de volonté dominatrice, rejetait beaux 

parleurs et exhibitionnistes, recherchait les âmes belles. 

Mais ce n'était pas simple, les rusés avaient beau jeu, les simulations de confréries se 

désolaient sur le marché des trahisons multiples. Aucun territoire n'était tenu étanche, le 

traitre se masquait de bonhomie et le corrompu de principes absolus et impossibles à suivre ; 

pourtant presque tous suivaient les plus forts en gueule. 

Arthur ne voulait pas être le meneur. 

— Si tu ne veux pas être meneur il te faut trouver qui suivre ! l'avait gentiment provoqué 

Dominique Premier alors qu'il avait sept ans de moins et s'extrayait douloureusement de 

l'adolescence. 

Depuis tout ce temps il se faisait la même réponse : ni suiveur ni suivi ; ni dieu, ni maitre. 

Par contre il n'entrevoyait toujours pas le système idéal permettant à l'être humain et à son 

espèce en général de changer les donnes et de permettre à tous d'avoir une place utile au sein 

de sa communauté, tous les savoirs faire valorisés et concourant à l'utilisation maximum d'un 

potentiel faramineux, humain, l’humain au cœur. 
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Pour Arthur l’autonomie n’était pas un comportement à promouvoir, elle était en actes et 

non en paroles, et ces actes exprimaient ce qui paraissait naturel dans l’exploitation générale : 

agir d’abord par soi-même et pour soi-même et rien n'avait changé depuis les Premiers temps 

du Capitalisme et des empires sanguinaires. 

Il lui fallait bien tenter de se trouver une sorte de métier, de mission, puisqu'il réfutait tout 

l'ordonnancement mondial des sociétés productives de consommation et gestionnaires de 

consommateurs. Arthur avait cette utopie de vouloir changer le monde en n'y participant pas, 

en reniant ses règles ; cherchant l’humain, quel insensé ! 

On a beaucoup parlé d’autonomie dans les trente ou quarante dernières années comme s’il 

s’agissait de la naissance d’un mouvement spécifique – voire d’un courant de pensée –, 

comme s’il s’agissait d’une revendication à inscrire dans un programme, d'un regroupement 

nouveau de partisans audacieux, il n’en n’est rien. 

Arthur considérait que beaucoup de manières de faire se valaient, n'étaient pas en 

concurrence réelle mais étaient complémentaires, concourraient d'égale importance à faire 

advenir enfin cette société sans classe, où l'ordre des taches à accomplir serait décidé par tous 

au même degré d'autonomie et de liberté. 

Les Punks faisaient cela un peu partout en  France: ils véhiculaient chez les plus 

conséquents d'entre eux quelques unes des critiques et des solutions les plus radicales de ce 

qui fut historiquement les revendications de la classe ouvrière, en pleine recomposition 

mondiale sous la férule de la haute finance. 

Il était bien clair que ni Arthur ni le moindre de ses compagnons du collectif USINE 

n'avaient la plus petite intention de finir dans la tête et la peau d'un prolétaire exploité ; mais 

ils n'allaient pas attendre que tous s'y mettent pour transformer les conditions de leur 

existence, trouver des solutions communes et commodes. 

Un regroupement des Punks les plus virulents du moment s'était créé à Lyon l'année 

d'Orwell – 1984 – et s'était nommé la « Fraktion Rock Terroriste », formé de plusieurs 

groupes de musique, Les Haines Brigades, les Krapos Noirs, Kalashnikov, Purge 37, des 

dessinateurs, des photographes, des militants autonomes. 

Rapidement ils autoproduisent un fanzine « Kanaï » dont le représentant permanent au 

squat USINE se faisait appeler tout naturellement Kanaï, il était vêtu en permanence d'un 

pullover noir et rouge, tricoté par sa grand-mère aux couleurs de ses convictions politiques, il 

faisait la liaison entre Lyon et Paris, en TGV tout neuf. 

Lorsque l'on n'a pas de gros moyens financiers, tout est bon pour gratter le nécessaire à son 

action. Kanaï venait donc régulièrement à Paris en grillant le dur à l'ancienne. Des TGV 

avaient été inaugurés triomphalement trois ans plus tôt : il fallait bien s'en servir ; il venait aux 
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réunions plusieurs fois par mois, assurait la liaison. 

Kanaï venait s'installer à USINE avec ses papiers et ses interviews : tapait à la machine, 

coupait, collait, et portait son travail aux survivants des Imprimeurs Libres — des 

communistes libertaires gérant des coopératives ouvrières — ; ils lui trouvaient toujours une 

place disponible au milieu des affiches de leurs autres clients. 

Le Fanzine ne coûtait donc rien à l'impression ; puis il était diffusé à travers la France en 

utilisant les nouvelles possibilités ultra rapides : téléphoner au collectif récepteur du colis une 

heure ou deux avant en donnant le numéro du TGV et de la voiture où se trouve le colis, 

récupérer le colis en gare d'arrivée. Kanaï était donc radical. 

 

*/* 

 Les nouveaux Ravachol ont abandonné la bombe pour la guitare ! Le terrorisme est 

devenu musical, la violence est dans les décibels ! Dans ses pages Kanaï parlait des groupes 

musicaux anarcho-punks, y mêlait des articles politiques et un dossier : racisme, armée, 

prison, sexisme, fascisme… les sujets habituels. 

Il y a beaucoup à faire face à toutes ces crevures kakies, face à cette racaille gradée, face 

à leur ordre de merde, face à leur connerie immense, face à leur drapeau-torchon ! L'armée 

pue la bière mais elle pue surtout la mort, le sang, l'anéantissement de la vie ! Ils étaient 

insoumis, se voulaient libres, en résistance aux injustices. 

Les défilés du 14 juillet ne sont que de viles mascarades tricolores derrière lesquelles se 

cachent la mort et sa faucheuse. Les monuments aux morts sont un culte à la charogne qui ne 

peut que nous prouver que l'État veut garder tout son pouvoir et avoir le dernier mot. Ils 

voulaient faire rugir leurs mots. 

Tout ça est à détruire avant qu'ils ne nous détruisent ! Le groupe avait déjà organisé un 

festival anarcho-punk en Ardèche : « Justice Zulu » et préparait l'organisation des concerts de 

Bérurier Noir et Haine Brigade pour les Journées Libertaires de Lyon ; à leur manière ils le 

relatèrent dans leur fanzine, en étaient fiers. 

Les 13, 14 et 15 juillet 1984 a eu lieu le 1er festival anarcho-punk des Rochains, près de 

Lamastre en Ardèche. C'était une des premières fois qu'un tel rassemblement avait lieu en 

France et pour un coup d'essai, même si tout ne fut pas parfait, on peut parler d'un succès, 

tout s'est bien passé. 

Les concerts se déroulaient dans les ruines d'une usine attenant à une petite ferme, tout 

cela formant un décor bien chaotique, très propice à la musique punk. Bien entendu, les 

gendarmes avaient été prévenus qu'un rassemblement aurait lieu, si bien qu'ils s'étaient 

embusqués à 1 km du lieu des concerts. 
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Un minimum d'organisation avait été nécessaire pour inviter les groupes, louer la sono, 

assurer le ravitaillement, sur place tout s'organisait de soi-même. Le passage des groupes, la 

bouffe, la buvette (chacun payait sans qu'un caissier vérifie tout), la vaisselle, le nettoyage, le 

rangement, se réglait ensemble. 

Sur place on pouvait trouver à manger gratuitement et à boire (payant pour rembourser 

les frais de la sono). On a enfin vu des Punks passer un week-end ensemble, sans bastons, 

vols et autres conneries. Voilà, alors on espère recommencer cette année avec des groupes 

plus divers. 

Même si parfois des propos un peu vifs ont été échangés (la bière aidant) il n'y eut ni 

violence, ni vandalisme, ni vol de matériel. On a enfin pu voir des Punks capables de créer, 

de réfléchir, de s'organiser, de vivre ensemble sans le climat malsain qui caractérise souvent 

les concerts Punks. 

On reprend espoir…A ce festival participèrent de nombreux groupes appartenant à cette 

mouvance. Dans une salle improvisée, durant une longue nuit, French Letter, Kalashnikov, 

Purge 37, Haine Brigade, un groupe suisse Miscat, les Krapos Noirs et Trotz Allem se 

succédèrent dans une ambiance subversive. 

Dans l'après-midi il y eut aussi des projections de vidéos (Monty Pithon, Hara Kiri, un 

reportage sur les Misquitos). Par leurs prises de position, leurs déboires, leurs perspectives, 

les anarcho-punks redynamisaient cette contestation urbaine, née à Londres vers 1976, au-

delà de la récupération bouffonnière. 

Puis en Juin 1985, au centre des Expositions de Montreuil, 1er « Forum du disque 

autoproduit et du fanzine » organisé par diverses associations bien-pensantes et subventionné 

par Jack L… Kanaï commenta : 

Chaque pékin désireux d'entrer dans le lieu devait débourser au préalable 40fr. 

Cela lui donnait le droit de feuilleter divers zines qu'il pouvait lire gratos dans toutes les 

librairies habituelles, et d'assister à un concert de Cyclope et Rita Mitsouko (qui enregistre 

chez Virgin, bonjour l'autoprod !). Jack avait déjà déclaré que la culture était un secteur 

commercial à part entière. 

Nous avons, en compagnie de plusieurs autres fanzines (Molotov & Confetti, Kanaï, Mr 

Propre, Manifestes, Les héros du peuple, La Kronik des Coupeurs de Têtes, Symphonie 

Urbaine…) et du label Bondage Records avec Nuclear Device, organisé notre contre-forum, 

tout d'abord sur les marches. 

Puis sommes rentrés sans débourser un centime afin de squatter un stand. Opération 

réussie à 100 %. Du monde s'est arrêté à notre stand et a pu admirer la pauvreté du reste de 

la manifestation. Le Festival de la Récupération et de l'Arnaque s'est donc fait pirater 
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proprement et sans bavures ! 

Arthur et Simon étaient sortis du bistrot portugais, le Beira Alta, en tournant le dos aux 

cités du Bel Air et des Francs Moisins, c'était des endroits où ils n'entraient que pour se 

ravitailler. Il y avait toujours des jeunes en groupe pour leur demander ce qu'ils faisaient là, 

s'ils étaient de la police, s'ils voulaient acheter ? 

La musique et les développement prometteurs de l'USINE viendraient ils jusqu'à eux sans 

heurs ? Arthur et Simon avaient longé la rue Francis de Pressensé et fumaient leur pétard, 

discrètement accoudés au parapet du canal, de l'autre côté du grand terrain vague où serait 

construit le Stade De France. 

 

*/* 

— La rue du Landy n'est pas loin et le passage « Bois doré » non plus, c'est là qu'habite 

Maria, et Mendes quand il y est. Tu te rends compte, c'était des bidonvilles au milieu des 

usines de toutes sortes, on a fait vivre des gens là-dedans, et tout ça pour construire l'autoroute 

au dessus de nous, aller toujours plus vite. 

— Bon dis moi Simon, on va faire quoi, avec Mendes ? C'est quoi le programme ? Si j'ai 

bien compris il n'a jamais été longtemps à l'école, il ne sait pas lire ni écrire, il n'a jamais rien 

appris de personne, et il erre dans la rue depuis son plus jeune âge, sans métier et sans 

logement, juste sa mère et quelques copains. 

— Oui, et encore , sa mère c'est lui qui va la voir et essaye de rester chez elle quand elle est 

seule, mais maintenant elle ne le veut plus, il faut trouver une solution où il puisse rester, 

sinon elle à dit qu'elle demanderait au juge un placement en pensionnat. 

— Pourquoi pas, dans sa situation rien n'est pire ? 

— Mais ils l'ont placé au moins dix fois, autant de familles d'accueil, il n'y reste pas trois 

mois, à un moment il dit ça va, c'est bon je suis resté assez longtemps, je m'en vais, et il 

revient voir sa mère. 

— Mais je ne comprends pas, les premières fois c'était bien de chez sa mère qu'il fuguait, 

que se passait-il ? 

— Ah oui, mais là c'était pas pareil, c'est quand Marx est parti, c'était un grand copain de 

sa mère, il s'occupait de lui, il l'amenait à l'école, mais il est rentré au pays au moment de la 

révolution, et depuis le môme ne veut plus aller à l'école, et pour la première fugue, il ne 

s'entendait pas avec son beau père. 

Le parcours du petit combattant Mendes n'était véritablement pas ordinaire. Arthur se 

demandait même si Simon n'en rajoutait pas un peu dans le côté « Germinal, Les misérables » 

pour lui faire vibrer sa fibre « solidarité ouvrière » et obtenir son adhésion à son projet de 
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prise en charge de Mendes dans le squat USINE. 

— Ouais, mais moi je ne vais pas pouvoir m'en occuper, lui n'a pas de projet, toi tu en as 

un, ton projet c'est de s'occuper de Mendes, c'est bien mais pour l'amener à quoi si lui n'a pas 

de projet, normalement il y a des professionnels qui s'occupent de gars comme lui, nous on 

n'est pas outillés, on n'est pas formés, on sait pas. 

— Non, mais toi tu n'interviens que pour permettre que Mendes habite à l'USINE, après 

moi je m'occupes de tout, ses fringues, ce qu'il mange, son argent de poche, il ne manquera de 

rien, et je lui apprendrait à lire et à écrire, le temps de trouver ce qu'il veut faire et de l'aider à 

le faire, fais moi confiance. 

— Oui, mais là tu viens de prendre deux emplois, ceux qui apprennent à lire et à écrire aux 

autres ils ont fait des études pour devenir instituteurs, et ceux qui aident les ados perdus à 

trouver leur voie professionnelle ils sont éducateurs, il y a des méthodes, des savoirs faire, on 

ne fait pas cela comme ça. 

— Non mais okay, mais laisse moi essayer, ça fait huit ans qu'ils n'ont rien fait ni rien 

réussi avec lui, il a quatorze ans et si je n'étais pas en contact avec lui, ils ne sauraient même 

pas où le trouver, dans quel squat de clochards il se trouve, moi j'ai envie de faire quelque 

chose pour lui, pour qu'il s'en sorte ! 

Simon sortirait souvent cette expression comme argument définitif et motivation légitime : 

Moi j'ai envie. Arthur doutait, mais ne doutait-il pas de tout ? Ce que Simon proposait là 

n'étais-ce pas cette chance dont il avait pu profité lorsqu'il avait rencontré Pierre Selos, si le 

môme était à la rue, il fallait l'aider ? 

— Ouais bon, ok, mais on fait vraiment tout dans les règles, le squat est un endroit 

surveillé et subversif, tout ce qui pourrait leur permettre de venir tout saccager ou nous 

envoyer en prison, ils vont sauter dessus, alors avec les histoires qu'il y a eu ces dernières 

années, les mineurs on fait gaffe, c'est dangereux. 

— Quelles histoires ? 

— La plus grosse, c'était l'histoire du Coral.  

— Ca me dit quelque chose, mais tu sais moi les informations, j'ai une mémoire de poisson 

rouge. 

— Ouh là là, je ne vais pas tout te raconter, d'autant que l'on ne peut pas vraiment savoir, 

ça touche une discussion taboue chez tout le monde… Bon, au début le Coral c'est un lieu de 

vie, c'est à dire un centre d'accueil pour personnes en difficultés, souvent des psychotiques, 

des autistes, mais aussi des délinquants ou des mineurs, qui s'organise et se gère de manière 

alternative, une nouvelle manière de faire le métier d'éducateur spécialisé. Ce sont des 

expériences qui datent des années 1970, des petites structures qui fonctionnent sans être 
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agréées par l'état mais où les mômes sont quand même confiés par la DASS ou par leurs 

parents, il y en a eu plein, des crèches, des écoles différentes, des colonies de vacances, des 

centres aérés. Et donc le Coral était une petite structure de ce genre, à un moment un indic qui 

s'était fait passer pour éducateur chez eux les a dénoncé pour actes sexuels sur les mômes 

qu'ils avaient en charge, ça a fait un gros procès avec des accusations délirantes et sali l'image 

de tous les lieux de vie. En réalité on ne sait pas bien ce qui s'est passé, jusqu'où des relations 

de tendresse peuvent-elles aller entre des pensionnaires et leurs éducateurs, tous les 

spécialistes ne sont pas exactement d'accord à ce sujet, et la loi impose un âge légal pour ce 

genre de tendresse à caractère sexuel, c'est comme cela. Et maintenant c'est la correctionnelle 

directe, c'est interdit par la loi, et moi je ne sais pas, les lois ne sont en général pas faites pour 

le bonheur de tous, il y en a qui disent que ce genre de relation entre un enfant et un adulte est 

traumatisante pour l'enfant et pour son développement sexuel et affectif. 

— Et il y en a qui disent que de fumer des pétards c'est dangereux pour la santé, et c'est la 

correctionnelle directe… 

— Voilà, mais en fait pour les rapports entre enfants et adultes, le problème c'est que ce 

sont des adultes qui ont ce goût là qui en défendent le principe, en général pas les enfants 

concernés. Les enfants sont influençables, s'ils rencontrent un adulte sympa et câlinant est-ce 

qu'ils sont suffisamment forts pour se rendre compte et choisir, c'est ce qui me chiffonne, 

l'enfant est amené à un choix qu'il ne maitrise pas, il n'en n'a pas l'expérience, plus tard il peut 

en souffrir, ne pas assumer son passé. La loi a décidé que l'enfant n'avait pas encore la 

capacité de se rendre compte ni d'être autonome et responsable sur ce sujet, le débat est clos, 

moi je n'ai aucun goût pour les mineurs alors cela ne me dérange pas et je ne veux pas 

d'embrouilles à l'USINE, on a assez d'ennemis comme cela. 

— Bon, on va voir la maman ? 

— Allons y c'est à deux minutes ! 

 

*/* 

Ils rejoignirent la rue du Landy avec ses terrains vagues entrecoupés de maisons basses aux 

rez-de-chaussée commerçants ou artisanaux. Arthur était partagé entre ses idées libertaires et 

la nécessité de protéger les mineurs ; il se souvenait de cette époque où l’on n’était pas si 

regardant aux expressions sexuelles des jeunes. 

Or la loi avait fixé une limite d’âge : elle n'autorisait aucune exception et ne différenciait 

pas les situations, mais dans ce cas précis s'octroyer un droit au doute ou à l'erreur représentait 

un risque majeur de corruption du développement de l'enfant ; toute une vie pouvait s'en 

trouver affectée. Dans le doute abstiens toi ami des enfants. 
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— Mendes sera là ? 

— Oui, je suis passé au squat de clochards, il n'y était pas mais ils vont lui transmettre, je 

lui ai filé rendez vous chez sa mère, après on ira à l'USINE tous ensemble pour demander au 

collectif ? 

— Oui, bien sûr autant faire cela le plus rapidement possible, je leur en ai parlé. Ils veulent 

voir le môme d'abord et fixer quelques règles, ils ne veulent pas d'histoires, déjà que cela a 

fait pas mal de foin entre les jeunes Punks et le collectif, ils nous disent qu'on fait deux poids 

deux mesures, leur rêve semble être d'avoir le droit de passer leurs nuits à l'USINE, des ados. 

— Oui, mais eux c'est leur choix de vie, ils peuvent ouvrir un squat, ils pourraient 

retourner chez leurs parents, retrouver leur petite chambre avec télévision intégrée, c'est pas 

comme Mendes, tu vas voir, on arrive, c'est vraiment petit, et la mère de Mendes ne veut pas 

bouger de là, ça fait des années. Ils lui ont fait plein de propositions, mais à chaque fois elle 

trouve quelque chose qui ne convient pas, elle bouge pas son cul, en fait elle trouve très bien 

que c'en soit d'autres qui s'occupent de Mendes, elle n'en a rien à foutre de lui. 

Arthur entendit l'orientation dépréciative du rapport de Simon. 

Il ne semblait pas porter la mère de son protégé dans son cœur, mais disait-il également : 

— C'est Mendes qui s'accroche à elle, faut pas lui parler mal de sa mère, il se fâche, alors 

qu'elle n'a jamais rien fait pour lui, elle le faisait dormir sous l'évier quand il était petit, quand 

elle mettait un mec dans son lit. 

Arthur avait été concerné par le manque de place dans l'appartement familial, sa mère avait 

trouvé à placer ses deux enfants dans une pouponnière de la région parisienne, puis, les 

problèmes de place résolus, Arthur en était sorti, il avait trois ans, il en avait encore des 

souvenirs, en rêvait. 

Ils venaient de pénétrer dans un tout petit passage reliant la rue du Landy à la rue Cristino 

Garcia, sur un mur au revêtement écailleux était pratiquée une ouverture rudimentaire munie 

d'une porte au bois vermoulu supportant un boite aux lettres rouillée portant la mention 

« Maria de Sousa ». 

Au dessous étaient tracées à la peinture rouge brillante le numéro 12 bis, dont on devinait 

sans peine le rajout non officiellement cadastré et devenu, par la force de l'inertie de l'histoire, 

pérenne. 

— Elle astique sa boite aux lettres tous les jours malgré la rouille ! Simon se moquait en 

entrant dans la cour. 

C'était un lieu très étrange dont tous les éléments étaient rafistolés. Eussent été ils pris 

isolément ils n'évoquaient rien d'autre que des déchets, tandis que leur assemblage en vue de 

leur donner une utilité dans l'ensemble les faisait apparaître comme un ensemble cohérent, 
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juste, utile et poétique, sage et pratique. 

C'était fleuri et cela sentait bon. Dés que l'œil s'était accoutumé à cette pénombre des 

petites courettes, le mental évacuait les informations concernant l'aspect biscornu des 

contenant fleuris, tout ce qui était creux avait été transformé en pot de fleur, des chaussures, 

de la vaisselle, des moellons de ciment. 

Résistant aux premières indications visuelles évoquant plus le dépôt sauvage de déchets 

dans un terrain vague, l'imaginaire admettait le rangement et le souci esthétique de 

l'ensemble ; on entrait bien chez quelqu'un, il s'agissait visiblement bien d'un endroit habité et 

joliment décoré, un intérieur feminin. 

Un cabanon de planches et de résidus de l'industrie du bâtiment était construit dans le fond 

de la courette, une porte et une fenêtre indiquaient une pièce unique, le toilette à la turque était 

extérieur et avait une chasse haute apparemment en état. Leurs pieds crissèrent sur une sorte 

de gravier pointu, des restes de travaux publics. 

Maria n'était pas seule, on entendait des bruits de voix en langue étrangère aux accents 

criants, du portugais, une voix d'homme, une voix de femme, assez riantes, était-ce le bon 

moment, un faisceau de fils raccommodés au ruban collant d'électricien s'évadaient par 

l'arrière de la cour, indiquant un chemin d’évasion. 

Les murs nus de moellons de ciment des bâtisses alentours s'élevaient, semblant vouloir 

écraser ce petit écrin fait de récupération et d'ingéniosité ; la personne qui vivait là ne donnait 

pas l'impression de vouloir en partir : par dizaines, tous les détails observés indiquaient le 

soin, la minutie, l'application, la volonté d’y vivre. 

 

*/* 
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Chapitre 3 — Le squat des cloches 

 

 

 

 

 

Arthur était impressionné, il débarquait dans un autre monde, cet univers s'était développé 

hors sa connaissance, il n'avait jamais abordé ce genre de rivage, il se trouvait dans une île de 

favelas au milieu des pauvretés du siècle, il voulut se souvenir de tout, il se trouvait chanceux 

d'être témoin, savoir, connaître le monde. 

Arthur venait de comprendre une partie de l'histoire de Mendes, en un instant, par le flair, 

l'ouïe et l'émotion ; il put mettre bout à bout les premières informations diffusées par Simon 

au sujet de l'histoire familiale de Mendes, de Maria, et de leur compagnon de misère Marx, le 

terrible absent, la défection douloureuse. 

Il l'imaginait sans peine gratter à la petite porte de bois en passant discrètement la tête par 

l'entrebâillement pour faire une surprise au bambin laissé à pousser là au milieu des pots de 

fleurs, tandis que sa mère tenait salon au milieu d'hommes qu'elle désaltérait au Vinho Verde 

arrivé directement du pays. 

Maria n'avait jamais prévu avoir d'enfant, elle voulait un refuge inexpugnable et garanti, un 

nid où elle n'avait fait aucune place à sa becquée ; elle avait porté ses oisillons puis les avait 

sortis du nid dès que possible ; Maria avait toujours seize ans et s'était mise à l'abri, le petit 

était de trop, pas de place. 

Maria souriait dans le soleil sur le palier de la piécette : 

— Vaï, tais toi Antonio, nous avons du monde qui nous vient, parle Français. 

— Bonjour, nous venons… 

— Oui, c'est toi Simon, tu veux t'occuper de Mendes, il serait temps qu'il apprenne un 

métier, mais pas maçon c'est trop dur, il est pas comme un homme. Et puis il est blessé, une 

vilaine cicatrice, ah oui, le médecin dit il peut pas porter comme un homme, comme un 

maçon.  

— Bonjour Madame… 

Arthur s'était avancé. Des effluves de morue cuisinée s'échappaient de la fenêtre entrebâillée 

par laquelle on pouvait apercevoir une pile de vaisselle sale. 

— On voulait vous dire et se mettre d'accord entre nous pour Mendes, il habitera chez moi 
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dans une grande maison où on habite à plusieurs, il faudra le dire au juge, que vous êtes 

d'accord, je vais vous laisser mon nom et l'adresse sur un papier… 

— Ah oui, bien, parce que la rue toujours la rue, c'est pas bien… Vous êtes quoi, c'est une 

association, c'est quoi le curé Arthur ? Il est venu me voir, il m'a laissé un livre mais je ne sais 

pas bien lire. 

Elle leur montra une revue déjà chiffonnée sur un coin de table à l'intérieur. C'était la table 

ou le lit, il n'y avait pas de place pour plus, un fourneau à gaz jouxtant l'évier.  

— Il ne peut pas s'en empêcher, sacré Père Arthur, c'est la revue des cathos portugais, 

« Presença Portuguesa »,, mais elle ne sait même pas lire le français, il t'a donné une petite 

médaille dorée aussi hein Maria ? 

Arthur butait un peu sur la familiarité du ton persifleur de Simon, il lui en parlerait. 

Le père Arthur ne perdait pas une occasion pour parler du Christ bien évidemment, et 

démarrait toujours un échange verbal avec un nouveau venu par un contact tactile de sa main 

chaude glissant dans la paume opposée une petite médaille dorée de la vierge Marie. 

— Tiens je t'en fais cadeau, elle t'aidera… 

Et il riait de toutes ses dents blanches comme s'il venait de faire une bonne blague, il est 

vrai que parfois l'air ahuri du récepteur de l'étrange cadeau l'inclinait à en rire le Premier, et 

puis le contact était effectivement établi, les chercheurs du monde moderne nous l'on certifié, 

nous y sommes réceptifs. 

Des expériences avaient été faites dans des supermarchés ou des lieux de passage, des 

bonimenteurs s'installaient et des comparses se partageaient le public, à certains ils touchaient 

le bras ou la main, ceux-là étaient toujours plus nombreux que les autres à rester à l'écoute des 

arguments du commercial. 

— Bah oui, laissez moi vos coordonnées, que je sache où il est, c'est mon petit, j'aurais la 

place, je m'en occuperais, mais là, regardez vous même, la nuit je range la table et j'ouvre le 

canapé, il est trop grand maintenant il comprends, il ne peut pas dormir avec sa mère, c'est pas 

bien ça… 

— Oui et surtout la deuxième place est souvent prise ? 

Arthur était ahuri par la violence du ce nouveau persiflage. 

— Mais Simon, c'est pas ton histoire, dis donc. 

— Oui bon ça va, je connais la chanson, y a pas la place. 

— Oui mais bon, je ne suis pas là pour t'aider à régler des comptes. 

Arthur ne supportait pas que l'on puisse d'une manière ou d'une autre se mêler ou juger de 

la vie privée d'un autre. Cela lui faisait toujours une impression de vulgarité, de trahison, de 

volonté de domination, il était libertaire, libertin, il était pour la diversité et le respect de 
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chacun, la liberté pour tous. 

— Simon, tu ne connais pas mon Premier fils Antonio, tiens Antonio dis bonjour à Simon, 

il va s'occuper de ton frère avec l'association du Monsieur… Si ça pouvait marcher, parce 

qu'il n'y a rien qui marche avec Mendes, toujours il revient, et moi je peux pas, regardez y a 

pas de place ! 

Arthur savait ce qu'il voulait savoir, le jeune était plus qu'à la rue, il y était seul. C'était du 

désespéré, du sac de nœuds impossibles à défaire. Au moins ils n'auraient pas la mère dans les 

pattes, mais ils n'auraient pas son aide non plus. Arthur regarda Antonio les toiser de loin, 

genre petit caïd ricanant. 

Il se sentit de trop et pas bien accepté, de toute façons, raisonnablement en dehors de 

prévenir la mère du nouveau domicile de Mendes, il n'avait pas grand chose à ajouter, il ne lui 

restait plus qu'à espérer que le môme puisse retirer quelque chose de cette nouvelle situation, 

que voulait-il lui, voulait-il ? 

— Bon, c'est bon Simon ? On a peut-être des courses à faire ? 

— Oui t'as raison on va y aller, bon si jamais on a besoin on revient vous voir. Au revoir. 

Ils se tournèrent à peine que la porte claquait déjà derrière eux. Arthur entendit Antonio rire 

comme un idiot, lui aussi l'excluait, comme s'il était flic. 

Arthur comprenait qu'il y ait méfiance, ils ne se connaissaient pas, mais ils avaient été pris 

pour des éducateurs, le personnel des autorités. Bien qu'il ne soient rien de tout cela, c'était 

bien comme cela qu'ils se présentaient, jusqu'au rendez vous avec le juge pour enfants de 

Bobigny avec le père Arthur. 

La position de Arthur comme toujours était ambiguë, reflétait ses contradictions 

permanentes ; constamment il menait un débat interne pour se rassurer sur l'utilité de ce qu'il 

décidait de faire, le confrontait à ses principes moraux, et à sa morale libertaire : était ce juste, 

cela servait-il efficacement ? 

Il en était à se dire qu'il n'y avait rien à faire pour ce môme : les institutions avaient échoué 

dans leur remplacement de l'autorité parentale défaillante ; il ne restait plus qu'à l'épauler 

jusqu'à sa majorité, en veillant aux mauvaises rencontres et en tachant d'en amener des 

bonnes, : au milieu des Punks énervés. 

Quel genre de projet un tel môme pouvait bien avoir, de projet réaliste, qu'il puisse mettre 

en œuvre raisonnablement. La lecture et l'écriture était indispensable à ceux qui voulaient 

participer à la société moderne, mais d'autres modes de vie étaient possibles où 

l'analphabétisme était moins handicapant. 

Quel accompagnement et construction pourraient bien motiver un moufflet de quatorze ans 

qui n'avait jamais voulu rentrer dans une école de son plein gré ? Quand on l'y accompagnait 
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de force, il se laissait conduire par lassitude, se bouchait les oreilles, fermait les yeux, 

rêvassait durant des heures. 

 

*/* 

Arthur ne pouvait déjà plus se désintéresser du sort du gamin, et il ne le connaissait même 

pas. Quand il l'avait vu pour la Première fois, Arthur n'avait senti aucune réticence mais aucun 

intérêt non plus, le môme était curieux et rigolo, une espièglerie gênée par la pauvreté du 

langage, un charabia de gamin inculte. 

C'était un mélange de caillera de banlieue et d'insultes et mots vulgaires portugais et 

également gitans, cela n'avait guère besoin d'être compris, cela déclenchait le rire et la 

surprise, ce n'était qu'invectives et ironies. On ne passe pas sa vie à jouer les bravaches par ce 

que les jeunes appellent la tchatche. 

C'était quand on lui posait une question, le petit rosissait, avait le regard en démarrage de 

fuite, baissait la tête, et ne savait ou ne pouvait ou ne voulait répondre. Il était clair qu'il 

voulait bien de la chambre et qu'on le laisse tranquille. De toute façon c'était la seule chose 

réellement demandée à Arthur. 

Arthur se demandait s'il passait voir le Père Arthur à Cachan ou s'il affrontait le collectif 

habitant de son squat. L'assemblée générale était d'accord sur le principe, les jeunes Punks 

avaient râlé, crié à l'injustice, ils étaient presque tous mineurs et on leur demandait de partir le 

soir avant le dernier métro. 

Maintenant c'était au tour du collectif des habitants du squat de donner son avis, Arthur 

pensa que c'était gagné. Ils s'entendaient bien tous et se faisait confiance, la chambre était 

disponible, c'était celle que François des Beruriers Noirs n'avait pas pu prendre, le tumulte 

oisif durait trop tard dans la nuit. 

François travaillait dans une superette puis au rayon outillage du BHV, il devait se lever 

tôt, tandis que la majorité des autres préféraient franchir les heures de la nuit en montant le 

son, il n'y avait aucune insonorisation nulle part. Toute l'affaire était en règle, la chambre était 

libre, cela ne pouvait gêner personne.  

— On va attendre Mendes au rade, avant on fume un pétard ?  

— Dis donc, j'aurais cru qu'elle allait quand même nous payer un café ou quelque chose, 

elle s'en fout de notre gueule et de son môme pareil. 

— Ouais, mais on sait pas comment ça c'est passé pour elle, et puis il y a des mauvaises 

mères… 

— La contraception n'était pas très répandue, ça aurait pu être pire, quelques années de 

moins et c'était six ou sept petit Mendes pour le prix d'un.  
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— Dis donc le frangin Antonio, il est pas très causant.  

— Oui, c'est un petit trou du cul de voyou, il ne s'intéresse à son frère que quand il a besoin 

de son aide.  

— Et pour finir le tour de la famille, il y a un ou des pères ? 

— Mais elle ne sait pas qui c'est, elle a couché avec tout le passage et la moitié du 

bidonville qui était là avant, il n'y a jamais eu que des beaux-pères, il y en a des fois qui 

restaient longtemps, et qui le faisaient chier, alors il se barrait. Maria elle fait les ménages, 

elle combine avec les Assedic et le travail au noir, mais comme elle dit, elle fait tout le 

ménage, l'homme aussi, et puis elle fait une sorte de cantine sauvage, le soir il y en a qui 

restent, de toutes façons elle ne veut pas partir d'ici, elle refuse toutes les propositions… 

— Oui, ça j'avais clairement compris, le môme n'est pas à sa place ici, personne n'en veux, 

et dès le moment où il est casé, sa mère, tant qu'elle n'en entend pas parler, elle s'en fout, elle 

ne nous a posé aucune question, c'est quand même étrange ! 

Simon s'abritait d'un volet pour allumer le pétard. 

— Alors voilà ce petit village où Mendes a grandi ? 

La ruelle était bordée de maisons basses aux toits garnis de vielles moquettes ajustées à des 

tôles en guise de toiture. Ils passèrent devant un bar, « Le bar du treize ». 

— Pas là, c'est le repère des beaux-pères. Allons au « bar de la plaine » sur la rue Cristino 

Garcia. Pour Mendes c'est plus discret, sa mère ne peut plus le voir entrer ou sortir, on s'attend 

toujours là quand je passe le prendre, c'est par là un peu plus loin vers la ligne de chemin de 

fer, il y a des petites friches qui doivent appartenir à la SNCF, Mendes avait construit une 

petite cabane de mômes. Dans la journée il y jouait avec les autres mômes de son quartier, et 

le soir discrètement il revenait y dormir. Il me l'a montrée, elle existe toujours. Mais 

maintenant il dit qu'il est trop grand. Ils allaient chiper des sucreries à l'épicier et c'était là 

qu'ils prenaient leur goûter et qu'ils jouaient. 

— Mais il vit où exactement, chez sa mère, y a pas la place, tu me dis qu'il n'est pour ainsi 

dire pas suivi, il crèche où ? 

— Ouais beh c'est pour ça justement, je préfère que ce soit nous qui nous en occupions, il 

traine dans un squat de clochards, ça pue, c'est infect, et puis c'est pas bien pour lui, ils sont 

saouls. Y en a un ou deux de sympas, les autres c'est soit des loques archi finies, soit c'est des 

petits voyous hargneux, je voudrais le faire sortir de là, c'est des mauvais plans, des coups 

tordus, et puis il y a trop de défonce partout, des produits de merde, des médicaments 

trafiqués, y a toujours les pompiers. Même lui Mendes il me dit qu'il ne veut pas rester là, il 

en a marre, et il y en a qui lui font peur, ils se sont battus un jour entre eux, c'était sordide, il a 

peur qu'ils s'en prennent à lui et qu'ils le maquent pour faire des mauvais coups. 
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— Oui bon c'est sûr il sera mieux à l'USINE, c'est pas la même déjante. 

 

*/* 

Un berger allemand apparut à l'angle du passage du Bois Doré et de la rue Cristino Garcia, 

venant de la rue, il se précipita sur Simon et renifla Arthur. Arthur aimait bien les chiens, 

particulièrement les bergers allemands, bien que son arrivée soit brusque, il n'en fut pas 

impressionné, c’était un brave animal : 

— Salut Black!  

Simon lui flatta le torse et joua un peu ! 

— Oui c'est beau chien, c'est beau chien à Mendes, ça ! 

En effet l'adolescent venait d'apparaître quelques pas en retrait. 

— Salut Mendes, comment ça va ? 

— Ça va, alors c'est lui le chef du squat ? et le mouflet toisa Arthur avec un rictus insolent, 

Arthur soupira. 

— Non mais justement, chez eux il n'y a pas de chef, c'est pour ça, il faut encore qu'ils 

discutent tous ensemble. 

— Discuter, discuter, tout le monde discute…  

Arthur apostropha Mendes : 

— Oui, nous on discute, c'est comme cela que l'on fait et personne, même pas toi ne nous 

contraindras à faire autrement… 

— Oh, oui bon, te fâche pas, je disais ça…comme ça… 

— Donc nous allons discuter pour savoir si on te laisse une chambre pour habiter avec 

nous au squat USINE, et on veut que le juge soit d'accord, et pour discuter on veut tous te 

voir… 

— Ah, oui non mais vous allez me prendre la tête, là, là c'est pas bon…. 

— Attends, je ne comprends pas, on habite à plusieurs et toi tu demandes à vivre avec nous 

mais tu veux pas nous voir, comment ? 

— Eh, mais vous me donner la clé de la chambre et c'est bon j'me débrouille, depuis six 

ans je suis à la rue, s'il vous plait Monsieur, vous me donnez la clé et c'est bon, j'me 

débrouille. 

Arthur n'avait pas l'habitude de cette incohérence tintée de mauvaise foi, même les jeunes 

Punks faisaient l'effort d'emberlificoter de manière plus subtile. 

— Bon attends Mendes, là il faut qu'on se cause, tu n'as pas compris qui nous étions, nous 

ne sommes pas un hôtel, nous ne sommes pas des éducateurs. 

— Mais vous travaillez bien avec le juge, c'est bien lui qui vous dit… 
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— Hop hop hop, non non pas du tout, nous on veut juste qu'il sache et qu'il soit d'accord, 

pour qu'on soit pas emmerdés pour détournement de mineur, mais après avec nous c'est juste 

pour habiter ensemble, comment cela peut se faire…  

— Ah oui, non mais vous allez me prendre la tête… 

— Non mais enfin de quoi tu as peur, de toute façons si ça ne te convient pas, tu t'en vas 

quand tu veux, c'est pas fermé chez nous, on peut rentrer, pas tout le monde, et on peut sortir 

quand on veut, mais il faut quand même bien qu'on s'entende !  

Le môme s'était tu et faisait la moue en se mettant en retrait et Arthur se disait que cela 

n'allait pas être facile, pour simplement aider ce môme, il fallait lui demander l'autorisation, 

l'amadouer, l'apprivoiser ? 

— S'il te plait Monsieur dessine moi un mouton ! Mendes connaissait-il cette histoire ? 

— De toutes façons chez nous il n'y a pas de clé, il y a toujours quelqu'un, on frappe et 

quelqu'un descend pour ouvrir… 

— Ben vous avez un gardien, c'est comme le foyer, vous êtes un foyer… 

Arthur entrevoyait une longue explication aves des mots dont il faudrait constamment 

coordonner les significations. Simon avait certainement senti l'alourdissement de 

l'atmosphère, il lança : 

— On s'arrête pour boire une mousse et on cause de tout ça, j'ai ma paie de la semaine.  

— Ok, mais c'est plus à toi de lui expliquer, tu le connais mieux, et tu sais ce que nous 

voulons à peu près, la suite ce soir à USINE. 

Ils entrèrent au « bar de la plaine » presque vide. Un vieux maçon branlait le chef et la 

casquette auprès d'un juke box en sourdine diffusant du Fado. La patronne surgit de derrière 

sa caisse, c'était une toute petite bonne femme aux fins d'imprécations en crissement de 

crécelle affairé, dure à comprendre. 

Elle semblait en avoir après Mendes qui ne quittait pas le coin de l'entrée. 

— Elle lui fait le coup à chaque fois, elle le gronde et après elle lui sert une bière en 

cachette, elle et la mère de Mendes elle ne peuvent pas se piffrer, elles faisaient toutes les 

deux à manger le midi, elles sont jalouses. Après elle se plaindra de la mère de Mendes, que si 

elle avait été la mère de Mendes il n'aurait manqué de rien, il aurait été à l'école, il aurait eu 

tout ce qu'il faut, mais elle n'avait pas le droit de s'occuper de lui, elle n'était pas la mère et la 

mère elle n'a jamais rien fait etc., en plus c'est vrai… 

Simon décidément n'aimait pas Maria. 

— Bon on s'assoit, elle va se calmer et on pourra discuter sans être ennuyés !  

Quelque temps plus tard ils purent prendre le temps de rassurer Mendes et de le convaincre 

de les suivre pour être présenté à la réunion du soir du collectif des habitants d'USINE. 
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— Donc en fait dans tout le quartier tout le monde connait Mendes et ses misères. 

— Quasi… 

Mendes tarda à s'asseoir parmi eux, il faisait le timide ou le bougon. Arthur tentait de 

décrypter les attitudes, les œillades de travers, les bougonneries inaudibles, et il se perdait, qui 

était ce môme ? 

— Je crois bien qu'ils l'ont tous hébergé au moins une fois, s'il est dans le quartier, ils 

savent tous où le trouver. 

— Ah ah, un personnage local… 

— On peut dire, un loustic, un numéro, mais donc voilà, c'est de là que je veux l'éloigner, 

je veux essayer de l'en tirer, qu'il puisse avoir une vie tranquille. 

Arthur tentait d'évaluer le degré de réalisme des bons vœux formulés par Simon, en avait-il 

les capacités, la volonté sur le long terme. 

— Bon, mais si on se charge de Mendes c'est pour plusieurs années, quatre ans au moins, 

jusqu'à sa majorité… 

— Non, mais toi c'est juste pour la piaule, tu t'occupes de rien. 

 

*/* 

Arthur ne savait pas trop, en général il préférait faire confiance en courant le risque d'être 

plus ou moins souvent déçu, il était souvent déçu. Il lui manquait des informations, et ce 

défaut perturbait sa réflexion. Il faudrait des semaines pour que cela sorte de Simon, quand à 

Mendes rien ne viendrait de lui. 

Car le môme avait le chic pour trouver la pirouette esquivant l'ennui d'avoir à parler de lui-

même. Comment voyait-il sa vie future, il ne savait pas, ne savait pas ce que voulait dire le 

mot projet, confondait la vie de maintenant avec la vie d'avant et la vie de toujours, pourquoi 

savoir ce que l'on veut ? 

Puis il se mettait à rire au milieu d'une phrase, semblant se moquer, rougissait et en 

éclatant de rire tentait de dire : 

— C'est drôle, le nombre de gens qui veulent que je fasse quelque chose, le juge, 

l'assistant, l'éducateur, mais moi je les fais travailler, et maintenant vous deux, mais tu me 

donne la clé, c'est bon… 

— Mais franchement Mendes, qu'est ce que t'en as à foutre de voir ceux avec qui tu vas 

habiter, et ils vont t'expliquer comment ils fonctionnent, c'est pas pareil qu'ailleurs, c'est pas 

un foyer, c'est pas une famille, c'est pas un centre, c'est des copains qui habitent ensemble, tu 

sera pas agressé là-bas… 

— Mais on va y aller, on va y aller, c'est bon, j'ai pas peur, faut pas croire, moi je m'en 
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fous, je peux dormir ici, y a plein d'endroits, y a le squat… 

— Oui justement le squat, pourquoi t'as pris un chien pour te protéger si t'es bien là bas… 

c'est tous des clochards, des voyous et des alcooliques ! 

Arthur se dit en passant qu'ils n'étaient pas loin, au squat USINE, de correspondre à cette 

brillante description d'imperfections humaines insupportables au bourgeois, mis à part que 

chez eux c'était plus choisi, organisé et politisé. Ils se pensaient habiter un lieu de culture 

rebelle et de contestation offensive. 

Ils s'étaient fédérés les uns les autres tout au long de discussions où ils s'étaient mis 

d'accord et point a point, houleusement souvent, sur la limite, souvent d'ordre moral, sur les 

moyens d'action, les manières de faire, les alliances, les valeurs partagées, les projets à mettre 

en œuvre, les incompatibilités. 

Non compris toutes les volontés aléatoires et fluctuantes, les oppositions de points de vue, 

les retournements d'alliance, cela donnait aux oreilles d'Arthur une soupe inaudible et 

contradictoire de principes impossibles et de manières de faire, mais il considérait que tout 

était compatible et devait être solidaire. 

Quelle serait donc la position de Mendes ? Habitant mais ne faisant pas partie du collectif, 

en tentative d'insertion tardive au milieu d'énervés revendiquant la désinsertion absolue, la 

désertion radicale de la société, de ses règles, de ses morales, de ses normes. Vouloir et avoir 

besoin ; proposer et refuser. 

Ils parvinrent à le décider et rejoignirent le camion du patron de Simon. Le moufflet n'était 

pas très grand malgré ses quatorze ans, il avait encore son visage d'enfant, mâtiné de quelques 

rictus adultes en recherche et devenir. Il riait souvent aux éclats, masquait toutes ses peurs 

derrière la raillerie. 

Son accoutrement dénotait de sa vie, pas une seule pièce de tissu qui ne fut défraichie, 

décolorée, salie, déchirée, décousue. Ni cheveux ni crasse n'avait vu le moindre miroir, aux 

pieds de vielles tennis déchirées et un pantalon trop court achevait de donner à tous 

l'indication de son origine. 

Tous ces jeunes ados qui devant le miroir de la chambre parentale mettaient tout leur temps 

à travailler leur accoutrement le plus près possible du mode de vie supposé de leurs idoles 

punks ne pouvaient parvenir à la moindre authenticité si on les comparaient avec Mendes : 

Mendes était déchet, eux juste Punks. 

Mendes était vêtu tel un enfant de pauvre de favelas lointaine ; il glissait loin des mondes 

de la vêture recherchée, loin des mondes des savoirs partagés, des mondes d'espoirs et de 

justice, de luttes et de victoires, chaleurs et convivialités. Une glissade semblant ne pouvoir 

arriver à son équilibre retrouvé. 
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Mendes feignait de trouver sa situation enviable et son état général normal, Arthur croyait 

cela, comment en être sûr : il n'aurait jamais accès à Mendes ; Simon non plus, c'était trop 

tard. Le môme avait quatorze ans : ses évolutions étaient garanties ; il ne pourrait échapper à 

rien, les sociologues le savaient. 

Simon ne se rendait pas compte. Aucun travailleur spécialisé dans les organismes ayant pu 

avoir Mendes en charge n'avait pu remettre en marche le cheminement de ses pas vers un 

projet cohérent de vie en société ; Mendes était la plante envahissante de la friche de son 

enfance, pas domesticable. 

Mendes feignait n'avoir ni peurs ni appréhension, pas d'angoisse non plus, son sourire se 

préparait toujours à l'hilarité exutoire, tout questionnement figé par la déferlante de 

pitreries ;Arthur croyait cela, comment le savoir vraiment : Mendes était le mystère opiniâtre, 

la charade recroquevillée. 

Simon saurait il déjouer les ponts levés et les murailles d'esquives désopilantes. Quel était 

son intérêt, quelles étaient ses intentions ? Il disait avoir été moniteur de colonies de vacances, 

il avait donc un diplôme et un savoir ; mais un môme sauvage, un oublié de l'obligation 

scolaire, un mis au coin à perpétuité ? 

Alors Arthur mit ses possibilités de réflexion et d'interrogation en mode automatique, tira 

sur le pétard tendu par Simon, il pouvait se sentir une nouvelle importance, il aidait un mineur 

en fugue à s'en sortir, et puis il lui permettait d'être en sécurité plutôt que de vivre à la rue, 

pour le reste, plus tard, si affinités. 

— Bon, j'irais bien voir le père Arthur ce soir, comme ça on mets tout en route rapidement, 

tu crois qu'il lui faudra combien de temps pour avoir un rendez vous avec le juge ? 

— Je n'en n'ai pas la moindre idée, mais comme il s'agit d'un mineur, ils devraient réagir 

rapidement, bon, ok, on fait ça… 

— De toutes façons pour le collectif, tout le monde est ok, c'est juste histoire de présenter 

Mendes et de mettre les points sur les i, c'est les jeunes Punks de l'après midi qui gueulaient… 

— Mais qu'est ce qu'ils ont a dire ceux là, ils ont qu'à retourner chez leurs parents, ils nous 

font chier…  

— Heu, Simon, nous c'est pas comme ça que l'on a prévu de faire, on écoute tout le monde 

et en suite chacun tient compte de ce qui se dit au travers du domaine où il intervient, et les 

jeunes ados anars ou punks ont leur mot à dire chez nous, ça leur fait comme une formation, 

une mise en pratique. 

— Pratique de quoi, tu les as pas vus, toute la journée ils gesticulent sans rien branler si ce 

n'est de se défoncer, ça va bien qu'ils ont papa maman derrière eux sinon ils seraient comme 

les clochards du squat à Mendes, qu'ils aillent trouver un boulot s'ils se font chier, j'en ai rien 
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à foutre de leur tronche. 

— Euh, attends, attends, on ne fait pas des choses rien qu'avec eux, ont fait plein d'autres 

trucs avec des adultes, des comités de lutte, mais eux ils sont encore ados, ils sont en 

formation, ils n'ont pas encore choisi vraiment, ils se confrontent, personne ne sait ce qu'ils 

vont devenir, ils veulent du nouveau. 

— Du nouveau, mais vous voulez tous la même chose, votre révolution là, mais vous faites 

jamais rien, que des réunions, vous passez votre temps à vous engueuler, putain avec l'espace 

que vous avez, vous pourriez vous faire de la tunes ! 

— Non, alors là non, c'est très important pour nous, le non-marchand. 

— Mais vous êtes cons, sans tunes vous pourrez jamais rien faire, c'est débile votre truc, 

vous vous ferez toujours avoir, y en aura toujours un parmi vous qui se fera du blé sur votre 

dos. 

— Ce n'est pas notre objectif, on veut fonctionner de manière différente, on pense que c'est 

possible. On veux essayer de fonctionner autrement que dans la concurrence permanente que 

nous propose la société dominante, sans chefs, sans domination, nous ne voulons pas créer un 

autre ou un nouveau pouvoir, nous ne voulons plus d'aucun pouvoir, que chacun soit son 

maitre et libre… 

— Oui, bon ben toi tu me sembles sincère, mais tous les autres ils ne viennent que pour 

s'amuser et se défoncer, ils ne respectent même pas l'endroit, j'en ai vu qui pissaient dans la 

cage de l'ascenseur, ou dans les couloirs du squat, vous ne pouvez rien construire, vous errez 

d'un squat à l'autre. 

— Euh non, errer c’est quand tu sais pas quoi faire, que t’es perdu, que t’arrives pas à t’en 

sortir… tu vois ! Le clochard de 50 ans plein d’alcool qui veut plus rien… Je ne me suis 

jamais considéré comme ça ! Moi j’ai choisi de quitter mon hôtel pour ne plus payer de loyer 

à un propriétaire, c'est une lutte. 

— Boah, vous allez vous faire expulser et personne ne se souviendra de vous, vous ne 

pouvez rien faire durer. 

— Ouais bon, peut-être que tu as raison, mais moi quand j'essaye quelque chose je vais 

jusqu'au bout, en tout cas maintenant cela nous est utile pour héberger Mendes, alors on en 

profite… 

 

*/* 

Arthur concevait bien les contradictions de principes et de valeurs, mais pour lui il y avait 

une grande clarté, c'était dans le domaine de la logique : les faibles doivent s'organiser entre 

eux pour construire des forces d'opposition aux injustices ; les bâtiments ne valaient rien en 
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eux même : la terre est à celui qui la travaille. 

Tout dépendait de l'utilisation que l'on en faisait, certains bâtiments étaient occupés par des 

artistes dans Paris et avaient moins d'ennuis ; ce qui se développait là n'était pas revendicatif, 

gênait moins, c’était des enfants de riches. A USINE toutes les valeurs tenues pour garanties 

par la société dominante étaient foulées aux pieds. 

Il était bien difficile de faire un tri, il était des valeurs du monde ordinaire qui ne 

semblaient pas être jetées aux orties si vite : la solidarité entre les membres du collectif, le 

respect de chaque point de vue, le sentiment de justice partagée, et beaucoup d'autres points 

faisant débat permanent. 

Il était difficile de donner un aperçu du débat tant l'urgence de discuter de tel point ou de 

tel autre fluctuait d'un soir au matin suivant selon l'humeur, l'énergie et la composition de 

l'assemblée éphémère ; certains connaissaient évidemment les moyens de diriger tout cela et 

en combattaient d'autres. 

La problématique restait la même que dans n'importe quel regroupement humain de la 

planète au fil des âges. Qui commande, qui accepte d'obéir et pour quoi, qui agit, qui en retire 

gloire et possibilité accrue d'influer sur les activités du collectif. Pour chaque réunion, chaque 

sujet le débat reprenait sans fin. 

Les intérêts des uns n'étaient pas les intérêts des autres et tout ne concordait pas. La 

réappropriation de l'espace leur paraissait légitime à tous. Essentiel pour se loger, un toit et 

quatre murs pour s'abriter, un sol pour poser son lit, ses meubles, essentiel pour mener une 

activité, sa vie, ses amours, ses rêves. 

De la place comme matériau de base, préalable à toute utilisation, toute création. Des 

créations pour résister à l'instauration d'un monde pressenti oppressant et dirigé par des 

massacreurs sans vergogne, pour ceux qui voulaient survivre ou vivre mieux, créer ou agir, et 

pour eux l'espace était précieux. 

 De toutes parts, dans toutes les villes, au gré des restructurations urbaines commandées 

par les valeurs de profit et de compétition, on mure des espaces vides et des nuées d'artistes 

sans atelier, de groupes sans local de répétition, de troupes sans planches attendent du bon 

vouloir d'un édile local. 

Il y a de tout temps des agglomérations d'espaces abandonnés, évidés, barricadés, 

pourrissant lentement derrière les bas-côtés ; leur vacuité est soigneusement entretenue et 

protégée, programmée en fonction des offres et des demandes immobilières, des spéculations, 

lointains projets pharaoniques. 

Afin de satisfaire les logiques inhumaines et antidémocratiques du marché ou des grosses 

machines étatiques, leurs hésitations, leurs lenteurs administratives. Le paradoxe était trop 
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gros pour que Arthur et ses compagnons aient des scrupules à contrarier ces logiques 

destructrices de l'agréable et du vivant. 

Ils préféreraient des maisons pleines de gens, de projets et d'étincelles. 

L'espace, mort ou vif ? Il y a des béances au milieu des villes… Des arpents silencieux, 

endormis ou défunts, des cadavres. Des centaines de milliers de mètres carrés que les 

décideurs économiques ou politiques ont laissés de côté. 

Ils se glissaient dans ces vides intermédiaires, interstitiels, ils les animeraient tant qu'ils ne 

seraient pas réintégrés dans les rouages de la société, et tant qu'ils ne trouveraient pas leur 

zone d'autonomie permanente. Ils maintiendraient vifs à la fois des envies, des canevas, des 

idées, et des espaces, des morceaux de vie. 

Préférant ouvrir leurs volets non plus sur des friches, mais sur des visages, des voix et des 

couleurs. L'espace habité à fond. Pas d'état des lieux dans un squat. Aucune objection à 

l'abattage de cloisons, à la pose de rampes, d'éoliennes, de gargouilles, de planchers vallonnés 

et de corridors en spirale. 

Et ne pas payer de loyer. Ils refusaient de payer pour un droit qui devrait être 

inconditionnel, le droit au logement, le droit à l'espace, surtout dans une ville qui regorgeait 

de bâtiments vides. Ce loyer engloutissait une fraction énorme de leurs dépenses, de leurs 

revenus, de leurs temps. 

 

*/* 

Ils refusaient d'abandonner une telle part d'existence à des gens vivant en spéculant. Les 

gens au-dessus d'eux leur vantaient la société marchande, leur promettaient la réalisation de 

soi dans le travail et le bonheur dans la consommation, ne voyaient de meilleur monde que 

celui des courses à la croissance. 

Désirs aveugles et effrénées, où l'on produit pour que d'autres puissent consommer, et où 

l'on consomme pour que d'autres puissent avoir de quoi produire. Comment peut-on imaginer 

se réaliser pleinement dans un travail soumis aux lois de supérieurs hiérarchiques et aux 

objectifs marchands ? 

Ou à ces intentions peu variées de rentabilité, roublardise et compétition, d'activité 

monopolisant les énergies pendant 40 années des vies humaines, pour au bout du compte 

laisser pantois devant la télévision ? Comment peut-on trouver le bonheur dans la 

consommation passive de gadgets ? 

Et ces loisirs prémâchés, dans cette hébétude un peu vorace, un peu intoxiquée devant les 

spectacles répandus et les plaisirs de surface, qu'une publicité omniprésente veut faire croire 

essentiels ? Comment peut-on prendre pour modèle une société d'aliénation au travail et chez 
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soi ? La faire progresser ? 

Arthur et ses compagnons n'étaient pas intéressés par le travail consommation, ils ne 

voulaient pas cautionner l'essorage du Sud et de la planète entière, aussi ils contournaient le 

système marchand, responsable d'immenses dégâts humains et écologiques, notamment au 

Tiers-Monde et dans les quartiers populaires. 

Notre société veut nous convaincre qu'il faut produire et consommer beaucoup de biens, 

alors qu'elle croule déjà sous les objets et qu'il suffit de tendre la main dans une décharge. Ils 

restaient ébahis devant les monceaux de surplus que l'on préfère détruire ou cadenasser plutôt 

que de les partager, alors ils les volaient bien sûr. 

Récupérer ce que cette société gaspille, les fruits que les chalands jettent parce qu'ils ne 

sont pas assez lisses, les meubles que les ménagères jettent parce qu'il faudrait les réparer d'un 

clou, les vêtements que les minets jettent parce qu'ils ne sont plus à la mode, le pain de la 

veille et les espaces abandonnés. 

Arthur et ses compagnons travaillaient moins, avaient moins de revenus à trouver, 

laissaient moins de temps au travail rémunéré. Les voilà riches, parce que le luxe n'est pas 

l'argent mais le temps. Les voilà riches parce que beaucoup plus libres de choisir quoi faire 

des moments de leurs vies, lutter, s’assembler, esperer. 

Riches de pouvoir davantage en déterminer le sens. Riches de journées décalées, déjantées, 

savourées. Riches de pouvoir emboîter le pas à leurs envies, de pouvoir être disponibles pour 

les gens autour, de pouvoir engraisser leurs matinées. L'art de vivre n'est plus réservé aux 

aristocrates, les prolos ont le droit au bonheur. 

Riches de pouvoir soudainement dédier des jours et des nuits à d'insolites ou passionnées 

constructions, de pouvoir partir humer l'air de la montagne d'à côté quand le besoin s'en fait 

sentir, de pouvoir partager ses journées entre l'apprentissage de la plomberie et de 

savantissimes lectures, ou de poussives compositions… 

 Ne pas se plier aux lois de l'économie. Comment vivre en 1984 avec moins de 1000 francs 

par mois ? Arthur en recevait 500 pour suivre le père Arthur. Squatter, vivre à plusieurs, un 

seul four, un seul téléphone, un seul ordinateur, une seule perceuse pour dix occupants, alors 

que les locataires de studios doivent s'en acheter un chacun.  

Les voilà davantage libérés de la nécessité du gain. Enfin ils peuvent organiser une bonne 

partie de leur existence en fonction d'autres buts et d'autres contraintes que celles de 

l'économie de marché. Plus besoin de leur demander si ce qu'ils aiment faire est rentable. 

L'argent n'est plus un obstacle, on récupère, on recycle. 

On associe le squat à la précarité matérielle, à l'illégalité, au temporaire. Mais la 

diminution du confort et de la sécurité dans un squat n'est pas forcément aussi grande et aussi 
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insupportable qu'on veut le faire croire. Ils préféraient la précarité et l'instabilité à l'existence 

morne, routinière, à peine vécue. 

Le squat a déraillé des sillons qui aiguillonnent ce monde. Il n'est pas un maillon de la 

chaîne étatique, et n'a pas grand-chose à faire de ses directives, de ses subventions, de ses 

normes. Il n'est pas un maillon de la chaîne marchande, et les chants de la rentabilité peuvent 

aller en envoûter d'autres, du moins le pensaient-ils. 

Aucune autre logique, aucune autre priorité ne gouverne le lieu que celles qui paraissent 

importantes à ses acteurs et ses actrices. Attention, maison incontrôlée, zone franche, sans 

hiérarchie ? Sans spécialisation ? Sans coercition ? Sans profit ? Tenter le consensus, le prix 

libre, la gratuité, la sécurité collective… 

Mettre en place des rapports sans domination et sans oppression. 

En squattant ils faisaient de la politique, on peut se battre pour des idées sans jouer au 

politicien ni adhérer à quoi que ce soit. Le changement était d'abord dans leurs quotidiens, 

leurs propres existences, un renouvellement. 

Il n'y a aucune raison pour que les décisions concernant la vie du squat soient prises par 

une partie seulement des gens qui l'animent. Aucune raison pour que certains imposent quoi 

que ce soit à d'autres, aucune raison pour que certains fassent des choses contre leur gré et 

sans compréhension, tous responsables. 

Aucune raison de se surveiller et de se punir, aucune raison de ne pas se dire les problèmes 

en face et chercher ensemble une solution. Aucune raison d'en considérer certains 

responsables et d'autres non, aucune raison d'écouter l'avis de l'un moins que l'avis de l'autre, 

hommes et femmes sans hiérarchie. 

Aucune raison de ne pas se faire confiance. Aucune raison de décréter une hiérarchie entre 

personnes embarquées sur le même bateau, pas besoin de fouet dans un groupe qui fait ce 

qu'il fait parce qu'il l'a choisi de bout en bout, pas de leader, pas de gourou, c'est l'autogestion, 

de quoi rêver entre pétards toutes les nuits. 

Il y a des lois absurdes, lointaines, qu'ils se permettaient d'enfreindre, surtout quand ils 

voyaient que concrètement, en agissant ainsi, ils ne faisaient de mal à personne. Ils prenaient 

le droit de vivre de manière imprévue sans que ça ne coûte ou ne pèse à quiconque sauf à ceux 

qui veulent prévoir, gérer, ont un projet.  

Par contre, ils ne respectaient pas la propriété dont on abuse, celle qui spécule, celle qui ne 

représente pour le propriétaire qu'un bout de papier, et pour les plus démunis une insulte. 

Alors ils avaient choisi de bidouiller. On pourrait appeler ça de la désobéissance civile et 

sociale, une rébellion indignée et permanente. 
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*/* 

On étalait devant eux des objets et des habitations dont ils auraient eu besoin, dont ils 

auraient fait des merveilles. On leur invoquait la propriété privée pour leur interdire d'y 

toucher et les laisser pourrir sous leurs yeux médusés. Cela respirait l'effronterie, le mépris et 

la morgue, ça les enrageait. 

Voilà un exemple d'attitudes qu'ils ne voulaient pas reproduire chez eux, ces rapports 

avides, stratèges, comptabiliseurs, face aux biens matériels. Cette accumulation insensée, 

apeurée, cette insensibilité aux besoins des autres et du moment, l'absence d'empathie envers 

le faible, l’envie de martyriser l’exclu. 

Ne tentaient-ils pas tous d'afficher une culture d’opposition de principe, une émancipation 

sur le registre de la rébellion aux codes. Il faut peut-être y voir aussi un jeu : on peut se sentir 

mieux en se positionnant en tant qu’exclu plutôt qu’en acceptant d’entrer dans le moule de la 

société, faire comme tous ou n’être qu’un. 

USINE voyait son image extérieure marquée, comme imprégnée par cette deuxième vague 

de groupes punks beaucoup plus radicale apparue au début des années 80 en région 

parisienne. Ceux-ci ouvrent au pied de biche usines désaffectées et immeubles abandonnés, 

font résonner les macadams, occupent des rues entières. 

Dans les quartiers populaires de l’Est parisien vivotent les dernières franges de militants 

anarchistes et libertaires issues de Mai 68. Ces zones industrielles sont squattées et serviront 

de bases arrière à un mouvement artistique underground et indépendant. Des groupes 

émergent de cette mouvance. 

Parmi les Premiers peuvent être cités : La Souris Déglinguée, Bérurier, Guernica, Lucrate 

Milk ; au début des années 80, Bérurier devient Bérurier Noir et entraine derrière lui toute une 

scène bouillonnante : les Hot Pants, les Carayos, Ludwig von 88, O.T.H., les Wampas, les 

Cadavres, Parabellum, les Garçons Bouchers… 

Ces groupes formeront des labels indépendants comme Bondage Records ou Boucherie 

Productions. Des tournées sont organisées dans toute la France au sein des MJC des villes de 

gauche ou simplement dans le réseau des squats anarchistes et d’extrême gauche, les collectifs 

de lutte, les communautés rurales, les municipalités. 

Peu à peu, le mouvement s’étendra pendant les années 80 et connaitra son apogée en 1986. 

Sa notoriété grandissant, il commencera à intéresser les maisons de disques officielles. 

Comme leurs cousins anglais, les Punks français vont être récupérés par l’industrie, choisir la 

gamelle, certains attendaient cela, vivaient pour depuis longtemps. 

Mano Negra, Négresses Vertes signent dans de grands labels, jouent les fils rebelles. Les 

irréductibles endureront jusqu’à la nausée la guérilla des renseignements politiques d’état et 
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autres services dits Républicains. Ce qu’on appelle « rock alternatif » prendra fin en 

novembre 1989 avec une « Nuit Noire » organisée à l’Olympia. 

Après une suite d'expériences avortées à peine amorcées, des forces renouvelées 

semblaient s'approprier et rénover le discours radical de résistance au monde dominant. En cet 

an 01 du monde d'Orwell, 1985, Arthur et ses compagnons eurent l'impression d'être au cœur 

de développements prometteurs et de crêtes colorées. 

Le camion du patron de Simon fut garé devant le squat USINE et D'jahX descendit leur 

ouvrir. Lui était d'accord pour Mendes, pour en faire un bandit révolutionnaire ; c'était un des 

Punks actifs du moment. Il avait débarqué à Paname l'année passé, au départ il était seul. Ses 

premières personnes rencontrées étaient les bonnes… 

Une bande enragée d’Autonomes, remuants et fiers, prenant sans payer ni remercier ce 

dont ils avaient besoin — y compris les appartements où ils ne payaient jamais ni loyer, ni 

eau, ni électricité — ; la démarche lui avait bien plu, car jusqu’alors, sur Paris, il avait dormi 

dehors ; il était déjà porté sur la poésie musicale des vies. 

Dans la station de RER Les Halles, tous ceux qui faisaient de la musique se retrouvaient en 

petites bandes devant le temple de la distribution de disques, de livres et de bandes dessinées ; 

tout le monde se refilait les tuyaux et les dernières nouvelles des différents groupes, les plans 

d’entrée d’un concert, d’un cinéma, ne rien payer. 

Alors Djah’X – dont le nom de guerre avait été choisi en référence à Malcom'X – avait jeté 

les bases d'un nouveau groupe punk radical : les « Kamionërs du Suicide » ; c’était par 

rapport à un attentat contre les soldats de l’ONU au Liban. « Il y avait eu des accidentés du 

travail chez les bidasses… ». 

 

*/* 

Le nom « Kamionërs du suicide » était une provocation, c’est assez simple à comprendre : 

dès le départ, avec le nom de son groupe, Djah’X avait décidé de se placer en conflit à 

l’occupation, colonisation, post-colonisation, néo-colonisation des territoires, leurs maitres 

mots étant anti-impérialiste, anticapitaliste. 

Il avait déjà écrit des chansons dans la cave de son HLM, en Lozère ; il avait un groupe qui 

s’appelait « Détritus ». Il avait fait une K7 autoproduite avec une demi-douzaine de chants 

contestataires sur des rythmes punks de base, dont une sur le flic du quartier, « le sheriff »… 

quatre accords simples, et crache ton venin. 

À 14 ans, c’est ce qu'il avait compris du punk, dans son bled ; pour lui, la musique livrée 

en public, dans un monde où tout va mal, ne pouvait rester neutre et ne servir qu’à oublier ses 

soucis : elle devait participer de la critique sociale comme toute culture. Quatre ans plus tard, 
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il voulait bien être un grand frère pour Mendes 

Cette approche lui avait permis de rester entier sans jamais sombrer dans le vide abyssal de 

ce qu'il appelait show-biz alterno. Car selon lui ce qui fut déclaré « scène rock alternative » 

n’était — pour trois quarts des groupes — qu’un tremplin vers dans les coulisses du show-

bizness et beaucoup d'argent, toute critique trahie. 

C'était une aubaine pour beaucoup d’opportunistes profiteurs des squats que les 

Autonomes ouvraient et tenaient. Pour Djah’X à Paris, à cette époque, la plupart des 

alternatifs sont des enfants de bourges qui venaient s’encanailler. C'était souvent vrai mais pas 

toujours, beaucoup étaient prolétaires, Djah’X était radical. 

Djah’X et ses potes de la Fraktion Rock Terroriste se voulaient à la fois musiciens et 

squatters, occupants, résistants. Même les Bérus leur paraissaient en retrait, qui jouaient dans 

les squats des autres ou parfois dans des MJC, avec tarif d'entrée fixe et service d'ordre, une 

contradiction inacceptable selon eux. 

Ils ne voulaient aucun bizness, pour eux c'était la démarche s’inscrivant le plus justement 

dans l’évolution du punk 77, des origines anglaises et son rebond expansif sept ans plus tard 

en France. Rebelle au cerveau agissant. Ils n’avaient pas d’illusions sur l’originalité de leurs 

compositions, décomposaient leur révolution. 

Ils voyaient le rock comme une musique binaire. Dans le rock ils associaient le reggae, le 

ska, le blues, et le punk bien sûr. Ce que le punk leur avait amené de plus était une espèce de 

minimalisme, où l’on peut faire une chanson avec un seul accord, et une expression verbale 

plus radicale, une explosion de rage indignée. 

Dès leurs débuts ils font cette espèce de ska reggae que l’on va retrouver sur leurs disques, 

punk rock reggae, avec une touche ska. Après ils s’élargiront, adoptant même le concept de 

variété internationale, prenant des influences partout, avec du djembé sur du rhythm'n'blues 

ou de la clarinette punk, le folklore mondial. 

Ils pensaient, à un moment donné, que le jeune Punk pouvait avoir des tendances très 

sectaires, puis en revenait, s’apercevait que ce n’était pas que deux ou trois accords 

forcément, ou un tempo précis, toute une période où ils prenaient conscience que la musique 

pouvait être un support à une culture rebelle. 

Elle pouvait leur permettre de construire leurs luttes face à un ennemi puissant et organisé, 

rassemblant les troupes. Leur Premier enregistrement fût pour la compilation « Rock Army 

Fraction ». A cette époque Djha'X était quasiment seul. Les gens du fanzine Alerte Rouge 

l'avaient contacté et il avait choisi deux morceaux. 

Le titre « Action rouge in dub » avait une histoire. Il devait y avoir une manif du Front 

National vers Barbès et ils avaient écrit un tract. C’était bien avant le devenu célèbre SCALP. 
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Djah’X tenait une émission sur la radio pirate « Radio Mouvance ». Au lieu de lire le tract il 

l’avait chanté en rabbadub, c’était resté. 

Et en arrière fond il avait fait passer la face B d’un vieux 45-tours jamaïquain. Ça avait plu, 

des gens leur ont demandé de le mettre sur disque, et ils l’on fait. Cette chanson au départ 

était un tract. L’année d’après, il avait enregistré deux morceaux pour une compilation 

cassette faite par Haine Brigade. 

Le son était super mauvais, c’était une vraie cassette punk. Au niveau du personnel, les 

membres du groupe avaient souvent varié jusqu’en 1985. Après il y avait une stabilité. 

Djah’X avait rencontré des potes, issus des mêmes milieux que lui. Ils avaient une culture 

musicale, ils connaissaient le solfège. 

 C’était une rencontre surprenante, d’un côté Djah’X jouait à l’instinct, composait des 

morceaux, trouvait les paroles, et les autres avaient une culture solfège, blues, jazz, ils ne 

venaient pas tous de la mouvance autonome, mais ils ont joué longtemps ensemble et fait ce 

Premier microsillon autoproduit. 

Dans ce groupe, Djah’X semblait être le seul engagé à fond sur tous les fronts. Ils avaient 

une image de groupe très marqué politiquement, qui venait de lui, quand on pensait (LKDS), 

les « Kamionërs du Suicide », on pensait étoile rouge. Il avait commencé très jeune, seul Punk 

issu d’un bled terreux de Lozère. 

Il était interdit de tous les cafés du coin à cause de sa crête. En arrivant à Paris il avait 

rencontré plein de gens de tous les bords, des staliniens, des trotskistes, et il s'était forgé sa 

propre opinion. Il était plus attiré par le côté libertaire de la pratique politique, il avait choisi 

de suivre les Autonomes. 

Si on lui avait demandé un exemple historique à adopter, s’il y avait eu des événements 

révolutionnaires profonds dans le pays, il eut répondu, Espagne 1936, Kronchtadt 1921. Il 

aurait dit l’Ukraine, toutes les expériences collectivistes qui sont allées loin, où on a aboli 

l’argent, la propriété, l’état. 

C'était donc en 1985, peu après l'ouverture d'USINE, il rencontre les copains avec il fait 

son groupe. Ils étaient trois, basse, batterie, guitare, Lucile traînait autour du fanzine New 

Wave, elle les a rejoints au saxo. Elle est sur l’enregistrement du fameux vinyle, elle est partie 

après le disque. 

Et Vain, un mec super sympa, les a rejoint. Il jouait de tous les instruments à vent, 

clarinette, saxo, à quatre, ils répétaient, ils jouaient dans beaucoup de baroufs militants, et 

dans beaucoup de concerts qu’ils organisaient eux-mêmes, dans leurs lieux de réappropriation 

temporaire d'espace, sans service d’ordre. 
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L’histoire de (LKDS), les « Kamionërs du Suicide » est indissociable des luttes sociales de 

cette période, manifs, occupations, mal-logés, soutien aux prisonniers en lutte. Il y avait des 

périodes, où le matin, à 5h 30, ils faisaient des tours de garde avec scanners, cocktails 

Molotov sur les toits, pour se défendre. 

Ils s’étaient fait attaquer par des commandos de vigiles payés par les gestionnaires de la 

propriété abandonnée. Quand ils venaient, ils ne venaient pas seuls. Les commandos cagoulés, 

les rambos descendent la façade en rappel, le quartier était bouclé, le 357 à la main, 

« Autonomie Ouvrière Combattante ». 

Dans le car de CRS ils chantaient « La java des bons enfants ». Le disque avait été 

autoproduit avec le soutien financier de deux camarades et en hommage aux luttes des 

ouvriers. Une position de solidarité avec les ouvriers en lutte en général. Dans le milieu 

ouvrier, ils choisissaient ceux qui se battent. 

Pas les casseurs de grèves, les seuls véritables casseurs. Ils diffusaient eux-mêmes ce 

disque dans leurs réseaux et squat. Ils en donnèrent beaucoup. Ils le vendaient souvent au prix 

de revient :  

— Voilà ce qu'il coûte à la fabrication, pour avoir le disque il faut participer, il faut payer 

le prix qu’il a coûté.  

Ils ne jouaient quasiment que dans les squats, que des concerts à thème. Ils n’ont jamais 

fait de concert juste pour faire des concerts. Ils avaient des rapports assez lointains avec les 

Bérus. Ils n'avaient jamais été appelés pour faire un concert avec eux. Ils devaient les trouver 

staliniens, trop radicaux. 

Djah’X devait leur faire peur, il était très critique et très véhément par rapport aux façons 

de faire pas toujours nettes. Il n'était pas d’accord sur tout avec le reste de la scène. Lui était 

pour la gratuité totale. Tous ses concerts étaient à prix libre, chacun donnant ce qu'il pouvait. 

Un partage, un acte commun. 

Il était dur à Djah’X d’écrire des paroles de chansons. Il l'avait toujours vu comme de la 

poésie à mettre en musique ensuite. Il y avait plusieurs réflexions personnelles : 

— Marre de ces chansons qui ont toutes le même rythme, la même construction de phrase, 

alors sans refrain, avec ou sans rime. 

Une recherche à l’instinct. Au final, ils avaient une vingtaine de morceaux. Il y avait des 

trucs d’ado, du plus complexe, des chansons sur la servitude volontaire, sur le conflit d'une 

enfance dans un monde qu’on ne comprend pas forcément : « Fio au pays des milles 

aliénations », « À bas l’état policier »… 

Le groupe était un instrument pour accompagner en musique de la poésie engagée. De la 
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poésie rebelle, de la critique sociale. De nos jours, on ne peut pas ne pas critiquer ce monde. 

On ne peut pas faire comme si tout allait bien, ou baisser les bras. Djah’X haïssait les 

résignés, trépignait, se bagarrait : 

— Alors ça y est, tout est en règle, on devient un centre d'éducation rebelle ! 

L'apostrophe outrancière de Djah’X amusa Arthur, il aimait bien Djah’X, compagnon 

efficace, mais cela fit bondir Simon : 

— Oui toi avec ta politique, toujours vouloir te battre avec les flics, on s'en fout… 

— Top, top top, topeueuh…ça suffit…. 

Arthur prenait un peu de voix et de hauteur : 

— Arrêtez vous, on fonctionne ensemble et chacun fait avancer de son côté, on fait pas 

tous les mêmes choses mais on les fait ensemble, et USINE ne change en rien ses projets, 

nous recevons un nouveau venu, c'est tout ! 

Le brouhaha qui s'ensuivit ne mérite en rien d'être commémoré, il y fut beaucoup question 

d'adolescence et d'autonomie, bien que beaucoup de ceux employant ce mot autonomie ne 

fussent plus adolescents mais dépendaient encore de leurs parents pour leurs subsides et leurs 

études, leurs loisirs encore adolescents. 

Marsu, créateur manageur de groupes et de labels autoproduits déclarera un jour : 

— Le mouvement punk est plus complexe qu’il n’en a l’air. C’est très rare d’avoir 

quelqu’un qui présente la totalité de l’arc-en-ciel. Tu peux difficilement à la fois construire 

une alternative, vouloir tout détruire, vouloir te suicider par la drogue et être créatif en même 

temps. 

Marsu ce jour là dira bien ce qu'il fallait dire de tout ce bouillonnement décalé des furieux 

adolescents tournant autour du groupe pas encore mythique mais déjà adulé « Les Béruriers 

noirs » ; les Punks de cette bande là se moquaient bien des modes mais ils s'en paraient des 

Docs aux cheveux, étaient à USINE chez eux. 

 

*/* 

Ils transpiraient du derme des jours insanes, sans but si ce n'est de courir encore. Ils 

couraient beaucoup, arrivaient souvent essoufflés à la porte du squat, exténués mais parvenant 

à balbutier une toujours étrange histoire de course effrénée à travers couloirs de métro et de 

RER, ils couraient toujours, poursuivis. 

Les bandes dont ils faisaient partie faisaient résonner les murs encore neufs du centre 

historique de la consommation de Paris, Les Halles, convergeant en fièvre de tous les 

carrefours de la capitale et des banlieues riches ou pauvres, de celles qui râpent l'entendement 

et que l’esprit ordinaire efface. 
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A force de vivre et de chuchoter des contes dans leurs somnolences agitées qu’ils 

congédiaient au matin dégouté, qu’ils recouvraient de café dans leur bol, sans autre besogne 

que d'en rejoindre d'autres à peine réveillés, avec peut-être une liste de courses, mousse à 

raser, mascara, idées dans le pâté. 

Traqués par les frayeurs molles et lâches, se débattant plus affolées que des insectes autour 

des lampes chaudes, cherchant la lumière parce qu'aveuglés, cherchant des issues au mal de 

leur âme, affolés dans la prison de leur corps, rampant et volant et tissant des toiles dans les 

angles de la conscience. 

Arrivant essoufflés et en nage, tambourinant à la petite porte en ferraille du 15 rue Kléber 

remontée à toute allure comme par une envolée de sansonnets apeurés, extraits en hâte de la 

bouche de métro Croix de Chavaux, à peine le temps de sniffer la colle dans le sac en 

plastique, tambourinant : 

— Ils arrivent, ils arrivent, vite… 

— Quoi donc, que se passe-t-il ?  

L'histoire était toujours extraordinaire, se passait de commentaires, remplissait des cahiers 

et des pages, avait déjà été racontée par le précédant coursé, n'était pas plus pertinente que le 

doute, pas plus impertinente qu'une certitude vide. 

Des noms infâmes de vilains ogres dont le prénom était aussi connu que celui de copains 

d'enfance étaient crachés à la vindicte et aux rancœurs partagées, des noms comme Batskin, 

Jimmy le Black, de quoi frémir, de quoi vomir son quatre heure, de quoi faire ouvrir sans 

objection la porte du fameux squat. 

Ces simagrées de jeunes Punks en âge périscolaire étaient renouvelées à l'infini de leur 

imaginaire : 

— Y avait un feufa, dans le tromé, il taima ouam, leubou zera, la reup de ma life, j'ai couru 

ce que j'ai pueuh… 

L'adolescent tentait d'assumer au mieux les conséquences de son aspect vestimentaire rebelle. 

— Moi j’ai jamais erré, je cherche du boulot. Je me suis jamais considérée comme ça… 

y’a les zonards et ceux qui se bougent! Quand t’es en squat tu peux vivre bien, mais quand tu 

te défonces… t’essayes de considérer que c’est un choix de vie… tu te voiles la face. 

Les jeunes Punks fondaient leur mythe. 

Ces histoires un jour ou l’autre se remettaient à les démanger. Ils ne s'émouvaient pas plus 

que ça. Ils écartaient les objections et les démonstrations d’un coup de crête. Ils se disaient 

que le récit de leurs déroutes finirait bien par crever. Ils croyaient vous enfumer de leurs 

rituels quotidiens. 

Ils supposaient leur survivre rejetant au loin les misères de la trivialité ordinaire, leur 
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parcours de métro était une aventure de survie passionnante, des ogres les poursuivaient, de 

leur ruse et de leur courage dépendait le déroulement du voyage, au bout du quai la promesse 

d'une audience attentionnée. 

Dans la planète Punk des figures durables éclataient de virulence, devenaient notoires, 

comme des références reconnues par l'ensemble, ce qui ne faisait pas l'unanimité pour autant. 

Pour les mêmes raisons de l'engouement collectif de certains, des oppositions farouches 

voyaient le jour.  

Cela n'allait jamais plus loin que quelques éclats de voix mal maitrisés, des bouffées de 

chaleurs, des sketches loufoques. Arthur se demandait toujours un peu l'utilité de ce cirque. 

Les plus calmes partageaient nombre de ses propres valeurs et émergeaient de la turbulence 

alcoolisée des bandes. 

Beaucoup n'étaient là que pour le fun et l'éclate, parfois vraiment Punk cela ne voulait rien 

dire, et Arthur lui même trônant un moment au milieu de tous ne se sentait pour autant ni 

punk ni rebelle, il fallait parfois mâcher les mots longuement pour leur faire restituer tout leur 

suc émancipateur. 

Ce que proposaient certains, les organisateurs d'évènements festifs, semblait présenter une 

alternative au monde bouillonnant des arnaques du show biseness. Plus tôt dans son aventure 

personnelle Arthur avait côtoyé de semblables velléités de construction d'un autre monde au 

sein de ce monde. 

 

*/* 

Autour de Pierre Selos et de la revue pour la promotion des écoles différentes et des lieux 

de vie « Possible », de nombreux groupes et collectifs résolument Autonomes proposaient des 

colonies de vacances hors standard habituels :de nos jours ils finiraient en prison pour 

violation des normes sanitaires. 

La revue « Possible » avait par ailleurs mené une campagne virulente pour la défense des 

animateurs emprisonnés du Coral, Arthur avait suivi de loin, il avait déjà fort à faire avec le 

service de presse du mouvement algérien, tout cela était fini depuis deux ou trois ans, mais 

c'était dans toutes les mémoires. 

Les Punks continuaient la construction d'une alternative autonome sur la question des 

espaces de vie et de fête, ils réclamaient des salles de concert, s'assemblaient pour mettre en 

commun des moyens de production de disque, cassettes, fanzine, voire même des livres, 

Arthur n'avait aucune objection. 

Pourtant la bagarre faisait rage sur ces concepts là. Les bandes Autonomes devenaient 

fratricides, des guerres et bagarres violentes avaient opposé des années durant les 
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constructeurs d'alternatives aux tenants mordicus de l'émeute, du vol et du sabotage, eux ne 

voulaient rien construire, tout détruire. 

Arthur ne voulait rien détruire, il voulait que cesse l'injustice, et le sort en est jeté ici 

ailleurs partout. Il fallait lutter, reculer les limites de l'impossible, élever les interrogations et 

renforcer les consciences, il n'y avait pas qu'une manière de faire, il fallait s'y attaquer de 

partout, jouer sur tous les tableaux. 

Parfois ces réflexions contradictoires renvoyait Arthur aux confins d'un inconfort droit 

venu de son enfance, une espèce d'angoisse, de peur préalable alliée à une maigreur de 

bonhomme fil de fer, alors il cherchait fiévreusement des contacts, des alliés, et 

silencieusement Dominique Premier se moquait : 

— Est-ce toi hier qui m'apporta l'amour dont je n'ai pu m'emparer à ce moment ? 

— Quand tu tentais de sentir la portion d'étoile en moi ? Que tu partais, arrêtais les 

voitures, déraisonnais au milieu du monde en dérive, te faisais ramasser en période de délire, 

chaussant les mocassins dulcifiés des survivants de troubles. 

Arthur pesait, soupesait, allait et venait, rencontrait, découvrait, discutait, préparait, 

organisait et toujours cette petite garce d'angoisse revenait, tapie sur la moindre de ses 

fatigues, patientant qu'un déclenchement d'évènement massif ne vienne couvrir son murmure ; 

qu’il suffise d’un coup de talon pour l'écraser. 

Parfois, il pensait s’en être débarrassé pour de bon. Il était dans une euphorie nécessaire, 

papillonnait d'une activité à une réunion préparatoire, distribuait les tracts et collait les 

affiches, attendait dans une cellule de commissariat les copains venus les réclamer, les libérer 

et leur payer une bière à une terrasse festive. 

Arthur était fiévreux, s'adressait aux souvenirs d'une jeune fille : 

— J'ai vu l’éclat annonçant l’apparition de l'amour toujours en moi tenace, tu étais là, 

c'était toi, c'est étrange ce rejet, ce refus, toujours je voudrai ce qui ne peut ? 

— Puisque tu espères, subis ! Dominique connaissait toute les formules. 

— Quelle est cette pièce manquant à l'édifice de mon existence, que je ne puisse ni ne 

veuille me placer en position gagnante, cette recherche continue d'une défaite, d'une 

exclusion, et maintenant Mendes, vouloir me leurrer et braver l'infernal déterminisme, son 

numéro d'écrou réservé dès sa naissance ? 

Les Punks des Halles devenaient les Punks de l'USINE et avaient semble-t-il l’objectif de 

se griller partout, ils y réussissaient à peu près, et les collectifs autonomes se désespéraient 

d'en faire des militants d'une cause ou d'une autre, ils n'étaient pas près de les oublier, les 

supportaient, les épiaient. 

Au moins quatre collectifs autonomes traversaient régulièrement l'amas beuglant des ados 
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en démonstration de prouesse et d'épate, enjambant sans grâce les corps des ahuris gavés de 

bière, deux s'occupaient des prisonniers et se haïssaient, un était antifasciste, l'autre était 

insoumis au service militaire et civil. 

Des Punks étaient communistes et libertaires, s'occupaient de ce qu'il appelaient leur 

propagande au travers de leurs fanzines, le tapage était souvent nocturne et rêvait aux 

insurrections de l'histoire des peuples asservis tout en faisant la fête, l'un était « Molotov et 

confetti », l'autre tout justement « Tapage nocturne ». 

En toute bonne logique tous auraient du se reconnaître d'un même mouvement, s'opposant 

aux mêmes ennemis institués et réfutant l'utilité des partis et syndicats vus comme 

cogestionnaires des désastres dénoncés, mais c'était pire qu'une concurrence, une perpétuelle 

guéguerre à outrance, un marasme. 

Les membres du collectif de l'USINE à l'origine de l'occupation des lieux s'étaient peu à 

peu ventilés et investis dans les autres collectifs existants selon leurs préférences, certains 

animaient la commission prison répression, grande concurrente de l'association des parents et 

amis de détenus, d'autres une radio. 

Il ne fallait surtout pas demander aux membres de ces groupes pourquoi ils ne 

fonctionnaient pas ensemble puisqu'ils travaillaient sur les mêmes sujets, les explications 

interminables et emplies de grandes stratégies, de rancœurs, de violentes jalousies, et de 

ragots et calomnies faisaient perdre raison. 

Arthur tentait d'écouter tous, il s'était plus fédéré au collectif antifasciste avant qu'il ne 

change de nom et ne devienne le collectif « Projet Radicalement Ouvert de Luttes Ouvrières 

et Sociales » (P.R.O.L.O.S.), affirmant là son programme, intervenir sur toutes les injustices 

et s'extraire du seul antilepenisme. 

 

*/* 

Beaucoup d'Autonomes s'étaient regroupés en se fixant comme priorité militante la lutte 

contre la montée et le militantisme électoral du front national, les jeunes Punks gravitant 

autour de la galaxie Bérrurière en faisaient partie et par la suite formeraient Ras l'front, les 

Sections Carrément Anti Le Pen et REFLEX. 

Puis très vite un certain nombre assimilèrent le jeu du pouvoir socialiste, créant S.O.S. 

Racisme pour instrumenter cette peur historique et détourner l'attention des plus combattifs 

des enjeux sociaux auxquels se confrontaient les forces économiques, les travailleurs pauvres 

et les trop nombreux jeunes chômeurs. 

Arthur avait été au même lycée que Harlem Désir, il connaissait son talent fou pour 

subvertir les énergies diluées et les fédérer autour de son projet de représentativité personnel, 
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noyant l'objectif initial de l'indignation confuse dans une soudaine négociation dont il 

s'autoproclamait le porte parole. 

L'avenir donnerait raison à toutes ses préventions, ce trublion de la vie politique, hormis de 

se faire une place au soleil des représentants du pouvoir n'était là que pour ramener les voix 

de nombreux jeunes en galère au parti présidentiel, faisant l'impasse sur toute forme de 

critique de sa désastreuse gestion sociale. 

Le baroudeur nationaliste était déjà au pouvoir au travers des grands corps d'état, police, 

armée, barbouzes, mercenaires, magistrature, ses tentatives électorales n'étaient là que pour 

servir de repoussoir et masquer la réalité réactionnaire de la gestion des socialistes, parti aux 

ordres de la pire bourgeoisie. 

Arthur se préparait également à se défendre au tribunal pour son insoumission au service 

national, animant les réunions d'un collectif de soutien avec d'autres insoumis, à cette époque 

ils étaient systématiquement emprisonnés et condamnés à une peine ferme équivalente au 

temps du service dû, un an. 

Ce qui les rendaient proches bien évidemment des collectifs travaillant sur le sujet des 

prisons et de l'arbitraire pénitentiaire. Chaque collectif dirigeant une opération de mise en 

valeur et de propagande pouvait compter sur une bonne partie des membres des autres 

collectifs, d'où une effervescence très brouillonne. 

Il y avait aussi des groupes de réflexion défendant le principe d'un revenu minimum 

d'existence, le RMI ni le RSA n'existaient, des milliers de jeunes n'avaient tout simplement 

pas d'autre moyens d'existence que larcins, racket et combines, bien souvent prostitution et 

deal de drogues douces ou dures, braquages. 

Certains s'étaient regroupés pour faire « la chasse aux feufas », comprenons aux Skins 

nationalistes, souvent violeurs d'adolescentes et proches des mouvements de ratonneurs 

d'émigrés, tortionnaires de vieillards et autres mercenaires brûleurs de villages, ils leur 

interdisaient l'accès aux concerts rock, punk et ska. 

Les journées du squat, de ses habitants et des ses passants étaient donc rythmés par une 

foison d'activités dépendant de la prédominance momentanée d'un groupe ou d'un autre, sans 

compter les activités sportives, Vô Vietnam, boxe Taî, canne, ou artistiques, graffitage, 

peinture, sculpture, théâtre, danse, et télévision. 

Et la notoriété du lieu dans la capitale des réfractaires de tout poils n'avait encore eu besoin 

d'aucun concert de rock, la salle du sous sol s'étendant sur toute la surface de l'ancien dépôt de 

meubles de cuisine était vide, désespérément vide et l'objet de vives discussions sur son 

utilisation entre tous les Punks musiciens. 

Simon quand à lui voulait en faire une salle pour recevoir les ados du quartier et animer 
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des ateliers le mercredi après midi : 

— Tu vois, plutôt qu'ils s'emmerdent dans la rue à trainer et faire des conneries, on leur 

installe tout ce qu'il faut pour qu'ils puissent en faire une sorte de foyer. 

Son projet avait été adopté. 

 

*/* 

Le squat donc avait de plus été fréquenté par les jeunes communistes locaux, tous les fils et 

filles des responsables politiques désirant les expulser pour motifs d'ordre public venaient une 

fois par semaine au moins trainer là leur adolescence perplexe, boire leurs sodas américains et 

discuter de leurs anniversaires, les fêter. 

L'information probablement n'était jamais remontée par la voie du centralisme 

démocratique pas plus que par la voie familiale puisque le maire communiste de Montreuil 

faisait pression sur les propriétaires et la justice afin d'en obtenir la fermeture, protégeaient-ils 

leurs rejetons d'une influence jugée dangereuse ? 

Arthur avait pris l'habitude de discuter politique avec ces jeunes militants rencontrés à 

USINE ou lors d'évènements locaux comme ce festival des fanzines autoproduits squatté par 

les radicaux de la Fraktion Rock Terrorrist, à part un discours paraissant semblablement 

révolutionnaire, ils ne se comprenaient pas. 

Les jeunes communistes lui demandaient : 

— Mais pourquoi vous êtes contre nous, vous auriez votre place au parti, nous sommes 

tous révolutionnaires ? 

Arthur tentait d'expliquer les différences sur l'organisation du parti, l'autoritarisme des lignes 

politiques, le soutien à la bourgeoisie, l'encadrement, l'URSS. 

C'était peine perdue, certains des Punks et autres tenants de ceux que l'on nommerait par la 

suite le Rock Alternatif tiendraient leur stand à la fête de L'Huma, en jurant leurs grands dieux 

de leur indépendance conservée, derrière François des Garçons Bouchers et sa « Boucherie 

Production », ils vendraient l'Huma aux sorties des métros. 

Arthur n'avait aucun sectarisme en lui, son meilleur ami, Fernand, était en train de passer 

un long stage de formation pour devenir rédacteur à l'Huma après y avoir été coursier pendant 

de longues années : 

— À la base on est tous pareils ! avait-il coutume de dire : ce sont les appareils, les partis 

et les Églises qui nous trahissent. 

Cet ami n'était guère plus sectaire que lui, il connaissait tout de son aventure rebelle entrant 

en contradiction totale avec les directives et le programme du parti ayant accepté de 

gouverner avec la bourgeoisie la plus réactionnaire, massacrant les acquis de la classe 
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ouvrière sous couvert de programme commun. 

Jamais le parti communiste n'avait soutenu les réfractaires à l'armée même dans les pires 

conditions des guerres coloniales meurtrières, ceux du parti ayant déserté au Vietnam par 

exemple avaient été lâchés, exclus. Et puis le soutien sans faille à l'empire bourgeois 

soviétique était un frein absolu à toute adhésion. 

Mais Arthur ne confondait pas le parti avec ses militants, sa famille était issue des militants 

fondateurs de ce parti, aucuns de ses oncles, grands parents, et arrières grands oncles n'avaient 

jamais voulu du moindre goulag, du moindre productivisme capitaliste et encore moins du 

moindre interventionnisme impérial. 

Une partie de ses théories personnelles venait des explications de ces oncles. Ils lui avaient 

dit être communistes, pour le communisme, mais pas avec ce qu'était devenu le parti, ils se 

disaient communistes, mais Autonomes, ce terme n'avait bien sûr plus le même sens depuis 

les années émeutières d'après 1968. 

Si Arthur se disait parfois autonome, c'était dans ce sens là, car ceux qui se proclamaient 

Autonomes depuis une dizaine d'années le laissaient véritablement perplexe sur nombres de 

sujets : ils n'étaient semble-t-il même plus communistes et n'avaient jamais été prolos pour la 

plupart, cela le dérangeait fortement. 

 

*/* 

Les Autonomes Parisiens étaient mal vus un peu partout à cause de cette tendance à 

l’hégémonie délirante, au prix de refuser parfois le nom d’autonome à ceux qui ne faisaient 

pas parti de leurs cercles étroits, mais autonome c’est une volonté de se démarquer des forces 

politiques d’encadrement de la société capitaliste. 

Ce n’est pas une étiquette de camembert, ces groupes chaque fois avaient la lourde 

tendance de reproduire les aliénations du monde totalitaire auquel Arthur tentait d'échapper en 

construisant des alternatives durables ; il avait avec beaucoup une volonté de reprendre en 

main sa vie dans tout ses aspects connus. 

Le poids du fatalisme, des luttes et conflits de classe, les questions liées au travail, au 

logement, à la précarité, au manque d’argent, à la ségrégation sociale et géographique étaient 

vus comme un ensemble de données externes, jamais intériorisées, qui ne relevaient ni de 

l’intime, ni du quotidien. 

Arthur vivait en permanence une nouvelle manière de faire la politique, tout cela avait été 

théorisé des années plus tôt par une poignée d'étudiants qui se prétendaient révolutionnaires 

plus que d'autres, leurs collectifs avaient la prétention de représenter la voix des Autonomes, 

Arthur ne les avaient jamais rencontrés. 
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Parfois il était tombé par hasard sur des textes expliquant de manière très compliquée ce 

que lui et d'autres vivaient au quotidien sans se l'expliquer. Des gros mots comme 

réappropriation étaient lâchés, mais on ne peut se réapproprier ce dont on n'est pas 

propriétaire, Arthur préférait l'idée de mise en commun. 

Ces petites poignées de théoriciens en quête d'ascension sociale et de reconnaissance par 

leurs études organisaient une sélection ségrégationniste, une hiérarchie humaine dans laquelle 

aucun pauvre issu du peuple ne pouvait trouver sa place, il leur aurait fallu étudier longtemps 

pour comprendre le texte. 

Ils auraient peut-être appris qu'ils ne faisaient plus parti du prolétariat ou que la classe 

ouvrière était une classe en soi demandant à devenir une classe pour soi, peut-être l'inverse, 

effarés de découvrir que d'ouvriers classe ils étaient parvenus grâce aux Autonomes italiens 

réfugiés, à un plus juste statut d'ouvrier masse. 

Ni Arthur ni ses nouveaux compagnons n'avait de temps pour d'aussi longues études. 

Mendes n'avait quand à lui jamais dû totaliser plus d'une année de scolarité primaire par 

plages successives de quelques semaines où il acceptait de rester sagement assis à une place 

assignée sans se sauver par une fenêtre. 

Le réfugié italien ponctua son discours fiévreux de la sorte : 

— Les classes ont tendu à perdre leurs caractéristiques objectives et à se définir en termes 

de subjectivité… 

Si cela lui faisait plaisir de présenter les choses de la sorte, Arthur ne supportait plus 

d'entendre les péroraisons à l'accent italien chaud et tenace. 

Et têtu comme une dégoulinure.  

— Tu vois bien, nous n'étions pas fait l'un pour l'autre ! la jeune adolescente Dominique 

Premier lui avait révélé au milieu d'un couloir, à l'entrée de la classe de Science, qu'elle avait 

découvert récemment à quel point une voix masculine et italienne pouvait lui déclencher la 

libido. 

Cet aveu rougissant d'une jeunette concernant une sexualité particulièrement enfouie sous 

d'amples tissus mauves et noirs l'avait surpris et amusé au point de lui faire oublier le triste 

statut des grenouilles torturées à l'électricité sur chaque bac d'email blanc par toute une classe 

de fillettes impatientes. 

La même jeune fille, sa Dominique Premier, son éternelle Dominique, sa regrettée, son 

impossible oubli, son ineffaçable marquage avait tenu à préciser qu'elle ne supportait pas la 

moindre trivialité, elle avait bien dit trivialité, semblant lui délivrer comme un mode d'emploi 

pour s'adresser à elle. 

Il voulait bien soutenir tous les italiens et leur permettre de vivre à l'abri des poursuites, 
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était pour l'amnistie des délits politiques, une paix des braves, le conflit armé devait cesser, à 

cette époque personne n'avait encore entendu parler des réseaux de l'ombre du style Gladio ou 

de la loge P2 ; mais qu'ils se taisent ! 

Des couples d'adolescents s'embrassaient et à côté d'eux mais leur tournant le dos les 

jambes repliées sous les bras, la tête posée sur les genoux, un garçon esseulé, Mendes, regarde 

vers le large, écoute la réunion, à quel signal les adolescents doivent ils quitter les jeux de 

l'enfance pour goûter à ceux des corps mêlés ? 

— Les tiraillements du corps, le regard taquin des adultes, l'envie de fugue ? 

— Pauvres adolescents fuguez, voudrait on leur dire, fuguez ne revenez pas!  

Dominique avait été si fière de lui, il avait placardé son désarroi fiévreusement rédigé sur tous 

les murs du hall des assemblées autonomes de son lycée.  

— Tout le malheur du monde s'est abattu sur moi du jour ou j'ai prétendu devenir sage, le 

désordre impoli de ma chasteté d'alors, le simulacre de la course à la vertu est un marché de 

dupes ! 

 

*/* 

La péroraison du réfugié devait avoir le même effet sexualo addictif que les voix italiennes 

sur la libido de Dominique Premier, car alors que le bilan de la manifestation était clair, ils 

s'étaient tous fait courser, une centaine environ, mais avaient fait parler d'eux dans la presse 

parisienne, la réunion n'en finissait pas. 

Simon avait depuis longtemps disparu au coin de la cuisine rudimentaire où il préparait une 

sorte de grosse tambouille collective avec les boites de Bœuf en Daube fournis par la Banque 

alimentaire, aidé par les diatribes gouailleuses de Snuff, inénarrable héros populaire des bas 

fonds de la punkitude, un joint au bec. 

— Car bien entendu la transversalité des conflictualités liées à la répression de l'ouvrier 

social par les forces fascistes de l'hégémonie capitalistique… 

Arthur n'avait pas envie de se faire repérer en ricanant trop fort, tous écoutaient en cœur, des 

chut stressés vibraient en direction de Snuff et de sa canette de bière en verre. 

Arthur avait néanmoins compris l'essentialité de son nouveau statut d'ouvrier social – il se 

voyait mieux en prolétaire, cela correspondait plus à sa filiation familiale et sociale, mais 

l'italien s'enthousiasmait –, le groupe de rédaction du fanzine « Molotov et Confetti » buvait 

les si hardis propos révolutionnaires et prenait des notes. 

— Parce que rien à perdre et tout à gagner… 

— Parce que boum boum racatacatac… 

— Parce que Travail Ciao… 
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— Parce que le chat est enfin guéri…  

— Parce qu'on en a ras le bol de tout payer…  

— Parce que nous raserons les prisons…  

— Collages, cadavres exquis, indignations… 

— Parce que vivre libre ou mourir… 

— Parce que Rock de la subversion contre valse des étiquettes… 

— Parce que la vie est à prendre… 

— Parce que nous sommes de toutes les bagarres… 

— Parce que s'il fallait compter sur les autres…  

— Parce que mieux vaut l'écrire que se casser une jambe de bois ! 

L'équipe rédactionnelle du Fanzine courait souvent, poursuivie par des C.R.S aux lourdes 

matraques. 

« Nicolas, si t'es pas là je me tire d'ici deux minutes, je suis au café en face ! », « Le 

prochain qui me dit que je suis une effrontée je lui pisse à la raie! », « Et je lui fait péter ses 

couillettes à coup de vieilles tennis molles! », Nono et Myrtille graffitaient de concert des 

phrases et des phrases, elles étaient mineures, elles se taisaient. 

Mais d'une autre manière, par une communication non verbale et inconsciemment elles 

détournaient l'attention et les regards du sérieux angoissé des interventions de verbeux 

militants, encore à ce moment il n'y avait pas de concurrence sur le leadership du sujet, tous 

étaient là en soutien aux réfugiés politiques italiens. 

Il faut dire que tout le monde s'accordait à dire que c'était de belles mômes, délurées et 

fraiches, des Punkettes agréables qui tournaient dans les concerts où se produisaient les 

Béruriers Noirs et profitaient allégrement de la sollicitude protectrice des Punks plus aguerris 

pour multiplier de facétieuses provocations. 

Tant qu'elles étaient protégées par les plus âgés, Arthur n'avait rien contre et s'en amusait 

de même : il ne se sentait pas concerné par la gestion ou le contrôle des petits groupes qui 

sans cesse fluctuaient d'un collectif à l'autre ; ce groupe là était fidèle aux Bérus, à la 

Commission prison répression, à « Molotov et Confetti ». 

Nono n'avait guère que quatorze ans et Myrtille pas plus de seize ; on avait assuré Arthur 

que les parents ne courraient pas après et que, tant qu'elles ne passaient pas la nuit à l'USINE, 

il n'y avait aucun risque de plainte pour détournement de mineurs, mais il y avait beaucoup de 

mineurs, près de la moitié du public habituel. 

Arthur ne s'en était pas aperçu tout de suite, malgré les comportements véritablement 

instables et adolescents, cela était noyé au milieu des rodomontades de vieux briscards issus 

des débuts du Punk anglais de 1977, plus investis dans les collectifs de luttes et dans 



	
   105	
  

l'organisation des concerts de rock, comme Snuff. 

 

*/* 

Tout une galerie de personnage défilait sous les yeux ébahis de Arthur et de ses 

compagnons initiateurs du lieu, avec des noms de guerre que l'histoire ne retiendrait pas 

comme Poison, Viniprix, Herpes, Maxwell, Nounours, Gavroche, Krad, Apache, Chopi, 

Nanar, Marsu, Makhno et tant d'autres tumultueux rebelles actifs. 

Bien entendu ils passaient beaucoup de temps à se prouver les uns les autres leur validité 

de Punk rebelle authentique, pas comme ces bouffons fils à papa du Gibus et autres lieux 

télégéniques de la capitale chers aux gestionnaires petit bourgeois du plaisir de masse tarifé ; 

la radicalité de leurs exploits ne devait pas faire de doute. 

Arthur se gardait bien d'intervenir dans ces débats, dans aucuns débats, Arthur ne voulait 

pas que les guerres anciennes ne viennent se poursuivre dans ce nouveau lieu, alors il ne 

participait pas aux débats, les différents collectifs s'étaient opposés trop souvent les uns aux 

autres encore plus que contre les institutions ou l'État. 

Dans les assemblées tout le monde ne discute pas à égalité, les longues interventions des 

plus habiles à exposer leurs positions en les faisant ainsi passer pour une raison collective sont 

souvent lourdes et obscures, et le contredit apporté plus en fonction de souterraines rivalités, 

qui possède la parole persuasive ? 

Parfois le leader était tout simplement le plus beau, courtisé des filles, jalousé des garçons, 

des regroupements orangoutanesques, puis une trahison, peut-être une vilénie, bien plus 

sûrement une frustration mal vécue, ou une prédominance territoriale, ou des affects traversés 

d'amours propres et de blessures narcissiques. 

Alors chaque groupe alibisait ses ruptures, politisait ses différents, justifiait ses exclusions, 

rendant difficile l'extension même de son travail militant et l'élargissement de la prise en 

charge par le plus grand nombre des différentes taches nécessaires au fonctionnement du ou 

des collectifs, Arthur observait de loin, consterné. 

Les objectifs et les différences de priorités étaient floues, pour Arthur, oui il fallait lutter 

contre les injustices, mais savoir selon quelle théorie, avec quelle pratique, pour s'adresser à 

quel publics, demander quels avancées à quelles autorités ; il laissait ces calculs et ces 

stratégies à ceux dont c'était l'activité principale. 

Il y avait plusieurs collectifs travaillant sur le sujet de la prison et des forces de répression 

de la bourgeoisie, sans qu’ils ne puissent jamais semble-t-il se mettre d’accord ou travailler 

ensemble, chacun passant plus de temps à dénigrer le travail de l’autre qu’à faire progresser le 

sien, et personne n’y comprenait rien, restait des questions. 
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À quoi sert la prison ? Ou plutôt à qui sert la prison ? Questions rarement posées, mais 

pourtant fondamentales. La prison, déclarée privation de liberté pour un individu qui a 

commis un délit, est en fait une broyeuse de vie. Mesdames et messieurs les humanistes, la 

torture ne s’aménage pas, elle se supprime.  

Les longues peines sont une forme d’élimination sociale, une mort lente à peine déguisée, 

de la vengeance pure, le message adressé au corps social, aux prolos et sous-prolos, aux 

travailleurs pauvres, aux fins de droits, à tous les exclus qui auraient quelques velléités 

d’émancipation, d’une non-acceptation. Thierry Chatbi. 

Thierry Chatbi ne cessa de dénoncer les quartiers d’isolement, durant toutes ces années, il 

avait une haute idée de la liberté, à tel point qu’après son ultime sortie de prison il s’est 

suicidé en 2006, préférant la mort au renoncement et à la soumission que cette société impose 

à ceux qui ont passé des décennies dans ses forteresses. 

Son discernement était sa particularité, il voyait ce monde administré par et pour les 

possédants et ne voulait pas trimer pour quelques miettes, comme les autres. Très jeune, il 

choisi l’illégalité et la paie par vingt-cinq ans de prison, ce qui l’amène à participer 

intensément aux luttes de prisonniers des années 80 du siècle passé. 

Dans notre société, le droit à la sécurité est privilégié, le respect de l’individu moins : on 

glorifie la répression comme solution aux problèmes sociaux immuables ; Thierry voulait 

lutter pour terrasser les conceptions partisanes sur l’obligation de la prison : ce déni de 

l’individu, ce lieu de non droit et d’arbitraire absolu. 

Dans la société, certains menaient une réflexion sur ce sujet et s’organisaient pour soutenir 

ces prisonniers, obtenir de meilleures conditions carcérales, de droit de visite, et soutenir leur 

lutte de l’extérieur. Ils se réunissaient souvent, publiaient beaucoup de textes, menaient des 

actions de soutien aux revendications devant les prisons. 

Un de ces groupe de lutte anti-carcérale s’était créé autour des émeutes de Fleury-Mérogis 

en 1985 : contre la prison, — cette dévoreuse de vies —, contre la justice, — dont la fonction 

est de détruire —, et contre cette société de profit qui sacrifie l’enfance, confine l’intelligence 

et anéantit la vie pour protéger ses intérêts et soumettre. 

Après l’arrivée de la « gauche » au pouvoir, en 1981, l’État met en place quelques 

réformes pour adapter la prison à la société ; la crise s’installe et le nombre de chômeurs 

augmente. Il faut extirper jusqu’à l’idée de la révolte du crâne des dépossédés, les gérants 

n’ont plus qu’une seule idée, éliminer les récalcitrants. 

Thierry était monté sur les toits de Fleury-Mérogis. Ils étaient une vingtaine à avoir réussi à 

se hisser sur la terrasse des bâtiments. Des militants l’écoutent à la radio et viennent pour 

discuter avec eux, éventuellement s’interposer en cas d'intervention de la police, recueillir les 
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témoignages des familles, relayer les revendications. 

Ceux là concevaient la lutte contre la prison intégrée dans une lutte plus générale de la 

société, ils animaient une émission de radio « Parloir libre » et ont créé l'Association de 

Parents et Amis de Détenus, pour créer une solidarité et une relation de lutte, une relation de 

conscience de classe entre l’extérieur et l’intérieur. 

Thierry Chatbi faisait partie des prisonniers qui ont de suite beaucoup écrit à l’émission, 

leurs lettres étaient lues régulièrement à l'antenne, témoignages directs de leur mouvement de 

lutte, il était important d’en faire le récit, non seulement pour l’extérieur, mais aussi pour ceux 

de l’intérieur, leur remonter le moral, leur donner espoir. 

Dans les années 70-80, la lutte collective était quelque chose de fort. Les prisonniers se 

battaient pour faire avancer des causes communes et c’est ce qui paraît étrange aujourd’hui. 

Dans les années 80, les témoins étaient clairs, ils se battaient pour l’ensemble des prisonniers, 

étaient en avant des luttes anti-carcérales. 

Ils avaient à la fois une conscience de classe, du collectif et du politique. Ils se voyaient 

comme une composante d’une transformation sociale au même titre qu’un ouvrier et que tous 

ceux qui luttaient. Thierry avait cette conscience d’appartenir à cette classe avec une réflexion 

sur la société et l’envie de la changer avec d’autres. 

Fils d’ouvrier ayant compris l’exploitation de ses parents et ayant préféré le vol pour 

échapper à cette condition, son témoignage était important car la société a vite fait de classer 

les délinquants comme des individus sans conscience, sans réflexion, avides d’argent, or en 

prison des hommes et des femmes poursuivent la lutte. 

Ils étaient contre la prison, pensaient que le combat principal était celui de la diminution 

des peines, ne plus concevoir les problèmes sociaux en termes de longueurs de peines, plus 

les peines sont longues, plus les êtres sont détruits, ils pensaient cette lutte constructive, 

faisaient des actions de soutien devant les prisons. 

 

*/* 

Victor Dojlida était un résistant, 64 ans dont 40 derrière les murs, condamné à de lourdes 

peines pour des braquages chez les collabos après son retour de déportation en avril 1945, les 

militants lui consacrèrent un article dans leur revue Venceremos, son cas était significatif de 

l'irrationalité et de la barbarie du système carcéral. 

Cet homme ne pactisa jamais, très jeune dans la résistance aux FTP-MOI. Le 23 février 

1944, le policier français Reuter l'arrête. Le 26, le juge français Chiny l'accuse d'être un 

terroriste communiste. Il a 17 ans, il n'oubliera jamais ces deux noms. Il échappe à la 

condamnation à mort, et le voici à Dachau. 
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Au retour des camps, cherchant à établir des papiers d'identité, Dojlida tombe sur Reuter, 

réintégré dans la police et lui casse la figure, ce policier porte plainte et Victor est condamné, 

l'injustice est trop violente, c'est la fuite en avant, il braque un café tabac ancien repère de 

collabos puis la paie d'une usine ayant collaboré. 

On le condamne lourdement, l'Est républicain parle d'un étranger, criminel né, il fera des 

tentatives d'évasions, on le condamnera encore, il apprendra que le juge Chiny a été promu… 

petit homme râblé à l'ancienne allure droite d'un Lino Ventura, Victor emblématique de toute 

l'histoire enfouie de la perpétuation du crime nazi. 

L'histoire ne retiendra pas les noms de militants comme Enrico Fedele, Giovanni Di 

Giuseppe, Massimo Sandrini ou Sergio Tornaghi, à ce moment là ils étaient menacés 

d'extradition et emprisonnés, la manifestation avait été sauvage, une émission « Cavale » sur 

Radio Mouvance rapportait ces lutes et actions. 

Arthur observait Mendes du coin de l'œil, que comprenait-il de tout ce charivari, de tous 

ces convaincus évertués, voulant améliorer le sort général de l'humanité, pour que les Maria 

de Sousa aiment les petits Mendes et les protègent, les aident à grandir, ne soient pas obligées 

de fuir des pères violeurs et dictateurs. 

Tous ceux qui ont fréquenté des assemblées en voient clairement le fonctionnement. Les 

spectateurs, en silence, prennent des notes mentales de ce qu’ils peuvent dire au cas où 

quelqu’un les interrogerait sur leurs idées, et se retiennent de les exposer, par crainte d’être 

contredit par une réponse brillante.  

Si les assemblées sont plus élargies, alors c’est une lutte entre différentes factions afin 

d’obtenir l’hégémonie. Amplifiés par les groupes respectifs de supporters, les discoureurs les 

plus habiles se livrent bataille. Ici, le nombre peut faire la différence, car il n’est point sûr que 

la parole la plus habile soit aussi la dernière.  

Il faut tenir compte aussi des ambitions personnelles et des rapports affectifs, tout 

l’enchevêtrement de sympathies, antipathies, préjugés, calculs stratégiques, rancunes, vanité 

et ainsi de triste suite. Mais si l'on ne se réunit pas, comment connait-on le point de vue de 

l'autre, Simon n'aimait pas les réunions. 

Et Arthur s'ennuyait, il se rapprocha du pétard au bec de Simon, la matinée leur avait 

permis de faire le plein de canettes de bière sur un trottoir désert avant l'ouverture de la 

superette, Arthur se servit dans le frigo tandis que les acharnés de la réunion se levaient 

bruyamment en se congratulant, se fixant des rendez vous. 

 

*/* 
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Chapitre 4 — Sex, drugs, and rock’n’roll 

 

 

 

 

— Tu ne pouvais me suivre, tu devais poursuivre tes études, devenir chercheuse, devenir 

cheffe ; faire carrière et trouver un mari italien. Hélas, Dominique je fus si longtemps comme 

le malheureux garçon assis sur le mur détournant le regard, ni chaste ni sage, à me 

morfondre, ce ne sera jamais mon tour, les adolescents singuliers sont touchants, ils sont 

ombrageux à considérer ceux qui marivaudent rondement, s'enlacent en public, prennent la 

parole en assemblée.  

— J'ai si bien connu cela Arthur, je me tiens toujours du bon côte de la ouate enveloppante 

et préservée, filetée d'une jalousie récapitulative remontant à mon adolescence, cette 

impuissance à me livrer au désir affranchi, rabâchant les identités remarquables, 

m'appliquant à suivre à la lettre tous les points de mon programme. 

« Plus de caresses moins de C.R.S. ». Arthur, Simon et le père Arthur démarraient leur 

ronde de nuit : l’humour était sauf ! Norbert les héla de ses doigts contraignant une cigarette 

tendue, et bien sûr repéra qu’il titillait la libido d’un automobiliste maraudant. Après quelques 

mots de pourparler, il est invité à se caler à la place du mort. 

Le père Arthur avec sa bonhomie enjouée, lui répondit à son signe d’une paume 

franchement levée : 

— À tout à l’heure Norbert, cela fait longtemps que l’on ne s’est pas vus… 

Puis en se tournant vers Arthur et Simon il poursuivit : 

— Norbert fait cela depuis des années, maintenant c’est de plus en plus dur, les patrons de 

café de la rue les jettent, ils ne peuvent plus draguer à l’intérieur… 

— Ah, pourquoi donc ? Arthur s’intéressait aux détails de toute histoire, réclamait toujours 

précisions et résumés. 

— Les patrons ont changé, c’était beaucoup d’homos du show-biz les anciens 

propriétaires… 

Le père Arthur avait tous les dossiers de la rue en tête. Il faisait un suivi personnalisé. Il y 

avait ceux qui ne voulaient pas parler, ceux qui avaient besoin, ceux qui décrocheraient avant 

d’en être malades, ceux qui ne s’en sortiraient pas. Le père Arthur Lundi soir après Lundi soir 

les voyait tous, leur parlait, apprenait cette histoire. 
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La rue Sainte-Anne avait catalysé tous les reproches des militants du FHAR ou des GLH 

contre ce monde capitaliste triomphant et les patrons du « Colony » ou du « Sept » étaient 

assimilés aux exploiteurs modernes, vendant cher des rencontres sécurisées, impossibles dans 

les boites hétéros de l'époque et dangereuses à l'extérieur.  

Un véritable mouvement de libération de la morale sexuelle majoritaire voit le jour après 

mai 68. D'abord inspiré par la contestation des années 70, le Front Homosexuel d'Action 

Révolutionnaire (F.H.A.R.) naît en 1971 dans les rouages du MLF — les homosexuelles en 

étant à l'origine — mais il périclite rapidement. 

Néanmoins, la parole se libère avec force et le mouvement est irréversible. L’abrogation 

exigée des lois discriminatoires est arrachée après l'arrivée de la gauche au pouvoir en 1982. 

L'homosexualité s'organise dès lors en mode de vie toléré et admis, même si l'apparition du 

sida marque profondément cette minorité. 

Aux Beaux-Arts était le QG du FHAR et ses assemblées générales aux prises de parole 

délirantes : on y scandait « Prolétaires de tous les pays, caressez-vous! ». L’amphithéâtre des 

Loges, à l’école de la rue de Bonaparte, resta un lieu légendaire du militantisme gay, dans sa 

période la plus ouvertement subversive. 

C’était furieusement bien loin du politiquement correct qui prévaut aujourd’hui dans les 

associations gays. C’est là que se réunirent tous les jeudis soir, de 1971 à 1973, plusieurs 

centaines d’homosexuels. Il était impossible de tenir un discours sérieux plus de cinq minutes 

dans cette salle, c’était un happening permanent ! 

Les lesbiennes doctrinaires ou les transfuges du gauchisme, futures célébrités du 

collaborationnisme de classe, étaient sans cesse interrompus par les Gazolines, des folles 

radicales qui scandaient des slogans hystériques : « L’important, c’est le maquillage ! » ou 

« Nationalisons les usines à paillettes! ». 

Entre deux envolées poétiques contre « la société hétéroflic », il y avait immanquablement 

un petit mec de province prenant la parole pour raconter sa vie en pleurant, un autre donnait 

son numéro de téléphone à la cantonade parce qu’il ne voulait pas rentrer seul chez lui… pas 

de leaders, pas d’ordre du jour. 

Une libération de la parole pour les pédés, ils se nomment encore fièrement sous ce 

vocable revendiqué — comme les afro descendants avec Césaire se revendiquaient 

« Nègres » — et cela ne leur venait pas à l’idée de revendiquer un contrat de mariage ou des 

allocations familiales pour leurs gosses. Ils en auraient fait hurlé de rire ! 

Ce printemps des luttes autonomes et différentes a été fondamental pour beaucoup d’entre 

eux, pour toute une jeunesse pleine d’espoirs avec des épisodes mémorables, comme ce strip-

tease improvisé par l’écrivaine féministe Françoise d’Eaubonne et le vieil anarchiste Daniel 
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Guérin, juchés sur les tables en formica de l’amphi… 

Malheureusement pour les libertins libertaires, cette effervescence a vite rencontré ses 

limites. Au fil des semaines, il y a eu de moins en moins de monde dans l’amphi, et de plus en 

plus d’affluence au cinquième étage, où les corps-à-corps remplaçaient les discours ! Jusqu’à 

ce que les autorités fassent évacuer les lieux ! 

Le FHAR aura duré deux ans et aura rassemblé quelques centaines de personnes 

seulement. Mais il aura inventé un style d’action très particulier, à la fois festif, subversif, 

provocateur et créatif qui aujourd’hui encore caractérise nombre de manifestations gays, puis 

peu à peu des gens très sérieux viennent gérer, modèrent. 

Désormais l’association de lutte contre le sida Act Up Paris reprend le flambeau des 

révolutionnaires chevelus et des pionniers de la déculpabilisation, en tenant ses réunions tous 

les mardis soir dans le même amphi, les débats y sont encadrés, les prises de parole minutées 

et toute digression immédiatement censurée… 

 

*/* 

En 1985 les nouveaux patrons de la rue Sainte-Anne veulent progressivement « nettoyer » 

leur clientèle de ses scories : les tapins de l’intermittence. Les petits truands et les clients trop 

sauvages sont de plus en plus pressés de changer d’adresse, remplacés par une jeunesse si 

possible bien habillée, polie et folle juste comme il faut. 

Marchant puissamment la grande carcasse joviale du père Arthur poursuivait son rapport :  

— Ils me racontent un peu leur vie, font semblant de me draguer, ont surtout envie de 

chaleur. Nous finissons où finit la rue, je ne dois pas les gêner dans leur travail, c’est à eux de 

décider, certains arrêtent de se prostituer dès que je peux les aider sur une autre voie, mais ils 

sont tous les agneaux du seigneur, et moi leur berger ! 

Dans ces bars à la clientèle opulente, la prostitution ne se profère pas à moins de prendre le 

risque de briser « l’enchantement », à moins de souhaiter que rien ne se consomme. Tous les 

personnages un tant soit peu abonnés le savent : formuler les clauses du marché, c’est 

déprécier autant les uns que les autres. 

Pour Norbert c’était son espace de sociabilité, à l’occasion aussi le lieu où il passait la nuit 

quand il n’avait plus d’argent. Parfois, un homme avec qui il avait préalablement pactisé dans 

l’assemblée montait avec lui ; il fallait toujours qu’ils aient parlé avant et que le courant soit 

passé, mais les patrons avaient changé ! 

Norbert était méditerranéen aux origines multiples, il était clandestin en France. Il vivait de 

travail au noir, souvent dans le bâtiment. Au jour le jour, il essayait de survivre. Il était assez 

seul, avait peu d’amis à Paris. Il dormait souvent dans un hôtel à côté de « Chez Django », 



	
   112	
  

dont le nouveau patron lui refusait maintenant l’entrée. 

Ces hommes de rencontre nocturne s’acquittaient de la chambre, parfois d’un repas avant 

ou après, ils auraient pu être des femmes : publiquement, il ne devait s’agir ni de sexualité 

prodiguée ni de sexualité rémunéréee ; les femmes à marauder dans de puissantes voitures de 

luxe au ralenti étaient moins nombreuses, mais existaient. 

Le père Arthur longeait les façades des marchands nocturnes de rencontres luxueuses et 

saluait chacun, présentant Arthur et Simon, ses nouveaux « gardes du corps » comme il aimait 

à le dire et continuait entre deux saluts à leur expliquer la situation courante, les changements 

dus à l’exploitation forcenée du foncier parisien : 

— Les nouveaux patrons font leurs expériences pour changer la clientèle : un videur 

désagréable, un groupe de musiciens « djeun’s » et très cacophonique, des « Toi je ne sers 

pas, va te changer ! », devenant obséquieux devant les cossus qui font la bise, et ouvertement 

insultant envers les derniers blousons noirs de l’époque. 

Un ami de Norbert pousse son cri de ralliement entièrement obsolète et qui fait rire tout le 

monde « Sexe, drogue et rock’n’roll ! », en dépassant le Père Arthur, salué d’un signe de 

main. Le geste est gentil, comme une œillade coquine, le Père Arthur les incite à passer une 

tête par l’entrebâillement furtif d’un bar en train d’ouvrir : 

— Il va se faire virer lui, on va le retrouver au tapin à la Concorde ou au Bois, la rue est 

déjà pleine de tous les noceurs qui venaient se faire offrir un verre en échange de tendresse 

dans le bar de Mourousi, mais ils les virent tous, les rockeux et les blousons cuirs ! le Père 

Arthur soupira ajoutant : 

— Enfin… 

À la table près du comptoir, Alain est déjà là, avec ce garçon plus jeune dont il est tombé 

amoureux en connaissance de causes et d’effets,  en sortant des toilettes ; il sait bien qu’une 

partie des éphèbes arrivent ici pour troquer un peu de leur panache. Mais Alain est trop las 

pour croire que l’amour sans contrepartie lui soit accessible ! 

Rêver un peu, encore un peu ! Jouer le jeu du supplément d’âme, on dirait désormais 

ajouter du contenu original, faire l’hypocrite, posture obligée pour figurer en société. On ne 

dira pas que tu sais que je sais, que je sais ce qui coule dans tes veines et ne veut pas savoir 

quels sont tes cauchemars, ni si t’as froid ou faim ! 

La porte fut brutalement repoussée, presque sur leur nez, Simon sursauta et se rengorgea 

semblant près à l’attaque. Tandis qu’il commençait à se ruer sur la porte, le père Arthur le 

saisit ferment au bras et lui souffla : 

— Arrêtes tout de suite Simon, on travaille ici, il faut rester tranquille ! 

— Ouais non mais t’as vu comment ils nous traitent, on faisait rien de mal ! 
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— Je sais mais tu te calmes, on n’est pas là pour les bistrots et leurs restaurants de 

maquereaux, on est là pour les gars, c’est suffisamment difficile comme cela pour être accepté 

dans cette rue, et pouvoir leur parler, ne me casse pas mon boulot de plusieurs années, de 

toute façons leurs consommations sont trop chères pour nous ! 

Et le père Arthur éclata de son franc rire tonitruant habituel, comme un cri de ralliement et 

poursuivit : 

— Venez je ne vous ai pas encore présenté tout le monde. Il y a un petit là-bas, il a dix-sept 

ans, les flics sont au courant, il veut se transformer, ce manque de tendresse, c’est encore un 

môme, je l’appelle « Fleur bleue », et pour lui en dehors de notre présence régulière, je ne 

vois pas du tout ce que je peux, vous me direz votre avis ! 

— Mais tu veux dire, se transformer, il veut changer de sexe ? 

— C’est cela, comme c’est impossible en France, il part à Londres, ça lui coute cher, pour 

le moment il prend des médicaments pour se féminiser, il a même pas dix sept ans, les flics de 

la mondaine sont au courant, ils le laissent, je crois qu’ils s’en servent comme indic… 

 — Mais pourquoi ? Arthur était sidéré. 

À l’heure où les jeunes de bonnes familles et les autres programmaient leur future vie 

sociale et les études ou formations leur permettant d’y parvenir, pour les plus motivés, ou 

géraient au mieux leurs temps de latence adolescente en fêtes et autre distractions, sportives 

ou nocturnes, ce garçon là voulait être femme ! 

— Je ne suis pas bégueule, mais là vous n’allez pas être outillés, c’est du lourd ce genre de 

cas… 

 

*/* 

Dominique s’immisçait, parvenait à atteindre les réminiscences neuronales de Arthur dans 

les plus insolites de ses moments de découverte des marges embourbées de la société. Papa 

n’était pas seulement chercheur, il était psychologue pour l’enfance inadaptée, Dominique 

savait donc ce que Papa savait, forcément… 

Le Père Arthur avait été aumônier de la prison de la Santé. Un aumônier semble-t-il 

controversé puisque, comme il le disait avec son humour bonhomme coutumier, 

l'administration pénitentiaire l'avait libéré de force. Il était trop proche des détenus sans aucun 

doute, pas convenablement gardien, abonné solidaire des réprouvés. 

Arthur et le Père Arthur avaient pris leurs petites habitudes. Cela rythmait un peu le 

désarroi inaudible dont Arthur semblait souffrir. Ce désarroi si souvent masqué par son 

activisme débridé et ses accès de jubilation furieuse dans les fêtes collectives régulièrement 

organisées durant les nuits agitées du squat USINE. 
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Son lundi soir était réservé au Père Arthur. Il filait le rejoindre rue Sainte-Anne et 

ensemble, parfois avec des amies de Arthur, ils arpentaient les différents lieux de prostitution 

masculine de la capitale afin de porter à des êtres en souffrance le témoignage d'un intérêt 

humain non monnayé, Simon les suivait, Simon savait. 

Le Père Arthur bien évidemment y mettait un vieux fond de ses croyances personnelles. 

L'amour chez lui provenait et retournait à son sauveur et sa sainte trinité. Arthur avait des 

explications plus laïques. La diversité des motivations donnait sur le terrain la même 

compassion, Simon étant plus cynique bien sûr, il savait. 

Peu importait à Arthur. Il en était des croyances comme des opinions politiques. À tous les 

niveaux il réfutait les idéologies et plaçait l'homme, ses tourments et ses aspirations, au cœur 

de ses préoccupations. L'aliénation était à combattre rue Sainte-Anne tout comme à l'USINE 

ou dans n’importe quelle autre situation. 

D'autant qu'un certain nombre de garçons passant à l'USINE — plusieurs, pour ne pas citer 

de chiffres — circulaient également rue Sainte-Anne. Arthur les avaient discrètement croisés 

et reconnus, furtivement happés par une porte de bar. Les combines de survie étaient 

multiformes, draguer pour escroquer ou dévaliser en était une. 

— Jamais nous ne pourrons supporter de vous voir, de vous entendre, nous vous 

consommerons et nous vous jetterons ! 

— Au bout des routes de nos dérives jamais nous n’aborderons les rivages de vos 

déroutes ! Nous savons que nous ne serons pas fier de ce monde, d’aucun monde ; où peux-tu 

te complaire ? 

Dominique Premier en était si fière : elle seule était véritablement inoubliable, avait un 

prix sans se vendre. Elle le savait si bien qu'elle en jouait souvent. Arthur se demandait 

comment cela pouvait se faire qu'à ce point leurs destins se soient trouvés intriqués et qu'elle 

ait fait le choix d'une autre voie, d'une autre vie. 

Arthur en serait mort. Le souvenir des amertumes le figea un moment. Elle avait ri de sa 

lettre maladroite de déclamation amoureuse : 

— Je suis très touchée, je n'ai pas les mêmes sentiments. le couloir avait fondu devant lui. 

Dominique Premier était là en intermittence, à chaque fois que des troubles majeurs 

envahissaient sa vie et son univers psychologique. C'était son trouble amoureux compulsif, 

lorsqu'il se perdait à ne plus savoir mener sa vie, à se figer d'horreur devant la peur de toutes 

les vies, inerte particule inconnue. 

Lorsqu'il avait été tenté de mettre son corps encore intouché en vente sur le trottoir de la 

rue Sainte-Anne, Dominique Premier était là aussi un peu apeurée, malgré tout d'une 

disponibilité enjouée qu'Arthur ne lui connaissait pas : 
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— Tu es sûr d'aller jusqu'au bout, tu mets tes fesses en jeu ? 

— Je m'arrête quand je veux, je refuse ce que je veux, quel risque ? 

— Oui petit gars et quand tu sentiras le gland explorer ta fente tu en reparleras mieux ! 

Une telle verdeur était inhabituelle dans les souvenirs qu’Arthur avait de cette jeune fille 

n’aimant pas la trivialité, « les choses triviales » précisait-elle ! 

— Vous les femmes vous vous y pliez ? 

— Oui mais nous aimons peut-être ! 

— Et moi ? 

— Toi tu veux de l'argent, en as tu si grand besoin ? 

Le Premier soir il n'était resté qu'une heure. Il ne voulut pas louper le dernier métro pour 

retourner passer la nuit chez Patrice où ils trompaient leur faim en buvant des litres de thé et 

en mouillant des quignons rassis de pain récupérés des dessus de poubelle dans les ruelles de 

leur quartier, encore prolétaire, du dix-huitième. 

Il n'avait pas eu envie de traîner la nuit entière dans le congélateur aérien que devenait la 

Capitale ni de rentrer à pied. C’était un Février glacial. Les voitures passaient au ralenti, le 

temps pour leurs conducteurs, hommes seuls de tous les âges, de jauger la qualité de la 

marchandise exposée, par leur vitre baissée. 

« C'est comme au marché ! » s’était dit Arthur. « Oui, une foire aux esclaves ! » Que 

voulaient ces hommes ? Que demandaient-ils ? Combien étaient-ils prêts à payer ? Combien 

fallait-il leur demander ? Arthur s'angoissait follement à l'idée qu'une des voitures ne s'arrête à 

son niveau, son ventre se tourmentait. 

Lorsqu'elles passaient devant lui il tournait la tête, respirant de grands coups. Si le gars 

l'appelait : 

— Ho ! que ferait-il ? 

Il n'était pas préparé à cela, personne n'était préparé à cela. Il n'y avait pas de cours du soir 

pour apprendre cela et pourtant cela existait. Arthur en devenait curieux. 

Dominique Premier se fit plus courtoise, plus discrète, secrètement cajolante, dans la 

douceur bénie du souvenir enfiévré de son cou juvénile et de ses cheveux chatouillant yeux et 

nez, pelotonnée dans la chaleur de sa mémoire, au coin de l'oubli, par-là dans ses arcanes 

intérieures, son duvet de pleurs. 

Les voitures — pour la plupart de bonnes voitures de gens gagnant bien leur vie — 

poursuivaient leur lent défilé. Arthur se mit à scruter les visages des uniques conducteurs 

jeunes, vieux, pas trop moches, ordinaires et quelconques, tous un peu gênés comme s'ils 

n'étaient pas là ; n’assumaient pas. 

S'ils avaient pu se mettre une cagoule sur le visage, Arthur pensa qu'ils l'auraient fait. Tiens 
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une femme ! Et pas vieille, ni vilaine ! Elle venait bien pour cela ! Ralentissant à chaque 

homme et scrutant, dévisageant ! Les sexes parvenaient à une forme d'égalité d'une bien 

étrange manière : avoir le droit de faire pire ? 

La nature humaine est spécifique. Mise comme elle l'était, elle aurait pu draguer n'importe 

qui avec toutes les chances de réussite et elle préférait une relation rémunérée : 

— Je choisis, je paye, je consomme et je rends l'article à son trottoir. 

Simple comme : 

— Bonjour ! 

— Bonsoir ! la jeune Dominique lui avait déclaré vouloir devenir « Cougar », plus tard. 

— Et prendre ta retraite dans un monastère, à l’abri des paroles et des actes ! 

— Arthur, voyons quel est donc cet intérêt à vivre ce que tout le monde vit, si l’on ne 

cultive pas ses possibilités, il faut du calme parfois, souvent, ne pas dépendre, ne pas souffrir, 

de l’hygiène corporelle, c’est tout ; les hammam, les saunas, c’est pratique aussi ! 

 

*/* 

Les autres, les mâles, c'était pareil. Quand on a de l'argent tout s'achète et tout se vend. La 

ronde incessante des moteurs au ralenti, des sourires figés, des regards scrutateurs, le lassa 

d'un coup. Que foutait-il là ? Avait-il tant besoin du fric qu'il en espérait ? Il était l'heure pour 

lui de rentrer dans la soupente glacée. 

Le lendemain soir Arthur était revenu. Il avait retourné toute l'histoire dans sa tête. Il n'y 

avait pas de raison morale l'empêchant d'y retourner. C'était là à sa disposition, cela existait, 

c’était un moyen de survie, il ne l'avait pas inventé. En supporterait-il le contact intime que 

cela supposait ? Il pourrait toujours refuser en cours. 

Son imagination et ses fantasmes avaient bien tenté de donner un contenu à ce qu'on allait 

lui demander. Rien ne l'avait vraiment effrayé. Il pensait pouvoir demander cinq cent francs, 

de quoi pouvoir remplir le frigo de Patrice pour une semaine. Ne plus avoir faim et trouver 

l'issue, bâtir sa niche, avoir chaud. 

Arthur n'avait jamais eu de désir homosexuel. Ça ne le tentait pas, ne l'avait jamais 

vraiment tenté. S'il ne savait pas faire ou ne supportait pas de faire ce qu'on lui demanderait, il 

pourrait toujours interrompre la transaction. Il aurait simplement perdu son temps. Et puis si 

c'était une femme, comme l’autre, comme Dominique ? 

Rarement, des femmes venaient au volant de grosses voitures : il lui sourirait et se 

montrerait avenant. Il s'était vêtu chaudement, ayant emprunté à Patrice son gros manteau de 

skaï confortablement doublé de laine acrylique. Prévoyant d'y rester plus longtemps et il était 

revenu à son poste, choisi pour voir les voitures pénétrant la rue de face. 
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Et si c'était des types ? Il resterait immobile sans bouger et n'engagerait à rien. À ce qu'il 

avait vu la veille les voitures s'arrêtaient rarement. Il avait vu deux négociations aboutir en 

une heure par les vitres baissées électriquement et ils étaient quinze, vingt à attendre le long 

de la rue, comment faisaient ils ? 

Attendre, attendre, et par une froide nuit d'hiver ce n'est pas tendre. Au bout d'une heure un 

groupe de deux femmes pas trop laides et un homme de taille corpulente se dirigea d'un pas 

décidé vers lui. Une partie carrée, il n'y avait pas pensé. Du bourgeois bienheureux en 

goguette visitant le marché nocturne des jeunes hommes. 

Ils viennent de passer une bonne soirée et s'encanaillent à plusieurs. Ils plaisantaient entre 

eux, joviaux. Arthur, médusé, était adossé à la grille derrière lui, avait étendu les bras à 

l'équerre agrippant les barreaux, étirant son épouvante, soudain mou, il était clairement venu 

pour cela et cela se précisait, l’émotion envahit son visage. 

Déchirant son effroi arrivait sa Première touche, claire nette et sans bavure. Les trois 

descendaient la rue directement vers lui, saluant rapidement les types du trottoir. 

L'appréhension cumulée de l'attente évoluait en montée du désir, d'envies troublées : 

— Tachons de ne pas avoir trop mauvaise figure. 

— Tiens toi bien, souris…  

Arthur voyait le bonhomme s'approcher. Il avait la cinquantaine, les cheveux blancs, le 

visage rond et éclairé, un grand sourire franc. L'homme parvenu à son niveau s'arrêta, les deux 

femmes s'écartèrent légèrement, le temps de la prise de contact, Arthur allait bientôt tout 

savoir, les souhaits, les contreparties. 

— C'est comment ton petit nom ? 

— Arthur… 

— Arthur ! Arthur ? Moi c'est Arthur aussi, nous avons le même prénom… Arthur ou 

Jésus ? le type gloussa. 

— Pardon ? 

— Oui, quand je t'ai vu tout à l'heure, tu avais les bras en croix, comme notre sauveur, 

Arthur sauvé sauve Arthur sauveur… 

— Sauveur est aussi un prénom… 

— Je suis curé, gloussa t-il à nouveau — en montrant son col noir et blanc orné d'une 

petite croix qu'Arthur n'avait pas encore repéré —, tu croyais que j'étais client ? 

— Eh ben oui… le curé éclata en un large rire sonore et enveloppant.  

— Tu n'es pas trop déçu ? le curé avait une voix douce et chaude ; suave. 

— Euh, non pas trop. ils se sourirent. 

Il n'osa pas lui dire à quel point il était soulagé. 
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— C'est la Première fois que tu viens n'est-ce pas ? 

— Non, je suis déjà venu hier… 

— Et tu as fait affaire ? 

— Euh non, non, pas d'affaire… 

— Bon, tu ne vas pas rester là, j'habite à Cachan où je dirige une communauté d'éveil à la 

vie religieuse. Nous avons une chambre d'ami, nous pouvons t'héberger cette nuit, ça te dit ? 

— Euh… oui ! 

— Ça nous permettra de faire connaissance, de voir quel est le problème qui t’amène ici ce 

soir, peut être d'apporter une solution. 

Arthur était curieux de toute nouvelle rencontre, cela ne l'engageait pas. 

L'Église il savait à quoi s'en tenir et la religion tout dépendait par qui elle était portée. Pour 

sa part étant donné ses convictions communistes libertaires il n'y avait aucune chance qu'il se 

convertisse. Voir une communauté d'éveil à la vie religieuse de l'intérieur excitait sa curiosité, 

il fut la réussite la plus rapide et facile du père Arthur. 

 

*/* 

— Tu viens, on t'enlève ? 

— Oui, allons y ! 

La voiture était le long du trottoir, les deux femmes s'installèrent à l'avant. C'est comme 

cela qu'il avait fait la connaissance du Père Arthur, son Premier et dernier client. Arthur n'était 

pas fait pour le tapin non plus, maintenant il le savait. 

Le lendemain matin, avant l'effervescence du petit-déjeuner, le Père Arthur gratta à la porte 

de la petite chambre. Arthur venait de se réveiller, cela faisait longtemps qu'il n'avait pas 

dormi dans un lieu en sécurité, chauffé. 

— C'est la messe dans dix minutes à la petite chapelle à l'entrée, tu viens ? 

— Non, merci Arthur, je ne suis pas croyant, désolé. 

— Tu n'es pas forcé, les histoires de foi c'est individuel, je passe te chercher pour le petit-

déjeuner tout à l'heure, le service est court le matin, à tout à l'heure, tu as une petite salle d'eau 

au bout du couloir, si tu veux, prends une douche ! 

A deux pas de la station de R.E.R. « Arcueil Cachan » la communauté était formée de trois 

religieux et d'environ six étudiants ou jeunes professionnels qui voulaient y prendre un an 

pour réfléchir à un choix de vie au travers d'un vécu de la vie communautaire, simplement 

vivre sous le regard de Dieu. 

On l’appelait en fait la communauté d’Arthur, car il était au départ le seul religieux, avec 

une dizaine de jeunes. En septembre 1982, la communauté avait déménagé au 14, rue Carnot 
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et en septembre 1983, Patrick Zago, un autre religieux était venu renforcer l'action du père 

Arthur, la structurer, l’encadrer. 

Dans les locaux d’une petite pension de famille venant de fermer et que l’Assomption 

achète, par l’Association des Amis du Père d’Alzon, la communauté permettait aux jeunes 

accueillis de continuer à suivre les études dans lesquelles ils étaient engagés, ou à exercer le 

métier qui étaient le leur. 

Là résidait l'une des spécificité de la communauté. Elle n'était pas un foyer tenu par une 

communauté de religieux, le jeune faisait partie de la communauté, il en était un des 

membres, il était responsable pour sa part de l'animation et de la vie de celle-ci, préparait et 

partageait les repas. 

Il intervenait dans les décisions, c'était un mode de fonctionnement souple dont le but 

n'était pas de provoquer une rupture avec la vie qui était la sienne avant son entrée dans la 

communauté, mais de permettre de prendre un temps pour discerner mieux, voir confirmer 

une éventuelle vocation. 

Arthur y était retourné souvent par la suite. Il aimait cette atmosphère préservée des bruits 

du monde, presque monastique. Les étudiants étaient calmes, légèrement distants. Arthur 

représentait pour eux l'irruption de ce bruit du monde. Le Père Arthur l'utilisait un peu pour 

cette raison, c'était son rôle d'éveilleur. 

Car pour le Père Arthur, en bon prêtre assomptionniste, hormis la méditation et la prière, 

l'engagement du religieux auprès des démunis, des esquintés de la vie, était une des fonctions 

essentielles du sacerdoce. Il avait été aumônier des prisons de France, et interdit de prison à 

vie par l'administration. 

Après l'office matinal de courte durée. Le Père Arthur tint à présenter Arthur aux 

pensionnaires présents au cours d'un copieux petit déjeuner. Il s'amusait follement de cette 

curieuse homonymie et y voyait le signe d'un mystérieux message adressé à l'ensemble de la 

communauté, rien de moins. 

Deux heures plus tard Arthur sortait de la communauté avec un sac de victuailles rempli à 

ras bord, de quoi régler ses problèmes de faim pour un bon moment. La discussion avait été 

attachante, le Père Arthur s'était beaucoup intéressé au projet USINE en construction. Ils 

décidèrent de se revoir. 

Après l'ouverture du squat le Père Arthur leur proposa de les inscrire à la Banque 

Alimentaire fraîchement créée. Toutes les semaines ils seraient ravitaillés. Il leur suffirait de 

venir avec une camionnette et ils seraient servis en fonction de leurs besoins du moment et 

des arrivages de produits. 

La Banque Alimentaire avait été créée par une réunion des trois grandes forces caritatives 
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d'essence Chrétienne, les Emmaüs, le Secours Catholique et l'Armée du Salut. Son président 

Bernard Dandrel recevrait le Père Arthur et deux membres du collectif USINE dès l'ouverture 

du squat, en toute simplicité, Coluche n’était pas là. 

 

*/* 

Pour l'heure cela faisait bien trois mois — tout l’hiver, et Février était glacial — que le 

projet ne prenait pas forme faute d'avoir encore le lieu idéal pour l'abriter. Arthur venait de 

passer la nuit avec Patrice et Fernand à écrire à trois dans le petit Hlm de Montreuil. Il les 

avait laissé se réveiller, il fallait qu'il trouve. 

Fernand furetait dans la pièce bougeant des objets sur le bureau, les déplaçant. Il devait 

chercher quelque chose. Ce fut sa Première vision de la journée. Fernand avait enfin trouvé, 

les grattements des matières s’atténuèrent. Avant de refermer les yeux Patrice le vit enfoncer 

une cassette dans la petite chaîne au-dessus de sa tête. 

De la pièce contiguë parvenaient des bruits de voix assourdis. Il reconnut la voix de 

Claude, puis celle de Raphaëla. Il sentit une odeur de café frais, se dit qu'il devrait se lever 

bientôt. Il avait l'estomac retourné, des courbatures partout et une barre de douleur au niveau 

des yeux, tant qu’il aurait un corps jeune ! 

Sa vessie lui causait des élancements dans le bas ventre. Il faudrait qu'il se lève quand 

même au moins pour aller pisser. Il ouvrit les yeux à nouveau. Il faisait plein jour. Il regarda 

le réveil, midi dix et ils s'étaient couchés vers quatre heures et demi cinq heures. Il se sentait 

éméché, grisaille, sans énergie ni envie. 

Le jour après avoir pesé le fil du temps revint dans la pièce. Raphaëla servait le café et 

Fernand tournait comme un ours en cage. Tout à coup une ombre mordorée s'était levée sur la 

salle. Il eut envie de leur dire que cette ombre les guettait. Elle allait allumer en eux des désirs 

enfouis et savoureux comme des caresses. 

Avec l'esprit courageux ils allaient fermer les yeux et découvrir l'espace de leur intérieur. 

Le monde merveilleux se pointait. Ils pouvaient s'ouvrir vers des galaxies désordonnées et 

inattendues, des galaxies rêveuses et indomptables. Elles souffleraient sur leurs vies 

effilochées, garantiraient et régénéreraient leurs aventures. 

Il fallait avoir le courage infini et beau de fermer les yeux et de se laisser porter avec 

aisance et confiance par ces fleuves tumultueux. Ces flots rouges et chargés d'adrénaline les 

emmèneraient dans ce pays d'où personne n'a jamais eu envie de revenir, enfin amarrés à leurs 

chimères, délivrés des pesanteurs. 

Avec la douce tranquillité des âmes reposées ils pourraient approcher de ces rivages 

bigarrés et de ces colliers multicolores faits des multiples goûts, odeurs et couleurs, nommés 
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durant leur vie et dans leur inconscience béate et conditionnée le bonheur : l'espérance de 

l'espèce humaine, la bétise ordinaire aussi. 

Mais il ne voulait pas troubler l'harmonie de ce réveil par des propos inconsidérés. Il prit la 

tasse de café présentée par Raphaëla avec un sourire chaleureux. Il s'assit, se surprit à siroter 

avec plaisir cette coupelle de breuvage fumant dans l'apaisement trépidant de Herbie 

Hancock, la chaine trônait au milieu des livres 

Il se souvint du rêve fait cette nuit, enfin ce matin. Cette vieille lui était apparue et il ne 

l'avait pas reconnue. Elle n'avait pas de rides. Là où elle était maintenant il n'y avait plus 

besoin de rides pour marquer l'âge. L'espace vibrait, les gnomes attendaient, le type souriait 

en bas sur la dalle de la cité « Jean Moulin » de Montreuil. 

Lorsque le pétard commença à tourner il se détendit, posa sa feuille et son stylo à côté de 

lui sur le canapé et bailla. Cette histoire sordide et belle l'avait mobilisé corps et âme durant 

quatre ans à la sortie de son adolescence pour le laisser anonyme sur le sable et valeureux. Les 

étagères étaient constituées de briques et planchettes superposées. 

Comment la raconter ? Comment réussir à ne pas être nié, enfoui sous les vestiges de sa 

mémoire défaillante. Cela l'avait dépassé. Ces délires et souffrances endurés, ces partages et 

ces oublis de soi-même. Quatre années arrachées à sa vie, dans quel monde découvert, pour 

quel monde, qu’avaient-ils tous gagné, des papiers pour étrangers ? 

Ce n'était pas possible qu'il n'en reste rien. De dix huit à vingt-deux ans il avait vécu en 

s'aliénant volontairement pour, pour quoi ? Répondrait-il à cette question, le reste ne serait 

plus que du remplissage, de l'accessoire. Il ne pouvait en dépasser le stade, abandon de son 

être, oubli des vicissitudes surmenées et hôtels moites. 

Les provisions redistribuées par la communauté de Cachan le lendemain de la rencontre 

des deux Arthur avaient fait long feu. Arthur devait à tout prix encore faire bouger les lignes, 

donner l'impulsion manquante. Il quitta la cité « Jean Moulin » et fila dans les rues serpentant 

de Montreuil-sous-bois, désertes et maladives. 

 

*/* 

Il faisait une caillante à couper les doigts vifs et Arthur, mal fagoté, se recroquevillait dans 

sa veste de paletot décousue comme un escargot dans sa coquille. Il venait à nouveau de 

prendre une grande décision, un coup d'accélérateur pour leurs réunions ; le pieds-de-nez 

habituel qu’il faisait au destin : se secouer. 

Il décida d'y passer la journée s'il le fallait mais de trouver le lieu avant la réunion du soir. 

Les troupes du début s'amenuisaient et ne résistaient pas à l'attente. Il fallait maintenant 

absolument agir très vite avant qu'ils ne soient lassés par des recherches toujours 
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infructueuses, des déplacements en nombre devant des ruines. 

Et c'était bien le choix du lieu qui posait problème. Au début, Arthur n'y avait pris garde. Il 

lui semblait que tout ceux qui se revendiquaient de l'ancienneté squatteuse allaient montrer 

par la pratique l'étendue de leur expérience et les bienfaits de leur savoir faire éprouvé ; ils ne 

proposèrent que des terrains vaguement murés. 

Il ne s'en était pas occupé du tout, dans un Premier temps, attendant patiemment que les 

plus aguerris d'entre eux au sport de l'ouverture des portes et des sésames leur enseignent ces 

nouvelles connaissances si indispensables au nouvel équilibre de sa vie : avoir un toit au 

dessus de soi, promouvoir des activités 

Et puis et c'était bien de cela qu'il s'agissait : ne plus payer de loyer, ne plus aller perdre sa 

vie à la gagner, renverser l'ordre du monde, constituer les forces de réserve d'une humanité 

libérée peu à peu de ses chaînes, de ses massacres et de la domination de peu sur tous, 

s’extraire de la production, la choisir. 

Marchant vite et filant dans les ruelles industrielles du Bas-Montreuil, Arthur levait les 

yeux vers les baies vitrées, les rideaux de fer, les lourdes fenêtres ou les portes cochères, 

guettant patiemment le moindre signe d'un abandon entretenu, des lieux vides et en bon état, 

spacieux et correctement éclairés, le bijou quoi. 

Tout ce qu'il voyait au gré des rues arpentées ressemblait à une vaste friche industrielle 

entrecoupée de pavillons modestes et de petits immeubles pauvres. Quelques terrains vagues 

indiquaient le chemin aux bulldozers. La rénovation ne tarderait pas, quelques années, le 

temps d’une restructuration industrielle. 

Des centaines de mètres de locaux désaffectés très dégradés portes ouvertes aux quatre 

vents. Une vraie rue fantôme à cinquante mètres du métro et deux cent du supermarché. 

Arthur avait trouvé, c'était là, le numéro 15 de la rue Kléber semblait en apparence leur 

convenir à tous, l’immeuble paraissait propre. 

De l'autre côté de la rue ouvrait une petite porte vitrée sur un bistrot de quartier. Arthur s'y 

arrêta pour s'y réchauffer un peu. À un centime près il avait juste de quoi s'offrir un café. Il 

entama la discussion sur les rues fantômes trouvées aux alentours. Il se réchauffait, il avait 

trouvé, la conversation l’enchantait. 

Il eut bientôt plus de renseignements qu'il lui était possible de noter en un seul mouvement 

sans attirer l'éveil. Tout concordait, les lieux étaient vacants depuis plus d'un an. Il nota les 

coordonnées du propriétaire. Le lieu était compact, fermé, facile à défendre contre vigiles, 

fachos, flics, propriétaires en colère. 

Il lui restait désormais à visiter. Comment s'y prendre ? Il se coula dans la peau du 

personnage qu'il s'était choisi d'être. Responsable d'association culturelle cherchant un local ? 
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N'était-ce pas un peu ce qu'il était ? Avait-il trouvé l'endroit idéal, recherché, rêvé en moins 

d'une heure ? Il avait suffit de s’y mettre. 

La chaleur du café longuement siroté s'estompait un peu. Il commença à ressentir de 

nouveau le froid cisaillant. Il y était presque, ne restait plus à trouver l'entrée la plus discrète, 

et le dossier serait bouclé. Affaire rondement menée, allez, hop, pas d'hésitation ! Il faisait 

froid, il avait hâte de rentrer au chaud chez Fernand. 

Par une ouverture de la palissade du terrain vague contigu il vit un chemin possible pour 

entrer. Le terrain se prolongeait jusqu'à la rue parallèle et il y avait caché par les hautes herbes 

un passage derrière le bâtiment. Il fit le tour, escalada vivement la palissade, trouva la porte de 

derrière que quelques détritus maintenaient. 

Personne ne l'avait vu, après la végétation le masquait. Il escalada un petit muret de briques 

et la porte en bois lui tendit les bras. Elle était ouverte, il suffisait de pousser. Cinq minutes 

après être sorti du petit bistrot il le voyait par les carreaux sales du Premier étage. Il était dans 

la place, le projet démarrait. 

L'ancien dépôt de vente de meubles était désaffecté depuis deux ans. Il explora les lieux. 

L'électricité était en bon état. Au Premier étage des sanitaires et des douches propres les 

attendait. Une série de lavabos suivis de deux immenses pièces de cent mètres carrés. La 

plomberie était saine. 

Au deuxième étage des ateliers potentiels superbement éclairés étaient desservis par un 

monte-charge descendant aux caves de la même surface. C'était cela, il avait trouvé. Il ne 

fallait plus perdre de temps. Il voyait déjà un bar sauvage au rez-de-chaussée près de la petite 

porte d'entrée. Des volutes de ravissement l’envahirent. 

La clé était au sol. Il s'en saisit comme d’un joyau et l'essaya tout de suite. C'était la bonne, 

l’extase. Derrière lui un garage donnant sur la rue avec un quai de déchargement. Il ressortit 

par la porte de la rue, referma la porte et s'en fut la clé de la future USINE de Montreuil dans 

la poche. Il se sentit léger. 

 

*/* 

Un quart d'heure plus tard, muni des croissants adéquats, il sirotait un café chez Fernand et 

Patrice vasouillait en plein réveil. Un pétard au bec Fernand était sceptique et amusé par 

l'exaltation d'Arthur. 

— N'oublie pas les nerfs de bœufs au petit matin, petit malin comme à Bagnolet. 

— Non, Fernand, là c'est beaucoup plus grand que Bagnolet, et nous sommes plus 

nombreux, c'est géant ! C'est une usine en bon état, huit cent mètres carrés minimum ! 

— Ho là là ! Tu me fais rêver ! Ce n'est pas possible, c'est trop beau ! Si vous y arrivez, 
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c'est génial ! Je n'y crois pas, c'est un conte de fée, vous n'avez pas la baguette magique, elle 

est où ta baguette magique ? 

— La force c'est le nombre, ils ne t'ont pas appris cela les camarades de l'Huma ? 

— Laisses tomber mes camarades de l'Huma, occupes toi des tiens, tu verras bien ! 

— Et toi ça ne t'intéresserait pas de participer à ce coup là ? 

— Non tu ne vas pas m'embarquer dans un truc qui n'existe pas encore ! Quand vous aurez 

pris le pouvoir, je veux bien vous éclairer de mes conseils, ministre à vie pas moins, tu 

connais nos pratiques, non ? En plus les camarades du Parti, ils n'arrêtent pas de me tanner 

pour que j'anime la cellule de la cité. S'ils croient que j'ai le temps, mon travail militant je le 

fais déjà à l'Huma, ça suffit, après il faut que j'ai du temps pour moi, pour écrire, pour être 

chez moi, tranquille, l'Autonomie est partout. Tu sais quand j'habitais dans le foyer de jeunes 

travailleurs de la rue de Tlemcen, je connaissais Momo le frère de tes deux sœurs, de Nora et 

Reine, avec ses jeans volés et ses combines, je venais d'arriver en France, en direct de la 

Martinique, je me sentais seul, j'étais toujours dans les bouquins au squat. Les gars, ils étaient 

toujours à monter un coup, moi, on savait que je n'étais pas doué, c'est tout juste si on me 

demandait de faire le pet, et là, c'est les jeunes communistes qui sont venus me parler en 

Premier, dans la rue, je partageais leur avis, et ça m'a fait un bien fou, j'ai pris ma carte. 

Depuis je travaille à l'Huma, c'est ma manière de militer à l'intérieur du parti, les choses 

changent, regarde Juquin, et il y en a d'autres, on ne peut être partout, je suis avec vous bien 

sûr, je souhaite que vous réussissiez !  

— C'est bon, c'est bon, ne te fâche pas, tu passeras nous voir ? 

Arthur s'allongea un moment, la tête emplie du pétard et de ses espoirs. La porte s'ouvrait à 

nouveau devant lui. Michèle ou Fernand l'hébergeraient le temps des préparatifs. Il ne leur 

faudrait pas plus d'une semaine pour rassembler tout le monde. Tout était prêt, il n'y avait rien 

à casser, juste occuper et s’occuper. 

Il lui fallait passer quelque coup de téléphone pour que tous soient là ce soir. Ils visiteraient 

l'endroit à la lueur des lampes de poches. Il n'y avait que cinq stations de métro entre les deux 

locaux. La réunion d'ouverture aurait lieu sur place. Régler les derniers détails pour 

l'occupation, être discrets. 

 

*/* 

— Ça y est, tu l'as ton repaire de conspirateurs ? 

Dominique Premier était heureuse pour lui. Dominique ne pouvait que se réjouir de ses 

succès puisque Dominique avait dédaigné toute reprise de contact. Puisqu'elle ne voulait plus 

le revoir elle ne pouvait que souhaiter son bonheur, même de loin.  
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Arthur devait bien reconnaître que Dominique Premier, modèle unique de jeune fille, n'eut 

pas été à sa place à fréquenter des Maxwell et à slalomer entre les coups rageurs de Doc 

Martens des petits Punks énervés. Son papa n'eut pas laissé ainsi végéter sa fille unique, 

œuvre de toute sa vie. 

De toutes les barrières infranchissables tenant Dominique Premier au loin d'Arthur la plus 

difficile était le choix qu'elle-même avait fait, le rejetant dans les limbes de l'existence niée, 

sacrifié au bénéfice d'une réussite sociale future, inapte aux usages des mondanités des salons 

escomptés. 

Arthur vivait avec le souvenir d'elle, en constante conversation, en partie double 

permanente. Elle savait tout de lui, de sa solitude et de ses peurs. Il tâchait en toute occasion 

de ne pas la décevoir. De la même manière que si elle avait été présente physiquement à ses 

côtés, elle était en lui. 

Dans les moments les plus difficiles et douloureux elle apparaissait rayonnante et enjouée, 

subtilement cajolante, pansait les pires de ses plaies, accompagnait les plus douteux de ses 

choix, acquiesçait à ses courages et ses faiblesses, encourageait ses combats, soutenait sa vie, 

était son répondant, son adoucissant.  

Lorsqu’il avait tenté de braquer une poste, Dominique Premier souriait moqueuse:  

— Tu fais ce que tu veux, tu as toujours fait ce que tu voulais. 

Ce câlin imaginaire l'emplissait d'une chaleur douce, remplaçait les bras de sa mère et faisait 

oublier l'odeur terrible de l'infirmière de la pouponnière si propre, antiseptique et 

professionnelle. 

— Ne me cherche pas plus en moi que je n'y suis ! C'est moi la chercheuse, quand j'aurai 

fini mes études, je saurai tout ce que tu sais ! 

— J'aurai vécu toutes les vies 

— Je serai toi, tu seras moi. 

— Nous sommes ensemble depuis si longtemps. 

— Je suis ta douceur et tes caresses. 

— Tu m'imagines si bien. Dominique Premier s'esclaffait: 

— Allez c'est parti mon Kiki ! Ce soir champagne pour tout le monde ! N'oublie pas d'être 

très méchant ! Tu te souviens comment c'est d'être très méchant ! Tu vas savoir faire, t'es 

sûr ? Ce n'est pas facile ça ? Vous n'avez même pas répété ! 

Par moments et sans effort aucun il s'asseyait au bord de lui-même et contemplait le vide 

des espaces. Son esprit ouvert au bord des vides quantiques dont nul chercheur ne parvenait à 

théoriser ni à définir l'origine, encore moins la matière ou l'énergie, le mystère des créations, 

les sources de toutes les vies. 
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Dominique Premier revenait sourire dans l'entrelacs de ses synapses flottantes. Ils étaient 

entrés dans le petit bureau de poste. Les deux guichets étaient sur la gauche au bout d'un hall 

tout en longueur. La porte à surveiller faisait face à l'espace de consultation des bottins et aux 

cabines téléphoniques : quelques billets à prendre. 

Dominique Premier souriait à nouveau. 

— Ben voilà mon gars tu voulais savoir, et tu y es. 

Arthur souriait, il n'avait pas peur. Il fut froidement lucide. Il calcula, le nez dans un bottin à 

l'envers. Il notait les éléments devant lui. Les deux files à maîtriser, les réactions possibles, les 

héros cachés ? 

  Petit gars, c'est la révolution dans ton cerveau, faut bouger maintenant, moins de trois 

minutes ils t’ont dit ! 

Dominique Premier rigolait bien, le coin de son œil était intrigué et un peu inquiet. Même au 

plus fort d'une rigolade générale elle conservait cet éclat triste au fond des yeux. Arthur était 

ressorti de la poste sans être devenu braqueur. 

 

*/* 

Arthur se secoua de ses réminiscences, il se demandait parfois si ce n’était pas un handicap 

flagrant, de se trouver ainsi happé, par des histoires intérieures connues de lui seul, au beau 

milieu d’une action toute autre. Le père Arthur était arrivé au bout de la rue en compagnie de 

Simon, devançant Arthur et ses rêveries de quelques enjambées. 

Ils faisaient face à une jeune fille incongrue dans cet espace de prostitution exclusivement 

masculine : elle avait une belle chevelure très volumineuse et bleue, « Fleur bleue » avait dit 

le père Arthur, avec son humour de jeux de mots ; il ne s’était guère trompé, cette très jolie 

fille était un garçon mineur ayant besoin de beaucoup d’argent. 

— J’ai toujours été une femme, enfin une petite fille et puis une adolescente, mon corps de 

garçon, enfin d’homme je ne peux plus le supporter mon père, quand j’ai vu mes Premiers 

poils pousser j’ai crue devenir folle, je me rasais tous les jours pour ne pas les voir, 

maintenant avec l’épilation hormonale ce n’est qu’une question d’argent. 

— Mais donc là tu te diriges vers un changement complet et définitif de ton aspect 

physique ? 

— Ce que je veux c’est que mon aspect physique corresponde à ma personnalité profonde, 

celle que j’ai toujours eue, je suis une fille et je veux être une femme, et je me moque que l’on 

nous traite de cinglées et que l’on nous ai rangées dans le DSM III de 1980. 

Le père Arthur se retourna sur eux pour leur expliquer ce qui venait de s’échanger : 

— Ah « Fleur », puisque tu n’aimes pas « Fleur bleue », et que l’autre prénom n’est que 
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ton prénom de trottoir… 

— Va pour « Fleur » mon père, quand je serai libre tu connaitras mon vrai prénom, mais 

« Fleur bleue », non vraiment mon père, c’est comme si vous me disiez que je ne suis pas 

raisonnable et que je vis dans un conte, je peux vous assurer que ce n’est pas un conte, mais 

un vrai combat, si je retourne au pays, on me tue, les médicaments me font pousser les seins 

et m’empêchent de bander, je me fais lapider direct, même pas bonjour… 

— D’accord Fleur, je sais très bien combien ce n’est pas facile, et je te reconnais ton 

courage, Jésus ne te jettera pas la pierre et moi non plus… 

— Jésus, Jésus, laisse le là où il est, je le prie, je le prie et il me répond pas, alors hein… et 

puis il est tout moche à pendouiller sur sa croix… 

— C’est parce qu’il est trop en toi, tu n’arrives pas à l’écouter… mais Fleur laissons cela, 

je veux te présenter un nouvel ami qui rêvassait derrière, Arthur, nous avons le même prénom, 

il est nouveau, il a essayé deux nuits et puis il m’a rencontré, alors maintenant il vient m’aider 

à tourner dans la rue, cela fait du bien de parler, non… 

— Tu es toujours le bienvenu père Arthur, je ne suis pas comme ceux qui ne veulent pas te 

parler, je parle à tout le monde, et puis je ne suis pas un mec avec leurs grosses couilles de 

merde qui leur remonte au cerveau, j’ai horreur de ma queue, je serai bien content d’en être 

débarrassée, et je ne suis pas folle, c’est comme si c’était une grosse verrue, c’est pas à moi… 

en plus ces mecs ils ne savent même pas me baiser… 

— Fleur est très bavarde Arthur, bon, Arthur lui il est presque muet des fois, voilà, Arthur 

et Simon, ce que nous disait Fleur c’est que ceux et celles qui pensent que leur corps n’est pas 

adapté à leur personnalité psychique ont été rangés dans un truc qui catégorise les maladies 

mentales au niveau mondial, c’est le DSM III, c’est une sorte d’annuaire des troubles mentaux 

concocté aux États Unis en 1980, on y range beaucoup d’autres personnes, les homosexuels 

en sont sortis en 1973, mais le délire mystique y figure toujours… Bon, Arthur, Simon, un 

petit mot ? 

Arthur s’avança doucement : 

— Vous êtes bien jolie mademoiselle, j’espère que votre chemin ne sera pas trop dur et que 

vous trouverez de l’harmonie dans votre vie 

— Père Arthur, vous me présentez des personnes charmantes, dommage que ma vie 

personnelle soit en friche en ce moment beau brun, je sens que je vais rougir… 

Simon n’était pas dans son meilleur élément, les piques envers la masculinité l’avaient 

offusqué : 

— Ce que je ne comprends pas Fleur, c’est que si tu n’aimes pas les hommes comme cela 

qu’est ce que tu fous là, et puis si tu changes d’avis après, si le corps d’une femme ne te 
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conviens pas non plus, qu’est-ce que tu fais ? 

— Alors toi Simon, mes félicitations, heureusement que je ne dépends pas de ta 

compréhension, tu ne te poses pas de question, t’es un mec, tu changes pas d’avis, t’es un 

mec, voilà c’est tout simple, je suis une femme, je ne change pas d’avis non plus, puisque je 

suis une femme, je ne veux pas devenir ce que je suis, je veux juste que l’on répare mon corps 

de sa maladie… de sa difformité… c’est sale… 

Le père Arthur reprit les choses en main en interposant sa grande carcasse joviale entre ce 

début de courtoisie brusque : 

— Bon, nous allons continuer notre petit tour Fleur, on se revoit la semaine prochaine, à 

moins que tu n’ais besoin de quelque chose d’ici là… 

— File moi cent boites d’Androcur, mon dealeur est de plus en plus cher, et cent mille 

francs pour l’opé, après c’est bon, tu me vois plus ici… 

Le père Arthur éclata d’un grand rire : 

— Désolé, mes moyens ne le permettent pas, Fleur, sérieusement, tu passes à la 

communauté de Cachan… 

— Bien sûr mon père, quand j’aurai froid… au revoir beau brun… dans quelques années 

peut-être… ah Simon, si tu les aimes les mecs, sert toi, y a ce qui faut, ils sont tous là 

aujourd’hui… Mon père une bise chrétienne… 

— Oui, oui je t’embrasse Fleur… 

 

*/* 

Lorsqu’ils furent éloignés de quelques pas, Simon lâcha la vapeur… 

— Mais père Arthur, il est cinglé, il faut qu’il se fasse soigner… 

— Simon, tu es trop pressé comme d’habitude, si tu savais tout, ce mouflet tapine depuis 

deux ans, non seulement il est mineur, mais en plus il est sans papier, comme il est mineur les 

flics doivent le relâcher…, dans son pays, si on l’y expulse, il ne fait pas deux pas sans se 

faire lapider, et comme il n’a pas ni papiers ni autorisation parentale : il n’est pas pris en 

charge officiellement ; il fait donc tout son parcours au double ou au triple du prix au marché 

noir, et chez moi c’est Dieu qui est seul juge, mon rôle est de ne pas lui tourner le dos, Fleur 

fait partie de mes brebis, comme toi Simon ! 

— Oui bon t’as toujours ta manière de dire les choses, mais c’est dans sa tête le truc, il est 

cinglé, c’est tout… 

— Et toi Arthur, ton avis… 

— Je suis comme toi père Arthur, je ne juge pas, Dieu pas Dieu, ça ne me concerne pas tu 

le sais, mais en effet, on ne peut rien empêcher, c’est un destin étrange, et je ne suis pas de 
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taille pour entrer dans la tête des autres, il y en a dont c’est le métier, est-ce que sa 

clandestinité lui permet de voir quelqu’un… 

— J’ai un ami psy quelque chose, ils se sont vus plusieurs fois, s’il avait l’âge et était en 

règle cet ami me dit que ce serait pris en charge dans certains pays, il est vraiment femme 

dans sa tête, Fleur est une femme. 

— En tout cas ce qui compte c’est s’il le vit à peu près bien et s’il ne souffre pas de son 

parcours… 

— Tout à fait Arthur, nous souffrons tous plus ou moins de notre parcours, tu le sais toi 

Arthur, est-ce que c’est jouable ou pas, où n’y a t il pas mieux à faire ? Et Dieu dans tout 

cela ? Il est l’amour qui est en toi Dieu, est là parmi nous et nous permet de supporter, si nous 

aimons, Dieu est en nous, n’est-ce pas ? 

— Oh, mais si tu le dis père Arthur… 

Dominique Premier qu’Arthur n’avait pas entendue depuis quelques pas se fendit d’une 

cajolade à sa manière : 

— Ah, tu vois, je suis l’amour qui est en toi, écoute ton curé, je suis donc son Dieu… 

— Bien sûr ma belle dis moi vous nous trouvez l’algorithme qui rétablira la justice et la 

paix quand ? 

— J’y travaille, j’y travaille mon cher, patience… 

Arthur aurait aimé aussi s'appuyer, se reposer en confiance ! S'il avait pu voir naître 

l'espoir d'un regard ! Une ébauche de tendresse, un encouragement tactile, une volonté de se 

fondre ! Ne pas sentir ce vide sidérant, cette absence d'empathie propice aux trahisons envers 

l'humanité, jusqu'aux crimes, alors il suivait le curé. 

Les sociologues issus des plus hautes études établiraient-ils un jour l'algorithme de calcul 

du seuil minimal d'empathie par personne pour qu'une société puisse survivre ? Une réunion 

de gens bien habillés allait se tenir pour soutenir les pouilleux à la rue et menaçait de tout 

organiser, parlait de protocole d’intervention. 

Le père Arthur fulminait, entre deux rencontres espacées de plusieurs enjambées que 

l’unijambiste franchissait comme un sportif — la rue Sainte Anne était son bureau et son 

quartier général d’état major —, la prothèse qui enserraient le moignon du père Arthur au 

dessous de son genoux gauche n’avait qu’à tenir. 

— Je tiens absolument à faire intervenir votre témoignage à tous les deux, non vous 

comprenez, nous avons commencé ce travail sur la prostitution masculine il y a plusieurs 

années, personne ne voulait en entendre parler, cela n’existait pas, ne concernait personne, et 

maintenant les associations veulent reprendre le secteur à leur manière. 

Le père Arthur avait la conviction fort déterminée et corpulente, il tonnait à voix basse, 
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puis se détournait d’eux et abordait le suivant, la paume franchement tendue et ouverte : 

— Comment vas-tu, c’est comment ton petit nom à toi, aujourd’hui et ici, tu me connais, tu 

ne viens pas souvent ici, on s’est vus il y a un mois ou deux, c’est bien toi qui joue dans les 

films pornos ? 

— Mais père Arthur enfin, oui c’est moi, mais je t’ai dit de ne pas t’occuper de moi, je n’ai 

rien à te dire, je fais un métier comme beaucoup d’autres, je suis acteur, et quand c’est la 

crise, je viens compléter ici, mais lâche moi, tout va bien, je n’ai besoin de rien ! 

— Non mais c’est sûr, heureusement mon grand, j’aurais rien à donner dans ce sens, mais 

on peut parler, cela fait du bien de parler non ? 

Simon persifla derrière l’oreille d’Arthur : 

— Tu vas voir qu’à lui il ne va pas lui filer la médaille de la Vierge ! 

Chuchotant Arthur lui répliqua du tac au tac : 

— Tu paries que si ! 

Moins de trente secondes plus tard Arthur tapa sur le dos de Simon en rigolant : 

— Il faut toujours se méfier de ceux qui ont une ligne directe… 

 

*/* 

La rue s’allongeait jusqu’au bout de la nuit, il n’était pas encore onze heures et ils savaient 

qu’ils ne resteraient pas après une heure du matin, la vie suivait son cours et tous ces êtres se 

confondaient dans une petite masse de réprouvés et de travailleurs obscurs et masqués, le 

travail sexuel était-il un travail plus qu’une prostitution ?  

Qu’entendait-on par prostitution : tous le voyants moraux s’allumaient au rouge urgence 

dès qu’il en était question dans une simple conversation entre gens de biens et compassionnés. 

Et qu’était-ce donc, dés lors qu’il n’y avait ni injonction ni viol ? Même l’argument de la 

contrainte économique ne tenait pas : 

La contrainte économique était le moteur des travaux les plus durs, handicapants et 

meurtriers, ils vendaient bien leurs corps, les prolos ; et après quelques années de silicose ou 

de maladies professionnelles meurtrières et non homologuées, on leur décernait une médaille 

du travail avant de les laisser mourir sans leur retraite. 

Était-ce donc plus noble et plus glorieux ? Toujours il s’agissait de vendre son corps et son 

temps social pour des activités autres que son épanouissement personnel ou un 

épanouissement social collectivement consenti ; les mêmes patrons des uns se faisaient les 

acheteurs des autres. Arthur considérait cette exploitation comme identique. 

Les mouvements et les choix d’Arthur semblaient être guidés par son intérêt immédiat doté 

de quelques valeurs humaines ramassées sur la chaussée commune. Ou peut-être léguées, 
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comme abandonnées par une époque révolue, dissolue. La discipline de ses comportements 

était déterminée par sa raison. 

Sa raison commandée par un sentiment de justice emprunté au magasin de la générosité 

humaine. Les règles si elles avaient été conscientes auraient été simples. Laisser aller, ne pas 

s'ébahir, ne pas juger, ne rien exclure, comprendre. Et ce n'était pas le moins délicat, être 

Autonome, refuser les règles non-comprises. 

Cette douce faim de leurs corps et de leurs esprits brûlait leurs ventres et les poussait hors 

d'eux. Le sexe est la graine, l'amour est la plante. Que désiraient-ils tous construire en 

réciprocité, confiants et sans crainte, sans ego, sans rien vouloir d'autre que des attentions 

émues ? L'acte sexuel était-il destiné à une très haute fonction ? 

Est-ce-que vraiment ni science ni médecine ne pourraient jamais le découvrir, quantifier, 

analyser. Ce mystère reste inexpliqué. C'est pour faire renaître l'autre à lui ? A son autre ? 

Pour une concorde sans arrière pensée, pour l'hommage et le présent. Leurs orgasmes tarifés 

étaient plus qu'un banal plaisir de la chair ! 

Ils atteignaient une autre dimension le rendant bien plus puissant. Sans aucun état de 

fatigue ni d'abattement, dans une genèse, dans la partition savoureuse des illuminations et des 

sérénités, dans la pure création d'énergie. Pratiquant l'art des excitations et de la chair dans 

l'ici et maintenant, ils se replaçaient dans l'ordre de la Nature. 

Ils dépassaient largement le simple cadre de la nature humaine copulant, embrassaient le 

Cosmos dans tous ses sens, et alors était-ce donc si sûr qu’il n’y ait eu entre eux qu’une 

vulgaire histoire de rémunération. Comment en parler dans tout ce fatras d’ordre moral 

hypocrite institué par les possédants consommateurs ? 

Qu’en était-il de la parole des prostitués eux-mêmes, qui n’arrêtaient pas de dire qu’il 

fallait les laisser tranquilles, que tout allait bien et qu’ils n’avaient besoin de rien, même pas 

de paroles bienveillantes, même pas d’intentions douces et solidaires ; était-ce à ce point de la 

forfanterie de leur part, fallait-il les écouter ? 

 Il ne parvenait pas à s’appartenir, à se diriger, à se remplir. La douleur le figeait. Se 

trouver soumis, de manière répétitive, aux tours de roue inlassables du passé, rebelle à l’oubli, 

avait pour effet de figer son impulsion temporelle — passé, présent, avenir — et de le 

comprimer dans l'étreinte des déplaisirs. L’intrusion du passé mine la vie. 

Arthur blessé ne vivait plus pendant de si longs moments, immobile. Les hormones 

embrouillaient son corps plus violemment encore que jamais et il n’arrivait à mettre de mots 

sur sa désespérance folle. S’il avait pu respirer, simplement respirer sereinement, il n’était pas 

maître de son souffle. La rue vaporisait ses relents de stupre. 
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*/* 

Il est assez tranquillisant pour le banal chaland sans souci — ou tout au moins pour sa 

conception férocement hétérosexuelle et dominante — d’associer la prostitution masculine à 

un tableau idyllique de déguisés brésiliens espérant le client à l’orée du bois de Boulogne : 

simplifier ce fait social à ce qui évoluait en parodie. 

Ils dépassaient des portes de bar entrouvertes ; là un bar où, toutes les nuits, une chanteuse 

ou un chanteur fredonne de vieilles rengaines populaires, d’Édith Piaf à Brazil, de Barbara à 

Gloria Gaynor, parfois « La Tendresse » de Bourvil ou « Les Yeux noirs ». Un bar tenu 

jusqu’à peu par un Allemand un peu bougon. 

Le père Arthur expliquait, Simon commentait ou complétait, ils serraient les mains de ceux 

qui acceptaient l’échange de paroles avec le prêtre. C’était un monde aux codes de courtoisie 

et d’échange encore plus élaboré que le monde commun des travailleurs installés dans leur 

rôle sobre de fourmis de l'architecture sociale. 

Django, ancien légionnaire pour la légende, toujours pédé dans ses amours ; un bel homme 

que la nuit et d’autres choses ont fini d’épuiser, un grand garçon qui a préféré passer la main à 

d’autres, plus jeunes, plus propres sur eux. Comme le changement de propriétaire est récent 

demeure encore un peu de l’ancienne ambiance. 

Le sentiment d’être choisi est sauf, dû-t-il en coûter le gîte et tous ces verres à payer. Ils se 

sont reconnus au moins pour une chose : à avoir vécu tant de cassures, ils savent la 

cohabitation sans fin des noirceurs et des beautés ; mais sont vivants pour le voile des 

douceurs, dussent-ils ne durer qu’au présent. 

De l’ancienne clientèle, mélange de petits malfrats, de jeunes hommes dont il ne faut 

surtout pas dire qu’ils se prostituent, de pédés ou de gouines lassés par le Marais, de bobos 

sans trop d’argent, de représentants de commerce en vadrouille, d’immigrés turcs ou 

algériens, d’habitués et de touristes égarés. 

 C’est un lieu improbable pour quelque temps encore. Jusqu’à peu, on pouvait y manger à 

toute heure du jour et de la nuit ; depuis peu, pour la pièce de bœuf, passé deux heures du 

matin, il faut glisser jusqu’à un autre bar du quartier, sans musique, plus clair, aux incroyables 

tables en Formica rouge et jaune, constitué en annexe…  

— Nous, les prostituées, nous prenons une sacrée revanche : de la chair et du foutre, des 

caresses en veux-tu en voilà, et on baigne dans le péché ! Nous ne jouissons pas ou presque 

pas ? Aucune importance. Les bourgeoises ne jouissent pas non plus… En plus, elles sont 

aigries, cocues, flétries, vouées au ménage, ternes, vieillies avant l’âge — et nous, nous 

sommes belles et scandaleuses, maquillées, ornées, nues, désirées — on nous paie ! Voilà 

pourquoi toutes ces vieilles rombières frustrées nous en veulent à mort… Et nous, on les 
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emmerde ! Dans le fond, elles sont jalouses de nous… 

Alain sait très bien que dans ce bar une partie des garçons parviennent à vendre un peu de 

leur beauté. Prestation physique ou désir d’affection ? Entre bonhommie et revenu ; il parle 

aussi à l’homme à qui il plaît : installés à une table commune devant leurs verres ; qui les 

finance : la forme doit être sauve. 

La province obtuse, le mauvais plan, l’exode vers la capitale, la dèche et le trottoir pour 

passer le gué de l’autonomie, faute de mieux, sortir son corps sur le trottoir pour s’en sortir, 

gagner un peu sans trop perdre, refaire son compte sans sombrer. L’histoire partagée par 

nombre de garçons intermittents, français ou étrangers. 

La prostitution est un moyen de subsistance pour le voyageur solitaire, nomade dans sa 

propre vie et sa propre identité, de garçon, de fille, d’un mélange des deux, de pédé ou de 

beau gosse largué en quête d’argent au jour le jour. Elle est une compagne du largage aux 

amarres plus ou moins bien chevillées aux réalités de la vie 

Se vendre tient plus d’une figure de révolte à l’indigence : c’est l’opportunité qui permet 

de filer, détaler de sa petite bourgade, abandonner ou fuir sa famille ou son pays, se soulager 

d’une tranche de son existence, passer à autre chose, changer de nom ou chercher à le perdre ; 

se refaire, faire quelque monnaie, sucer des queues plutôt que ne rien faire. 

On ne glande pas sur le trottoir, on se bat pour soi, pour approvisionner le quotidien, le 

sexe et l’argent à flux tendu. Le temps de la prostitution dans un parcours de vie, a tout d’un 

passage à vif. Tarifer des passes sous la pluie et dans le froid pour manger chaud et dormir au 

sec, faire passer les clients en pensant passer à autre chose, plus tard. 

Alex a souvent roulé seul. Pas un héros, juste quelqu’un qui tire des ficelles mal ajustées, 

bricole avec les moyens les plus primitifs, fait travailler le corps et le regard, la repartie et le 

culot, son bac de comptabilité l’a aidé à gérer le sexe et l’argent l’a aguerri au contact de 

l’autre, à la compétition et aux ruses des affaires. 

Car faire le trottoir et durer est une expérience au jour le jour, des espoirs d’une vie plus 

simple quand on en sortira : un bel appartement, un boulot bien payé – au moins autant que le 

tapin, la fête, des bonnes fringues, des amoureux ou des amoureuses pour les garçons tapins 

qui vendent du sexe aux hommes tout en aimant les filles… 

Ils avaient l'apprentissage d’un futur l’échine alourdie par les histoires du passé, les 

embrouilles de la nuit, les incertitudes du lendemain. Mais tous ne passent pas à autre chose, 

parmi ceux qui restent, certains deviennent « professionnels », améliorent le quotidien, 

spécialisent leur activité, les coups de putes, les dangers et les harassements de la rue. 

D’autres s’en sortent plus mal ou y restent, parce que « le trottoir, c’est tuant », mais de 

ceux-là on sait finalement peu de chose, sauf lorsque leur véritable patronyme vient endeuiller 



	
   134	
  

leur nom de trottoir dans une rubrique de faits divers. Ceux-là auront manqué de bol et des 

coups de pouce avec lesquels Alex s’est débrouillé 

Les bonnes et mauvaises rencontres, l’assistance des associations ou l’indifférence des 

institutions, le travail et l’argent qui glisse entre les doigts agissent à la fois comme des billets 

d’entrée et des issues de secours de la prostitution : quelques potes qui hébergent, une 

association qui se porte caution, un patron qui prend à l’essai. 

La mauvaise réputation de la prostitution est due à l’immixtion de l’argent dans une 

relation qui relève, pour l’opinion publique, de la gratuité ou du don de soi. Elle entretiendrait 

un certain cynisme dans les rapports sociaux. La prostitution apparaît-elle illégitime parce 

qu’une raison autre que le désir intervient dans le consentement ? 

Ce consentement est-il moins valable quand la rémunération se substitue au plaisir dans 

l’accord entre les parties ? N’est-ce pas le respect des engagements qui importe dans cet 

accord ? La prostitution permet d’apporter la transparence dans la relation : l’argent a le 

mérite d’instaurer un rapport de confiance. 

— Tu sais exactement dans quoi tu t’engages. Tout est défini à l’avance. Il n’y a pas de 

surprise. 

Frédéric leur précise : 

— Dans la prostitution, les choses sont claires et sans ambiguïté, tandis que dans les 

rapports de séduction chacun veut prendre le pas sur l’autre, au risque du rejet ou de la 

déception. 

Frédéric dénonce une certaine hypocrisie qui veut que le désir soit indispensable au 

consentement : 

— Combien de personnes ont-elles accepté de faire l’amour avec leur partenaire pour lui 

faire plaisir, quand ce n’est pas par intérêt ? 

Mais, cela mérite d’être reconnu, cette importance essentielle de l’argent ordonne les relations 

individuelles que maintiennent les prostitués. 

Ces derniers ont de plus en plus de mal à concevoir leur vie privée en dehors de l’argent. 

Ils reconnaissent tous que leur vie amoureuse en est imprégnée. Ainsi, Fréderic a vécu deux 

ans avec un homme qui fut un de ses clients. Cette relation était tributaire de l’argent : 

— Il avait trente ans de plus que moi. Pour éviter que je ne retourne au Bois, il m’a 

entretenu. Il me donnait tant par mois. J’avais des sentiments, mais je reconnais que je jouais 

là-dessus. 

Alain avait les mêmes réserves : 

— Les sentiments sont liés à l’argent. Quand on se prostitue, on gagne de l’argent, on ne 

revient pas en arrière. Si je trouve la personne qui convient, il faudra qu’elle m’entretienne en 
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partie, ou je continuerai dans une moindre mesure pour conserver le même train de vie que 

celui que je connais aujourd’hui. 

Cette facilité de revenus constitue un engrenage dont il est difficile de s’échapper. 

— Il faut tout quitter si tu veux abandonner la prostitution, mais c’est difficile quand tu te 

rends compte, dans mon cas, que tu peux gagner l’équivalent d’un mois de salaire en moins 

d’une semaine, sans qu’un supérieur te fasse chier. 

Loin de vouloir être « la beauté qui vient du mal », comme avait pu l’écrire Baudelaire, la 

prostitution volontaire, sans être nullement abstraction de l’horreur de la traite d’êtres 

humains et de la contrainte, tente de s’affranchir de l’opprobre et de s’inscrire dans un timide 

processus de normalisation, à l’instar de ses acteurs. 

 Au-delà, l’acte chiffré conduit nombre d’individus à se questionner sur leur propre libido. 

Est-elle évidemment désintéressée ? Est-elle surement bénévole ? Ne payerait-on pas des 

relations « non rétribuées » amplement plus cher que celles qui seraient honorées en valeurs 

sonnantes et trébuchantes, au travers des courtoisies dominantes ? 

 

*/* 

Le père Arthur allait de l’un à l’autre, progressait dans les histoires, s’incrustait dans les 

mémoires, devenait l’un des grands personnages de cette rue, son grand sourire éclairant ses 

pas et sa large paume ouverte annonçant l’arrivée de son imposante stature : en souriant il leur 

montra l’écriteau « Pour les habitués exclusivement ». 

En dessous figurait les conditions tarifaires d’un menu hétéroclite : 

— En voie de disparition ; bientôt ils ne pourront même plus manger dans la rue de leur 

travail, ils devront aller sur les grands boulevards. le père Arthur semblait exprimer de la 

nostalgie sur la disparition de quelques repères : 

— Cela va être beaucoup plus dur pour eux, tout se transforme… 

— T’as l’air de regretter ? 

— Simon, s’ils sont virés d’ici, ça va pas les empêcher de continuer de tapiner, mais je ne 

pourrais plus les voir, ce sera ailleurs, et il faudra que je recommence tout, ici je connais 

toutes leurs planques, je peux leur faire passer des messages s’il y a longtemps que je n’ai pas 

de nouvelles de l’un d’entre eux… Bon, on va rentrer, je vous dépose ? 

— J’ai le camion de mon patron. 

— Vous venez me voir tous les deux pour Mendes. J’ai rendez vous avec le juge de 

Bobigny mercredi après-midi, venez avant… 

— Ok père Arthur, à bientôt. 

Ils se firent la bise et rejoignirent leurs véhicules respectifs. 
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— Tu vois Arthur, c’est ce genre de truc, comme on a vu ce soir que je ne veux pas qu’il 

arrive à Mendes, c’est pour cela qu’il faut que je m’en occupe. 

— T’as quatre ans pour sortir quelque chose de lui, je ne pense pas que tu puisses changer 

beaucoup de sa vie, comment il fait, à propos, pour vivre dans la rue, manger, dormir… 

— Il s’est toujours débrouillé, en ce moment il est avec une bande de voyous clochards, ils 

l’utilisent pour sa petite taille, passer par des soupiraux, par des petits trous. Des petits 

cambriolages. 

— Ils ne se sont jamais fait prendre ? 

— Les grands, des fois oui, mais ils disent qu’ils voulaient ouvrir un squat, après ils disent 

qu’eux et Mendes ils ne se connaissent pas, et comme Mendes est mineur, ils ne peuvent pas 

le garder… 

— Eh oui, malins… 

— Y a une fois où quand même ils se sont fait prendre, c’était chez ma cousine et son 

mec… C’est ma cousine qui m’a élevée, j’ai eu des problèmes avec mes parents et ils ne 

voulaient pas de moi, et ma cousine, elle a dix ans de plus que moi, elle a accepté de me 

prendre en charge officiellement jusqu’à mes dix huit ans, et il y a deux ans, un soir où je 

n’étais pas là, toute la troupe a débarqué dans le petit pavillon de prolos, c’est Mendes qui 

leur a ouvert par la cave, ils les ont tous les deux ligotés sur le lit, menacés et tout, et ils sont 

partis avec tout le matos… 

— Ah ouais, intéressant le bambin, mais les autres de USINE, ils ne sont pas au courant de 

ça, t’imagines, s’ils viennent nous braquer comme ça ? 

— Non, mais y a rien chez vous, et vous êtes trop nombreux, je lui dirais à Mendes, pas 

chez nous… Donc là, les flics les ont retrouvés le matin même, avec la description que les 

voisins avaient fait et leur numéro de vieux fourgon… et Mendes il va passer en procès dans 

quelques temps… pour complicité… C’est comme cela que je l’ai connu, au commissariat, 

j’ai tout de suite voulu m’occuper de lui, il m’a fait penser à moi… quand j’étais à Saint 

Hilaire du Harcouët et que je faisait le con, j’aurais pu plus mal finir, si ma cousine ne s’était 

pas intéressée à moi. 

— Ah ouais, non mais là les sacs sont pleins… on a tous un sac sur le dos, c’est toutes nos 

affaires du passé avec lesquelles on traine plus ou moins bien, mais là, le vôtre est bien chargé 

quand même… bon on passe voir mon pote Fernand à Montreuil avant de rentrer, il fait une 

petite fête… il nous attends, il est même pas onze heure, on y est dans dix minutes… 

— Ok, mais on va pas chercher Mendes, je ne veux pas lui faire connaître les adresses des 

copains, quand-même… 

— Merci pour Fernand grand… 
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Les invités devisaient gaiement un verre de punch ou de kir à la main, tableau immuable 

d'une collectivisation de l'ennui. Ceux-là n'étaient plus créateurs. Ils restaient assemblés par 

souci d'apparat. Ils parlaient d'un tel ou une telle faisant ci ou ça, s'étourdissaient, s'animaient, 

complotaient rarement, étaient peu sages jamais. 

Ils ne faisaient plus que parler. Tout se passait comme si leurs révoltes et leurs désirs 

étaient exprimés par d'autres. Ils se contentaient d'en absorber les turgescences sans vouloir 

jamais atteindre à l'essentiel. Ils vivaient par procuration et se justifiaient par la parole, alertes, 

papillons fébriles se désagrégeant avant le moindre envol. 

Les actes leur importaient peu, Pourvu qu'il y ait la fête ou un semblant de fête du moins, 

de la musique, quelques tempos, quelques pas de danse que l'on regarde faire et que l'on 

commente, de l'alcool ou un quelconque autre euphorisant, des éclats de rire traînant, 

légèrement fanés, portant la lassitude d’une époque défraichie. 

Le sentiment illusoire d'être bien là entouré de quelques amis, bien à l'abri, avec de quoi 

manger et de quoi passer le temps, bien enfermés dans un huis clos préservatif. Les nouvelles 

du monde extérieur troublaient la fête quand les voisins réclamaient le silence vu l'heure 

tardive, le son tonitruait leurs moindres échanges verbaux. 

Le décor est planté. Les personnages sont divers et raffinés. Ils sont interchangeables. 

Cependant tous les masques sont figés. C'est une galerie de statues animées. Ils bougent, 

parlent, vocifèrent, rigolent, dansent, plaisantent, mugissent, boivent, mangent, marchent, 

gaussent, et sont vides : « Ah mais comment donc ! ». 

Il leur manque l'essentiel, la vie, et le fondamental, l'existence. Consciences abolies, niées, 

enterrées, décousues de fils blancs, ils aiment Bob Marley et le reggae. Ils gesticulent, 

ingurgitent et pendant une dizaine de minutes un joint va créer l'illusion d'un échange, d'un 

partage, d’un illusoire venu de mythes tropicaux. 

Cet objet recouvert d'un papier de blancheur virginale passant de main en main, frôlant 

toutes les bouches, va leur donner l'impression de convoler de sourires en sourires lorsqu'il ne 

fera que buter malaisément sur tous les rictus mondains. Les mains se tendent en une envie 

possessive et les doigts se touchent par inadvertance: 

— Je marche pour palier à l'ennui féroce d'une vie sans issue. Il faudrait que je sois con 

pour être heureux, plonger dans les limbes de l'inconscience, être l'idiot de la famille, ne pas 

me rendre compte, justement ne pas être, ne pas avoir conscience de l'impossibilité 

métaphysique d'être. Les mots sont faits pour être vomis, oubliés, n'avoir ni passé ni futur, 

que le présent intangible. Je marche et une ombre me suit continuellement. C'est cela la 
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société, toujours être suivi et suivre toujours… 

Un instant Arthur hésita, il s'était trop bourré, il vacilla essoufflé, meurtri. 

Le décalage l'avait surpris. Quinze verres empoignés se levaient et se vidaient, se 

baissaient et se remplissaient le gavaient de mots. Il allait pisser le front contre le saule, peut-

être irait-il mieux ? Il supporterait cette assemblée festive, n'était-ce donc pas lui-même 

multiplié par quinze ? Il lui fallait s’assouplir, négliger. 

Que lui avaient-ils donc fait ? Il ne les connaissait pas. Sur quoi pouvait-il les juger ? Il 

devait arrêter de jouer au vieux loup solitaire, se frotter aux gens, confronter ses idées. Un an 

déjà depuis le mouvement, depuis qu'il avait quitté Belleville. Un an de sommeil et de recul, 

cela devait suffire, le sommeil avait été obligatoire, vital. 

Des raclements de baskets sur le béton derrière lui. Une voix nasillarde glissant sur la nuit 

rendue pisseuse par les lumières de la cité. Une voix se voulant enjouée quand elle n'est 

qu'anxieuse : 

— On s'sauve sans dire au revoir aux aminches ? sacré Patrice ; une mine de bienveillance. 

— Non, enfin, ça n’allait pas trop là-haut, j'ai plus trop l'habitude des fêtes. 

 

*/* 

Où l'aurait-il prise depuis qu'il était parti de chez ses parents ? Allez, deux étages à 

regrimper, essayer de voir les choses autrement. Il ne les connaissait pas ces gens. Ils étaient 

peut-être bien. Fernand était sympa. 

La porte se rouvrit. La figure de Fernand s'encadra devant lui et l'apostropha : 

— Tu t'crois où ? On n'est pas à l'hôtel ici pour descendre pisser dans la rue. Y a des 

toilettes ici, il faut demander. Et puis qu'est ce que tu viens faire ici ? C'est plus l'heure, quand 

on sort, on rentre plus après. 

— J't'amène Patrice, l'es pas très frais, y peut encore servir. 

— Non dis donc, Patrice il n’a pas besoin de toi pour entrer ici. Qu'est ce que ça veut dire ? 

Et puis d'abord, Patrice qu'est ce que c'est que ce mec que tu m’amènes comme ça, tu l'as 

ramassé où ? On ne veut pas de clochards ! 

— Dis tu crois qu'il s'arrêtera d' causer quand il aura soif ? 

— Bon ça va, entrez, vous avez de la chance, je suis dans un bon jour ! 

Fernand avait fait son sketch, la ronde de verres pouvait continuer. Les invités avaient 

toujours l'air, il finirait bien par s'y faire à moins qu'il ne soit ivre avant. 

Encore un verre et il oublierait les malheurs du monde. Tout cela était nouveau. Depuis le 

jour où Arthur s'était décidé à quitter sa chambrette dans l'appartement parental, les fêtes 

n'avaient jamais eu le même relent, chez les Algériens des hôtels du 17e ou de Barbès, chez 
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les maquereaux et pickpockets de Place de Clichy. 

Là en quelque sorte c'était la fête tous les jours. Si l'on considère que la fête c'est un verre 

d'alcool à la main et de la musique beuglante. Ces fêtes quotidiennes étaient d'un autre genre. 

Tous ces gens étaient dans le concret, dans le pire des concrets, celui de la misère en terre 

d'exil, de la recherche continuelle, travail, papiers. 

Où qu'il pose les yeux il ne voyait chez les invités de Fernand aucun souvenir de misère. 

Ni sur les yeux décervelés des invités ni sur leurs mains frivoles encore moins sur leurs lèvres 

débiles. Leur seul souci semblait être de passer le temps en évitant de penser à quoi que ce 

soit de sérieux, du labial sans connotation sociale. 

« Putain de fête ! » Il se sentait se dissoudre tout à coup et la musique le pénétra sans qu'il 

n’y prenne garde. Sa main se mit à frémir. Il ferma les yeux et la tête lui tourna. Il tenta de se 

mettre debout, y parvint à peu près, rota pour la forme et se propulsa vers une place de canapé 

libre ; secrètement désespéré, défait, furieusement ivre. 

Malgré tout Arthur arrivait en compagnie de quelques autres à assurer leur autonomie 

d'action au milieu des restes hautement disgracieux de l'Autonomie Parisienne et leurs projets 

se maintenaient et progressaient. De nombreux liens se tissaient au travers des actes des 

damnés de la terre, des collectifs se constituaient, évoluaient. 

 

*/* 

Ils furent de retour à USINE un peu cuits et Arthur rentra dans la salle en se glissant 

comme un voleur dans une cave de nuit. Pas après pas. Prenant garde à ne déclencher nulle 

catastrophe cosmique. Les yeux rivés sur sa nuit du désir. Le regard obscurci d'elle. Reine 

agitait sa commissure molle de lèvre moueuse. Elle parlait, elle vivait. 

Mendes chahutait grassement avec Rico, un Skin de Rosny-sous-Bois ou de par là, Arthur 

ne pouvait retenir toutes leurs histoires. C’était un grand gaillard, sorti de taule récemment, 

contre qui Mendes se jetait avec force en éclatant de rire et en l’insultant, le coin de l’œil rivé 

sur Virginie : 

— Fodes, caraï ! Vai à fava, esfrego-te o focinho ! 

Rico était vêtu d’un bomber verdâtre, qu’il ne portait pas encore à l’envers, il ne s’appelait 

pas non plus « Blackskin », cela viendrait plus tard, après beaucoup de discussions, il était 

hilare, finissait son adolescence : 

— Tu me parles français, Tosse de mes couilles, j’te fais bouffer ton nez, babouin… 

Virginie n’était pas épatée, elle trainait avec les Bérus. 

— Pourquoi faut-il que je tombe amoureux de la fille dont tout le monde veut les faveurs 

les plus crues ? 
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— Oui c'est une question des plus justes. Dominique Premier s'amusait : 

— Pourquoi tombes-tu amoureux et les autres veulent jouer ? Dis-moi et moi ? Tu jouerais 

avec moi ? Si je venais vers toi ? 

Arthur eut le plus grand mal à incliner la tête pour saluer de loin. Il s'efforça de paraître le 

plus naturel possible. Le franchissement des cinq mètres le séparant de la table où ils étaient 

installés lui remua les viscères en tous sens et de la suée lui coula désagréablement des 

aisselles. C'était fort, c’était ancien, c’était liturgique. 

— Les jeunes femmes t'émeuvent toujours autant ! Il n'y a pas que moi ! Dominique 

Premier poussait la blague. 

— Voyons Dominique, tu n'étais pas disponible, tu faisais tes études, et au CAES tu n'en 

avais que pour tes trois copains étudiants et ils me regardaient de haut ! 

— Ils étaient peut-être timides ? Tu n'as pas beaucoup insisté. 

— Je ne veux forcer la main de personne. 

— Tu n'es pas resté longtemps seul, on peut dire que tu étais bien entouré, quelle tablée. 

— Je voulais être avec toi, tu ne m'as pas regardé. 

— Je fais mes études, je ne peux pas, ne m'en veux pas. 

— J'ai même cru que tu me snobais terriblement, tu t'es voulue tellement distante ce jour 

là… 

— Oui tu n'insistes jamais, n'est-ce pas ! Qu'as tu-donc peur de subir ? 

Dominique Premier avait cette attitude si souvent malicieuse, sans jamais rien indiquer 

d'interprétable vraiment, sibylline. 

Et maintenant cette Reine, là, à ne pas être disponible ? N'allait-elle pas lui prendre sa 

place ? 

—  Allons, Arthur ! Tu ne réchaufferas jamais sa couche ! Tu n'as pas les moyens de te 

l'offrir. Il te faudrait un revenu constant ! Tu ne pourras jamais l'entretenir. Ce n'est pas pour 

toi ! Décroche. 

Arthur était sidéré que ses prévisions les plus goguenardes sur les relations des deux sœurs 

avec Stupé se trouvent à ce point réalistes. Nora partie à l'autre bout de la terre, Reine avait 

fait de Stupé son assurance-chômage la plus sûre, plus sûre que des passes intermittentes. Elle 

le lui avait dit, il n'avait pas voulu croire cela d’elles, si rebelles. 

Une matinée s'éternisant dans le petit studio de Reine de la rue des Amandiers — avec la 

musique de Thifaine alternant avec « Femme libérée » en boucle —, Reine s'était approchée, 

ironique, de lui, enfiévré de désir : 

— Tu n'as rien à m'offrir toi ? Si je ne veux pas travailler il faut que je trouve l'homme qui 

convient ! ce fut Stupé. 
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Paupières mi-closes, Reine percevait l'ahurissement d'Arthur. Il ne l'avait pas oublié. Dés 

qu'il était entré dans la pièce, il n'avait eu d'yeux que pour elle. Au mouvement créé par son 

entrée, il donnait l'impression d'être la personne la plus importante du squat. C'était une sacrée 

histoire leur lieu, ce squat géant dont tout Paris parlait déjà. 

Que pouvait-elle faire ? Elle était avec Stupé maintenant ; et puis les Autonomes, les 

révolutionnaires et les Punks, il fallait quand même les supporter ! Comment faisait Arthur, 

dans ce brouhaha et ces rodomontades ? Elle perçut l'ascendant naturel qu'il avait sur tous. 

C'était le meilleur de ses chevaliers jusqu’à ce jour, elle fut fière. 

Elle le voyait avancer vers elle si timide, si interdit. Ils ne s'étaient pas encore revus depuis 

la fâcherie de la rue des Vignoles avec Nora, quelques mois plus tôt. Elle le savait fier, 

viendrait-il à elle ? Comme avant si courtois, si à son écoute ? Comme seuls ils savent faire 

quand ils sont vierges ! Il était déniaisé désormais, elle le sentit. 

Il avait une sûreté et un regard franc comme jamais. Il avait changé de consistance, il 

connaissait maintenant le corps de la femme et ses voluptés enivrantes ; Reine savait voir 

cela. Il avait prit une force terrible, en finesse au milieu des brutes ; il les toisait ! Comment 

faisait-il ? Au milieu de ce tumulte il restait clair, lucide et efficace. 

Elle le vit filer vers la gazinière de l'angle de la pièce après avoir adressé un bref salut de 

tête : 

— Je fais un café, qui en veut ? 

C'était lui le vrai responsable de l'endroit. Elle l'avait vu dans l’après-midi, réceptionner les 

colis de la banque alimentaire et recevoir son curé, partir avec lui. Il ne les avait pas encore 

remarqués. 

Elle et Stupé avaient attendu une attention personnelle près de la fenêtre. USINE était 

devenue le lieu de la capitale où il fallait se montrer pour continuer d'exister dans la réalité 

des radicaux révolutionnaires, avec la désinvolte condescendance qui sied aux vieux 

combattants, aux briscards inopérants. Reine observait, jouait. 

Arthur s'approcha : 

— Excusez moi, je ne vous avais pas vu, ça fait longtemps que vous êtes là ? 

Arthur était toujours aussi accueillant et courtois que lors de leur bar sauvage des Vignoles, 

quelque mois plus tôt. Quelque chose d’impalpable ne passait pas entre lui et Stupé. L'un 

franc l'autre roué, l'un pauvre l'autre pourvu. 

 

*/* 

Reine ne se sentait pas d'échapper à la loi commune du monde économique visible ; 

voulant assurer son équilibre pratique des jours en toute tranquillité, la solution Stupé avait sa 
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préférence. Sa haute connaissance des distributeurs de produits dopants avait emporté ses 

réticences Premières. Il la ravitaillait bien, elle le suçait bien. 

Arthur était un chevalier, il pourfendait l'injustice. Il était saoûl, sortait d’une fête, et il se 

battait pour les autres, l'ordre du monde le concernait. Il lui parut bien souvent naïf, c'est à 

dire touchant. Jamais risible, il ne voyait pas les flétrissures des autres, leurs calculs, leurs 

hontes. Il ne subodorait aucune infamie, il était toujours confiant. 

Stupé était une autre sorte de chevalier, aux antipodes. Revenu d’Afrique, de tout, blasé. 

Ses ventes d’épaves juste roulantes payaient ses frais. Il semblait un soudard dominant, un 

insoumis féodal. Ses principes n'étaient pas intangibles, il fallait bien vivre. Les choses ne 

sont pas si simples ; rien n'est jamais ni blanc ni noir. Plutôt défiant. 

— Il se passe quoi en gros ? Vous faites quoi ?  

Arthur expliqua posément le projet et l'état des réalisations, les inaboutissements et les 

nombreux contacts, les participations aux manifestations, la réapparition d'un point de vue 

Autonome sur toutes les luttes sociales du moment. 

— Il va y avoir une réunion du collectif tout à l'heure dans une heure à peine, après minuit, 

vous n'avez qu'à rester, c'est ouvert, vous vous rendrez compte par vous-même, et ensuite en 

règle générale il y a un repas collectif qui se finit tard dans la nuit, c'est un peu la fortune du 

pot et l'auberge espagnole ! 

Plus tard dans la nuit, après leurs longues explications pour organiser leurs différentes 

manifestations de soutien, les canaques, les insoumis au service national, les grévistes de 

loyer des foyers d'immigrés et toutes les injustices que ce coin de terre pouvait porter, Arthur 

vint à elle ; elle trônait au milieu d’un canapé désossé. 

Dominique Premier se fit un peu moqueuse, sa gentillesse avait quelques limites. 

— Va, va mon grand, va t'agenouiller, elle repartira de plus belle avec son soutien 

économique, va la faire rire et placer ta tête sur ses genoux, n'ai ni honte ni fierté, va ! et 

Arthur ne s'y fit pas prier, ses cheveux caressés. 

Reine fut touchée, troublée ? Elle n'en fit rien paraître. Sa main machinalement faisait des 

allers-retours sur les boucles brunes de celui qui ne serait jamais son amant : 

— Ça va toi ? 

— Ça va, passez nous voir plus souvent. 

— Nous avons ouvert un squat vers les Vignoles, « impasse Poule », passe aussi… 

— Je viendrai. 

La réconciliation fût des plus simples, rien ne fût dit ni rappelé. Ils étaient amis, le vœu de 

Reine s'exauçait. Arthur acceptait Stupé, il n'était pas jaloux et ne souffrait pas. Arthur était 

un preux. Dominique Premier s'esclaffa : 
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— Un joli spectacle vraiment ! Qu'en retires-tu ? 

— Rien, je suis bien. 

Quand Arthur se releva, Reine le sentit reposé comme après cent ans de sommeil. Les 

petits riens sont parfois les plus efficaces. Stupé sourit finement, au moins il ne se moqua pas. 

Les réunions étaient finies, la nuit commençait dans le tumulte des fêtes de USINE, les 

bandes préparaient un projet de concerts hebdomadaires. 

Arthur fut ce jour là en haut et en bas, dans le fond des ateliers et aux commandes de la 

gazinière, riant fort aux éclats avec chaque nouvel arrivant, au courant des moindres 

embrouilles, tourbillonnant dans ses éléments essentiels, accordant les uns et maîtrisant les 

autres ; son énergie dopée à sa fusion amicale avec Reine. 

Il fut vite trois heures du matin et Stupé démarrait un chantier le lendemain. Ils leur fallu 

partir. Arthur attira Reine à lui et la serra de manière douce ; il n’était plus véxé, elle était 

libre. Elle fut heureuse. Stupé les observait faire amusé. Sur ce terrain, il n'avait pas de 

condescendance. Il rendait hommage à la véracité d'Arthur. 

Nul doute que le jeune puceau enragé et naïf avait bien grandi. Ils étaient à peine deux ou 

trois à le seconder efficacement et le lieu fonctionnait dans l'effervescence. Par moments des 

types se levaient et calmaient les agressifs. Stupé fut impressionné, il le dit ; Arthur se 

demandait bien comment un tel inactif pouvait avoir un tel avis. 

Reine lui avait montré un jour un dessin autoportrait où dix silhouettes d'hommes tenaient 

leur sexe en main autour d'une jeune fille à genoux, vêtue d’une robe noire déboutonnée sur le 

devant, avec pour légende « Ils bandent tous pour moi ! » Elle en avait trouvé un enfin qui 

valait plus que l'usage pouvant être fait de ses organes érectiles. 

C'était une émotion si agréable qu'elle eut immédiatement envie de s'envoyer quelques 

millilitres d'eau citronnée légèrement aromatisée dans son sang de Reine florissante et aimée. 

Stupé réclamerait sa gâterie, elle vivait bien l’échange vénal ; sexe contre drogue et 

rock’n’roll. Elle aimait le contentement du plaisir de Stupé. 

 

*/* 
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Chapitre 5 — Le cas Mendes 

 

 

Dominique Premier enfin se faisait moins présente à son esprit parfois. Il parvenait à se 

remplir de la vie environnante, elle ronronnait en sourdine : 

— Te voici enfin casé, tu vois bien que tu peux te passer de moi ! semblait-elle lui 

murmurer. 

— Bien obligé, tu es si hautaine, volontairement lointaine. Pourrais-je jamais t'oublier un 

jour ? Un jour enfin supporter toutes les injustices les plus basses et les plus ignobles ? 

Oublier les espoirs de l'époque de nos émois adolescents ? Supporter les trahisons multiples 

des futurs ? Oublier la fraicheur de tes convictions ? Nous voulions un autre monde ! Et nous 

avons un sordide souvent et correctement alimenté, sapé de mille vilenies, des multiples 

oublis du respect que nous devions à l'espèce humaine qui nous a fait naître et nous a 

éduquée, je ne suis ni un salaud ni une ordure comme vous autres, pire encore, et nos plaintes 

sont inaudibles dans vos chuchotements ! 

Pire même que de son corps, de son cerveau les ondes enveloppantes des oublis lui 

serinaient sans cesse les mêmes aveulissantes rengaines. Comme un bruit de fond captivant. 

S'il avait disposé de ce temps pour une quelconque activité, il eut pu avoir trente six vies. Il 

avait dit oui à sa vie, à cette vie qu'il ne remplissait pas. 

Mais Dominique Premier était toujours là. Cela le figeait au fond des lits sans gloire ou 

devant des téléviseurs insanes, occupait son esprit en boucles infinies, en pure perte. Ses 

pleurs intérieurs jamais ne cessaient :  

— Mais oui Dominique, les études, on ne peut s'attacher, se déconcentrer, bien sûr ! 

Dominique Premier avait évidement bien fait de choisir de longues et hautes études. Elle 

deviendrait une chercheuse émérite. Dès ses seize ans elle connaissait toutes les étapes de sa 

vie. Arthur l'aurait terriblement désorientée sans nul doute avec sa quête inapaisable de vérité 

et de justice ; ses fréquentations de dépravés. 

Arthur avait comme l’on dit dans ce genre d’endroit « mal aux cheveux ». Il se levait de 

plus en plus tard. Souvent Simon était déjà parti à son travail de chauffeur-livreur, et Mendes 

arpentait les lignes du métro parisien en quête de ses bandes d’écoliers et de lycéens qu’il 

pouvait volontiers délester de quelques francs. 

Arthur assurait la maintenance générale et l’état de propreté du squat — pas toujours seul 

mais souvent : parfois l’un des membres du collectif d’habitation, dit collectif USINE, parfois 
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une de ces Punkettes délurées façon Myrtille et Nono, lui donnait un coup de main pour le 

rangement — puis il programmait ses réunions. 

L’après midi serait relativement chargée : il devait passer voir le collectif anti-militariste-

insoumission-objection, le CAIO, qui se réunissait dans une salle de la CNT rue des Vignoles, 

non loin de leur ancien petit local de bar sauvage ; ce n’était guère loin, quelques stations de 

métro, il serait vite revenu pour l’autre réunion avec les antifascistes. 

Le problème avec ces « antimil » était qu’ils avaient un peu peur de tout et de beaucoup de 

choses ; or, là, il était question d’occuper offensivement la plateforme Beaubourg pour un 

concert tonitruant avec les « Endimanchés » et les « Béruriers Noirs » ; Virginie — une de 

leurs fans, déjà nombreux — préparait la banderole revendicative. 

— C’est comment « Libérez les insoumis emprisonnés », c’est avec un zed ? 

— Zed et accent aigu sur les é… Bon je finirais les poubelles après, faut pas que je les 

loupe, il nous faut absolument leur camionnette, François nous a amené déjà les petits amplis 

douze volt, et vous les bérus, vous serez combien ? 

— Tout le monde vient, on peut bien être cinquante au moins… 

— Super, bon à plus ! 

Virginie commençait à bien plaire à Arthur, elle était souvent disponible et cohérente, ne 

cherchait pas la drague ou « le plan cul » comme Nono et Myrtille ; elle postulait à 

l’utilisation d’une des chambres, il fallait attendre que Jean-Phillipe laisse la sienne, dégouté 

par l’impéritie générale et les pisses de Punks bourrés. 

Mendes avait aménagé la sienne et l’avait revêtue de multiples peaux de lapin récemment 

dérobées par sac entiers dans une tannerie désaffectée non loin d’USINE, un discret charme 

de beatnik ; on ne lui demanderait pas de faire les poussières avec cela, juste de vider ses 

bouteilles remplies à ras bord de ses pisses de nuit. 

Le petit Mendes était un véritable clochard, un clochard mineur. Durant ses Premiers jours, 

son arrivée avait suscité un certain intérêt, façon « Grand-Frère », de la tribu habitante des 

lieux. Quand on lui avait demandé de changer de pantalon trop salement dégoutant, il l’avait 

retourné ; l’intérieur était propre, coutures apparentes. 

Alors Simon avait mis le holà : 

— C’est moi qui m’occupe de Mendes, il ne manquera de rien, je lui donnerai de l’argent 

de poche et laverai ses fringues, il ne manquera de rien, c’est juste pour qu’il soit dans un 

endroit d’où il ne se sauve pas, qu’on puisse savoir où il est, le temps que l’on puisse mettre 

un projet en route. 

Cela fit taire les trop « grands-frères » et les trop « mamans » pour un temps ; Mendes était 

tout simplement devenu la mascotte humaine du groupe interne au squat et de beaucoup de 
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passagers quotidiens, personne n’avait d’idée bien précise sur l’avenir, ni du sien propre ni de 

celui de Mendes : c’était à tous « leur destin ». 

 

*/* 

C’est à dire que pour un long moment historique semblait-il, de destin ils n’en n’auraient 

pas ; les petits Punks faisaient sourire de leurs gentilles provocations et quelque gestionnaire 

de show-bizness plus avisé saurait en utiliser deux ou trois pour se faire un peu plus de 

caillasse et se donner un genre « ascenseur social ». 

Certains n’avaient absolument rien contre, attendaient avec rage et impatience les effets 

d’une éventuelle récupération spectaculaire à l’anglaise, tentaient d’en provoquer les 

prémisses, se faisaient voir en sabotant gentiment quelque intervention télévisée, 

fréquentaient du Gibus et du Manœuvre, caracolaient. 

Les autres leur emboitaient le pas pour profiter de leurs bons plans d’incruste dans des 

fêtes ou des milieu auxquelles leurs classes sociales d’origines leur interdisaient l’entrée, 

flairant la dépouille, la taxe, le joli racket, plus facile qu’au coin des bois parisiens : dérober 

les portefeuilles, se brancher sur de nouvelles fêtes. 

Certains venaient de milieu à haute teneur ajoutée en privilèges divers et disposaient de 

carnet d’adresses parentaux valant tous les sésames dans le secteur de leur choix ; il ne leur 

suffisait plus que de grandir et d’arrêter de jouer, de travailler, ce qu’il firent et leurs 

réalisations furent commentées par la grande presse. 

Arthur n’arrivait jamais à savoir vraiment qui était qui ? Les origines prolos de certains ne 

faisaient aucun doute, c’était pour les autres que tout pouvait se confondre ; au détour de la 

préparation d’un procès, pour quelque peccadille correctionnelle, on apprenait de bouches 

murmurantes que la famille aurait un très bon avocat. 

Ce qui petit à petit, bien évidemment, se mit à profiter à tous, semblant même parfois 

renforcer le sentiment indu de toute puissance et d’impunité de ce nid de frelons délinquants. 

Mais souvent les fautes étaient graves et certains disparaissaient dans les méandres de 

l’inhospitalité pénitentiaire de l’exception française. 

Rico, par exemple, venait de purger trois mois à Fleury, ou ailleurs, pour avoir dévalisé 

violement la caisse d’un épicier de rue ; en était-il plus calme ? Il se promenait avec une 

feuille de boucher coincée dans la ceinture de son pantalon, sous son bomber dans le dos : 

— La prochaine fois je m’enfuirai à vélo, ils ne m’auront plus… 

Une fois que ce problème de camionnette serait résolu, il filerait à la réunion du collectif 

antifasciste de Montreuil avec lesquels le collectif USINE travaillait souvent, c’était des 

militants plus âgés, qui étaient venus à l’autonomie à la dissolution de la Gauche 
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prolétarienne, avaient vécu en communauté, des précurseurs. 

 

*/* 

Depuis l'élection du pétaino-resistant de la bourgeoisie collabo, les révoltes urbaines se 

multipliaient et sous l'impulsion de Toumi grièvement blessé par un policier deviennent le 

mouvement de la marche pour l’égalité et contre le racisme dans les pas de celle de Gandhi ou 

celle de Martin Luther King, un espoir et une récupération. 

Partie de Marseille, elle traverse la France, relayée par nombre de militants et de collectifs 

autonomes. Son arrivée triomphale, 100 000 personnes à Paris, marque un tournant dans 

l’histoire du mouvement des jeunes, sortis des ombres ghettoïsés de leurs habitats insalubres 

et indécents, menant et gérant eux mêmes leurs luttes. 

Les plus jeunes d'entre eux relèvent fièrement la tête, veulent rompre avec l'esprit de 

soumission apolitique de leurs pères, jusqu'alors il n'y avait eu de lutte collective qu'autour 

des problèmes de loyer dans les foyers Sonacotra. C’est le coup de cœur des médias pour les 

Beurs, le nouveau surnom des immigrés et de leurs enfants. 

A l’origine de cette initiative se trouvent les affrontements entre la police et les jeunes aux 

Minguettes, d'autres initiatives plus réduites comme les Rock Against Police avaient eu lieu 

avec une audience plus limitée et très territoriale, générant des affrontements momentanés 

montés en épingle par la police et les journaux. 

Le gouvernement bourgeois de la rigueur est surpris, pris de court par le succès de la 

marche et la crainte de voir se constituer un mouvement social autonome de jeunes de la 

seconde génération ; il se trouve dans la contrainte de donner une reconnaissance 

institutionnelle tardive à la marche, sous l'angle de l'immigration. 

Et, à l’arrivée à Paris, Mme Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales, annonce la 

création de la carte unique de dix ans, alors que le tournant social-libéral prive un peu plus le 

gouvernement collabo de la finance de sa légitimité sociale, y compris dans ses bastions 

ouvriers traditionnels et multi-ethniques. 

Alors le futur génocidaire reçut les anciens responsables des organisations syndicales 

étudiantes et pria Harlem Désir de réfléchir à la récupération du mouvement. Ainsi seront 

posées les bases d’un projet politique d'encadrement et de sécurisation des révoltes de jeunes 

des quartiers, SOS-Racisme, des concerts massifs gardiennés. 

Cela permit en tout Premier lieu de considérer des révoltes sociales légitimes et populaires 

uniquement sous l'angle de l'origine ethnique de ses intervenants, en mettant en avant le statut 

du travailleur immigré, alors que tous ces jeunes mécontents étaient nés en France et ne 

trouvaient ni travail ni logements, n’avaient pas de droits. 
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Ce que d'aucuns perdurent à nommer la gauche, ou à affubler de terme historiquement 

connoté en faveur des droits des travailleurs comme socialiste, n'était en définitive que le 

projet le plus abouti de l'ancienne Cagoule fasciste du grand patronat, diriger les organisations 

de défense de la classe ouvrière pour soutenir la Bourgeoisie. 

Ils détournèrent la fin et les moyens, organisant confusion sur confusion, depuis ce 

fantastique coup d'État ayant eu la faveur populaire massive des fêtes de la Bastille ; ceux qui 

critiqueraient la gestion dictatoriale des affaires de l'État en fonction des intérêts exclusifs de 

la finance mondiale seront traités de fascistes. 

Or comment désirer discerner une justesse quelconque, particulière ou commune, en niant 

une fraction capitale de ce qui nous dirige, nous inspire, nous ordonnance et nous manipule. 

Arthur ne voyait pas de besogne plus impérieuse que de déchiffrer ; se désencadrer, glisser 

vers l'autonomie, briser le monde enchainé, leur monde. 

Cela l'angoissait terriblement, ses dernières visites familiales lui avaient ouvert les yeux sur 

l'abîme insondable séparant la réalité des réprouvés, avec lesquels il avait marié sa vie, de la 

frénésie de consommation et de l'indifférence futile de ceux qui s'ébattaient dans le monde de 

la vie familiale des travailleurs, l'Autre monde. 

Comme si tout cela n’avait aucune séquelle ni sur les psychés ni sur les affects, n'atteignait 

pas les façons de vivre, de rêver, de se fonder. Comme si tout cela composait un assortiment 

de données moins appropriées que, par exemple, le rapport intellectuel des dépossédés dans 

leur relation au travail ou l’authenticité profonde des hommes. 

Comme si l’on savait avec science partager dans l'intimité des individus ce qui vient de 

l’individuel et ce qui a trait au social ; les mots le noyaient de maux, les maux n'avaient de 

mots. Les classes moyennes, les classes populaires, le majoritaire. Les banlieues, la 

campagne, le pavillonnaire, les grands ensembles, les lotissements… 

Il s'exténuait à se perdre, courant de ses pas fourbus dans d’improbables sentiers sans 

gloire. La vie commune, les lieux communs, le combat ordinaire, le manque d’argent, le 

chômage, la précarité, la pauvreté. Que pouvait il faire, juger, soupeser, agir, que comprenait 

il, à quoi était-il utile ? 

— Si tu avais fait des études ! 

— Tu plaisantes toujours en vrai ? sacrée Dominique. 

Les déchéances, la disjonction sociale, le refoulement, les fabriques, les administrations, 

les hypermarchés, l’ANPE, les hôpitaux, les écoles, les ronds-points commerciaux, les 

hangars industriels, les bétons défavorisés, et le machinal de la vie administrant tout un 

chacun : 

— Tout cela manque tellement de chic ma Dominique ! 
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*/* 

Malgré tout, ce genre de merdier électoraliste avait fédéré nombre de petits collectifs sur 

les décombres des dernières luttes massives des années 70 ; comme des adolescents ne 

voulant pas se disloquer en fin de manifestation, ils se reformaient dans des espoirs lancinant 

de remettre la question du changement social total en selle. 

Le collectif antifasciste de Montreuil qui ne s’appelait pas encore Projet Radicalement 

Ouvert de Luttes Ouvrières et Sociales — PROLOS —, était issu de ce reste de foisonnement, 

encore très créatif et qui rassemblait sur des opérations ponctuelles nombre d’interventions, 

notamment sur les lois sécuritaires de la nouvelle « cohabitation ». 

Arthur allait tous les voir, les fréquentaient jusque dans leurs demeures, souvent 

accueillantes ; il voulait comprendre, apprendre, partager, peut-être trouver avec d’autres : la 

force. Où était la force terrible des peuples assemblés ? Tout semblait stagner dans la plus 

infernale des indifférences collectives, il s’épuisait, alors buvait. 

Le plus délicat était lorsqu'Arthur se retrouvait en famille – les dernières rares fois où il 

n'avait pu se soustraire à une obligation morale sonnant comme un chantage –, il frémissait 

d'horreur à l'idée qu'on puisse lui demander ce qu'il faisait de sa vie ; il éludait, biaisait, disait 

être en colocation communautaire, racontait n’importe quoi. 

Ce n'était pas racontable, c'était décousu ; c'était su — des articles héroïsaient les 

dénuements de leur réel, une réplique superbement transposée de leur geste ténébreuse — 

mais au cours d'un mariage de cousine, mais au cours d'un repas entre anciens camarades de 

classe ; c'est si loin de leur danse des canards, comment raconter ? 

— Dans nos bons salons bourgeois, il est question de bâtir le monde ! 

— Oui toutes ces vies offensent tant de cette désinvolture chère à l’esprit français, ma 

chère. De cette grâce, propre à une respiration toujours évoquée en élévation, vaporeuse, 

incomparable, idéale, courtoise, malicieuse. Si loin de toute trivialité, Dominique ! 

À moins de s’en emparer pour dire l’aversion de leur quotidien — pour la plupart ils 

avaient la volonté d’échapper à la réalité commune, de se bâtir contre la déficience 

moyenne — ils ne voulaient plus percevoir les vies courantes ; ils les regardaient d’en haut 

comme pour finir de se désagréger et oublier leurs tourments, leurs peurs. 

Il faudrait s'enquérir de la disposition de quelques dégénérescents aisés à n’être pas les 

derniers à se réaliser dans ce divertissement, car pour eux c'en est un : fils de bonnes famille 

en rupture, larrons infiltrés ; comment s’en sortir sans mal, sans perplexité, ils affichaient de 

la rage : certains qui n'étaient pas de leur monde jouaient. 

Myrtille, tout comme nombre des plus hirsutes de la tribu bérurière ne venait pas d'une 
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famille modeste — il y avait même des fils de généraux ou de haut fonctionnaires, en pleine 

rupture familiale —, trainait ses fêlures autant que l’excrétion violente de sa classe d'origine : 

comprise comme complice du massacre général. 

 

*/* 

Certains avaient ouvert ou fréquenté des squat autonomes faisant partie de la dernière 

vague d'expulsion en 1983 et 1984, notamment un grand appartement dans les quartiers les 

plus chic de Paris, rue Paul Baudry, devenu une référence dans leurs mémoires ; beaucoup 

venaient du même lycée, le Lycée Autogéré de Paris. 

À l'origine, les initiateurs de cet établissement parlaient d'un lycée autogéré « à » Paris et 

cette précision sonnait comme un encouragement à la propagation. Et puis, ce qui allait 

devenir avec quelques hésitations le Lycée Autogéré « de » Paris, a ouvert ses portes sous le 

nom de Centre expérimental, ou de centre expérimental autogéré. 

Être désigné comme centre expérimental situe à première vue chaque établissement dans le 

domaine de la recherche. Si le lycée autogéré de Paris pouvait apparaître comme un 

laboratoire, alors quelles étaient les recherches menées dans ce laboratoire ? Les élèves 

étaient-ils la matière observée d'une recherche appliquée. 

C'était une tentative de mise en application du modèle d'Oslo décrit dans le livre « Un 

lycée aux lycéens ». Le livre, paru à la fin de 1975, relate l'expérience norvégienne d'un lycée 

équivalent de nos lycées de second cycle, cogéré par les élèves et les professeurs. Pierre Selos 

avait souvent parlé à Arthur du montage de l'expérience. 

La revue Possible dont il était le directeur de publication relatait les assemblées générales 

de préparation du projet au nom de la promotion des écoles et lieux de vie différents. Les 

élèves et les enseignants se trouvaient en situation de recherche impliquée puisqu'il fallait 

tâtonner, tester ce qui n'existait pas auparavant. 

Les caractéristiques scientifiques de l'expérimentation étaient accentuées par l'intégration 

dans un dispositif d'évaluation au sein duquel se trouvaient des chercheurs reconnus. Possible 

tentait d'éclairer les aléas négociateurs nécessaires pour un agrément avec un Gouvernement 

enclin à encadrer pour contrôler, dont tous se méfiaient. 

L'expérience est finalement agréée et démarre dans des locaux de fortune, les sous-sols du 

Lycée François Villon dans le 14ème en Septembre 1982, sous le ministre de l'Éducation 

nationale Alain Savary, de quoi donner quelques gages aux soutiens autogestionnaires du 

Gouvernement, la rigueur ne s'imposait pas encore. 

Des enseignants et des jeunes, pour certains en rupture avec le système éducatif 

traditionnel, en sont les fondateurs, parmi les initiateurs sont Jean Lévi et Bernard Elman. Le 
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LAP s'adresse à des adolescents et de jeunes adultes, âgés de 15 à 21 ans, cherchant une 

alternative au système éducatif ordinaire, recalés ailleurs. 

Il n'était pas possible à Arthur de connaître avec précision la provenance de tous les allés et 

venants du squat, de confidence des uns sur les autres en confidences de certains sur eux-

mêmes, Arthur redressait une cartographie sociale des différents intervenants, avec ses 

manques, ses incertitudes et ses troublants entrelacs. 

Myrtille était probablement la personne se trouvant la plus proche de la situation de 

Mendes par rapport aux institutions scolaires : elle les fuyait beaucoup ; mais elle appartenait 

à une classe sociale à l'esprit novateur et encline à l'expérimentation sociale, cette fin de siècle 

n'avait pas encore validée l'appellation de Bobo. 

Beaucoup de ceux, dont l'intégration majeure dans le système de l'oppression, de la 

domination et de la dépossession, ne pouvait faire de doute, se donnaient l'illusion d'une sorte 

de despotisme éclairé, porteur de projet subvertissant le système de l'intérieur et susceptible 

d'amener une mutation sociale sans le risque du peuple. 

Ce qui voulait dire que tous étaient abonnés à Actuel et à Libération et qu'il se fouillaient 

les méninges pour donner à leur envie de ne rien transformer — de ce dont ils profitaient 

outrancièrement — l'apparence d'une nouvelle liberté ; autant dire que Myrtille était seule, 

livrée à elle même : ils ne s'apercevaient jamais de sa disparition. 

 

*/* 

Cette fillette, au beau milieu des banlieues pavillonnaires et HLM où elle avait grandi, 

munie d’un père Directeur de banque et d’une mère artiste, d’un pavillon individuel et de 

vacances à l'étranger une fois par an, s'était longtemps cru privilégiée ; elle découvrit alors 

que sa vision du monde demeurait parcellaire. 

Ce n’était là qu’un minuscule aspect des rouages implacables de la machine à reproduire et 

du déterminisme social, mais c’était précisément celui qui prenait corps devant elle et la 

hantait, tant elle avait de difficultés à s’adapter aux us et coutumes de ses camarades : tant 

d’assurance donnée par l’argent et son monde. 

Le fait d’avoir grandie dans un monde protégé lui sautait aux yeux, et lui donnait le 

sentiment d’appartenir à une autre race. Jamais au grand jamais Mendes n'eut pu parvenir à 

une si grande compréhension de son destin que ce dont s'était imprégnée Myrtille dès son 

berceau, dans une confusion de savoir profus, d'insouciance. 

Aucune limite ne s'était interposé entre ses désirs et leur réalisation si ce n'est son 

impossibilité logistique éventuelle ; à dix ans on la découvrait en train de dormir sous l'estrade 

d'un concert de rock'n'roll en court de démontage ; au petit matin des machinistes, on la 
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ramenait aux parents la croyant dans sa chambre ou à l'école. 

Myrtille s'était ennuyée. On a beau être progressiste, évolué de gauche, on souhaite le 

meilleur pour soi même et les siens et on se fout un peu des autres ; mais que dire à cette pré 

adolescente délurée lorsqu'elle décide qu'elle arrête ses études et qu'elle veut vivre sa vie 

comme elle l'entend à onze ans, parcourant les routes. 

Apprenant de ses rencontres, leur fille voulait « On the road » et « Born to be wild » tout 

en un. Était-ce la fierté d'un précocité à l'aventure, était-ce leurs rêvasseries de Shiloms 

estudiantins dans l'attente de recevoir leurs diplômes d'études supérieurs ? Ils lui avaient tout 

concédé, le grand pavillon regorgeait des ouvrages de l'époque. 

Mendes lui n'avait jamais su lire, de toute façons il n'en n'avait jamais perçu l'intérêt, si 

apprendre à lire c'est apprendre à trahir comme Marx l'avait trahi !  

— Qu'est ce qu'ils savent faire de bien ceux qui savent lire ? Moi je sais me débrouiller 

tout seul dans la rue, je vais où je veux, là où il n'y a pas les flics… 

Pour lui les flics c'était un peu tout ceux qui pouvaient tenter de le contraindre ou de 

l'asseoir à une table ou de lui apprendre comment il devait faire, il n'en avait pas besoin de 

ceux là ; cela faisait beaucoup de monde quand même, mais il les rusait comme il aurait rusé 

les flics. Il fallait être le plus malin : il était le plus malin. 

Même dans leur squat de Punks, leur USINE, qu'est ce qu'ils croyaient ? Déjà l'autre le 

Arthur — un grande gueule celui là il avait commencé par ne pas lui donner les clés, il 

paraissait être le chef, beaucoup s'adressaient à lui — même ce Arthur il le ruserait, il était 

plus malin, et puis même Simon, qu'est ce qu'il croit ? 

Mendes était toujours recroquevillé sur lui même à regarder cette étrange ballet de gros 

durs et de jeunets rebelles. Certains, certaines plutôt, lui plaisaient bien. Il y avait eu des 

échanges de regard, il avait retenu un prénom Virginie. Sans doute était ce le seul qui 

ressemblât à un vrai prénom, ou la jeune fille lui plaisait plus. 

Il regardait le sketch insolite des deux inséparables Nono et Myrtille. Il était effaré, mais 

pour qui se prenaient elles celles là ? Elles prenaient des poses de magazine en se moquant, 

elles imitaient leurs mères, une enseignante, elles éclataient de rire comme défoncées. Mendes 

n'aimait pas ce genre, des bouffonnes, il n’en connaissait pas. 

Myrtille avait laissé trainé son regard du côté du jeune boutonneux dont tout le monde 

parlait depuis une semaine, avec l'air de ne pas l'avoir vu, de rendre l'autre invisible par son 

regard survolant : alors on ramassait de la caillera et on les gardiennait sous les ordres d'un 

juge et d'un cureton, c'est des Autonomes ça ? Des éducateurs ! 

Myrtille savait si bien prendre l'air absent et cynique — la suavité d'un regard enjôleur au 

pli de bouche méprisant — ses provocations enclenchaient des bagarres, elle était fière, au 



	
   153	
  

cœur de l'embrouille ; ça commençait toujours à pogoter autour d'elle, et Nono avait ces 

reparties faisant mouche, elles animaient les concerts, les réunions. 

Les bandes assoiffées de sons les plus durs et rauques ne manquaient pas de motifs les 

moins sérieux pour s'affronter plus ou moins hargneusement, pour la frime et le simulacre de 

bagarre ; cela démarrait le pogo, longue embrassade fougueuse de corps multiples, bleus et 

foulures à la clé, mais quelle éclate, défoncés à la sueur. 

 

*/* 

Quand ils étaient Skins, ils militaient contre les Mods et contre la société. C'était là tout 

leur militantisme. Ils s'amusaient bien, se défonçaient souvent, parfois quelques bières fortes 

et un bon pogo pour faire monter l'adrénaline suffisaient, mais au bout d’un moment ils se 

retrouvaient tout seuls, face à leurs peurs, cramés de partout. 

Et puis les Skins s'étaient séparés fâchés. Venus d'Amérique et d'Angleterre certains Skins 

avait pris le mouvement raciste par les cornes, et s'en étaient fait un emblème tatoué sur le 

front « Fait en France » traduction d'un Made in quelque part, rajoutant du bleu blanc rouge 

sur le bomber, éructant furieux des imbécilités entendues. 

« La France aux Français » donna le terme de Faf à toute une génération nouvelle de 

nationalistes haineux et ratonneurs, des tortionnaires voyous sans principe ni patrie, si ce n'est 

celui des guerriers génocidaires et violeurs d'enfants que l'histoire exècre après s'en être servi, 

que les pouvoirs n'oublient jamais de médailler, puis d’oublier. 

Ce qui est étrange, car par la suite on reprocha aux antiracistes et antifascistes d'avoir 

politisé un mouvement au démarrage neutre en politique — Le peut-on ? —, ne s'occupant 

que de musique, de beuveries en bandes, de jeux de confrontations virils, toutes sortes de 

choses parfaitement populaires et prolétaires sous toutes latitudes. 

Le défouloir des jouvences paresseuses, incapables d’assumer des implications 

responsables ou les réfutant : autant de cadets en mutinerie contre la discipline des pères 

absents et des mères asphyxiantes ; Mendes lui regrettait l'asphyxie suave de sa mère et 

vitupérait contre la présence délogeante des beaux-pères autoritaires. 

Toujours est ils que les Skins s'étaient vu coller une étiquette de fachos et les Punks une 

étiquette d'anars ; les uns coursant les autres pendant cette période intermédiaire qui vit 

l'expulsion des squat autonomes — de logement, d'activités et de concerts du 20ème et 19ème en 

1982-1983 — ce qui brouillait gravement les pistes. 

Car si pour certains cela tombait juste, pour la plupart les idées n'étaient pas plus arrêtées 

que cela, pas plus que dans la plupart des bonnes petites familles possédant dans leurs 

relations le juif ou l'arabe qui lui était un type bien ; même la mère de Arthur, communiste 
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atavique, souhaitait que les étrangers fissent guichet à part. 

Mais ils avaient trop de choses à faire, trop de choses à détruire, ils haïssaient leurs mères, 

ils haïssaient le monde entier ; ce monde entier verrait qui ils étaient vraiment, vous qui les 

avez abandonnés, lamentablement abandonnés : ils étaient seuls, ils voulaient leur cracher à la 

gueule à tous et les maudissaient, pourquoi ? Parce que rien ! 

Devant eux c'était l'inconnu, personne ne les guidait, une nouvelle génération perdue pour 

laquelle il n'était prévu aucune guerre exterminatrice de prolétariat révolutionnaire comme fut 

celle de 14-18, aucune guerre génocidaire d'artisans, paysans, boutiquiers, manufacturiers 

gênant l'emprise industrielle comme en 39-45.  

Alors c'était toute une génération perdue sur laquelle il fallait tester de nouvelles formes 

d'extermination, le phénomène de bandes auto excluantes et destructrices de liens sociaux et 

familiaaux avait été testé avec succès outre atlantique ; de bons sachets de drogues diverses 

les feraient s'entretuer et tenir tranquilles, naturellement. 

Les sociologues américains l'avaient déjà étudié, il suffisait de supprimer certains gardes 

fous moraux des anciennes civilisations de paysans et villageois, la télévision remplissait bien 

ce rôle, pour que mécaniquement les bandes territoriales préhistoriques se reforment et 

s'entretuent, la drogue écrasant toute réflexion. 

L'esprit antiautoritaire d'après Mai 68 avait puissamment contribué à cet avachissement 

ciblé des valeurs et coutumes de vie en un commun paisible et solidaire, déplaçant toute 

critique économique ou organisationnelle de la société sur une critique comportementale 

décalée sur des sujets mineurs de goûts et couleurs. 

Alors il y avait une perpétuelle rivalité. La logique du mythe auto créé voulait que le Skin 

de base était middle class ou working class et que le Mods était d'une classe beaucoup plus 

aisée. Mais dans les concerts il y avait des histoires de jeunes femmes. Alors entre les gars sur 

Paris cela s'était battu, il y avait des histoires. 

— T'es Mod t'es Skin, je veux ton parka…et le bleu blanc rouge sur le bomber… 

Et les Modettes venaient faire du charme aux jeunes tondus, et quelques Skingirls sont allées 

voir des Mods, et ça devenait difficile de faire des histoires… Et puis ils vieillissaient peu à 

peu tous, ils n'allaient pas s'embrouiller avec des gamins. 

Mendes s'était rapproché du frigo dans lequel il avait vu les bières, il faisait encore le 

timide, avec le regard biaiseux et plus malin, Simon l'apostropha : 

— Bon ça va prends en une, mais ce serait bien que t’arrêtes de boire. 

Myrtille ricana de loin : 

— On va jouer les papas mamans maintenant ! Nono l'assassina du regard. 
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*/* 

Un jour les gros méchants Skins ou les vilains Mods croisent deux Punks et tapent 

l'embrouille, ils étaient avec leur mère, ils avaient l'air cons. 

— Ha mais c'est une mode pour eux, monsieur… 

Ce n'était plus quelque chose de marginal. Qui était qui ? Les fringues venues de Londres 

s'achetaient aux Halles, « London Styl » pour tous. 

Et occasion de dépouille pour beaucoup, les bombers changeaient de dos plusieurs fois par 

mois et que dire de chaque pièce de l'accoutrement complet, être en bande cela protégeait du 

petit racket quotidien où le plus taxeur n'était pas le plus pauvre bien souvent, le plus pauvre 

ne faisait pas encore parler de lui, se nommait racaille. 

Au début de l'épopée, avant 1981, ils ne circulaient pas à plus de quinze Skins, et ils étaient 

rarement tous ensemble dans chaque bande. Ils se retrouvaient le plus souvent au Gibus ou au 

Rose Bonbon. Après ils se voyaient aux Halles. C'était l'endroit où ils étaient certains de 

rencontrer des gens que tous connaissaient. 

Quelque soit l'heure de la journée ou de la nuit, quelqu'un avait un Harrington ou un Fred 

Perry était forcement quelqu'un de branché. Alors on se branchait pour les fêtes du week-end, 

merci les Mods avec vos papas mamans plus à l'aise socialement et accueillants, cela 

vagabondait beaucoup, bâfrait plein d'amphétamines, braillait. 

Après ils avaient envie de tout sauf de rester sur place. Il fallait courir, être vu dans tous les 

endroits de Paris, assurer de la dépouille, du plan thune, arrachage ou petit braquage, racket 

adroit ; celui dont les parents en avait plus rejoignait hâtivement une bande protectrice : il 

n'était plus touché et déboursait, bienvenu au club. 

Snuff sur la question du dépouillage des copines friquées était le roi ; sans cesse dans la 

grande salle du squat résonnait de ses exploits salaces de petit mâle dragueur et ricaneur —

 des fois l'une des volées venait réclamer jusque là son dû —, cela pouvait durer des heures et 

cela cherchait des alibis de classe à ce racket. 

Et parfois — cela était arrivé devant Arthur — l'une d'elle montrait en pleurant sa maigre 

fiche de paye de caissière, alors le héros des HLM, le Rouletabille des nocturnes agités tentait 

d'autres explication dans lesquelles il ressortait que les esclaves n'avaient pas à venir 

s'encanailler chez les rebelles, le tout bière à la main. 

Arthur estimait ne pas avoir à s'en mêler, mais parfois cela le suffoquait ; quelle pouvait 

donc être cette Autonomie sans respect de celui qui travaille ? Jusqu'où cette dérive 

idéologique irait-elle ? En même temps ils étaient entre eux, baisotaient, pogotaient ensemble, 

puis se rabibochaient autour d'une ligne de coke. 

Alors beaucoup dérivèrent sur des produits de plus en plus contraignants : ce n'étaient plus 
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des Skins c'étaient des toxicos avec un look de Skin ; dans ces années 81-82 les Halles 

n'existaient plus sur le même mode : pour voir quelqu'un avec qui on avait déambulé dans les 

quatre cent trous, ce n'était plus la même histoire du tout. 

L'extermination massive avait commencé : les charniers seraient les morgues et fosses 

communes des quartiers populaires, un dépeuplement doublé d'une armée de cobayes en fin 

de vie sous protocole compassionnel : 

— Attend je reviens j'ai un truc à voir…  

Et l'autre cherche en fait comment il va se procurer son shoot rapidement. 

 

*/* 

Arthur tentait de faire le tour de toutes ces défaites, de tous ces renoncements, lui qui ne 

voulait renoncer. Il se faisait confident, il calmait les embrouilles ; tentait de convaincre d’une 

idée de classe, de solidarité. En réalité il était tout autant décalé là qu’en zone familiale. La 

dérive l’avait déjà mené au centre du marécage. 

Pourtant il fallait quand bien même croire qu’ils étaient tous les fils et les filles du même 

destin. Lorsqu’il avait suivi les charmantes rondeurs fessières de ses deux beurettes favorites 

durant des semaines, dans leurs rendez vous de fabrication de leur journal : ils étaient partis 

tôt de l’appartement ce jour là, Reine folâtrait ! 

Ils serpentèrent dans les rue du 11ème et arrivèrent. Le type du rendez-vous était déjà attablé 

à une petite terrasse d'un bistrot confidentiel. Nora fit les présentations. Arthur fut affublé du 

titre honorifique de collaborateur de l'équipe du journal. Il s'en rengorgea, elles faisaient de lui 

un familier, il était en chaussons, dans leurs intimités. 

Tout le temps de l'entrevue, Reine se laissa tiédir non seulement par les rayonnements 

solaires mais par des sensations enfouies depuis longtemps. Pour une fois elle échappait à son 

rôle habituel. Elle devenait mère, elle devenait sœur. Elle patientait après l'amitié, son sexe au 

repos, n’avait pour l’heure pas d’appétit de jouissance. 

Celui-là serait son ami. Il faudrait un peu de temps, un peu de distance. Elle ne devait pas 

le toucher. Elle savait déjà pouvoir être tranquille, il ne la harcèlerait pas. Il était de ceux, si 

rares, pouvant sublimer leur désir. Il était brave et encore chevalier, elle se rendait à son 

hommage, Arthur était si visiblement puceau, charmant. 

Tout à la fête de cette nouvelle naissance, Reine n'avait rien suivi de la négociation en 

cours. Nora paraissait bien s'en tirer, elle était enjouée et papillonnait sur tous les sujets. Le 

journal verrait le jour et elles auraient leur emploi. Un boulot calme, une certitude d'avenir. 

Elles assumaient cette image de beurettes audacieuses. 

Reine pensait aux forces fondamentales poussant l'Univers. La poussaient-elle vers 
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Arthur ? Il était trop tôt ! Ces forces dont procèdent tous les êtres vivants sans exception, du 

plus simple, l'unicellulaire, au plus complexe, l'Homme : elles assurent la permanence de la 

vie, sont le mystère, le ciment commun à tous. 

Reine ne s'en servait que pour un plaisir lascif dont elle se sentait de plus en plus 

prisonnière. Et Arthur venait de débouler dans sa vie tandis qu'elle commençait à s'ennuyer 

entre les sexes de ses amants. Il saurait la comprendre, ne pas la juger, l'accompagner. Même 

de loin, il ne l'oublierait pas, il n’oubliait pas. 

Si Arthur s'intéressait à elle — et c'était parti pour —, elle ferait de son sexe une œuvre 

d'art. L'énergie des natures et des dix mille formes entre le Ciel et la Terre. Dans la nature une 

seule vigueur baigne et fait frissonner toutes les créatures vivantes. Le rapprochement du 

féminin et du masculin, le sexe, la pulsation éternelle, l'extase sidérale. 

Arthur ne savait même pas : il ne l'eut pas compris ; elle se serait sentie dévalué à ses yeux. 

Il était trop pur, trop sincère : il n'aurait pu supporter de la voir se piquer. Elle en avait 

désormais l'envie régulière et la possibilité, servie à domicile, en échange d'un corps à 

demeure, les voluptés désormais s’affadissaient. 

Un pétard continuait sa valse hésitante entre les verres poisseux d'alcools, image de 

décadence. La terrasse était dans une ruelle déserte. Les damnés de la terre pouvaient bien 

attendre encore un peu. Son impuissance à comprendre ce monde amplifiait la nécessité d'agir 

avant de succomber à l'illusoire, Arthur fumait. 

Reine connaissait son prix maintenant. Elle avait fini par se lasser de ses conquêtes. Cela 

lui paraissait bien insipide. La drogue remplaçait peu à peu l'adrénaline et Stupé parfois était 

drôle. L'arrangement était profitable. Aucun de ses amants n'avait jamais eu de rêve puissant, 

de rôle de mesure, sur le trottoir ou dans le caniveau. 

La simple observation permet de constater que partout et en toutes saisons, ce n'est que 

parade amoureuse. Reine se voulait très naturelle, animale et gourmande, l'abeille et le champ 

de fleurs. L'Univers ne fait pas de manières. Elle avait voulu cette vaste orgie, cette union 

galactique. « Actuel » avait fait de ses sœurs des odalisques. 

 

*/* 

Nul individu dans nos villes, nommées villes par paresse de leur inventer des qualifiants 

plus orduriers, ne pourrait tenter de jouir du même privilège d’être vu. Il pourrait s'user à 

atteindre une plus grande existence octroyée par les aléas de sa naissance, il n’y parviendrait 

pas. Reine était l’archétype de l’époque, la « beurette ». 

Jamais elle n’avait eu à faire plus d’efforts que d’apparaitre, un autre aurait dû travailler 

sans relâche ses qualités personnelles, connaissances et savoir faire, apprendre et produire 
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avant d’être aperçu. Et cette fugitive reconnaissance ne lui serait que partiellement attribuée 

au moment précis de l’exercice de son art ou à son évocation. 

Dés le lieu de la démonstration de ses qualités quitté, pour peu que le journal télévisé ne 

l’ait exhibé récemment à l’admiration des foules, il se fera piétiner et bousculer. Reine 

promenait négligemment ses fesses rebondies et n’avait jamais eu d'effort à faire pour être 

vue, elle correspondait à une image convenue. 

Reine fumait des cigarettes roulées fines immiscées dans la commissure des lèvres où elles 

s'évanouissaient dans la rondeur de la joue. La cigarette semblait prête à tomber à chaque 

instant. Elle prolongeait sa moue luxurieuse, fumerolait au rythme de sa respiration 

méditative, tandis que Nora discutait, légèrement suave. 

C'était un état corporel de relâche sans angoisse et sans souci, sans peurs et sans envies, si 

ce n'est l'envie de ne pas en sortir, la peur de manquer de ce qui permettait d'y être, le souci de 

renouveler le matériel qui permettait d'y rester. Sa quête sans relâche, ses arnaques de moins 

en moins indispensables, il y avait Stupé, un bon plan.  

Arthur avait été matinal ce jour là. Il avait déboulé les rejoindre dans le « tierquar » dés 

neuf heures du matin. Il sortait de son taf dans le douzième arrondissement derrière l’îlot 

Chalon menacé de destruction rénovation, cour des miracles par la volonté des marchands de 

mort et de sommeil, un an plus tôt. 

Les forces de l’argent étaient supérieurement organisées. D’un côté elles laissaient filer le 

commerce de drogue et par l’action planifiée de la préfecture le focalisait dans l’abcès de 

fixation urbaine l’intéressant. Les banquiers blanchissaient, les immobiliers payaient les 

politiques, les politiques géraient l’opinion. 

Les politiques exploitaient le filon de l’insécurité. Les couches moyennes peu à peu 

déménageaient laissant derrière eux des immeubles entiers propres au squat avec tous les 

trafics de la misère du moment. Les immeubles étaient rachetés par ruelles entières et laissés 

volontairement à l’abandon, la rareté devenait cherté. 

La presse épaulait le bizness en publiant les photos chocs de rues dévastées où erraient des 

poignées de camés affalés dans les caniveaux, s’étant fait leur shoot sur place, et les dealers 

regroupés, manière de dire c’est là, venez nombreux, faisant ouvertement leur commerce, 

gérants de la disparition de l’État, de la société. 

Quelques programmes de relogement pour les plus pauvres pouvant justifier de quittance 

de loyer étaient pris en charge par la préfecture. Les autres se débrouillaient pour se reloger 

par leurs propres moyens. Le quartier se dégradait, permettant rafles et expulsions massives, 

mieux qu’une longue guerre, aussi efficace. 

Le terrain et les immeubles étant vide de tout occupant, la chasse aux juteux profits 
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immobiliers pouvait commencer. Les grosses entreprises de bâtiment se positionnaient sur les 

marchés publics en finançant le parti de la maffia politique dispendieuse de chantiers 

colossaux ; cela serait su, à peine jugé, impuni. 

 

*/* 

Il gardiennait précisément l’immeuble de l’annexe de la préfecture du département où se 

trouvaient les bureaux de relogement spécialement affectés à l’opération « Îlot Chalon ». Il 

arrivait à Arthur d’avoir à effectuer un remplacement. Ces jours là il était huissier de jour, on 

lui demandait d’officier en civil, moins rebutant.  

Il s’enquérait de l’identité, téléphonait à la société demandée et introduisait le visiteur. 

Pour la troupe des familles souvent immigrées venant au bureau de relogement il suffisait de 

leur indiquer la direction. C’était au rez-de-chaussée, au fond d’un couloir sombre bordé de 

chaises à l’inconfort étudié, devant un guichet fermé. 

Ils venaient avec leurs enfants, leurs papiers à la main et leurs faibles espoirs vrillés au 

corps. Combien n’en n’avait-il pas vu de ces groupes de familles aux bureaux des étrangers, 

aux bureaux de relogement, aux bureaux des ANPE ou des services sociaux, toujours 

persévérants, dans la patience des gueux des Histoires ? 

Attendre et revenir un autre jour pour attendre encore. Il manquait toujours un papier, ce 

n’était pas le bon papier. Quelle vie était-ce donc que cela ? Et quelle vie était donc la 

sienne ? Les jours indécis se succédaient aux jours hésitants dans le plus mortel des ennuis et 

pas le moindre petit souffle de nouveauté. 

Faire les mêmes gestes quotidiens pour aller travailler de quoi gagner le nécessaire pour 

s’entretenir et retourner au travail sans aucune possibilité de changer rien à l’organisation 

générale de ce train-train assoupissant. S’en retirer pour faire quoi ? Aller vers où ? Dormir, 

s’avachir devant une télé, penser à Dominique. 

A sept heures il prenait sa douche seul encore dans l’immeuble désert. A sept heures trente 

il éteignait l’alarme et téléphonait à la société de télésurveillance gérant la sécurité de 

l’immeuble. Puis à 8h il ouvrait les portes aux hommes et aux femmes de la société de 

nettoyage, notait sur le grand cahier RAS, partait. 

Rue des Vignoles des femmes africaines nettoyaient l’escalier menant aux appartements 

squattés au dessus du local. L’immeuble avait trois étages. Arthur n'avait jamais dépassé le 

Premier, pour vidanger sa vessie gorgée de bières dans le chiotte à la turque. Il croisait des 

ombres furtives d'habitants, s'esquivait, penaud, incongru. 

Il n’avait jamais été invité à poursuivre plus loin sa découverte du quartier dans cette 

direction là. Les familles africaines se tenaient, en général, à l’écart des jeunes marginaux 
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vadrouillant dans tous les trous disponibles des nombreuses impasses bordant le parcours de 

la rue ; Arthur attendait les sœurs au milieu des boubous. 

Reine ne croyait pas à l'obligation de la reproduction, c'est manquer là de poésie. Elle avait 

une chance d'être née dans une bonne période historique. Elle pouvait se protéger, se 

permettre d'aller immédiatement au but, être maitresse de son ventre. Tout de suite, dans un 

ballet ininterrompu de séduction et d'envies : la jouissance. 

La Nature instinctivement bâtisseuse pouvait depuis toute éternité et jusqu'à la fin des 

temps faire de l'acte sexuel une œuvre d'art. Une mise en scène du désir réciproque, dans 

l'ivresse du jeu de séduire et d'être séduit, de la fusion ingénieuse des amants. Reine le savait, 

le faisait, le voulait ; Arthur attendait son apparition. 

Tous les êtres vivants participent allègrement à cet assemblage répandu des corps et des 

chairs, même les mouches sur une table s’accouplaient sans discontinuer. La Nature est 

profondément érotique ; les chorégraphies amoureuses ne sont certainement pas des jeux de 

hasard : c'est quantique, pour le moins universel. 

 Ainsi une seule et même force pousse Reine et Arthur l'un vers l'autre sans qu'ils n'y 

puissent rien ? Allaient-ils devenir les parties opposées et complémentaires, indissociables, 

d'un ensemble édifiant de transcendance érotique ? De l'érotisme sans sexe, un mariage de 

candeurs, un nouveau conte ; Arthur avait attendu ? 

 

*/* 

Et ce cortège ininterrompu de misères et de renoncements collectifs ! Toute une fête 

promise, éternellement repoussée ! Tout un parfum aux effluves atrocement subtils flottait 

dans l’air du temps entre un vent d’infamies et des bouffées glaçantes d’horreurs. Les 

puissants resteront. Le cynisme de ces temps le choquait. 

Si l’on n’y prenait garde — et l’on n’y prit garde — la gauche au pouvoir dans les années 

80 aurait tôt fait de déstructurer toute vie sociale et de détruire toute force politique 

d’opposition à sa gestion insolente des affaires devant un peuple ébahi et muselé. Ce matin là 

Arthur avait trotté vers le 17 rue des Vignoles, son local. 

C’était la seule porte ouverte connue pour sortir de la bulle asphyxiante où il se trouvait. Il 

avait fait un arrêt au bar de Mourad, avait bu un café. Il avait traîné dans les impasses où 

certains des marginaux fréquentant régulièrement leur bar sauvage habitaient. Ils n’étaient pas 

encore réveillés, il pourrait attendre les deux sœurs. 

La plupart n’émergeaient qu’à l’approche de l’après-midi. Il s’était retrouvé là devant le 

17, à se dandiner d’un pied sur l’autre. Depuis combien de temps déjà ? Il s’était dirigé sans 

envie vers l’ancienne fabrique détruite dont ne subsistaient que les murs et des morceaux de 



	
   161	
  

toiture, le vieux Stierne morigénait des militants : 

— C’est pour ça qu’il est un peu chiant, il a le cœur sur la main, c’est un gars qui a 

beaucoup fait dans sa vie et qui continue encore, essayez d’être cool, et même s’il vous fait 

chier sur l’alcool, elle est morte de ça Maria, il n’a pas réussi à l’en tirer, soyez 

compréhensifs. 

Le vieux Stierne était un militant étrange issu du catholicisme social mâtiné de solutions 

coopératives : il appelait cela « l’économie distributive » et le résumait dans un feuillet 

ronéoté de diffusion sporadique « Dis-Eco » ; en ce bon matin d’attente des désirs d’Arthur, il 

défendait son vieux copain Henri Bouteiller : un cas. 

Les jeunes n’avaient jamais su qui avait bien pu être Henri Bouteiller, dit Riton, fourmi des 

improbables récupérations quotidiennes de déchets abusifs — par endroits le quartier était une 

poubelle favelienne — et Riton déplaçait des tas et des objets d’une place à l’autre, poussant 

sa brouette emplie et tentant de leur trouver une utilité. 

— Bon, bon, on fera attention, je ne savais pas tout ça, s’il me casse les couilles, je lui 

dirais qu’il me casse les couilles. avait répondu Éric.  

Robert n’avait rien dit, il n’aimait pas Riton. Ainsi la figure légendaire du vieil homme de la 

rue des Vignoles s’est imposée à eux, sur un barda. 

Arthur pensait que toute entreprise individuelle pour tenter de résoudre un problème était 

vouée à l'échec. Seul un puissant mouvement en actes pouvait interpeller la société et 

permettre de trouver des solutions politiques et économiques collectives. Comment, lorsque 

tous baissaient les bras et s’opposaient sans écoute ? 

Ils étaient restés un long moment à se disloquer comme lors d'une manifestation tardive où 

personne ne veut rentrer et où les CRS sont obligés de pousser. Le local s'était refermé 

définitivement sur l'inactivité insolante des brisquards, imbus de leur contrôle incontesté sur 

les déserts, les deux sœurs s’étaient repliées chez Stupé. 

Ils avaient vaqué comme ils le pouvaient, allant chez les uns les autres. USINE en avait 

intéressé certains ; ils ne voulaient affronter leurs chefs pour une histoire sotte de clés et de 

pouvoir ; ils les recevaient pour les conseiller et leur faire rencontrer des personnes motivées : 

tout cela s’enlisait dans une froideur hivernale terrible. 

Le groupe du départ fluctuait. Un moment ceux du bar avaient tourné, viré, ruminé, 

cherché un autre endroit à squatter : pour refaire, pour continuer ; ils n'étaient plus aussi 

soudés ni disponibles. Certains s'étaient liés avec les jeunes du « Centre Autonome Occupé », 

avec des « Michel le Black », des « Groupe Germinal ». 

Il leur fallait maintenant réfléchir à une autre histoire. On avait déjà trouvé le nom de cette 

USINE — cette Utilisation Subversive des Intérêts Nuisibles aux Espaces — qu'est-ce que 
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cela pourrait être ? Arthur se sentait nettement incapable de l'imaginer. Pour l'heure il était à 

la rue, et par moment un peu de chaleur était bienvenue. 

Il avait rendu les clés de sa chambre d'hôtel de Montmartre et avait démissionné de son 

poste de veilleur de nuit. Il désirait cette nouvelle vie de rebelle, d'insoumis, de squatteur. Il le 

désirait autant qu'il avait désiré Reine. De manière impulsive, non contrôlée, non vraiment 

réfléchie, c’était comme une mission impitoyable. 

Arthur ne voulait plus lire avec sympathie les exploits des réfractaires dans la presse. Il 

voulait en être ! Il ne voulait plus participer à la production du gâchis immonde. Il voulait 

organiser la résistance à l'ordre infâme de la gestion du massacre courant. Il en avait le 

vertige, cela semblait immense et si simple. 

Ils étaient de modernes chevaliers attendant de déferler sur les champs de bataille des 

combats concevables. Tous semblaient abandonner et ceux du bar étaient arrivés, ardents et 

ahuris devant une besogne démesurée ; peu nombreux et novices, pleins d'énergie, combattant 

l'abattement, avides et tranquilles, si souvent ivres. 

En ce matin d’hiver là, toute la bande s'était disloquée. Robert avait enfin quitté la cave du 

local et vivait en Angleterre où les squats étaient mieux organisés, plus sociaux. C'était 

souvent des ouvriers en panne de logement et ils organisaient des collectes pour soutenir les 

grèves des mineurs contre Thatcher, plus solidaires. 

Ils faisaient des braderies, des foires au troc, intervenaient pleinement dans le mouvement 

social des luttes. De plus ils poussaient leur raisonnement critique de la société jusque dans 

ses applications pratiques. Ils étaient écolos, mangeaient bio et évitaient de trop se servir du 

courant électrique, refusaient toute marchandisation. 

Ils n'achetaient plus rien. Ils récupéraient, volaient, troquaient. Ils étaient contre la loi de 

l'argent. Ils étaient contre l'empire mondial. Ils boycottaient les produits des firmes les plus 

compromises dans l'exploitation sauvage du tiers monde. Ils étaient internationalistes et 

bâtissaient un réseau d'information sur les résistances. 

 

*/* 

Arthur et Julio passaient toujours devant la devanture éclairée du bar de Mourad, champion 

de leurs parties de tarots au bar sauvage. Il était un peu plus de dix heures. Une Carolus d'or 

dans le nez, Julio assimilait son comprimé de Lexomil en continuant d'entretenir Arthur 

attentif : les choses du Tao, des impacts cosmiques. 

Lorsque Arthur aurait bu deux demi avec Julio il aurait les tempes en feu. Julio le quitterait 

pour vaquer à ses occupations de recherche médicamenteuse et Arthur appréhenderait une 

journée d'ennui mortel. Cela faisait trop longtemps qu'il n'avait été voir la bande du 18ème au 
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Nord-Sud. Y faire quoi, aucun n’était venu les voir ? 

Aller voir Patrice l'ennuyait. Il n'était plus question d'aller frapper à la porte des deux 

sœurs. Il ne voyait pas à quoi occuper sa journée. En attendant ils commandèrent deux demis 

à Mourad venu leur serrer la main. 

— Vous en êtes où, on ne vous voit presque plus ? 

— Et bien on est sur un nouveau projet, en gros nous avons ouvert un très gros squat, une 

grande usine désaffectée, pour y loger tous les maudits galériens comme moi en ce moment, 

on est déjà une quinzaine sur le coup, tous ceux du bar sauvage, d'autres d'anciens squats 

Autonomes. Comme cela en même temps le lieu est gardé la nuit, puisqu'on y habite, le 

propriétaire ne peut pas en profiter pour tout expulser en douce, et c’est suffisamment grand 

pour y tenir toutes sortes d'activités, du culturel, de l'artistique, du politique, des luttes. Enfin 

tout ce qui peut permettre de résister à ce monde de merde. 

Mourad aimait bien l'idée et il acquiesça, branlant le chef à de multiples reprises, Julio 

embraya : 

— Ouais, votre truc, c'est du politique, ça ne marchera jamais. 

Ils burent leurs demis en parlant des étoiles. Arthur cessa d'argumenter, il n'insista pas, il 

n'était pas chargé de convaincre. Le fatalisme martelé à l'infini des zonards des rues 

parisiennes le démolissait définitivement, ils donnaient l'impression d'un feu couvant et 

attendant une faille de l'histoire pour faire trembler le destin. 

Ils étaient vraiment tous complètement désactivés. Tout le temps du bar des liens forts 

avaient subsisté. Les discussions nombreuses finissaient toujours par une délégation :  

— Faites ce que vous croyez bon les gars, on vous soutiendra, vous avez la pêche allez-y, 

on est avec vous. 

Il y avait eu là comme une promesse : toute la zone du quartier avait soutenu le bar, l'avait 

fait vivre par sa présence. Jusqu'à Julio qui avait commencé à participer aux tâches 

matérielles : allant chercher les bières de luxe à prix réduit chez son ami Bootlegger de 

Montparnasse ; aucun n’était venu à USINE, depuis an. 

Arthur ne pouvait s'empêcher de penser que, s'ils avaient tenu plus longtemps, certains 

zonards à leur contact se seraient réveillés de leur léthargie fataliste, auraient repris pied. 

Arthur aurait buté sur l'accusation fielleuse d'assistanat social et n'aurait pu répondre, 

comment les pauvres devaient-ils être pour plaire aux militants ? 

 Il ne se passait alors rien. Ils ne pouvaient pas devenir Autonomes. Ils étaient dépendants 

de leurs conditions de misère. Il n'était pas étonnant que la drogue ait si bien pris dans tous 

ces quartiers. Il fallait bien briser le cercle infernal, taper dans la ruche, affoler les données 

immuables ; mais quoi : il n’y avait pas de dynamisme commun. 
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*/* 

Car les brisquards, en bons m'as-tu-vu, étaient au top de l'analyse politique et de la 

prétention révolutionnaire. Ils savaient ce qui était bon et ce qui ne l'était pas. Et à l'heure 

actuelle, semble-t-il, il n'y avait rien de bon. La meilleure preuve en était qu'ils ne faisaient 

rien eux-mêmes d’autre que des fêtes convenues, entre brisquards. 

Ils avaient déclaré, au cours d'une de leurs réunions hebdomadaire d'organisation de 

remplissage du désert d'activité de la semaine suivante : 

— Vous n'y arriverez pas les gars, vous avez des bagarres, ça va griller le lieu, et on en a 

besoin pour des trucs vachement balaises, c'est fini le bar… 

Le local était devenu désert toute la semaine car les trucs balaises n'avaient jamais vu le 

jour, étaient restées dans le fond du gosier des brisquards, n'avaient pas éclos plus loin que 

leur morgue, n'avaient pris corps que dans le fantasme de leurs développements égotiques ; 

qu’avaient-ils donc produit, quelle leçon laissaient-ils derrière eux ? 

Les brisquards ne tenaient même plus leur réunion d'organisation du Lundi soir, n'ayant 

plus rien à organiser, ayant lassé jusqu'aux plus motivés d'entre eux. Il était resté quelques 

liens d'estime entre les plus sincères d'entre eux et les jeunes — Arthur et ses compagnons du 

bar, nommés la relève — mais ils ne les avaient pas suivis à USINE. 

Sans entrer dans une classification trop détaillé des catégories sociales — telle qu'elle avait 

pu être établi dans le passé par des organisations structurées d'extrême gauche — les 

brisquards n'avaient pas le même statut que les nouveaux venus ; ce n'était pas qu'une 

question d'âge : plutôt d’apparence, de notoriété, de dominance, d’aisance financière. 

Les brisquards n'avaient en moyenne qu'une dizaine d'années de plus. Dans le monde 

courant ce n'était pas une génération. Dans le monde des marges, de l'Autonomie et de la 

contestation, c'était vécu ainsi. Les brisquards se prenaient pour des sages imbus d'expérience, 

mais Arthur et ses compagnons attendaient leurs bons conseils. 

Les brisquards différaient par l'habillement et les moyens financiers dont ils disposaient. 

Comparés aux zonards, à ceux du bar et à ceux les rejoignant sur le nouveau projet USINE, ils 

paraissaient être des notables : possédaient travail rémunéré, voiture et loisirs. Ils n'avaient 

pas les mêmes besoins immédiats, pas d’envie de faire bouger. 

Certains travaillaient dans la réfection d'appartement, la plupart au noir. Il n'était pas 

question pour eux d'engraisser les caisses sociales. Leurs chantiers étaient fournis par tout un 

réseau d'anciens des luttes passées, désormais casés et intégrés à cette société pourrie si 

longtemps vilipendée : chacun dans une débrouille individuelle. 

Tous avaient quitté leur militantisme étudiant, avaient fini leurs études et intégré des 
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professions aux revenus bien supérieurs aux revenus ouvriers moyens du monde moderne. Ils 

achetaient les taudis du quartier et les faisaient rénover à prix Libé — du nom des petites 

annonces de leur quotidien favori — par des pauvres payés au noir. 

C'est à dire sans payer ni taxes ni charges. On ne les voyaient plus dans aucune réunion ; 

ils parlotaient encore pas mal dans leurs beaux salons fraîchement rénovées lors de petites 

fêtes entre vieux du mouvement si fortement prisées par les brisquards. C’était leur gagne 

pain, leur valorisation sociale, leurs chantiers et leurs revenus. 

Lorsque Nora leur avait lancé à la face le sauvage Moi j'en ai marre des petits branleurs 

qui ne savent même pas tenir un squat… elle fréquentait, derrière Stupé, ces petits salons par 

lesquels elle espérait développer son nouveau journal et le diffuser. Elle n'avait pas la bonne 

origine vraisemblablement, elle n’en avait eu aucun retour. 

Aucun de ces nouveaux arrivés et futurs arrivistes ne l'avaient soutenue et les mille 

exemplaires du journal enfin imprimé étaient restés entassés au sol dans le petit studio de 

Reine. Elle s'en servait parfois pour se faire prendre rudement dessus. L'humour de la 

situation emballait l'art de son sexe, c’était une surface solide. 

Certains des brisquards travaillaient dans les administrations, d'autres étaient dans le 

journalisme, dans les métiers de décoration ou machinistes dans le théâtre, le cinéma ou la 

télévision ; les plus ouvrières d'entre eux étaient assistantes sociales, ou assistantes 

maternelles, institutrices. Arthur avait fait le chemin inverse. 

Il avait quitté ses études, pour lesquelles ses professeurs le considéraient comme doué, 

lorsque l'un d'eux lui avait clairement fait comprendre que ses capacités intellectuelles le 

destinaient à faire partie de l'élite de la nation. Après avoir mûrement macéré, il s'était choisi 

un autre destin ; parmi les damnés de la terre : l’un d’eux. 

Ils seraient beaux, Reine le savait, percevait Arthur. Arthur était sur un petit nuage, 

lorsqu’il partageait l’après-midi des deux sœurs, à parler d'imprimerie, de maquettes, de films, 

de saisies et de photos. Il y avait eu beaucoup de matinées, après-midi et soirées. Il avait été 

leur invité et compagnon assidu, attitré et comblé. 

 

*/* 

Arthur était parti vite avec son mal de cheveux, laissant Virginie se dépatouiller avec sa 

banderole et son orthographe, il en avait juste réglé la dimension, les plasticiens du deuxième 

étage fournissaient, à profusion, tissus de récupération et peintures acryliques de couleurs 

diverses, issues de fins de chantier de bâtiment. 

Pour cette fois ci, il fallait que la banderole installée au somment du bâtiment Beaubourg 

puisse être vue correctement de loin et d’en bas, il lui fallait donc une très grande ampleur. La 
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grande pièce de répétition et de sport du deuxième étage avait été réquisitionnée pour 

l’occasion, les glandus des après-midis n’étaient pas encore là. 

Virginie se moquait bien d’avoir à agir seule, parfois même elle préférait. Elle suivait toute 

la troupe des Béruriers Noirs en tournée plus ou moins lointaine déjà. La notoriété des uns 

fournissait le mythe des autres ; dans la France profonde des jeunes en recherche et devenir 

rêvaient aux Skins des Halles et aux Autonomes d’USINE. 

Et tels des malfaiteurs assemblés en bande suite à une injustice féodale, ils soupesaient 

l’équité d’un partage de butin encore hypothétique. Personne n’était véritablement rétribué 

alors que tous avaient plus ou moins un rôle établi, il y avait les roadies, quelqu’un pour le 

son, même si c’était sommaire c’était du travail, souvent gratuit. 

Toute une petite troupe se rassemblait autour de ce groupe en passe de devenir un groupe 

phare ; ses cassettes piratées dans les rares concerts précédant l’épopée tournaient jusqu’à 

l’usure sur des magnétophones à bande et à piles, le plancher en bois résonnait de leurs 

hommages à tous les décalés, Skins et autres indiens du monde : 

Nous sommes les rebelles 

Nous marchons libres dans la rue 

La jungle nous appelle 

Rassemblons toutes nos tribus 

Rejoins notre raya 

 

Nous ne sommes pas des soldats 

Ici y a pas de chefs 

Tous dans les mêmes galères 

Nous vivons comme en Afrique 

Au rythme de nos musiques 

La jungle nous appelle 

Pour une vie nouvelle 

Nous rejetons le système 

Et les prisons nous attendent 

 

Nous sommes les rebelles 

Nous ne nous laisserons pas prendre 

Nous sommes les rois de la fête 

Nous sommes les rebelles 

Sauvages et fiers de l’être 
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Nous sommes les rebelles 

 

Et toi le déserteur 

Rejoins notre raya 

Et toi le renégat 

Rejoins notre raya 

Et toi qui est squatteur 

Rejoins notre raya 

Et toi qui crie basta 

Rejoins notre raya 

Et toi le gladiateur 

Rejoins notre raya 

Et toi le déserteur 

Rejoins notre raya 

 

*/* 

Sur la cassette tournait d’autres titres de cette époque et personne n’était en mesure de dire 

où cela avait été enregistré — il y était question de petits agités ou de chromosome y — ; les 

bandes se rejoignaient, « Les Endimanchés » en slip kangourou, tous les acteurs du clip de 

chez le dentiste des « Lukrate Milk », et Krad au grand cœur. 

Krad — dit Philippe pour ceux qui le connaissaient mieux — était un gars simple qui 

rentrait par une imposte de l’arrière du squat, à peu près tous les matins vers l’aube quand le 

gris du ciel poignait ; avec parfois les Premiers rayons dorés, il grattait comme un chat gris en 

fin de nuit, pour réveiller celui qui lui ouvrirait, il n’avait pas la clé. 

Personne n’avait la clé du squat, c’était une mesure de sécurité non votée dont Arthur 

n’aurait su refaire l’historique et qui ne posait vraiment de souci à personne : il y avait 

toujours quelqu’un de présent dans les lieux ; en cas de besoin l’unique exemplaire de clé, 

ramassée au sol par Arthur avant l’ouverture, pouvait servir. 

Krad était le seul à procéder de la sorte, c’était un habitant qui se couchait après avoir 

mangé lorsque d’autres se levaient et mangeaient avant de partir à leurs occupations. Krad 

interrogeait les nuits du monde à l’infini, elles n’étaient jamais assez longues, jamais assez 

belles. En tirait-il un revenu, il était très discret, c’était sa vie. 

Arthur appréciait sa discrétion presque timide et mesurée dans toute opportunité : il n’était 

pas seulement modérateur, il était simple et franc ; les envolées lyriques des exploits, racontés 

jours après jours dans ces murs graffités de dessins de fanzines, le laissaient la plupart du 
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temps coi si ce n’est dubitatif, et c’était un noceur. 

Affublé de son masque à long nez il faisait partie des choristes réguliers du groupe, et son 

nom ni son surnom ne serait jamais retenu par la suite dans l’épaisse documentation de 

témoignages se voulant tous les plus actifs de l’épopée, mais Arthur se souviendrait toujours 

de sa prestance et de son efficacité discrète. 

Était-ce sa bonne connaissance des arts martiaux ? Il avait la réputation d’être ceinture 

noire d’un de ces arts là, mais n’en faisait jamais état lui-même ; il ne se mettait jamais en 

avant : il passait adroitement derrière les histoires les plus tumultueuses pour les calmer, leur 

redonner un sens cohérent avec l’aventure collective. 

Ce qui bien souvent n’était pas vraiment simple, trouver le bon moment pour prendre 

quelqu’un à part, une fois les scories de la colère retombée, et décortiquer une possibilité de 

raison, de bonhomie, de fatalité, il connaissait les cœurs humains et ne les magnifiait pas, ne 

s’en faisant ni complice ni juge, accompagnant les accalmies. 

 

*/* 

Arthur rentra au milieu des hurlements hystériques d’un jeune Punk voulant tout défoncer 

autour de lui : 

— Si on ne me rend pas mon fric, je vous jure que je pète tout le squat… 

Et pour être plus convaincant il se jetait contre les cloisons en bois de l’espace des chambres. 

Un large cercle s’était formé tout autour de lui et le barouf avait réveillé Krad dormant dans la 

première cellule monacale aux parois résonantes de bois, passé la petite porte au fond du 

couloir du Premier étage, et le keupon lançait ses lourds poings et ses pieds chaussés de 

randjos militaires en avant comme pour un pogo solitaire. 

Au dessus de leur tête on entendait comme si l’on y était et même amplifié par le plancher 

intermédiaire en pin les talons se reposant avec détermination au sol de quelque apprenti 

boxeur ou de future espoir de la danse contemporaine en train de s’exercer, les beuglements 

du keupon ils les inquiéteraient-ils, tant c’était la norme des lieux. 

C’était une bonne période très agitée, mais chaque époque possède ses moments 

d'agitation. Le keupon était-il en colère vraiment ou était-ce encore un jeu ? Il y avait 

tellement de mise en scène et leurs affrontements étaient si symboliques la plupart du temps 

qu’à chaque démarrage chacun pensait à un sur-jeu, un bluf violent. 

Krad chuchota à l’oreille de Arthur : 

— Il avait mis de côté pas mal de blé pour partir visiter les squats punks anglais, avec sa 

copine, et je ne sais pas ce qui s’est passé mais en se levant tout à l’heure il n’a pas retrouvé 

son blé, il est fou de rage depuis une demi-heure… 
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— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Il va se faire du mal ou du mal à quelqu’un ! 

— Il n’y qu’à pas l’approcher, il va se calmer tout seul, il va fatiguer forcément… 

Le show était vraiment impressionnant, il y avait souvent des cris et des hurlements dans le 

lieu : des Punks défoncés à la colle à rustine respirée dans un grand sac plastique tenaient des 

délires confondants de brutalité et de rage incontrôlée ; cette fois ci, cela avait l’air d’être sans 

l’énergie dopante d’un produit si ce n’est la frustration d’avoir été dépouillé. 

Ces voyages en Angleterre étaient quasiment anoblissant pour les petits Punks français, il 

fallait aller voir aux sources, ramener de l’authentique vêtement vendu dans les boutiques 

prestigieuses et faisant parti du folklore, depuis un moment ils s’étaient tous mis aux tissus 

écossais, déclinés en kilt, jupettes, pantalons, casquettes, bonnet, so british…  

Krad lui s’était passé les cheveux au peroxyde, avait laissé sur le devant une houppette à la 

Tintin et portait une casquette blanche, trouvait ses nippes aux puces, trouvait que le métro 

c’était bien suffisant comme voyage, pensait que ce n’était pas la peine de s’énerver, tout le 

monde peut tout contrôler, affrontait gentiment les critiques. 

Car il fallait constamment justifier de la justesse idéologique de la moindre pièce de 

l’accoutrement général ; Krad se plaisait à être souvent en décalage, il passait ses nuits dans 

les bars à noctambules et les boites à sons : les friqués de l’époque s’amusaient bourse 

ouverte, certains avaient des noms dans l’univers de la mode. 

Avec ses cheveux peroxydés et son béret blanc, il assumait d’être traité de 

« Psychédélique » — redoutable suspicion propre à le dénoncer traitre aux bandes de Punks 

radicaux authentiques — ; comme il organisait les chœurs des Bérus, l’embrouille cessait 

assez vite, devant ses sourires et ses explications courtoises. 

Arthur le trouvait toujours calme et posé, de bon conseil, ne se mêlant guère aux 

embrouilles temporelles agitant sporadiquement tout ce petit monde — comme une fuite 

contre l’ennui —, aussi, ce jour là, derrière la porte d’entrée de l’espace privatif, il lui 

demanda de lui enseigner rapidement une prise d’immobilisation efficace. 

— Non mais laisse tomber Arthur, il te rend vingt kilos au moins, il suffit d’attendre, y a 

pas de matos dans la pièce, il va bien se calmer, de toute façons furax ou pas, c’est pas ça qui 

va ramener son blé, il n’avait qu’à pas le montrer, c’est un squat ici, y a que des pauvres, et 

certains on les connaît, rien ne les arrête, attends un peu… 

Devant l’insistance d’Arthur, Krad consentit à faire le professeur express : il lui montra 

une prise dorsale où les épaules étant prises, l’immobilisation ne réclamait pas trop de force. 

Arthur qui n’était pas bien épais, mais à qui cette violence triste faisait mal, s’en empara et la 

mis à exécution dans la foulée ; cela fonctionna : le géant tomba. 

Arthur avait juste oublié de demander la suite des opérations, et l’assistance était tellement 
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sous le choc des vociférations rageuses qu’Arthur dû subir l’affront d’être soulevé de terre par 

le mastodonte qui en s’ébrouant le secoua tant qu’il chût au sol et la masse en furie 

recommença son pogo hargneux, jusqu’à la barre de fer. 

Arthur vit le coup partir et dû convenir que la frappe fut retenue et mesurée, mais une belle 

estafilade fit couler le sang à travers la chevelure hirsute : le costaux tomba à nouveau cette 

fois-ci sonné, et calmé ; le tumulte et les commentaires liés à l’histoire durèrent une partie 

de la nuit, tandis que les copines le pansaient. 

La soirée enfin repris un léger soupçon de calme, enfin pour des Punks, c’était calme. 

Virginie avait fait admirer ses œuvres de l’après-midi, il était question de prendre d’assaut la 

plateforme Beaubourg un jour d’affluence ; François, Loran et la boite à rythme jailliraient 

d’une camionnette au milieu d’un troupeau d’rock et d’Endimanchés. 

Virginie était contente, elle avait été utile à l’opération programmée ; elle venait 

d’emménager dans une chambrette libre par l’abandon aux points de Jean-Philippe —

 renonçant au nettoyage des vomissures et autres excréments de Punks défoncés — : Virginie 

installait sa couette et son matériel en chantonnant, sa chambre en face de celle d’Arthur. 

Arthur voyait d’un coup une embolie d’actions, dans l’après midi, il avait commencé à 

mettre au point un projet concernant plusieurs collectifs pour attaquer un meeting du front 

national « Bleu Blanc Rouge » devant se tenir au Bourget, il fallait qu’il rapporte la teneur de 

la réunion et qu’il collecte les avis et les idées. 

 

*/* 

Au détour d’une de ses allées et venues, Mendes et Simon un peu hilares lui firent signe de 

se joindre à eux. Il y avait encore un peu le temps tout le monde n’était pas encore arrivé, seul 

Charly Baston pérorait sa bouteille emblématique de « Malibu » au bec ; le concert sauvage 

des Bérus à Beaubourg en faveur des insoumis l’amusait. 

— Viens fumer un pétard, ta réu est pas prête de commencer, y a Mendes qui voudrait te 

demander quelque chose, il a un service à te demander… 

— Ah ouais, je peux faire quoi ? 

Depuis que Mendes avait emménagé, Arthur laissait un peu faire les choses, afin de ne pas 

être trop présent et laisser les choses et les rencontres se faire sans interférer, et puis c’était 

l’affaire de Simon, bien plus que la sienne. 

Le juge l’avait reçu en compagnie du père Arthur et lui avait sans difficulté confié l’enfant 

pour son hébergement. Simon n’apparaissait même pas dans le dispositif, sa présence était 

connue sans plus, pour l’heure Simon s’occupait de tout ce qui était technique et Arthur 

attendait que la curiosité envers le fugueur s’émousse. 
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Arthur aimait bien fumer avant une réunion ou une assemblée, cela le désinhibait, sinon il 

eût été trop timide. Tandis qu’avec un bon petit matos ramené par Simon de la Courneuve il 

se sentait prêt çà affronter toutes les grandes gueules et faire triompher le point de vue d’une 

action collective et constructive, dans le sens d’une résistance. 

— Elle va habiter là Virginie ? Elle est super jolie ! Mendes oscillait entre le rose et le 

rouge tranché ; il avait fumé et avait les yeux du lapin tapis dans le noir. 

— Bien sûr Mendes, mais quand tu la connaitras mieux tu pourras le lui dire toi même, en 

direct, c’est toujours mieux en direct ces choses là, cela ne me regarde pas… 

— Oui, non, mais tu peux toi, si tu veux… le môme bafouillait ; sa demande n’était pas 

bien claire et Arthur tendait l’oreille. 

On lui tendit le pétard, cela lui fit du bien — d’avoir couru de réunion en réunion, sans 

compter les apéros, et toutes les discussions — ; il commença à se détendre un peu et Simon 

poursuivit : l’affaire était rôdée, on lui confiait une mission qu’il allait devoir refuser, le 

moufflet avait quinze ans maintenant et c’était l’âge de la majorité sexuelle. 

Mais Arthur n’avait aucune envie de se faire l’entremetteur d’une quelconque relation. Il 

résista, mais il résista mal. Les deux compères le rappelèrent plusieurs fois pour le faire 

revenir sur son refus de transmettre, pour son malheur, le trouble gagna Arthur, il finit par se 

demander pourquoi ce refus, ce n’était rien de demander. 

C’est devant l’attitude attristé et vexée de Virginie qu’Arthur comprit, trop tard : l’offense 

était faite. Peu importe qu’il l’ait comprise sur le champ : il avait clairement vu le visage 

jusqu’alors radieux de la jeune femme blêmir sous l’outrage qu’elle ressentait. Oh, s’il avait 

su résister à cette injonction de transmission d’une demande ! 

Mais les choses n’étaient pas si simples, ils étaient tous et toutes enrubannés d’idées 

contradictoires sur l’égalité des et des autres. Certaines femmes faisant partie des 

connaissances d’Arthur le revendiquaient au nom d’un droit à la jouissance. D’autres se 

dégoûtaient du sexisme qu’elles attribuaient au désir masculin. 

Mais il n’y avait eu aucune injonction, juste une demande formulée à brûle pourpoint, un 

peu trop, sans nuances ; elle s’était sentie une proie offerte par les plus grands au jeunot du 

groupe, elle en avait blanchi sous l’outrage et la déception, Arthur était effondré. Virginie lui 

plaisait déjà pour toutes ses qualités : et ce quiproquo affreux. 

Virginie ne resta pas un jour de plus. Le lendemain, la chambre était vide, désespérément, 

et Arthur n’eut jamais l’occasion de s’expliquer de cette bévue : il ne comprenait décidément 

rien aux femmes, leurs désirs, leurs attentes, elles étaient toutes si différentes, certaines 

jouaient avec le désir de l’autre au nom de leur liberté. 

Comment se revendiquer juste et valeureux, respectueux, quand tant d’éléments 
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contradictoires entraient en jeu. Mendes avec sa maladresse d’adolescent sans culture lui avait 

demandé de faire une demande à sa place : c’était idiot ; et lui avec sa maladresse de jeune 

adulte à peine déniaisé s’était senti obligé de transmettre. 

Le lendemain Virginie ne reparut plus jamais, elle avait repris le TGV pour Lyon en 

compagnie de la Fraktion Rock, de Kanaï. Arthur y repensa souvent, sacré pétard, il n’arrivait 

à se dire s’il était pardonnable, s’il était un salaud ; il avait cru que des femmes pensaient que 

faire l’amour était comme de boire un verre d’eau. 

Il en connaissait au moins une qui le lui avait dit, elle avait ajouté : c’est beaucoup plus 

plaisant quand même, c’est comme un verre d’eau au milieu du désert sous les palmiers 

géants. Michèle lui avait livré son corps nu en lui montrant comment l’amener à l’extase ; un 

peu lubrique, un peu professeure, elle l’avait dépucelé. 

Arthur était déçu de cette bévue, il n’avait même pas eu le temps de s’expliquer, de 

s’excuser ; il avait vu Virginie blêmir, puis rougir, puis son regard s’était durci : pour qui me 

prends-t-on, je suis un jouet dont on dispose ? L’équivoque était horrible, la faute lourde, le 

pétard avait obscurcit son jugement, il avait insulté Virginie. 

Il ne pouvait pas réparer cette offense, il ne le pourrait plus ; dire qu’il n’avait rien en tête 

de méprisant ou de dévalorisant, qu’il n’avait vu cela que sous l’angle de rendre service à un 

jeune ado de quinze ans. Lui qui avait attendu d’avoir vingt quatre ans pour connaître ce 

délice ; cette époque véhiculait tant d’utopies et de quiproquos. 

Au nom d’une prétendue liberté nouvelle des mœurs sexuelles certains tentaient d’asseoir 

une domination psychologique pour leur prédation personnelle du corps d’une autre, et 

certaines fustigeaient le désir masculin et le culpabilisaient dans toutes situations, ni les 

sexistes masculins ni les sexistes féminines ne laissaient de choix. 

Chacun et chacune manipulant à l’infini tout le florilège des arguments nouveaux issus des 

réflexions de progressistes américains ou des mouvements undergrounds des années 60 et 70. 

Chacun se faisait sa tambouille de Norman Mailer et d’Amanda Kolontaï, de Wilhelm Reich 

et de Simone de Beauvoir : de liberté et de patriarcat. 

La seule chose qui comptât dans l’esprit de Arthur — en dehors de toute formulation de 

codes ou de morale — était la liberté de chacun et sa responsabilité dans l’usage qu’il pouvait 

faire de son corps ; en toute circonstance. Il avait transmis une demande à Virginie : il n’avait 

rien imposé ; elle s’en était offusquée : il regrettait son départ. 

 

*/* 

Le temps d’Arthur n’avait plus la moindre dimension historique, tout s’embrumait dans 

une suite d’évènements époumonés sans chronologie ni hiérarchie ; il s’efforçait d’être 
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toujours sur le pont et d’assurer le minimum de suivi entre les évènements, les gens, les 

histoires : son histoire, ses clans ; sa famille, ses amis. 

Autour de cette nouvelle architecture de sa vie, parmi les zonards exclus de toute vie — les 

zonards politisés et les brisquards beaux parleurs et inactifs — s'étendait pour lui tout le 

champ de la société organisée. Et il semblait à Arthur faire partie d'une nouvelle vague 

impressionnante et fidèle : de ceux qui laisseraient de solides traces. 

Les anciennes colonies appelées département d’outre mer — par décence démocratique et 

hypocrisie républicaine — bouillaient ; les colons les plus ouvertement racistes et meurtriers 

commettaient exaction sur exaction sur les peuples canaques et antillais et les forces armées 

dirigées par le Cagoulard président finissaient leur travail. 

À Hienghène dix paysans de Tiendanite sont misérablement et lâchement assassinés au 

cours d’une embuscade tendue par des colons surarmés contre des gens sans défense : cela ne 

sera jamais condamné ; le crime républicain enterrait toute les valeurs comme cela fut 

toujours de coutume concernant les colonisés. 

Alors le collectif USINE avait préparé et suivi avec le collectif antifasciste de Montreuil et 

d’autres regroupements la journée internationale de solidarité avec le peuple kanak : faisant 

jouer leurs réseaux, battant le rappel de leurs troupes. À Paris il y eut 5000 personnes, à 

Nouméa 3500 pour la « Case de la Paix ». 

Ils étaient en relation permanente avec les réunions locales de l’AISDPK sur Paris —

 Association d'information et de soutien aux droits du peuple kanak — et organisaient 

réunions ou meetings d’information à la bourse du travail de Montreuil, avec des films 

représentant la situation des luttes sur place et des intervenants engagés. 

Eloï Machoro avait déjà laissé son nom au bas de la longue liste des valeureux résistants au 

cœur juste et assassinés sans considération par ces mêmes forces et personnalités se référant 

continuellement à des valeurs que le Borgne baroudeur foulait allégrement dans sa fange Bleu 

Blanc Rouge : tout était inversé, le meurtre était liberté. 

Le Borgne n’avait d’autre rôle ou pouvoir que de faire croire qu’il existait plus grand 

danger pour les peuples que de subir le joug massacrant des ordures gérant le pays pour le 

compte des entités financières les plus ouvertement génocidaires et les plus toxiques de tous 

les temps pour la vie, la santé et la survie de tous. 

La Guadeloupe de son côté était placée en situation insurrectionnelle. Deux mouvements 

concurrents et néanmoins solidaires bataillent sur le terrain : le MPGI et le MPLG —

 Mouvement Pour une Guadeloupe Indépendante et Mouvement Pour la Libération de la 

Guadeloupe — ils furent vainqueurs et ils furent vaincus. 

Bien que de nombreuses connections existassent entre tous les révoltés et les restes de 
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révolutionnaires, les destins des uns n’étaient appelés à rejoindre les destins des autres. 

L’organisation secrète des manipulations d’État en décida autrement. Camille Salo était un 

très bon infiltré, son frère faisait parti du MPLG. 

Camille Salo depuis des semaines tentait vainement de subvertir les esprits les plus chauds 

et les moins informés du squat USINE sur l’utilité d’abandonner les méthodes de luttes 

traditionnelles, tracts, affiches, réunions, meetings d’information, s’il faut des armes ou des 

explosifs je sais comment en trouver, il faut agir ! 

Arthur se mit en quête de l’historique de ce trublion inconvenant, en passant par les 

réseaux de militants ; il avait été vu à Lille dans les regroupements révolutionnaires et 

anarchistes, avait été écarté avec raison de toute action ; du territoire de Belfort également on 

conservait de lui le souvenir d’un provocateur très trouble. 

Arthur fit donc le tour des regroupements et collectifs militants. On le vit à Strasbourg 

Saint Denis au squat de Chappe, journaliste à l’AFP et organisateur des activités de « Molotov 

et Confetti », fanzine radical fédérant autour de sa personne et de ses possibilités financières 

les anciens du CAO devenus raya du groupe Bérurier Noir. 

Il y fut reçu par Quinette dont personne à l’époque ne pouvait soupçonner les liens filiaux 

avec un ponte du Parti Communiste Français, tant elle mettait d’ardeur à se faire connaître 

comme soutien officieux aux résidus de l’aventure guerrière plus tard révélée par la 

dénonciation en haut lieu des manipulations du réseau Gladio. 

— Ne t’en fais pas Arthur ! — elle l’avait entrainé sur le balcon en refermant la porte 

fenêtre derrière elle en grande professionnelle de la clandestinité — nous avions déjà des 

doutes sur lui, nous le surveillons discrètement ! elle ne lui dit pas ce jour là qu’il sortait déjà 

avec la sœur de Joëlle Aubron en cavale ; il ne le sut que plus tard. 

Ainsi, au bout de quelque semaines, Arthur avait eu l’impression d’avoir fait correctement 

son travail de militant vigilant ; les forces policières étaient à l’affut de la moindre bévue pour 

saboter leur travail constant d’information et de rassemblement de consciences nouvelles. Il 

avait lu « Le guide du militant » de Denis Langlois, était averti. 

 

*/* 

Cela ne fut pas suffisant, Camille Salo était lui-même drivé sévèrement par des 

professionnels de la manipulation politique des forces résistantes, dont on ne sut jamais à quel 

point ils étaient francs-tireurs ou aux ordres des plus hautes autorités ; sur le terrain cela 

donna la même chose, quelques petits meurtres non élucidés en prime. 

Au petit matin, Patrice qui venait les voir régulièrement depuis le début de l’aventure, en 

ouvrant la porte du bas se retrouva nez à nez avec une dizaine d’inspecteurs au brassard 
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« police » rouge, venus perquisitionner. Camille Salo était au milieu d’eux, les mains liées 

derrière le dos, l’air assez peu faraud. 

Arthur et Ricks furent les Premiers debout, Arthur fut réveillé par Patrice, sentant bien 

qu’il aurait du vérifier avant d’ouvrir à la volée, ce qui en soit n’eut rien changé. Ricks ne 

dormait pas encore : il avait chahuté une partie de la nuit avec Charapov ; elle s'affala dormir 

sur la petite mezzanine de la chambrette de Ricks. 

Les policiers furent très courtois comme si de leur côté la chose était entendue, qu’ils en 

connaissaient déjà les suites et les développements : 

— Ne vous en faites pas, vous pourriez rester couchés, cela n’a rien à voir avec vous, cette 

personne nous dit habiter avec vous, nous allons visiter sa chambre, et ce sera tout. 

— Euh… ah, que se passe-t-il Camille ? 

— Non c’est vrai Arthur, c’est une histoire qui ne me concerne que moi, je le leur ai dit, ils 

m’ont dit qu’ils voulaient voir ma chambre et ce sera tout ! 

— Mais Messieurs, que lui reprochez-vous, que va-t-il se passer ? Pourquoi l’arrêtez-

vous ? 

— S’il vous plait Monsieur, retournez-vous coucher, laissez-nous faire notre travail, dans 

cinq minutes nous sommes partis, pour le reste nous ne pouvons rien dire, mais j’imagine que 

vous allez prévenir vos avocats, il n’y a donc pas de soucis. 

Camille les entrainait vers la porte de sa chambrette tandis que des têtes fripées par le 

sommeil apparaissaient aux autres portes. Camille ouvrit le cadenas rudimentaire qu’il avait 

apposé à sa porte — le seul de tout le squat — quelques jours plus tôt : deux policiers 

entrèrent, ressortirent, et ils s’en vinrent tous par l’escalier de bois. 

— Vous voyez monsieur, nous sommes des rapides, n’oubliez pas de refermer derrière 

nous, bonne journée. 

Arthur était abasourdi et ses compagnons commençaient à se réveiller, un peu furieux de la 

tournure du petit déjeuner : 

— Dis donc Patrice ça va pas, tu ouvres aux flics et tu préviens personne ! 

— J’me suis fais avoir, j’étais pas réveillé, c’est Camille qui m’a parlé, je croyais qu’il 

était seul… j’ai pas fait gaffe… j’ai pas regardé avant… 

— Bon, c’est bon les gars c’est fait de toutes façons, quelqu’un est-il au courant ? Camille 

était sur un coup, qui sait quelque chose ? 

Personne ne savait, tout le monde avait envie de finir sa nuit, le ciel n’avait pas encore 

bleuit et Krad se mit à frotter le carreau de l’imposte comme chaque petit matin, effaré de voir 

autant de monde pour l’accueillir. Chacun y alla da sa petite théorie, sans se convaincre 

vraiment, cela ne ressemblait à rien de connu. 
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Ils n’avaient rien saccagé, n’avaient pas profité pour intimider, pas de menaces, pas 

d’exaction, que faisait la police ? 

— Bon on verra cela tout à l’heure, s’il sort ou s’il reste en garde à vue, l’avocat ne pourra 

rien faire de toute façons, il faut au moins attendre vingt-quatre heures… 

— Ouais… j’retourne me coucher ouam… par contre si quelqu’un à l’amabilité de 

m’apporter un café jusqu’à ma couche, je serais très consentant… 

Il y eut quelques vannes et des éclats de rires puis une bonne odeur de café frais, quelques 

chuchotements et petits rires avant les respirations lourdes d’un sommeil collectivement 

assumé. Pour la deuxième fois deux heures plus tard de gros coups résonnèrent à la porte en 

ferraille : 

— Ah, non, cette fois-ci je n’y vais pas… 

— Laisse j’y vais, ils ont oublié leurs flingues à tout les coups… 

Arthur se retrouva à parler par la fenêtre du Premier à un parfait inconnu de type antillais ou 

africain métis ; il se dandinait d’un pied sur l’autre, visiblement désemparé, alors Arthur se 

douta que l’énigme du matin serait bientôt en partie résolue, ce qui ne prit que la journée. 

 

*/* 

Le courant passa tout de suite entre le militant guadeloupéen et Arthur ; dès les Premiers 

mots, il fut vite compris de part et d’autre que la question de la confiance n’était que de pure 

forme : l’un n’avait d’autre choix que de se confier et l’autre d’autre morale que d’être 

solidaire, même d’une lutte bien autre que sienne. 

Les dépositaires de la loi et de l’ordre, par l’entremise de leur indic Camille Salo, s’étaient 

tout simplement exercés à convaincre des militants désemparés d’organiser selon leurs vœux 

une opération terroriste. Cela faillit fonctionner, la bouteille de gaz devait jouer son œuvre 

selon le mode d’emploi fourni par les policiers. 

Jean-Marc Dufourg racontera, à sa manière et en s’en vantant un peu, cette manipulation 

— heureusement pour les squatters — avortée, dans un livre au titre aussi subtil que ses 

méandres stratégiques : « Section manipulation : de l’antiterrorisme à l’affaire Doucé » (Paris, 

Michel Lafon, 1991, 272 p.). L’affaire était simple. 

En haut lieu il fallait une affaire pour redorer le blason des antiterroristes Élyséens, la 

France voyait son autorité partout remise en cause, les luttes émergeaient comme des 

champignons de rosée chaque matin, beaucoup de situations étaient de type insurrectionnel, il 

fallait détourner l’attention par une arrestation. 

Camille Salo avait beau faire depuis plusieurs mois : il ne parvenait pas à fédérer autour de 

ses délires de provocateur le moindre militant Autonome, ni même Skin ou Punk : USINE 
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dans son ensemble ne voulait en rien se mouiller dans de telles affaires ; aucun n’était là pour 

cela : leurs luttes étaient ouvertes et simples. 

Alors il avait réussi à recruter trois militants naïfs de son milieu d’origine : la Guadeloupe 

ressemblait à une cocotte minute prête à exploser ; Georges Faisans, en grève de la faim 

depuis quelque dizaines de jours était l’objet d’un soutien large de la population de l’île pour 

obtenir sa libération de la prison de Fresnes. 

À l’époque, un professeur blanc donna un coup de pied à un élève noir du lycée 

Baimbridge. Au mois d’octobre 1984, Georges Faisans infligea à l’homme un coup de plat de 

machette. Il faut dire qu’aux Antilles le coup de pied est la pire des insultes : une de celles 

rappelant les corrections du colon à l’esclave. 

La justice condamna Faisans à 4 ans de prison ferme. L’enseignant n’eut que des 

poursuites disciplinaires. La disproportion entre la quasi indifférence face à l’insulte 

gravement ressentie et la lourdeur de la condamnation fit déborder la fureur populaire. En 

signe de protestation, Faisans entama une grève de la faim. 

L’Alliance révolutionnaire caraïbe, ARC, était un groupe armé luttant pour l’obtention de 

l’indépendance de la Guyane, de la Martinique et de la Guadeloupe. Des dizaines 

d’explosions dans un scénario de type corse réveillaient les mangoustes presque chaque nuit 

durant toute l’année précédente ; Luc Reinette est arrêté, condamné à 33 ans. 

À Paris Radio Vo-Ka, la radio des Caraïbes diffuse ces idées révolutionnaires et 

indépendantistes, le ton est bouillant, et les militants réclament l’obtention du droit d’émettre, 

puis Luc Reinette s’évade et passe en clandestinité, tous les révoltés parisiens suivent cette 

affaire d’aussi près que les affaires des Kanaks. 

Tous les mouvements indépendantistes des dernières colonies — l’UPLG (Union Pour La 

Libération de la Guadeloupe), le MPLG (Mouvement Pour la Libération de la Guadeloupe), le 

LKS (Ligue Kanak Socialiste), le FLNKS (Front de Libération Nationale Kanak et 

Socialiste) — se réunissent et se solidarisent face à la répression. 

La solution choisie à haut niveau fut d’augmenter le niveau d’affrontement en générant un 

faux attentat. Ce fut le travail de l’indic Camille Salo : parvenir à mouiller des militants 

importants de cette mouvance et les faire arrêter en flagrant délit ; il faillit bien y parvenir : il 

avait déjà cassé la vitre de L’ANPE proche du squat, au 5 de la rue. 

Une deuxième équipe devait amener une bonbonne de gaz avec système de mise à feu de 

style « ras-le-bol » ; ce fut la première équipe composée de l’indic qui fut arrêtée : il n’y avait 

eu qu’un début d’exécution et aucun explosif trouvé sur place. Ne revoyant pas la première 

équipe, la deuxième suspendit l’opération et rangea la bonbonne. 

Arthur régla les détails techniques pour communiquer au téléphone dans un langage codé 
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avec ce militant guadeloupéen décontenancé et peu faraud. En discutant des détails de cette 

opération il devint absolument clair pour Arthur que le provocateur Camille Salo travaillait 

pour un service policier commettant des attentats. 

Il n’en eut la certitude absolue que des années plus tard, lorsque le policier Dufourg, —

 incriminé dans la mort du Pasteur des sexualités différentes Joseph Doucé — publia son livre 

en racontant de manière différente ce qu’Arthur venait juste d’avoir à connaître par un 

témoignage de première main. L’indic reparut le soir même. 

L’affaire avait déchaîné les passions, fait le tour des squats parisiens et des collectifs de 

lutte, drainé des dizaines de personnes dans la salle de défouloir d’USINE, alors que les faits 

têtus étaient sous le nez de tous, ne serait-ce que la proximité du squat et de l’objectif, il fut 

intimé à Arthur de taire ses doutes : on n’accuse pas sans preuves. 

Dans le tumulte des exploits expectorés de tant de poitrines de glorieux combattants et 

valeureux guerriers se fit entendre une sirène de pompier et ce fut un massacre de distorsion 

de consciences surchauffées et de délires : 

— Ils ont déjà expulsé des squats en se déguisant en pompiers ou en Samu, fermez la porte 

faut pas les laisser entrer… une furie. 

Jusqu’à ce que Simon apparaisse tenant le corps inanimé de Mendes dans ses bras ; le petit 

venait de faire une tentative de suicide en avalant plusieurs tubes d’aspirine accompagnés 

d’une bouteille de Ricard pur : c’était lui qui dans un dernier reflexe de survie avait appelé les 

secours, Simon eut le temps d’expliquer tout à Arthur. 

La troupe des excités se calma net et laissa passer : Arthur referma la porte du grand squat 

où l’on ne voyait pas un môme se torcher la gueule tout seul dans sa chambre, dans lequel on 

pensait que les pompiers étaient l’ennemi du peuple ; qui faisait vibrer tous les petits Skins et 

petits Punks jusqu’au fin fond des campagnes de France. 

Le 24 juillet, soit dix jours plus tard, des barrages furent dressés dans plusieurs quartiers et 

aux entrées de la ville de Pointe à Pitre. Les barrages routiers se multiplièrent dans l’île. 

Militants, habitants des quartiers, jeunes demeuraient mobilisés sur les barrages ; Faisans fut 

libéré en France le 29 juillet 1985 : la mobilisation cessa. 

 

*/* 
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Chapitre 6 — 200 Punks et Marie-France 

 

 

 

Y'a pas mal de filles en France qui s'appellent Marie-France, 

Elles sont vendeuses ou voleuses dans les rayons de Prisunic. 

Y'a aussi toutes les autres, toutes les autres Marie-France, 

Ca fait beaucoup de Marie-France pour un pays comme la France. 

Tu connais Marie-France l'Algérienne ? 

Tu connais Marie-France la Cambodgienne ? 

Marie-France l'Algérienne est une vraie Parisienne, 

Son père était un soldat au service de la France. 

Marie-France la Cambodgienne est une vraie Parisienne, 

Son papa, elle connaît pas, mais elle sait qu'c'est un soldat. 

Tu connais Marie-France l'Algérienne ? 

Tu connais Marie-France la Cambodgienne ? 

Marie France… 

La Souris Déglinguée 1980 

 

*/* 

La fameuse bande des Halles avec Farid, ce n'était pas une autre bande son ennemie, c'était 

la drogue. A ce même moment où les grands squats historiques du 19ème et 20ème ont été 

expulsés — Était ce fait pour ? —, ils furent atomisés, réduits ; fut brisée le peu de solidarité 

clanique résiduelle, les Cascades, les Vilins, Palikao, les Halles : leur trou. 

Les musiciens de cette époque avaient à peu près tout fait pour être en échec, pour ne pas 

tourner, pour ne pas arriver aux rencards, pour ne jamais avoir les maquettes, pour effrayer les 

tourneurs de salle, avec comme mot d'ordre : Jamais de confiance à quelqu’un de plus de 

trente ans, sinon, ça ne sert à rien d’être un rockeur ! 

Mais il n'y avait pas de clivages et d'embrigadement politique, jusqu'en 1981, avec l'arrivée 

de la gauche, c'était bien vu. Pour tous, ils étaient Skins, ils pouvaient être blanc, beur, métis : 

ils étaient Skins, et avec S.O.S. Racisme le gouvernement redorait le blason du baroudeur 

borgne et foutait la pagaille dans leurs rangs. 

Aucun ne militait politiquement : ils n'étaient pas des Skins militants, ils étaient des 
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citoyens lambda ayant fait tant d'années d'armée, demandaient un toit pour leur famille et 

s'étaient vu refusés car non prioritaires. Le gouvernement disait qu'il fallait faire des enfants, 

aider les jeunes, et ils les divisaient ne parlant que de racisme. 

Répondant le plus facilement du monde à : 

— « Touche pas à mon pote ! » par un ambigu : 

— « Les Français d'abord ! » alors qu'auparavant ils étaient tous pauvres et nés en France.  

Et le tour de passe-passe fonctionna à merveille : les Skins militèrent, non pas contre 

l'étranger, mais contre les corrompus et menteurs au pouvoir. 

Les groupes de musique de rock punk travaillaient ensemble et comme La Souris 

Déglingué avaient un public Skin, ils leur firent chanter : 

— Nous sommes tous des étrangers ! 

C'était un beau pied de nez, et une façon de dire qu'il y a le droit à la différence, dans le 

respect. Et beaucoup de Skins firent le gros des troupes du FN. 

Certains pour beurrer leur tanche de pain se firent embaucher par les service de sécurité 

des grosses boites à concert, style KCP ce qui acheva la dissociation ; ils se retrouvèrent en 

compagnie de Hells Angels patibulaires à contrôler l'arrivée et le départ des bandes de leurs 

anciens potes, sous les quolibets et autres crachats. 

Beaucoup étaient Skins parce qu'ils voulaient exister en étant autre chose que ce que la 

masse leur proposait, parce qu'ils étaient anti-establishment et qu'ils rejetaient les valeurs 

telles qu'on voulait leur faire manger. De nos jours le mouvement Skin est si varié que tous 

ceux arborant un look skin n'ont pas de choses en commun. 

L’ouverture du squat USINE, 85-86, avait correspondu au moment où la première 

génération de Skins — l’équipe des Halles, Farid, Pierrot, etc. — commençait à lâcher le 

terrain, pour plusieurs raisons, les principales étant la came et la vague venue d'Angleterre de 

la récupération des mouvements Skins par des nationalistes. 

Alors les petits Punks étaient perdus, couraient beaucoup, arrivaient essoufflés avec plein 

d'aventures à raconter, d'itinéraires de métros à s'échanger, à telle station, il y a telle bande, les 

prénoms des ogres les plus méchants des Skins étaient lâchés dans un murmure, les frayeurs 

renvoyaient aux enfances pas encore congédiées. 

L’existence même des bruissements, des conduites, des perceptions, des modes de relation 

entre les êtres empruntés au jeu social et à sa conflictualité, leur complexité inhérente, semble 

voilée et délogée du pâturage sociétal et politique. Et Snuff pérorait, frimait, épatait les petits 

Punks, faisait le grand frère, rackettait gentiment. 

 

*/* 
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L’époque et ses médias dominants avaient mis dans la tête aux amis, camarades, collègues 

de travail le fatalisme, une glue, et le supermarché. De croire qu’ils ne peuvent rien, sinon 

glisser éventuellement un bulletin de vote dans une urne, en clair ne rien faire pour que les 

choses changent radicalement et attendre la récompense du caddie. 

Et eux ne voulaient en rien faire confiance à ceux qui parlaient en leur nom pour que leur 

exploitation se perpétue. Ils ne voulaient pas déléguer leur force, car ils savaient d’expérience 

que ces responsables étaient prompts à les vendre au plus offrant, copains comme cochon 

avec les gouvernants et toutes leurs organisations intermédiaires. 

Ils espéraient tellement établir une force active, qui change le monde ; refuser de déléguer 

leur force alors que le pouvoir était en eux, leur pouvoir qui dormait, absorbé par la routine —

 métro-boulot-télé-dodo — par l’isolement et le repli sur soi, par la croyance que seuls des 

sauveurs suprêmes sont à même de les sauver. 

 Et la plupart se tuaient au travail pour un salaire de misère, avec la peur, la routine, la 

passivité régissant leurs semblants de vie. Les travailleurs étaient tout dans ce monde, mais 

paradoxe cruel ils n’étaient rien dans ce monde ; rien que des moutons défilant derrière des 

chefs de file pour des rendez-vous planifiés et vite oubliés. 

Et ces chefs angoissaient qu’ils ne s’organisent avec leurs familles, collègues et amis en 

donnant plus de force à ce qu’ils faisaient déjà : de la résistance quotidienne — sabotage, 

coulage, absentéisme, pauses — jusqu’aux grèves sauvages en passant par le soutien à 

d’autres luttes pour assurer le triomphe de leurs exigences. 

Ces sociétés impavides et souveraines faisaient payer à l'innocent le désarroi de la 

puissance sans limites, de l’appétit de possession général, jamais dans toute l’histoire des 

civilisations on n’avait aussi massivement imposé l’unique médiocrité des vies sans finalités, 

sans force autonome en dehors des structures de l’État. 

Or qu’avaient-ils fait d’autre, ici à USINE, que de se protéger dans le cocon 

hermétiquement clos des plus galériens, traitant comme ennemis les plus soumis, les plus 

garants de l'injustice, sans s'apercevoir qu'ils en étaient tous au même degré de torpeur, de 

soumission aux conditions existantes, de différenciation. 

De quel nouveau monde en construction pouvaient-ils parler ? Leurs aventures pourraient-

elles apparaître par la suite comme autre chose ou plus que d’éphémères expériences 

libertaires ; une valorisation de leur posture sociale imposée par les maîtres des vies et des 

souffrances ? Arthur les regardait, se voyait, en aurait pleuré. 

A quoi avait donc bien pu servir cette conscience humaine ? Quelle force souterraine et 

incontrôlable gouvernait le massacre et la barbarie ? Pourtant régulièrement des quatre coins 

du monde des foules se soulevaient pour réclamer le droit de vivre en paix collectivement et 
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se faisaient repousser, matraquer, arrêter, emprisonner. 

Pourquoi Arthur avait-il aimé celle qui partait avec la moto ? Pourquoi avait-il aimé celle 

qui voulait être célèbre et riche ? Pourquoi était-il là, seul et triste ? À quoi donc était-il bon ? 

Une planète grouillante au milieu des milliards d’étoiles, il était insignifiant et cela n’avait pas 

de sens, il n’avait pas de vie, pas d’avenir, pas de force. 

Il n’était jamais parvenu qu’à enrichir son malheur initial de mille trouvailles plus 

amusantes les unes que les autres ; toutes ces luttes menées n’avaient rien donné d’autre que 

le souvenir de ce qu’elles avaient été ; toutes les situations s’étaient dégradées, le monde 

restait sauvage aux mains de sanguinaires sans vergogne. 

— Y aurait il une obligation au génocide chronique et à l'abandon indifférent des espèces 

à leur souffrance ? Ce comportement avide de puissance destructrice ferait partie absolument 

des gènes de l'univers ? Dominique, je ne le crois pas, je ne veux pas le croire, je crois en 

nous ; nous sommes misérablement englués dans des fantasmes de grandeur, chacun en 

fonction de ses possibilités désirant être plus, en avoir plus, accéder à l’infâme privilège de se 

croire meilleur, d’avoir mieux compris, de se croire plus efficace, de s’imaginer avoir fait de 

meilleurs choix. 

Était-ce la conséquence adaptée à l'humain de l’instinct de conservation commun à toutes 

espèces vivantes ? Combattre pour exister, se croire le seul, l’unique, même 

imperceptiblement, même sans en avoir conscience ! Comment stopper cela — était-ce 

possible, était-ce souhaitable — cette compétition guerrière ? 

Ne serait-ce pas la mort ? N'était-ce pas une mort, un refus de vivre ? Il appliquait cela à 

lui-même et à ses compagnons ; ils se condamnaient à subir les délires de domination des 

autres. Ils n’allaient tout de même pas s’extraire du monde, comme ces sectes dénoncées dans 

les reportages ; comment correspondre avec les autres damnés ? 

 

*/* 

Maintenant, au cœur de la lutte, au cœur d’une zone temporairement libérée du joug 

général comme se complaisaient certains à le dire, un môme, un de ces inutiles dont les 

sociétés modernes ne savait que faire après en avoir produit à profusion, l’un de ces tombés 

du nid directement dans le ruisseau tentait de se suicider. 

Aucun d’entre eux, ni ceux qui chahutaient abondement avec Mendes, fiers d’être des 

grands frères, ni ceux dont l’appétit central était de toujours rassembler, toujours motiver pour 

épauler les luttes, avertir, informer, diffuser analyses et informations, personne n’avait rien 

décelé, rien vu venir, le petit était seul au milieu de leur foule. 

Arthur se leva ce matin là ; parfois quelqu’évènement particulier favorisait l’usage habituel 
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d’une nuit dans sa fonction non plus de fête échevelée entre punks alcoolisés mais dans sa 

fonction plus commune de moment de détente, repos, sommeil. Du coup Arthur disposait 

d’une vision plus large des heures de la journée. 

Ces jours là il croisait le versant des énergies constructrices qui géraient les activités et les 

salles de répétition ou de sport. Claire, régulièrement la première arrivée, juste après avoir 

emmené sa gamine à l’école, déboulait avec une baguette de pain frais et mettait le café en 

route, ces matins là étaient calmes dans le squat endormi. 

Souvent c’était le moment des rêvasseries devant les bols de café et les tartines de 

confiture ; parfois en rentrant tôt d’une de leurs virées nocturnes, Simon et Arthur ramenaient 

des croissants et diverses viennoiseries chipées à l’arrière d’une camionnette Boulevard 

Davout, toujours la même, toujours ouverte. 

Ils faisaient attention à ne pas tout prendre mais en prenaient bien un bon quart. Le vieux 

tube Citroën laissait gentiment son haillon arrière s’ouvrir sans même grincer et les 

viennoiseries était sur de grands plateaux disposées au sommet d’un monticule de 

ravitaillement pour petite épicerie de quartier. 

Il suffisait d’y être aux alentours de deux heures du matin, la fournée avait été disposée —

 ce devait être la première fournée de nuit d’un boulanger du secteur — ; l’épicier ouvrait tôt, 

sur les coup de sept heures, et vendait leur première restauration aux prolétaires les plus tôt 

montés sur le pont : s’apercevait-il de ces disparitions régulières ? 

Ce chapardage dura des années et jamais le moindre empêchement ou piège ne vint déjouer 

cette gourmandise matinale ; le petit épicier de quartier semblait faire là son offrande à la 

pauvreté : se doutait-il de ces contentements et gloussements lors de l’absorption des pains au 

chocolat ou aux raisins par des affamés matinaux ? 

Arthur aimait bien ces moments : à peine réveillé, encore embrumé de la chaleur d’une 

couette, dans le souvenir d’un contact charnel — parfois Maïté, jeune adolescente yougoslave 

rencontrée dans le métro venait passer sa nuit dans le lit de Arthur — ; le calme des 

ronflements lointains berçait la confidence de leur langueur. 

Chaparov souvent rompait la nuit passée avec Ricks et venait s’attabler avec Gina, elles 

refaisaient leur monde et sardonisaient tout échange, toute remarque. La critique acidulée du 

comportement humain observée en spectateur permanent est bien souvent jouissive : 

— On fait terrasse et on regarde passer le monde ? quand ils avaient un billet en poche… 

 Chaparov en bout de table eut tout d'un coup une vision du monde, de l'univers même. 

Elle s'angoissa. Cette vision ne lui venait pas d'elle même, elle le sentait bien. Elle avait en 

elle l'assurance absolue d’appréhender et d'absorber une infinité de choses en projetant un 

regard désabusé et superficiel autour d'elle. 
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Elle savait qu'elle pouvait voir. En général elle ne prenait pas cette peine. Elle se contentait 

de reconnaître le fluide global émanant des gens sans approfondir. Il ne lui en fallait pas plus. 

Elle savait ne pas abuser de son don et évitait ainsi que la confusion ne dissipe son esprit. Et 

puis les échanges entre elles et Gina tenaient parfois du sketch. 

Mais cette image approfondie et détaillée, infinie et disloquée qu'elle venait d'avoir et 

qu'elle n'avait pas désirée. D'où venait-elle ? Manquait-elle donc de contrôle d'elle-même ? 

Non, elle se l'était prouvée à maintes reprises. Son angoisse lui venait d'être si infiniment, 

définitivement petite, inutile, même pas aimée. 

Elle eut peur de USINE, de ces vies décousues, de ces interrogations. Chaparov restait 

bouche bée. Au-dehors des anonymes passaient et repassaient. Que pouvait-il y avoir au bout 

de leur chemin ? Elle voyait tous ces gens engagés dans ce tunnel nommé la vie, long couloir 

de métro d'où l'on ne pouvait sortir que morts, par définition. 

Elles goûtaient les délices de la séparation, du bon goût, de l’entre soi, de 

l’autosatisfaction. Leurs dérisions étaient des échappatoires et des réponses aux sentiments 

paranoïaques et réciproques de méfiance ou de condescendance habituellement associés à ce 

type de position extérieure au monde courant : si peu dans leur légèreté. 

 

*/* 

Au petit matin s’échangeaient les petits potins. Parfois l’actualité était furieuse et 

développait ses chapitres en parties : les info militantes, les nouvelles de la zone mondiale 

autour de la Fontaine des Innocents aux Halles, les concerts ou les manifs ; parfois une manif 

devenait concert : les Bérus sur un camion plateau. 

A la dernière manifestation de chômeurs, les CRS avaient chargé le cortège autour du 

camion plateau et les Béruriers avaient bien cru y perdre leur matériel ; en fait personne se sût 

quelle était le but de l’opération : tout le monde fugua comme une volée de moineaux avant 

de se reformer quelque mètres plus loin. 

Cela fut commenté à l’infini et à peu près dans toutes les langues vernaculaires, ou plus 

académiques, parlées par les dalles de béton et les trottoirs, de Paris canaille à Banlieue 

racaille ; les lascars n’était pas encore caillera et les bandes débutaient juste dans le Hip Hop : 

le Rap n’était encore qu’une traduction sans fard. 

Arthur parfois devait participer à des réunions de préparation l’empêchant de rendre à une 

manifestation sur un sujet suivi pas les bandes et les collectifs : il lui suffisait de venir 

s’installer auprès des deux pipelettes tenant salon jour après jour et souvent tout le jour, 

autour des tables assemblées du self universitaire le plus proche. 

Chaparov avait suivi toute l’histoire de la bande du Lycée Autogéré issue du squat Paul 
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Baudry et Gina les avait rencontrés dans les concerts et les tournages de clip underground 

comme « Mala Vida » de la Mano Negra, où elle avait joué la fille qui court. Elles étaient les 

passeuses de nouvelles, favorites de Arthur, il aimait leur humour. 

Ce fut Gina qui amorça ce jour : 

— Alors quoi, on rend les gamins malheureux, y a du suicide dans la fabrique, c’est quoi 

l’histoire ? Les pompiers sont venus cette nuit ? 

— Ah ouais Gina, t‘aurais vu ce barouf, tous les énervés qui voulaient pas les laisser 

entrer, et personne n’a rien vu, rien su, rien compris. J’attends Simon qui doit encore être à 

l’hôpital, il a dû passer ce matin, vu qu’il y a des croissants. 

Gina : c’était la gouaille du faubourg, alliée à une « élégance de hérisson ». Elle 

connaissait toutes les bandes de musiciens, assumait quelque rôle bénévole, des pas encore 

« Garçons Bouchers » aux futures « Négresses Vertes », de groupie active de l’un à manager 

passive de l’autre, elle trainait son ironie et Chaparov. 

Pour ne pas vivre cependant exclusivement d’eau fraîche, Gina se dépensait sans compter 

en prêtant sa voix pour émoustiller en ligne des hommes libidineux et imaginatifs ; elle avait 

trouvé une combine complétement nouvelle en ce temps là : elle était animatrice de téléphone 

rose, cela rapportait bien et ne demandait trop. 

Elle en faisait la recension quasi exhaustive à Chaparov, c’est à dire un peu chaque jour —

 elle n’officiait qu’en soirée et jusqu’à passé minuit, aux heures de rut les plus habituelles aux 

solitaires et autres exclus des faveurs et délices de l’échange sexué — : 

— À l’heure des putes, affirmait-elle, volontiers provocatrice. 

Chaparov écoutait, l’œil luisant de convoitise, émoustillée, cela lui donnait des idées 

sympas. Elle s'aimait bien dans son rôle de perverse coquine dans un monde d'adultes vicieux. 

Elle laissait flotter son regard à travers la salle. Il lui semblait qu'aucune limite humaine, 

aucune création, aucun mur, aucune table, aucune chaise ne pourrait l'arrêter. 

Fétu de paille, poussière d'ange : 

— Pucelle et c'est ma gloire ! pensa-t-elle. 

Une angoisse venait de se dissiper lui laissant l'esprit plus libre. Son regard se posa sur 

Simon venant d’entrer. Elle ne le sentait pas. Aucun fluide n'émanait de lui. Elle eut la 

sensation étrange qu'il n'existait pas, sortilège ? 

Chaparov ne buvait pas, ne fumait pas, ne se droguait pas : elle riait la plupart du temps 

jusqu’au fou rire, par saccades victorieuses. Au détour d’une arrestation collective pour 

collage d’affiche, tous étaient placés en garde à vue quelques heures : sauf elle, relâchée dans 

l’heure ; on apprenait alors qu’elle était mineure. 

Les policiers n’avaient pas le droit de la garder, et Arthur apprenait par la même occasion 
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que la demoiselle les avaient tous bernés, lorsqu’ils avaient dit les mineures ne passent pas 

leurs nuits à USINE, elle avait dit « Oui…Oui… » Et elle passait régulièrement ses nuits à 

chahuter avec Ricks, c’en était une habitude. 

Chaparov n’avait guère de souhaits, elle aimait bien ces courses échevelées de petits punks 

se faisant peur ou de jeune militant lâchant du terrain devant les gros cordons de CRS. Elle 

aimait ceux qui résistent, ceux qui fédèrent, elle aimait Arthur, elle aimait les chevaliers, elle 

aimait encore mieux les avoir à ses pieds, or elle n’était pas si belle. 

À maintes reprises elle avait tenté du contact cajolant avec Arthur, lorsqu’il téléphonait à 

un commissariat pour avoir des nouvelles de copains, elle se collait à lui comme pour se 

rapprocher de l’écouteur, mais Arthur était sérieux, si sérieux, était-il possible de le dérider, 

était-il méfiant à ce point, que craignait-il ? 

Chaparov aimait tant lorsqu’elle sentait une lueur d’interrogation possessive dans l’œil 

d’un jeune mâle ; elle aimait lui échauffer les ardeurs, le laisser s’imaginer la planète bleue 

aux origines de la vie, les voluptés promises par son corps juvénile : elle souriait, cajolait de 

loin, laissait s’approcher et disparaissait brusquement. 

Si le petit mâle devenait triste et taciturne, elle savait avoir compté pour quelqu’un, mais 

pucelle : c’était un bon statut ; elle ne souhaitait pas vraiment que l’on touchât à sa peau, 

lorsqu’ils chahutaient dans le lit avec Ricks, il était entendu que les vêtements ne seraient pas 

ôtés : se frotter, se chatouiller, s’embrasser même, pas plus. 

Parfois l’un des garçons oublié en pleine montée d’adrénaline, au détour d’une soirée, se 

rebellait et tentait de rechercher, de coincer l’adolescente, d’en obtenir joies et faveurs crues : 

alors le sourire carnassier de la lionne comblée éclairait le visage et arrondissait ses ombres 

anguleuses habituelles ; elle domptait l’animal : ne se rendait pas. 

Elle profitait bien videment de la protection anti machiste la plus large : nul repoussé 

n’aurait pu tenter la moindre agression sans risquer de solides rétorsions ; l’esprit de solidarité 

des bandes n’était pas un leurre : si on en touchait un ou une c’était tous qui se sentaient 

touchés. Chaparov en profitait pour vivres ses fantasmes. 

 

*/* 

Au cœur des rebelles et des hirsutes en tout genre, la jeune Chaparov avait doublement 

rusé tous les gros durs du lieu, elle semblait être majeure, et elle semblait être sage et juste, 

timidement ricaneuse. Dans la longue traine de ses émois et de ses ennuis finissaient de 

décomposer les désirs des petits mâles harponnés. 

Certains étaient militants, d’autres seulement noceurs, public festif de concert, la politique 

était mal vue par tous, il y avait tant eu d’espoirs et de promesses, mais on n’en pouvait plus 
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d’entendre tout ces programmes, toutes ces disputes, cependant il y avait une volonté de 

remise en cause de toute les valeurs, de tous les codes. 

Comment voyaient ils tous les étapes de cette nécessaire transformation sociale à laquelle 

ils aspiraient, visualisaient ils tous cette guerre civile, ces bruits, ces fureurs, ces massacres, 

Arthur voulait un monde juste mais sans fureur ni massacre, cela semblait impossible, mais il 

fallait bien soutenir, être solidaires, en accord ? 

 Pour Arthur, lutter c'était réfléchir sur la nature de la société qui est proposée, imposée, sur 

le mode de vie où prédomine l'égoïsme, la méfiance, la violence. C'est à partir de cette 

réflexion que l'on pourrait déterminer le rivage vers lequel se rendre. Lutter pour retrouver sa 

véritable dimension de fraternité, de souci de l'autre. 

Lutter pour s'organiser contre les mercenaires de la société (police, justice, armée, etc.). 

Lutter en donnant de soi pour l'unité et l’harmonie. Lutter est encore le meilleur moyen pour 

durer, pour reconstruire en soi ce que la société bourgeoise a voulu briser. Lutter est le chemin 

le plus sûr pour éviter de retrouver toute sa vie la prison. 

La France a créé des zones dans lesquelles les problèmes semblent s’accumuler : 

problèmes d’habitat, de coexistence, de scolarisation, d’accession au travail. Certaines de ces 

cités apparaissent, si ce n’est comme des ghettos, du moins comme des espaces de relégation ; 

les Punks eux se rebiffaient, issus de ces cités et banlieues. 

Personne n’oserait nier aujourd’hui l’existence d’un mal-vivre social des grands 

ensembles, ces zones de guerre. La cité est perçue comme un espace de réclusion. De 

nombreux jeunes de ces cités, en plus des différences intergénérationnelles classiques, se 

sentent exclus de la société, les Punks feraient des émules. 

 Ces jeunes se voyaient de plus en plus enfermés entre les murs de leur cité sans véritable 

espoir de faire partie intégrante un jour de la société française. Ils avaient le sentiment d’un 

enfermement, sans barreaux certes, mais réel, un sentiment de mise à distance, que rien ne 

fonctionnera jamais pour eux, oubliés à jamais. 

Alors toute tentative de rencontre d'un autre inconnu d'eux était une agression à laquelle ils 

répondaient durement et hargneusement. Pourtant il ne saurait y avoir aucun changement 

social d'importance sans qu'ils n'y soient associés, Arthur sentait une grosse difficulté, ces 

cités semblaient immenses, immuables, hors-là. 

Des valeurs et des comportements culturels originaux y apparaissaient créant une nouvelle 

identité s’exprimant à travers une langue des cités, le caillera, sorte d’argot contemporain. Ce 

langage était un moyen de s’opposer à l’ordre établi et à l’autre qui les excluait, les jeunes 

Punks avaient presque le même, celui des Apaches. 

Pour Arthur il n'était pas possible que cela ne puisse pas se produire massivement sur 
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terre : un jour chacun comprendrait l'inutilité des haines et des massacres, chacun protègerait 

chacun des risques des violences ; il ne pourrait plus y avoir de guerre, les intérêts y 

conduisant seraient prohibés, traqués, empêchés de nuire.  

Arthur pensait que la planète et sa population la plus remuante étaient de taille à satisfaire 

les besoins de tous ; les richesses accumulées étaient suffisantes pour autoriser des destins 

harmonieux à tous. C'était le sens de cette vie dont l'humain semblait être le développement le 

plus abouti et le plus barbare de tous les temps. 

Au lieu de cela jamais la réplique de Georg Büchner n'était plus juste : Il nous manque 

quelque chose, je n'ai pas de nom pour le nommer. Mais nous ne le trouverons pas en nous 

fouillant dans les entrailles les uns des autres. Arthur était en quête de solutions pour 

l'humanité, sa planète, source des vies et souffrances. 

Alors Chaparov guettait le mâle en tout genre et supputait ses chances de l’abaisser à sa 

convenance enjouée de souveraine des séductions, et l’amener à se contenter d’une envie 

frustrée et d’une trahison affective, elle rayonnait parfois, calculant chacun de ses coups, 

protégés, comme autant de mains maitresses aux cartes. 

Et Gina un peu plus âgée et débonnaire alimentait journellement ses catalogues de genres 

humains, masculins notamment, on peut dire qu’elles disgraciaient le mâle, en rigolaient, 

c’était là leur forme de féminisme, un sexisme d’un nouveau genre aux finesses coupantes et 

au cynisme cultivé, Gina pourtant avait bon cœur. 

Mais Chaparov parfois n’était plus sous le couvert de sa grande pote Gina — elle n’étaient 

pas encore apparue dans les journée à peine réchauffées des rues ombreuses du Bas-

Montreuil — alors elle tentait quelques approches d’Arthur, feignant de s’intéresser aux 

affaires en cours, en réalité n’y comprenant rien, se rapprochait. 

Mais lui, ce Arthur là, elle avait une certaine confiance en lui, il fédérait les confiances de 

beaucoup, alors parfois elle se confiait, elle mettait un peu de rigolade au milieu de son 

sérieux militant, Arthur aimait bien ces moments, des petites récréations, il appréciait aussi 

d’être moins durement jugé que les autres petits mâles. 

 

*/* 

Au cours de ces journées sans apanage et confondues en amas de périodes ne laissant nulle 

trace ni souvenir, parfois Chaparov goûtait d’une intimité apaisée, restant volontiers seule 

avec Arthur dans le grand squat, quasi désert à certains moments, où ne retentissait plus que 

les coups sourds des sportifs du second étage sur le plancher. 

C’était parfois un moment d’échange et de confidences, Arthur ne tentait le moindre 

rapprochement de la gamine qu’il avait vue opérer avec des petits Skins de la bande en train 
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de se constituer autour des Béruriers, l’un d’eux, le Roadie du moment s’était fait salement 

rabroué : 

— Ça va Pierrot j’t’ai rien promis, range ta queue ! 

Arthur avait assisté de loin aux échanges peu amènes. Ce qui était étonnant était que 

Chaparov n’avait pas un grand charme ni une beauté évidente ; il fallait la connaître un peu 

mieux et dans de multiples occasions, le charme physique devenait visible et pouvait opérer, 

et cela ne pouvait venir que si elle allait chercher le garçon. 

Dès que l’un d’eux était soudainement ferré, au cours d’un concert, après quelques 

frottements ou des paroles ambigües, elle le promenait gentiment dans les flots tumultueux 

des œillades et des sourires de loin lancées, elle les faisait tourner, espérer, elle disparaissait et 

réapparaissait indifférente, comme pour mieux tester son pouvoir. 

Elle attendait d’être sûre, elle attendait la souffrance de l’autre, et voir si même en 

souffrance de cette frustration il maintenait ses prétentions à posséder son corps. Chaparov 

éclatait de rire à l’intérieur d’elle même, ils croyaient pouvoir toucher un jour son corps de 

jeune pucelle, ces petits prétentieux, qu’ils aillent se branler ! 

Aussi Chaparov avait besoin de solides appuis, pour faire tampon à la fureur du taureau 

chauffé à blanc, elle prenait garde à ne jamais prendre de trop gros morceaux à gérer, ni des 

fous ni de vrais méchants, et puis elle les dépeçaient, gentiment cruelle. Ricks était un Premier 

appui, elle le laissait jouer, ils avaient grandi au CAO. 

Ils avaient parfait leurs connaissances émotives du corps de l’autre dans le grand lit 

collectif — ils dormaient chaque nuit à une dizaine sur les matelas assemblés dans la petite 

pièce du squat « Baudry » —, tout s’y faisait tranquillement sous les grandes couettes ; Ricks 

avait toujours respecté ses volontés virginales, juste chahuter.  

Arthur ne comprenait pas toujours les désirs ténus et les jeux des femmes, lorsqu’elles 

mettaient tout leur art de plaire en forme de pouvoir et en jouissance de domination ; en avait-

elles vraiment un plaisir si intense, en observant les jeux de Chaparov avec ces petits Skins 

amoureux transis, usant de l’espoir d’user de son sexe. 

Une année plus tôt Arthur avait trainé ses guêtres avec Petit-Bonhomme, rescapé des 

squats de Barbés du début des années 80, ancien colocataire de membres visibles d’Action 

Directe, avant leur grand plongeon, une amie opportunément en vacances leur avait prêté son 

petit appartement sur le Boulevard de Ménilmontant . 

C’était petit, coquet, et par cette période de l’été nécessairement aéré à fenêtres 

grandement béantes, donc bruyant, c’est-à-dire très parisien, le souvenir venait de là, du vent 

frais et du soleil dans le nez, lorsqu’il s’était effondré en larmes comme un moufflet rudement 

sanctionné par erreur, garçonnet sans défense. 
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Il était assis à la table ronde, tentant de ravaler ses pleurs, l’esprit déculotté, le coeur 

électrochoqué, l’estomac retourné, Arthur accepta ce souvenir de souffrance tel un pèlerinage 

aux fantômes du passé, cela ne lui coûtait plus rien, heureusement, c’était il y a bien 

longtemps, et Chaparov était pareille, une cruelle. 

Reine, sa reine, dont ils étaient tous amoureux, Reine se faisait lentement pousser sur les 

glissières de la jouissance par son nouvel amant, là, dans la pièce à côté, sur le lit non défait, 

elle avait voulu qu’il en soit le témoin involontaire et pris au dépourvu, mystère d’un 

phantasme féminin, elle savait qu’il l’aimait. 

Il n’avait même pas pensé à souffler la chandelle et à sortir de l’appartement, cela avait 

commencé par des petits gémissements, il s’était précipité par la porte entr’ouverte, elle 

l’avait appelé, se leurrait-il, ne devait-il pas la protéger, garder la porte de la chambre, 

puisqu’il l’aimait, puisqu’il ne comprenait rien ? 

Il s’était arrêté, net sur le seuil, devant la vision de Bablous de dos jouant le missionnaire 

triomphant sur le ventre étalé de Reine, haletante, la tête renversée, râlant en cadence, sa 

méprise le surprit, comment avait-il pu confondre, l’amoureux est aveugle, et de plus sourd, il 

ne s’agissait que de copulation méthodique. 

Sa pudeur vivement heurtée, rougissant de honte et de désir, il se recula et tira la porte en 

douceur, une bouffée de désespoir absurde l’avait promptement assis sur la première chaise 

venue, accoudé à la table, respirant difficilement, moralement asphyxié, englouti, démembré, 

abruti. Comment n’avait-il pas vu ce jeu. 

Les cris s’amplifiaient, elle jouissait bruyamment maintenant, le grincement de la porte 

poussée par Arthur l’avait déclenchée, elle n’était venue que pour cela visiblement, s’envoyer 

en l’air devant Petit Bonhomme et lui, cela renforçait-il son plaisir, Petit Bonhomme n’en 

menait pas large non plus, pourquoi ? 

Il faisait la sieste dans le canapé et s’efforçait de se donner l’air endormi, cela lui paraissait 

incongru, qu’en avait-il à faire qu’elle se fît hussarder quasiment sous ses yeux, c’était son 

plaisir à elle, non le sien, alors, pourquoi ces larmes d’enfant châtié, incongru chuchotis 

mouillé de dépit, elle vint s’installer sur ses genoux. 

Mais pourquoi ne l’avait-elle pas désigné, pourquoi ne faisait-il pas parti de son jeu, Arthur 

ne parvenait pas à comprendre, les rejets odorants de la salle de bain lui moisissaient cœur et 

âme, il avait eu le sentiment d’une exclusion, qu’avait- elle voulu lui dire, que lui avait-elle 

demandé ? Elle avait regardé le fond de ses yeux souffrant. 

La raison au bord de l'immensité cosmique, son entendement était submergé par des 

réflexions confuses sur le bien-fondé de l’amour possessif, il chassa le souvenir d’un 

mouvement de sourcils et se secoua, s’il aimait Reine à ce point, que ne chérissait-il son 
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extase, et son amant, puis elle fila se faire prendre à nouveau. 

Arthur était encore puceau, au physique et dans l’âme. Chaparov visiblement faisait le 

même jeu en différent, elle ne couchait pas, elle attirait l’attention sur elle, jouait, câlinait, 

laissait entrevoir et espérer, bougeait ses cuisses fines en des sourires et des poses ambigües, 

puis soudainement elle s’indifférait sans appel : souffrance garantie. 

 

*/* 

Arthur Nora et Reine passaient des soirées fabuleuses et venaient nuitamment égayer de 

leurs chansons kabyles le local du bar sauvage déserté. Reine partait au bras du nouveau finir 

dans son lit un duo corporel déjà nettement amorcé. Arthur s'écroulait en larmes dans les bras 

de Nora ne perdant pas espoir, têtu comme un puceau perdu. 

Et ainsi de soirée en soirée, de nuit en nuit. Arthur apprenait à découvrir plus en 

profondeur et en chaste intimité l'incarnation de ses désirs, à suivre les rondeurs fessières, 

espérer les seins. Un matin il l'avait trouvée seule au lever matinal chez elle. Elle se laissa 

flotter sur une vague de confidences, elle lui montra ses œuvres. 

Dans un dessin au crayon de papier sur une feuille Canson elle avait figuré une jeune fille 

— en robe noire déboutonnée laissant entrevoir une naissance de seins, des cuisses — 

encerclée d'hommes masturbant leur sexe exhibé. Une bulle indiquait la pensée de la jeune 

fille:  

— Ils bandent tous pour moi. Arthur fut abasourdi, la pauvre. 

Il ne savait quelle pouvait être sa part de malheur et de souffrance. Il la regardait se jouer 

de son sexe et de celui des autres. Son ironie mordante était le reflet et l'aboutissement de sa 

gentillesse abusée, de ses émois mystifiés. Elle faisait ce qu'elle savait, vivait la période 

permise, disposait de son corps à outrance. 

Il semblait à Arthur que toutes les places et les postures des uns et des autres provenaient 

des besoins particuliers de la société dans son ensemble. On était là où de par sa naissance on 

se devait d'être pour remplir le destin prévu. Tout était organisé pour être utile, pour un profit, 

pour des volontés de plaisirs et de puissances. 

Reine s'agitait les fesses et stockait le sperme, provoquait des érections masculines en 

chaîne. Elle jouait son rôle. Un rôle nécessaire à l'époque de sa vie pour l'ordonnancement 

général du monde environnant. Elle était l'exemple et la motivation des autres, elle rendait 

service, existait en les faisant gicler dans leurs soupirs. 

Julio entre deux pintes de bières de luxe lui avait péremptoirement déclaré : 

— Jean-Pierre c'est mon frère, et je ne peux plus rien pour lui, il va crever, si je reste là je 

replonge avec lui, je veux vivre je me casse, tu ne me reverra plus, ne te fais pas bouffer, 
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penses à ton tchi, ciao, Arthur pensait à la peau de Reine. 

Arthur venait à peine de se brancher un type intéressant et chaleureux que ce type se 

cassait et ne voulait plus voir personne. Allait il rester là seul à se bourrer la gueule en 

attendant la levée tardive du jour des zonards ? N'avait-il pas mieux à faire que de s'embrumer 

des vapeurs d'alcool ? Comment se faire aimer d’elle ? 

Arthur quitta Julio ce jour-là persuadé d'être sur la bonne voie. Il était de nouveau 

disponible et sans attaches, libre. Un soleil clair et lumineux réchauffait un peu cet hiver 

glacial ayant congelé leurs projets. Tout piétinait, l'USINE démarrerait-elle ? Tout était prêt, 

le projet était défini ; il était fâché avec Reine, avec Nora, donc seul. 

Il décida d'oublier Reine dans les bras de quelqu'un. Michèle, une ancienne des 

« Occupants Rénovateurs » les avait invités un jour afin de leur expliquer la marche à suivre 

pour squatter et toute la soirée ils avaient été très complices. Il résolut d'aller la trouver et de 

passer une soirée avec elle. Arthur allongea le pas, prêt à vivre. 

Son envie frustre et inattendue ne lui avait pas laissé le choix. Dans les joutes de paroles et 

les regards intéressés, dans les gestes croisés et les attentions échangées, dans les avances 

acceptées et les caresses rendues, dans le désir montant et le repas s'achevant, la volupté 

s'écoulait, Arthur désirait des rapprochements, ne savait. 

Les enfants partirent se coucher et il aida Michèle à débarrasser la table : 

— Je ferais la vaisselle demain, laisses. 

Il se retourna, sentit la chaleur de son corps proche. Le trouble l'envahit, le secoua, le poussa, 

l'attira. Ils se blottirent l'un contre l'autre à reprendre leur souffle, à se sourire. 

Il ne pouvait savoir comment étaient ses propres yeux, la douceur craintive et attentive 

qu'il y avait dans ceux de cette femme l'émut agréablement. Lentement, par approche 

hésitante, leurs lèvres finirent par se frôler, s'interroger timidement, se pincer légèrement, 

s'ouvrir suavement, Arthur laissa son corps aller et faire. 

Longuement ils s'embrassèrent. C'est plus tard dans la nuit, dans les cris de Michèle et son 

propre oubli, la tendresse faillit l'évanouir. C'était cela le plaisir dont ne pouvait plus se passer 

Reine ? Il appréciait. Cela allait durer quelques semaines, logé par intermittence, nourri, 

instruit des choses que les femmes partagent en confiance. 

Michèle lui fit parcourir tous les secrets des soifs charnelles d'une femme. Ce fut une 

véritable formation accélérée. Elle était très gourmande de ce jeune corps d'homme 

analphabète en plaisirs de la chair. Elle lui en fit la confidence. Elle adorait les puceaux. Elle 

avait trente cinq ans, avait deux enfants d’un mari séparé. 

Elle était de cette génération née à temps et quittant ses idéaux de jeunesse. Elle était 

assistante sociale, avait été Autonome et avait squatté dans les lieux décrits par les grands 
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quotidiens de l'époque dont Arthur avait pu lire les aventures époustouflantes et fondatrices 

d'attirance, avait côtoyé tous ceux qui laissent leur nom à l’aventure. 

Elle l'avait pris en charge durant de longues semaines. Lui expliquant patiemment toutes 

les facettes du petit monde de l'Autonomie Parisienne dans lequel il mettait les pieds. Faisant 

aisément la grande sœur incestueuse. Lui expliquant les chaînons manquants de sa vie. 

Paisiblement le réhabilitant, prenant ses doutes en compte. 

Elle lui avait mis son corps plein en main et l'avait poussé à son exploration minutieuse. 

Expliquant, demandant, guidant, savourant, rugissante et offerte. Furie gourmande de peaux 

sensibles et de courbes empressées. Soumise aux envies de prises et de contraintes. Jouissante 

éruptive, se moquant de ses certitudes, le poussant aux jouissances. 

A l'écouter il s'apercevait de la richesse de son parcours jusqu'alors. Elle lui disait les amis 

de ses amis qui étaient ses amis à elle. L'Autonomie avait été tellement foisonnante et 

découpée en réseaux. Tous ses participants ne pouvaient se connaître et se rencontrer. Elle 

comblait ses lacunes, éclairait ses convictions naissantes. 

Elle avait été au cœur des opérations majeures et il ne l'avait jusque là pas remarquée. En 

plus de lui livrer son intimité et les secrets de ses plaisirs, retourne moi, secoue moi, elle lui 

faisait la confiance de ses confidences. Elle le jugeait honnête et lui dénouait les arcanes des 

connaissances nécessaires à son nouvel engagement. 

Avec et grâce à elle, il allait pouvoir disposer de toutes les informations si chichement 

susurrées par tous les brisquards. Elle lui expliqua notamment tous les artifices juridiques 

utilisés pour l'ouverture d'un squat et les nécessités de construction d'un rapport de force local, 

fouille moi, prend moi vigoureusement, pousse encore. 

Arthur durant ce temps prit des décisions essentielles pour sa vie future. Il ne perdrait plus 

son temps de vie à gagner d'illusoires bienfaits de la société de consommation. Il ne 

participerait plus à la production du gâchis immonde et il aurait du temps pour résister à 

l'ordre infâme, vivre pauvrement et être en lutte, apprendre la vie. 

Maintenant il fallait gagner en expérience et qualité — même s'ils avaient encore tout à 

apprendre, c'était faisable : il n'y avait pas eu de gâchis, simplement des lacunes — ; ils 

étaient prêt à recommencer, en plus grand plus fort, c'était cela : il fallait tout miser sur 

USINE, Squat de Montreuil et grand moment de l’histoire du rock libre ! 

 

*/* 

Les mécanismes de la domination et de la reproduction sociale sont si performants et si 

bien entretenus par ceux qui en sont les bénéficiaires et ne peuvent garder leur position 

qu’aux frais de ceux qui les subissent, que rien ne peut les mettre en défaut et même pas 
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l’école, pourtant le seul ascenseur à disposition. 

Et cette école, tous la rejetaient dans son esprit de fabrique de formats utiles et de 

comportements nécessaires, école que tous rejetaient en ce qu’elle était l’école de la 

soumission aux valeurs anciennes d’une puissance impériale si souvent dans le passé 

génératrice de conflits guerriers et de massacres coloniaux. 

À l’école, une foule de gens apprend à se taire, à penser au son de cloche, à se croire bête. 

Et jamais ils ne s’en relèveront. Alors c’est vrai qu’ils ont été moulés de façon à mettre leurs 

gosses à l’école et qu’ils le font sans se poser de questions, mais les cicatrices sont là… 

Catherine Baker (Insoumission à l’école obligatoire — 1985) 

Leur temps mis à développer des talents — qui comme les goûts seraient spontanés, des 

dons, des dispositions individuelles : conception bien pratique tant elle permet d’en effacer la 

constituante sociale, si importune au yeux de ceux qui les détiennent —, ils aimeraient ne le 

devoir qu’à leurs mérites personnels et en rester les seuls possédants. 

Chaparov semblait ne jamais aller en cours à son Lycée Autogéré, toutes les après midi en 

compagnie de Gina ou bien seule, elle cherchait les compagnies de passage, une fois son 

choix fut Arthur. Tous les groupies et autre musicien des bandes de passage s’étaient 

transportés de concert chez un producteur de films pornos. 

Au retour, ils en avaient tous parlé comme des adolescents gênés de parler de sexe, les plus 

provocateurs s’étaient mis en slip et n’avaient pas été plus loin, tous s’étaient moqués de tous, 

tout en dénigrant la morale bourgeoise sur la sexualité il n’allaient pas au bout de leurs 

prétentions libertines, n’assumaient pas plus que d’autres. 

— T’en penserais quoi toi Arthur, si je jouais un rôle dans un film porno ? 

— Ma foi, c’est délicat, cela dépends de toi, comment tu vois ton corps, ta pudeur, ton 

sexe, c’est délicat, le sentiment de pudeur nous atteint tous mais pas de la même manière, il y 

a plein de situations différentes, si tu aime le sexe ou non… 

La jeune Chaparov avait posé la question calmement, ce jour là elle était sérieuse, elle 

avait attendu que tous soient partis et que la pièce fut vide. Pas d’ironie ni de complicité 

égrillarde comme avec sa pote Gina ; une question froide, une bouche sérieuse, un menton 

appliqué, un œil sec dans un regard franc : Chaparov le défiait. 

— Je n’ai pas d’à priori sur les relations sexuelles, pour moi chacun doit pouvoir faire de 

son corps ce qu’il souhaite, sans être forcé par quoi que ce soit, encore moins par qui que ce 

soit. Tu sais que je vais Rue Sainte Anne avec le Père Arthur tous les Lundis, on rencontre 

plein de gens qui se prostituent et d’autres associations qui essayent d’agir pour que ça aille 

mieux. Le porno on te demande d’avoir des rapports sexuels et on te paye, tu peux presque te 

dire comédienne ou actrice, le souci, c’est que c’est avec ton sexe que tu fais cela, et que en 
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chacun d’entre nous, il y a ce vieux truc qui s’appelle la libido, et qui semble nécessaire au 

bon fonctionnement de chacun, cela détermine nos relations globales, si on plait, si on plait 

pas, à qui on plait. Le sexe est plus ou moins important chez les gens, certains ont un gros 

appétit, d’autres moins, certains en éprouvent un grand plaisirs, et beaucoup encore non, le 

problème est qu’en utilisant ton sexe de manière professionnelle tu déstructures ta libido et tu 

la modifie, parfois jusqu’à ne plus en avoir ou en être dégoûté, sauf que cette libido c’est ton 

corps c’est toi, bon et puis je ne parle pas de tout ce système qui induits des rapports emplis 

de misère affective et sexuelle, ton film et ton cul sera vu par tous les recalés des vies 

affectives qui viendront se branler dans des placard à balai après avoir mis une pièce dans la 

fente... 

— Oui, mais ça c’est pas mon problème, je ne suis pas responsable de ce monde là, on le 

combat ou au moins on essaye… 

— Ils peuvent te reconnaître certains, tu es d’origine algérienne, il y a pas mal de clients de 

ce genre de film chez les travailleurs pauvres, des oncles, des cousins… 

— Et alors, tu crois qu’il ira se vanter d’avoir été voir un porno… 

— Et puis de toute façons tu as le temps d’y réfléchir, tu m’as dit toi même que tu étais 

encore mineure, les actrices doivent être majeures… 

— J’ai juste un 8 à transformer en 6 et le producteur il y verra que du feu, je suis née en 

1968, je me vieillis de deux ans, c’est facile, regarde… 

En effet en grattant finement le carton jaunâtre ne peluchait pas trop et le petit jambage 

pouvait s’effacer... 

— Oui, mais bon, après c’est quand même toute ta vie sexuelle que tu risques 

d’handicaper ! 

Leur échange fut interrompu par l’arrivée de Simon. 

— Alors, comment il va ? 

— Beh ça commence à aller un peu, le père Arthur est resté là-bas avec lui, il veut en 

profiter pour le décider à partir en famille d’accueil à sa sortie de l’hôpital, ils le gardent 

encore deux trois jours en observation, ils lui ont fait un lavage d’estomac… 

— Ah ouais quand même, et t’as eu le temps de parler avec lui un peu… 

— Oui, il est réveillé, il s’ennuie, il veut se casser, c’est à cause de Marie-France, c’est une 

nana dont il est amoureux depuis longtemps, une petite de son âge, ils ont déjà fugués 

ensemble, elle est placée la journée et le soir elle est chez ses parents… 

— Ah, et ils ont des soucis ? 

— C’est le frère de Marie-France, il est plus âgé, et il oblige Mendes à faire des choses 

avec lui pour le laisser voir Marie-France, sinon il les tape tous les deux… 
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— Il te raconte pas mal de choses dis donc… 

— Ça craint d’enfer, il l’oblige à faire quoi ? Faut aller le taper ce porc… 

— Si on fait ça Mendes et Marie-France ils ne se revoient plus jamais avant d’être majeurs, 

non, par contre on peut l’écarter le frère, j’ai été voir les flics… on m’a dit d’aller voir la 

Brigade Mondaine… 

— C’est chaud quand même, et tu vas y aller ? 

— Je n’ai pas le choix, Mendes retournera toujours pour voir Marie-France, et le frangin 

profitera, il ne comprend rien, il ne pense même pas que c’est interdit par la loi 

— Mais comment il t’as dit tout ça ? 

— Parce que je fais des choses avec Mendes aussi… petit tonnerre et silence, Chaparov 

baissait les yeux ! 

 

*/* 

La conversation surprenante fut interrompue par des vociférations venues de la rue Kléber, 

un groupe de jeunes squatteurs du bas Montreuil, lié de manière diverse aux troupes des Bérus 

et de Molotov et Confetti, remontaient la rue, très excités ; il fut beaucoup question de divers 

sévices sexuels à infliger pour punir quelqu’un. 

— Heu là, c’est pour nous tout ça, la journée commence alors qu’ils n’ont pas encore fini 

leur nuit… 

Simon avait mis le nez dans la rue par une des fenêtres métalliques de la verrière de la salle 

où ils se trouvaient, tandis qu’Arthur descendait ouvrir la porte sur rue. 

— Ils disent que Cookie s’est fait violer cette nuit, elle était toute seule au squat… 

Arthur fut choqué et peiné, Cookie était une ravissante provocatrice de concert d’à peine 

quinze-seize ans qui traînait toujours avec Nono, Myrtille et tous ceux de Lukrate Milk, 

Bérus. Toujours fourrée aux concerts des Rouquins ou de Kni Krik, toutes bandes confondues 

formant un vaste réseaux d’amitiés d’enfance et de frustrations. 

L’information était tellement tonitruante qu’elle submergea les autres de la matinée en 

intensité et en capacité de générer développements et engouements ; l’armée de répression des 

crimes sexistes avait du mal à organiser les opérations de représailles. Les nouvelles les plus 

horribles à entendre se révélaient si souvent exagérées par des mythomanes. 

Mais cette fois, si c’était vrai ; Cookie ne figurait pas parmi le groupe d’excités faisant 

trembler de vigueur poussiéreuse l’énorme caisse de résonnance que formait le plancher de 

pin relié aux murs de moellons de ciment par des poutrelles métalliques de type industriel. 

Des histoires aussi dramatiques avaient si souvent été inventées. 

Arthur résolu de n’avoir point le moindre avis avant d’être sûr, et le seul témoignage et 
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avis valable dans cette mesure était celui de Cookie elle même : Où est elle ? Il lui fallut bien 

quelques minutes pour rétablir une possibilité d’écoute mutuelle et d’échange intelligible 

d’information recoupées : Qui a vu Cookie ? 

Tandis que beaucoup s’appliquaient à rivaliser d’imagination dans la mise au point d’un 

sévice hors norme et peu courant en matière de fantasme de punition d’un violeur, à peine 

plus élevé que la peine réservée au violeur par les caïds de prison : son viol ; d’un niveau 

culturel à peine plus évolué, il était question de ses parties et leur usage. 

Et un prénom revenait en boucle comme s’il fut agi d’un copain d’enfance connu de tous 

ou d’un vieux pote de classe : Oui je te jure c’est Jimmy, c’est Jimmy le Black et Kongaï son 

lieutenant, mais c’est Jimmy qui l’a violée, celui là faut le retrouver et lui couper les… encore 

celui là n’était pas le plus imaginatif en sévices sexuels inédits. 

Au fur et à mesure que les histoires apparaissaient, déformées, amplifiées, réexpliquées, 

masterisées, quand un consensus se trouvait acquis pour la description d’une série de faits, 

d’exploits ou de fuites, Arthur parvenait à mémoriser quelques prénoms, quelques noms de 

guerre, des pseudos de personnalités marquantes, les musiciens et leurs fans. 

Arthur voulait connaître l’histoire de la bouche même de la victime, et puis voir les détails 

mettant en cause la sécurité future de tous. Comment ces skins fascistes et répertoriés sans 

honneur ni valeur — des abuseurs de faibles —, avaient-ils pu s’approcher et s’introduire 

dans un squat de jeunes faisant partie du public semi permanent de l’USINE ? 

— Mais qui connait Jimmy le Black ? la réponse fut inaudible, l’émotion à son comble. 

Et puis ce nom de Kongaï répété raviva quelques souvenirs à Arthur. C’était quelques 

semaines plus tôt, un psyché(délique) de la bande du Lycée Autogéré était venu leur présenter 

un type en leur disant, à moitié défait : 

— Bon voilà Kongaï ce n’est pas un « chantmé », il veut changer de bande, il a entendu 

parler de vous, il change de couleur, il en a marre des rasés… 

Arthur tenta une dernière question : 

— Il est où le psyché, celui avec un calot type muslim ? Celui qui nous a amené Kongaï en 

nous disant qu’il voulait changer de bande, il habite dans le squat de Cookie aussi, il a pu 

emmener Kongaï là-bas, il repère les lieux et ils sont revenus à plusieurs... 

Le brouhaha qui s’ensuivit et les craintes que cela fit naitre mirent plusieurs heures à se 

ventiler, chaque nouvel arrivant faisant repartir les débats dans de nouvelles directions, il 

fallait attendre que cela se tasse pour y voir clair. 

— Bon on verra avec Cookie, il faut réagir c’est sûr… 

Arthur aurait bien aimé que l’humanité ait le pouvoir à tout moment d’éteindre les 

injustices de consoler les victimes d’empêcher les crimes ; une force colossale née du nombre, 



	
   198	
  

du niveau élevé de conscience, l’expérience des plus anciens formant les plus jeunes, une 

conscience planétaire des peuples pour l’épanouissement de chacun… 

— Et tu crois vraiment que le monde t'attend, tu crois vraiment que personne n'y a pensé 

avant toi ? 

— Peu importe ce que je crois ou non Dominique, si ce n'était qu'une histoire de 

croyances, il s'agit là de nécessités impérieuses, l'esprit humain le plus noble ne peut périr 

ainsi. Je suis de la résistance, de toutes les résistances, les maquis du Morvan ont élevé mes 

parents et cela m'a été transmis, maintenant que les collabos de toujours et leurs enfants ont 

gagné toutes les batailles et toutes les guerres, il ne nous reste plus qu'à résister, peu importe 

le côté du manche. C'est une histoire de conscience, de satisfaction de soi-même. 

— Ah tu le fais pour toi ! 

— Oui Dominique, pour moi, pour rester fier de moi, pour la satisfaction d'être et de rester 

du bon côté, du côté des humbles et des souffrants, du côté de la justice et des libertés, du côté 

des luttes. 

— Mais tu ne pourrais pas faire la même chose en ayant de l'argent? Tu aurais plus de 

poids, tu pourrais agir plus efficacement, non ? 

— Voyons Dominique, penses tu que l'argent ou qui le possède soit ce qu'il y a d'important 

dans une vie, penses tu que cela te rende libre à ce point, tu es folle ! Pour moi ce qui compte 

et a toujours compté plus que tout c'est que chaque vie soit respectée et que le destin commun 

des habitants de la planète ne soit pas le règne de quelques médiocres tortionnaires sur la 

majorité, que chacun ait la possibilité de se sentir utile aux autres." 

 

*/* 

L’indignation générale souleva bien des volutes de poussières sous les coups rageurs des 

semelles renforcées des randjos et autres Dr Martens. « Jimmy le black » se trouva pourvu 

d’un certains nombre de biographies divergentes d’où il ressortait que personne ne savait où 

le loger véritablement : instructeur militaire à Melun ? 

Tout les enragés du discours vengeur et vindicatif élaborèrent plans et tactiques, se firent 

stratèges de cercle public, se regroupèrent, s’opposèrent, pérorant et orgueilleux, jusqu’au soir 

et Cookie arriva. Elle expliqua ce qui s’était passé, comme si elle en était détachée, comme 

s’il ne s’agissait pas d’elle. Arthur connaissait cela. 

Lorsque c’était trop dur à supporter, encaisser ce que l’on n’imagine même pas tellement 

cela dépasse l’atrocité de l’ordinaire des injustices, lorsque le corps est en refus d’entériner ce 

que l’on lui fait subir, alors le cerveau rompt les amarres, sportivant sa dérive intérieure, ne 

mouvoir du corps que le strict nécessaire pour paraître vivant. 
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Arthur héla le chien de Mendes, un berger allemand dont le môme souhaitait s’occuper. 

L'animal était quasiment libre et furetait de squat en squat. Le voilà qui était de retour à son 

bercail principal. Jusqu'au prochain passage de Charly le Katangais, dit baston, dit boisson 

qu'il l’entraînerait dans sa ronde d’ivrogne rentrant tardivement chez lui. 

L'animal vint le flairer avec attention et contentement. Cela lui fit du bien. Il avait comme 

tant de fois dans son existence l'impression d'être à côté de lui-même, de ne pas être le corps 

dans lequel il se trouvait, d'attendre stupidement d'exister à lui-même, où donc pouvait-il bien 

être réellement, la gamine Cookie semblait double et absente. 

— Tu es là Arthur et tu as trop fumé, trop bu. ricana Dominique dans les volutes spinales 

de ses neurones fatigués. 

— Bien sûr Dominique, peux-tu m'expliquer que cela me fasse cela si souvent depuis que je 

t'ai connu et je ne buvais ni ne fumais à l'époque ! Et je t'ai perdu, je me suis perdu ? 

Arthur soupira, quand donc cette dérive finira-t-elle, quand donc les humains du monde 

aborderont-ils son îlot désert ? Être au milieu des foules et être seul. Jeter ses mots et ses actes 

comme autant de bouteilles dans les mers démontées des passions et des mesquineries, ne 

plus vivre, mais les évènements se bousculaient, le figeait 

Était-ce par lâcheté ? Pierre Selos lui avait parlé du courage nécessaire pour participer au 

monde. Le monde refusait sa participation. Une main invisible implacable s'ingéniait à défaire 

et détruire tout ce que patiemment et obstinément il s'efforçait de bâtir. Aucune paix, aucune 

accalmie, aucun havre sans agression possible. 

Et il ne se sentait plus de taille. Dominique Premier aussi lui avait parlé de son courage 

lorsqu'il avait quitté le lycée, interrompu ses études. Elle venait de courir et de se jeter dans 

ses bras. Oh cette unique caresse, cette intense bouffée chaleureuse l'avait noyé, englouti, puis 

avait reflué, lui laissant l’imperceptible souvenir d’une présence. 

Et il s'était retrouvé seul avec son courage. De tout le lycée, il avait été le seul à ne pas 

supporter de participer à la construction d'un monde de massacre et de domination. Il ne 

voulait pas suivre ces études pour devenir un gestionnaire de l'ignominie générale qu'il 

condamnait. Il refusait son consentement au désastre mondial. 

— Tu as souri bien tristement ce jour-là Dominique en me disant que toi tu ne pouvais pas, 

et tu étais fière de moi ! De ce jour je suis resté seul, je n'arrive pas à être en moi même. Hier, 

avec les pompiers, ce n'est pas moi qui suis sorti dans la rue face aux CRS j'ai bien trop peur 

pour cela ; ce n’était que mon corps : son ombre peut-être. 

— Ce n'était pas toi Arthur ? Tu étais pourtant particulièrement convaincant ! Celui dans 

lequel tu n'es pas a des présences plus qu'incisives ! Et s'ils t'avaient battu et arrêté ? Ils ne le 

pouvaient pas car je ne le voulais pas, j'avais la force des univers, cette force étrange qui me 
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soulève parfois. 

— Et maintenant tu t'effondres ! 

— Et maintenant Dominique je n'ai plus envie d'être fort, j'aurais voulu une de tes épaules 

pour y pleurer, cette épaule que tu mettais toujours à nu en tirant tes cheveux en arrière, 

m'enfouir dans tes boucles aux parfums de caramels et de vanille, m'y reposer enfin ! 

— Tu abandonnes ? 

— Ce n'est que partie remise, le monde sera juste, le monde sera libre Dominique ! 

— Ça n'en prend pas le chemin, si tu y crois, moi je préfère être du côté du manche ! 

— Je me souviens Dominique, tu es du dessus du panier, pourvu que tu te plaises encore 

avec tes cheveux gris… 

— Un jour terrible viendra où ta vie reniera ton passé, la petite fille du placard n'aura 

jamais grandi et j'en souffrirais sans rien pouvoir ! Que sommes nous donc ici Dominique, à 

quoi tout cela sert ? Arthur avait le nez appuyé aux barreaux froids des montants de la baie 

vitrée du Premier étage et observait l’agitation dispendieuse. 

 

*/* 

Se prostituer est un acte révolutionnaire Grisélidis Réal Carnet de bal d’une courtisane 

1977. En quoi Chaparov pourrait-elle démériter de s’adonner à cette prostitution de style que 

pouvait être le cinéma pornographique encore diffusé en cassettes pour antiques 

magnétoscopes dans des caves avec téléviseur à jeton, ou en salles. 

Arthur se secoua, il lui fallait faire le point, ces ados étaient trop nombreux et leurs 

histoires, virant sordides, semblaient être le ciment de leurs aventures, et survivre au lent 

suicide. Une aspirante travailleuse du sexe, une jeune fille violée, un jeune ado abusé 

sexuellement et en tentative de suicide grave, hospitalisé. 

En moins de vingt-quatre heures — sans faire d’inutile mention de l’aveu rapide et fugace 

de Simon sur la nature de ses rapports réels avec Mendes —, Arthur pensait être à la marge 

haute du supportable avant que le collectif ne splitte complétement ; il fallait déléguer et que 

tout le monde ne s’occupe pas de tout : chaque personne son entourage. 

Pour Mendes il faudrait qu’il aille très vite voir le père Arthur et voir qu’il prenne bien les 

rênes en totalité de ce qui pourrait se tenter pour Mendes, il fallait un psy et un bon éduque, et 

seul le père Arthur pouvait trouver, pour Cookie il y avait famille et relations nombreuses, 

Chaparov était presque majeure et semblait décidée. 

Olivier Megaton, le bonnet de laine sur l’œil, se glissa vers Arthur : 

— Hey, il faut calmer le jeu, ce n’est pas des gentils ces gars là, en ce moment ils ne sont 

pas très nombreux, mais c’est des vrais cartonneurs, s’il y a des gars qui font n’importe quoi 
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chez nous, c’est tout le monde qui se prend les représailles, c’est chaud… 

— Oui, mais je ne suis pas tout seul, faisons le tous, et puis laissons faire ce que souhaite 

Cookie… 

— Tu la connais Cookie ? 

— Comme ça, elle passe souvent l’après-midi, elle créchait en bas au bout de la rue, elles 

sont rigolotes… mais quand ça tourne mal comme ça, c’est nul… 

— Il y a une famille avec de bons moyens derrière, elle ne va pas être isolée, mais ils 

déconnent trop, ils ne se rendent pas compte des risques qu’ils prennent, c’est ça qui me fout 

la rage, ça n’aurait jamais pu se produire, ça veux dire qu’on ne transmet rien, on voit ces 

mômes tous les jours, et on n’a pas pu leur donner le moindre conseil pour se protéger, et ne 

pas rester isolés… 

Olivier Megaton était un angoissé, sur toutes les personnalités passant et animant 

régulièrement les lieux il y avait également Marsu, et Arthur n’arriva jamais à savoir lequel 

des deux, d’Olivier ou de Marsu, était le meilleur angoissé… Olivier Megaton culpabilisait et 

Arthur également sans nul doute, Marsu assurément. 

Pierrot le roadie, celui à qui Chaparov avait conseille de ranger sa queue s’était rapproché 

également, c’était un petit skin aux étoiles « rouge et noire » de la CNT, syndicat initié par les 

vieux anars espagnols victimes et réfugiés de la guerre civile, dont le siège demeurait actif 

pour de nombreux comités de soutien à diverses causes. 

Souvent un concert de soutien avec groupe punk fédérait, dans la cour historique du 33 rue 

des Vignoles, les hymnes rageurs des bandes ; la presse de fanzines et de fans de groupes 

musicaux exerçait une visibilité de propagande d’au moins la moitié du matériel des 

interventions militantes, les tables de presse étaient punks. 

Pierrot dépouillait la caisse de la CNT avant d’y être militant ! Il y avait un concert aux 

Vignoles un dimanche après-midi. Près de la porte d’entrée Snuff somnolait ses bières, des 

types arrivent et mettent 30 balles chacun dans la caisse, qui était vide. Il se réveille et fait des 

prix aux mecs qui se pointent, met le blé dans sa poche… 

 La CNT, Pierrot y était par élimination, était très fier d’en être membre. Il donnait toujours 

des coups de main, mais le syndicalisme est difficile ! Il faut continuer à parler du boulot 

après le boulot, et quand on n’a pas de boulot, parler de quoi ? Il rendait des services à la 

machinerie, était doué, était devenu roadie des Bérus. 

Le voyant arriver Arthur prit le pétard qu’on lui tendait et caressant le chien Black qu’il 

commençait à avoir en bonne compagnie — il devenait la mascotte lui aussi : un chien si 

brave que l’on en voit qu’au cinéma et au squat USINE —, il tourna le dos au roadie et fila au 

téléphone joindre le père Arthur, sa propre part de travail. 
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Le temps ferait les choses et les déferaient, Arthur n’était pas maitre d’aucune cause ni 

d’aucune circonstance, encore moins de conséquences, il se demandait si le temps d’une 

espèce pour se différencier d’une autre au cours des âges infinis n’était pas aussi le temps 

humain, le temps de tous les demains. 

— Tu veux dire que nous avons le temps ? 

— L'infini Dominique ! Vis si bien ta vie que j'en sois jaloux. 

— Tu connais la jalousie ? 

— J'ai beaucoup appris depuis le lycée… 

— C'est vrai tes universités étaient de la dernière originalité, très peu académiques 

— On peut le dire et cela mène où tout ça, de l'univers au monde ? 

— Les chercheurs préfèrent l'inverse. 

— Est-ce plus original ? 

— La connaissance est partie de l'univers et de son observation. On suppose que la vie en 

est issue ! 

— Quel est le sens emprunté par les destinées ? 

— Dans quel sens le dis-tu ? 

— Cela n'aurait pas de sens si cela n'avait pas tous les sens ! 

— Tous les sens ? 

— Et le sens des essences, de tes essences ? Quand ton cou réfugié au creux de mon nez 

réclamait aide et assistance ! Savais tu déjà que tu m'infligerais la plus cruelle des peines ? 

Est-ce là le sens de notre essence commune ? Tu veux faire partie des puissants que je 

combats, m'écraseras-tu ?  

 

*/* 

— Allo, père Arthur, je te déranges ? 

— Non, du tout Arthur, j’attendais ton appel, tu m’appelles pour Mendes ? 

— Oui tout à fait, je viens de croiser Simon au squat et donc j’ai pensé qu’il faudrait que 

l’on se voit tous les deux, le plus rapidement possible… 

— Viens manger ce soir, je te mettrais un couvert, arrive bien à 18h30, après les vêpres, je 

serai disponible pour causer un peu avant le repas, je lui ai parlé à l’hôpital, j’ai passé l’après-

midi avec lui, c’est complexe, il accepte de voir un psy et de venir me voir dès qu’il sort, et 

j’ai peut-être trouvé une famille d’accueil, pas trop loin de Paris, on se voit tout à l’heure 

Arthur… 

— Tu t’rends compte, il était en train de me violer, il bougeait dans moi et il me câlinait en 

me donnant des conseils comme si j’était sa petite sœur, qu’il faudrait pas que je fasse ci, que 
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je termine mes études, que j’arrête de fréquenter machin, et avec ses deux sbires en arrière qui 

mataient tout, heureusement il a giclé vite ce porc ! 

Cookie était à deux pas d’Arthur lorsqu’il raccrocha le téléphone, elle tenait cercle devant 

ses copines habituelles, Arthur s’approcha : 

— Salut Cookie ! ils s’embrassèrent 

— Ne me demande pas si ça va… 

— Euh, certes… 

— Toi aussi t’as une recette pour bouffer ses couilles… 

— Euh non, moi non, je voulais juste te dire que si tu as besoin de monde, tu nous 

demandes, mais justement, ils veulent pourchasser ce type, s’ils l’attrapent tu voudrais qu’on 

en fasse quoi ? 

— J’en sais rien du tout, des gros cons de violeurs malheureusement c’est pas ce qui 

manque, pas charmants les garçons, mais ça va aller, je vais partir un peu à la campagne chez 

des cousins, le temps d’encaisser…je leur laisse le soin de la vinaigrette pour rognons de 

violeurs… 

— Ok, Cookie, tu passes quand tu veux… 

Que pouvait bien faire Arthur, ce crime ordinairement réservé aux guerres de l’Empire 

était exporté dans les zones civiles reculées par les formateurs de ses soldats, avec un schéma 

intellectuel pré-Romain de viol des femmes de l’autre bande, à la « Sabines », un acte 

dépersonnalisé, libéré des pulsions étranglant et dirigeant l’agresseur. 

Ce genre de viol est très répandu durant les guerres, il est utilisé comme sorte de 

récompense et repos donnés aux guerriers. Durant la guerre civile libanaise (1975-1990), ce 

genre de viol était répandu parmi les miliciens des différents partis libanais pour humilier et 

rendre indigne la partie opposée, tout en éprouvant pouvoir et colère. 

— Que lui veux-tu ? Tu t'échauffes et jamais tu ne l'auras, tu ne peux pas te dire que cela 

ne te fait pas de mal ? 

— Je ne suis pas amoureux de Cookie, son corps est joli, mais je ne comprends pas ce 

qu’elle fait, son démarrage de vie ne semble pas des meilleurs ! Si nous parvenions à bâtir ce 

monde d’humains frères ! Respecter l'autre dans son corps tout en laissant se mouvoir ses 

envies. Comme avec toi, comme il y a longtemps ! 

— Comment ? 

— Oui, tu sortais avec des garçons plus âgés ! 

— Je mentais ! 

— Tu faisais ce que tu sentais, cela voulait dire que tu n'étais pas disponible… 

— Et tu m'aimais ? 



	
   204	
  

— Et je t'aimais ! 

— Et tu savais que tu ne me toucherais pas ? 

— Je t'ai touché bien plus! Tu étais jeune fille et petite, as-tu mûri un peu seulement ? 

— Tu exagères, je n'étais pas si jeune! Tu m'as bien vite remplacée par d'autres bras, elles 

étaient toutes contre toi ! 

— Et crois-tu qu'il y ait eu plus avec elles ? 

— Pouvais-je savoir ? 

— Croire les apparences ou la réalité ? 

— Tu caressais leurs cheveux ! 

— Oui, juste leurs cheveux, et toi tu me snobais ! 

— J'étais jalouse ! 

— Il n'y avait pas de quoi, j'attendais que tu te sentes prête! Et puis je t'ai écrit ! 

— J'ai eu peur, je ne le croyais pas vraiment ! 

— Et pourtant ! Nous recroiserons nous ? 

— C'est trop tard ! 

— Aucun amour n'est trop tard ! 

— Tu ne seras plus jamais libre ! 

— Nous serons amis ! 

— J'aurai toujours peur ! 

— Que veux-tu Dominique ? Nous n'avons pas tous des avenirs programmés depuis 

l'enfance, papa chercheur, maman professeure, et la bibliothèque sur tous les murs de la 

maison, certains refusent le programme et grattent leur devenir du bout des ongles et de leurs 

espoirs, c'est un destin. Quand les années auront émoussé nos souffrances et amené la 

sagesse au coin de nos yeux, nous nous retrouverons, j'en suis sûr, nous ne nous sommes 

jamais quittés, nous aurons tant de choses à nous raconter, de ces chemins parallèles en 

énigme mathématique, sécants à l'infini. Et les jeunes Cookies ne se feront plus violées ! 

 

*/* 

— Aussi, l’adolescent est parfois considéré comme dangereux parce que son 

comportement témoigne de son caractère asocial. Un ado en crise en veut à la terre entière. 

Mais surtout à sa famille. L’enfant chéri qui était toujours d’accord avec ses parents, c’est du 

passé. A 12 ans, il prend ses distances, critique de plus en plus le modèle familial. Si pour les 

spécialistes, il s’assume, pour les parents, il flirte avec l’insolence ! 

Le père Arthur se passionnait et expliquait comme à son habitude : 

— Tu vois Arthur, c’est un signe auquel sans doute tu ne voudras pas croire, mais ce petit 
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Mendes nous apporte à tous quelque chose, tu sais, j’ai passé quelques heures avec lui, c’est 

un gamin beaucoup plus sensible et moins frustre qu’il n’y paraît, tout se bouscule dans sa 

tête, mais il est bien conscient qu’il n’habitera jamais plus avec sa mère, il vient d’avoir 

quinze ans et il n’a jamais pensé à plus tard, plus tard c’est demain pour lui… 

— Oui, je comprends bien père Arthur, sauf que pour Mendes il n’y a rien, il est le type 

même de l’enfant grandi sans école, pour tous ceux que je fréquente en ce moment c’est une 

vraie réussite, il n’est pas formaté le gamin, mais en même temps il n’est rien, il ne sait rien, 

n’a rien appris, juste à faire des cabanes de fortune dans des terrains vagues et des petits feux 

de camp pour des grillades, ah et avec ses clochards squatters à crocheter une serrure de 

l’intérieur et à passer par des soupiraux… et chez nous au squat, c’est cette vie sauvage là 

qu’ils viennent tous rechercher, on n’est pas dans le même discours. USINE c’est le contre 

modèle de ce que veulent les institutions de protection de la jeunesse dont il dépend, il faut 

trouver autre chose, et ne plus laisser seulement Simon s’en occuper… 

— Oui, oui, mais justement pour Simon et Mendes, je lui en ai parlé un peu, lui dire que 

j’étais au courant, il n’a rien dit, mais il voudrait bien que ça s’arrête et Simon, il va passer un 

procès pour sa déposition à la brigade Mondaine, quand il a dénoncé le frère de Marie-France 

et qu’il dû se dénoncer lui-même, il va être condamné et fera quelque mois de prison, en 

sortant il y verra plus clair, et à lui aussi je lui ai dit qu’il fallait qu’il passe à autre chose, il dit 

qu’il lui faut du temps, en tout cas on va essayer cela, j’ai trouvé une famille comme je te 

disait, une perle, avec deux ados charmants et un chien, il est d’accord pour laisser Black chez 

vous au squat, et il essaye de rester là, si ça fonctionne on commence par lui apprendre à lire 

et écrire, et nous n’aurons pas Simon dans les pattes… 

— Si Mendes veut bien s’y tenir plusieurs jours sans fuguer… 

— Ils ont un projet, ce n’est pas leur Premier accueilli, ils ont une petite exploitation, ils 

essaieront de l’occuper ! La fugue rappelle aussi, nous rappelle toute l’importance d’occuper 

les jeunes. Qu’ils puissent s’accrocher à quelque chose, une activité dans laquelle s’épanouir 

ou encore un animateur auquel s’identifier, à qui ils pourraient faire confiance et se confier. 

Dire en acte ce qu'on ne peut pas dire en mots. Ils ont un bel espace, Mendes va découvrir 

plein de choses, je lui téléphonerai souvent… 

— C’est un drôle de destin quand même pour notre époque moderne, j’espère qu’ils ne 

sont pas trop nombreux dans son cas, c’est le moyen âge, non ? 

— Ça y fait penser Arthur, mais tu sais quand j’étais jeune, avant mon terrible accident, 

tiens d’ailleurs tu m’excuses, il faut que je me frotte le pieds… le père Arthur releva la jambe 

de son pantalon : 

— Tu vois, j’avais huit ans, je voulais plaire à tout le monde, j’étais un môme, un môme 
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pauvre, mes parents ne s’entendaient pas, alors je jouais dans la cour pour essayer de me faire 

aimer, je jouais dans les champs aussi, et puis un jour à courir comme ça j’ai perdu ma jambe 

dans un faucheuse… le père Arthur finissait de désangler sa prothèse. 

— Ah, c’est le meilleur moment, ça ne me fait plus mal, c’est juste emmerdant comme une 

chaussure trop serrée, il faut que je la retire par moment et que je puisse me gratter mon 

moignon comme si c’était mon pied… le père Arthur avait posé son moignon — coupé juste 

après le genou, ce qui lui permettait de fléchir la jambe —, sur son autre genou. 

— Après l’accident, j’ai été pris en charge par une communauté de religieuses 

assomptionnistes, mes parents étaient vraiment pauvres, il y avait plein de frais pour les soins, 

elles m’ont élevés, à douze ans je voulais devenir prêtre. Nous ne faisons pas tous de bonnes 

rencontres, quand c’est pesant à la maison, on veut fuir, c’est commun à tous, je ne supportais 

pas chez mes parents, la discorde, l’inconfort… Il y a les jeunes qui savent pourquoi ils 

partent, leurs raisons sont mentalisées, et leur décision réfléchie à l’avance. Dans un deuxième 

cas de figure, ils n’ont au contraire rien prémédité : je ne sais pas ce qui m’a pris; c’était plus 

fort que moi, je devais partir, disent-ils. Mendes est de ceux là ! Nous allons faire tout ce que 

nous pourrons, mais toute sa vie sera une errance ! 

Arthur fut songeur au cours du repas. Un prêtre avec qui le père Arthur gérait cette 

communauté d’éveil, Patrick Zago, avait mis le nez à la porte de la chambre minuscule du 

Père Arthur, composée d’un lit une place, d’un petit bureau encombré de papiers pour 

d’autres et de deux chaises, sa pièce de consultation. 

Il les avaient enjoint à venir à table, les stagiaires descendait l’escalier de bois menant aux 

chambres des étages supérieurs, la grande pièce servant de réfectoire collectif se remplissait 

des nouvelles que l’on se donne l’un à l’autre en fin de journée entrecoupées de distribution 

de courrier, à lire après le repas. Quelle différence de jeunes. 

Arthur et ses compagnons étaient de nouveaux pionniers, repartant de zéro, avec les 

expériences des anciens les plus sincères, ils défricheraient à nouveau les terrains des luttes 

possibles, feraient de leur mieux pour combattre les injustices et construire le visage de ce 

monde dont tous rêvaient, ces solidarités, ces chances. 

Tous avaient baissé les bras et ils arrivaient, jeunes et ébahis devant une tâche immense, 

peu nombreux et inexpérimentés, pleins d'énergie, l'histoire du local et du bar, et désormais 

l’USINE de Montreuil avait existé pour démontrer combien il était facile, à peu en définitive, 

de bousculer l'inertie, de refaire circuler l'espoir. 

Chez le père Arthur, ils construisaient tous leur vie, commençaient le rythme paisible des 

activités répertoriées et encouragées par la société : ceux d’USINE cherchaient tous les 

moyens de se rendre odieux à cette société et tous ceux qui en faisaient partie, c’est à dire 
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beaucoup de monde, pour certains tout le monde. 

 

*/* 

Peu à peu mais surement ils allaient devenir les derniers survivants d’un monde où les 

choses étaient possibles, et un peu à la même époque, en cette fin 1985, la télévision avait 

tourné au squat l’USINE à Montreuil pour un reportage des « Enfants du Rock » intitulé 

« Banlieue Rock » et qui ne sera diffusé que deux ans plus tard. 

Aucun des jeunes punks en rupture scolaire ni des musiciens plus âgés n’avait encore 

réussi à impulser un semblant d’énergie pour l’occupation de la cave — hormis les après-

midis dont Simon voulait bien s’occuper, quand écoles et lycées fermaient — : l’espace restait 

désespérément vide, une association organisait déjà des concerts. 

Les « Parisbarrock » faisaient tourner depuis deux ans les petites formations de rock 

marginal, aux colorations de punk extrême mais dont la plupart mixaient le son à d’autres 

influences cousines venues de la Jamaïque ou d’autres régions où vivent et dansent des 

peuples opprimés ; des concerts avaient lieu dans des petits bars audacieux. 

Ronan, Mickaël et Rascal n’avaient qu’assez peu de contacts et d’affinités avec ceux du 

collectif USINE, ne se connaissant pour ainsi dire pas, et les rocker-bikers qui passaient des 

fêtes entières certaines nuits au Premier étage du squat les fréquentaient régulièrement. Les 

uns avaient les groupes, les autres entrevoyaient le moyen d’avoir un lieu. 

Mais les « Parisbarrock » ne souhaitaient pas se développer outre mesure. Ils repéraient des 

bistrots un peu grands et typés dont le patron leur revenait, un peu à l’arrache, beaucoup aux 

vibrations ; par la suite cela deviendra régulier et fera l’heure de gloire de « Chez Jimmy » à 

Gambetta et de « L’Auvergne » à Buzenval, dans le 20ème, limitrophe. 

Une bande de copains et de musiciens se réunissent régulièrement « Chez Jimmy » rue de 

Bagnolet. Par sa convivialité et ses frais restreints, ce bar marque le point de départ de 

l'aventure. Ce sont les Premiers concerts de groupes alors inconnus tels que les « Wampas », 

« Parabellum », « Hot pants », « Chihuhua » et « Carayos ».  

A la même époque, ce sont les balbutiements sauvages d'une scène londonienne qui a 

influencée beaucoup de groupes. C'est ainsi que les « Météors », les « Cannibals », les 

« Milkshakes », les « Sting-Ray » et autres « Hard-Ons » (Australie) ont pu poser, pour la 

première fois, les pieds sur les pavés de la capitale grâce à eux.  

Alors les Bikers et d’autres anciens autonomes voient la possibilité d’un développement : 

rentabiliser l’espace inoccupé à Montreuil. Depuis deux mois ils travaillaient l’affaire, 

l’équipe de gestion du collectif était encore en place, ils revenaient tous d’une colonie pour 

handicapés bien payée que le père Arthur leur avait fait avoir au mois d’Août. 
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Chris était venu plus tôt que d’habitude, le sourire carnassier — sa marque de bonhomie 

pacifiée — aux lèvres. Pour une fois il ne semblait pas vouloir les enrôler de force pour une 

hypothétique course poursuite contre d’hypothétiques skins nationalistes autour du bar à 

concert « Chez Jimmy » où toutes les bandes se côtoyaient. 

C’était l’esprit des lieux, les musiciens jouaient pour la boisson et un chapeau, l’entrée 

pouvait être gratuite pour les désargentés ou bien restait une dépense raisonnable, entre vingt 

et trente Francs — trois à cinq euros —, aussi personne n’essayait ouvertement la moindre 

provocation, c’était aux alentours des rues avoisinantes. 

Chaque bande se faisait barrière d’octroi pour tout isolé venant sans bande quémander 

l’écoute d’un groupe à ses oreilles sympathique ; s’il ne courrait pas bien vite, il perdait une 

pièce de vêtement, de l’argent : adroit racket sous couleur de convictions politiques, il fallait 

faire des preuves d’exploits, on ne savait combien, expliquer. 

Autrement le bar « Chez Jimmy » était sanctuaire, et son trottoir jusqu’aux palissades de 

bois du chantier plus bas. Si on voulait s’expliquer, c’était plus loin : on s’échangeait des allez 

vous battre ailleurs, contre des celui là t’y touche pas, il est avec nous ; tout le monde le torse 

bien droit et les épaules ressorties comme pour une parade. 

Le débat fit rage durant plusieurs semaines et la proposition d’organiser des concerts 

hebdomadaires ne fut acceptée que par démission du collectif USINE, dont certains partaient 

en Angleterre, d’autres en Afrique, d’autres encore aux Indes, l’aventure « squat USINE de 

Montreuil » avait duré neuf mois et tous voulaient passer à autre chose. 

Arthur fut le dernier à bagarrer des principes qui lui paraissaient essentiels, qui étaient les 

principes libertaires des Autonomes et des punks « Do It Yourself » : ils ne voulaient pas de 

service de sécurité — la salle est son propre service d’ordre, et l’entrée est à « participation 

libre » — : conscience et responsabilité, mais le collectif USINE n’était plus. 

Un Premier concert eut lieu où des gaillards de ce que d’autres nommaient la bande à 

Gilles — du nom de cet éducateur de la protection judiciaire de la jeunesse qui amenait aux 

concerts et manifestations tous les délinquants dont il s’occupait depuis dix ans —, firent le 

service d’ordre autoritaire à la KCP et encaissèrent un prix fixe d’entrée. 

Arthur fulminait mais le concert se passait bien et tous les autres avaient l’air d’accord : il 

y avait un besoin urgent ressenti par tous de faire connaître tous ces talents bouillonnants et 

encore marginaux ; le rock était toujours rebelle, les raïas s’agitaient, les banlieues marchaient 

pour l’égalité, le rap se traduisait et les lycéens étaient prêts à se mettre en colère. 

Un soir Chris les entraina tous leur payer des canons chez Jimmy pour faire connaître des 

gens qui ne se rencontraient pas, amadouer les uns, rassurer les autres, cette salle du sous-sol 

d’un squat bien tenu en proche banlieue, près d’un métro, était une véritable aubaine ; les 
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Barrocks ne voulaient pas s’agrandir, Chris, lui, le voulait. 

Une nouvelle association fut fondée pour la gestion rituelle du concert du samedi, de 

novembre 1985 à Mars 1986 ; Arthur se replia au Premier étage et se mit au service des 

douceurs du back stage : tous se retrouvaient à faire la foire des nuits durant, des actions y 

étaient discutées, des vantardises s’époumonaient jusqu’aux matins. 

L’aventure de Rockàlusine fut courte mais dense, les tribus reprirent du poil de la bête : les 

petits punks cessèrent de courir peu à peu, ils furent de plus en plus conscient de leur force 

rassemblée ; à l’unisson avec les enfants des immigrés et des banlieues, ils apprenaient à dire 

face aux fascismes associés : J’y suis-j’y reste, textes et musiques.  

Ils avaient une capacité à rester dans leur bande, à refuser les choses comme elles sont. 

Cette conscience-là, ils avaient l’impression de l’avoir depuis la naissance, peut-être même 

l’avaient-ils déjà dans le ventre de leur mère : nés hâtivement en complet rebelle… Ils 

abominaient le système du monde dans lequel ils vivaient. 

 

*/* 

Quand ils étaient gamins, quand ils étaient jeunes punks, ils croyaient en une révolution 

éventuellement progressiste et aimable aux pauvres. Le côté : c’est les petits qui taquinent les 

grands, la revanche de la cour des miracles. Ils le ressentaient depuis la plus tendre enfance. 

Ils avaient alors une grande facilité à vivre différemment. 

 Comme de nos jours et presque toujours, tout est bouclé à triple tour et tous ces acteurs 

représenteront un esprit de liberté : une audace des possibles ; ils se sentaient peut-être les 

derniers pirates ! Ils appelaient à eux les générations pour rendre les choses pareilles, encore 

possibles : toujours possible pour changer ce monde.  

— D'où te vient donc cette hargne ? 

— Elle me vient du manque que j'ai de toi, elle me vient du plein que j'ai de toi, tu es loin 

et si près, tu vogues sur l'océan et te prépares à mentir ta vie, tu brûles ma lettre, je n'en peux 

plus, personne jamais ne te remplacera, il faut bien que je vive ! 

— Cesse là. 

— Je ne peux, jusqu'aux univers voisins, bien au delà le mur de Planck, quelque chose de 

toi est de moi, a empli les espaces jusqu'à leurs derniers vides les mieux cachés, même après 

des milliards de big-bang, dans tous les univers inconnus quelque chose de moi est de toi, 

après les éternités. 

— Que ne le disais-tu ? 

— Je te l'écrivais ! 

— J'étais jeune, je ne savais ce que je ne savais pas ! Dans dix ans, dans vingt ans tu auras 
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mari et enfants, et tu seras en moi ! 

— Et je serais en toi ! 

— Je suis le seul dans lequel tu ne mens pas, tu es la seule à tout savoir, depuis avant le 

temps, depuis rien et tout ! 

— Je vois. 

— Ma mémoire atteint des cibles lointaines, les plaies de l’enfance et de l’adolescence, je 

suis prêt à ne rien t'imposer, jamais ne me rapprocherai, jamais ne te reprocherai, les choix 

découlent des structures que nous vivons, il te faudra beaucoup mentir pour aimer, soigne 

bien tes amants. Tu as bien brûlé ma lettre ! 

— Je l'avais tellement lue, je la connais par cœur ! 

— Elle était maladroite, soyons frère et sœur ? 

— Je t'ai menti ! 

— Je l'ai toujours su, je ne pouvais être dans ton monde ! 

— Je ne pouvais sortir de mon monde ! 

— Soyons bons amis ! 

— Nous ne nous reverrons plus… 

— Oui… je vivrai plusieurs vies. 

— Et Reine, tu en finirais presque par oublier Reine ? 

— Reine ne sera jamais pour moi, elle ne sera jamais en moi, elle ne sera jamais moi, elle 

ne sera jamais avec moi, elle ne sera jamais contre moi. 

— Bon Arthur… pourquoi ? Pourquoi aimer ? 

— Allons l'attrait est plaisant, le plaisir est amical, non ? 

— Si tu y trouves ton compte ! 

— Je suis bien souvent seul ! 

— Trouves en toi une, une seule suffit ! 

— Oui, je n'ai plus besoin d'aimer, je suis guéri de tout, l'attraction, la décharge 

d'adrénaline ! 

— Tu deviens camé attention. 

— Je survivrai, j'ai déjà survécu ! 

— Il y avait Pierre Selos à chaque fois ! 

— Ce n'est plus utile… Un jour, tu seras vieille… 

— Cela finit toujours comme cela… 

— Oui si vieille et si fatiguée… 

— J'aurai beaucoup couru ! 

— La marche du monde est épuisante… 
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— Surtout vers les sommets… 

— Lassée de toute gloire… J'aurais des rides… 

— Je ne me lasserai pas de les voir ! Apaisée, sur mon épaule tu te reposeras. 

Devant Arthur et Simon s’étendaient les pelouses encombrées de déchets divers du parc du 

Bourget où se tenait ce dimanche 20 octobre 1985, le meeting de Jean Marie Le Pen au cours 

de la fête Bleu-Blanc-Rouge. Des groupes de militants au crâne rasé parlaient paisiblement à 

des ménagères d’âge mur, mangeant, buvant de la bière. 

— T’es sûr de l’avoir renversée, on ne sent rien ? 

— Attends, tu vas voir, ça se propage, il faut quelques minutes… 

— Personne ne nous a repéré, je pense, on peut attendre là le résultat… 

Ils étaient prêts à partir, sur le qui-vive, ils ne se sentaient pas vraiment bien invités dans ce 

repère des fascistes les plus vifs de l’hexagone. 

Tous les collectifs affiliés du moment, les Premiers éléments parisiens du Scalp — Section 

Carrément Anti Le Pen —, les militants de Montreuil avec qui ceux de USINE travaillaient, 

les samedis de marché populaire, pour empêcher physiquement le venue propagandiste des 

émules locaux du front National s’étaient réunis. 

Chaque groupe et collectif se donnait une tâche et les moyens d’y parvenir dans un but 

commun : saboter au maximum cette fête Bleu-Blanc-Rouge, ou au moins montrer que de 

nombreux citoyens s’opposent à ce renouveau du discours de haine, que l’on avait cru enterré 

dans les années d’après Mai 1968, si utile aux puissants. 

Simon et Arthur — dont le look n’était pas du tout typé et ne dénonçait en rien leurs 

convictions politiques de farouches opposants à la haine et la bêtise portée par cette 

recrudescence de mépris de l’autre et ce déni des souffrances des peuples asservis — 

attendaient, le plus détaché possible, les émanations putrides de leur attentat. 

 

*/* 

La soirée de bilan de cette opération fut festive comme à l’habitude, ceux qui y 

participèrent, ceux qui observèrent de loin et commentèrent, ceux qui trouvaient cela gonflé ; 

aux informations de la toute nouvelle troisième chaine on voyait nettement les ménagères 

s’éloigner dégoutées et portant leur mouchoir au nez. 

Dans une esclaffade victorieuse tout l’attroupement usuel de l’USINE — pour une fois 

réuni devant le vieux téléviseur récupéré d’un trottoir parisien et réparé par un militant 

bricoleur de la commission-prison-répression — salua l’arrivée du leader borgne sur sa 

grande estrade, devant des Premiers rangs physiquement écœurés. 

Les nouvelles des autres groupes parvinrent peu à peu et complétèrent les chiches 
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information du journal télévisé : certains avaient tenté de bloquer le départ des bus collectifs 

véhiculant le public de cette fête depuis le terminus de métro parisien, d’autres avaient 

récupéré sur les stands toutes les adresses des soutiens du borgne. 

Les charcutiers et autres producteurs financeurs de ce regroupement politique haineux 

verraient leur nom sur une longue liste publiée par une toute nouvelle revue antifasciste 

REFLEX ; il semblait à Arthur que seules les maigres forces autonomes continuaient de 

mener les combats menés avant par toute l’histoire du monde ouvrier. 

Même pour les insoumis au service national emprisonnés, il n’y avait eu en soutien que les 

troupes commençant à se fédérer autour des « Béruriers Noirs », les insoumis concernés 

encore en liberté dont faisait partie Arthur et quelques punks et skins adolescents : derniers 

insoumis au service de la bourgeoisie et de sa guerre planétaire. 

Le « foutage de bordel chez les bourges » était presque un sport à cette époque, un acte 

militant. Chez les « artistes/bourgeois de gauche » — engeance devenue très en vogue à partir 

de mai 81 — il était presque indispensable d'avoir « un ami Punk ». Les Punks les méprisaient 

largement plus qu'ils n’étaient regardés de haut. 

Et puis surtout un Punk ça ne débarque jamais tout seul : au mieux ils se pointaient à quatre 

ou cinq, au pire à plus de dix, cherchant le moyen de picoler gratos, d’épater les filles — ils 

n’étaient pas tous très fins —, peut être même des trucs à chouraver — certains en faisaient 

leur gagne pain régulier —, des plans pour faire profiter les potes. 

La dernière “incruste” de ce style dont Arthur avait entendu parler, de dix bouches 

inventives différentes, s’était déroulée à Versailles où ils avaient débarqué à une dizaine, 

l'époque ou Helno — future vedette des « Négresses Vertes » — zonait encore avec ses amis 

des bandes de punks ; des fois ils n’étaient pas invités. 

Ils « tapaient l'incruste » alors : 

— C'est Michel et Bertrand qui nous ont invités… 

Puis l'alcool et le speed aidant ils avaient tout défoncé, ils s’étaient battus avec les vrais 

invités, puis ils avaient fui en entendant les sirènes arriver devant le pavillon cossu. Ils 

passèrent le reste de la nuit, planqués, dans une école maternelle à attendre les Premiers 

métros, cette fois ci il n’y eu pas d’arrestations… 

Parfois cela se soldait par des arrestations, parfois cela se finissait en nocée tardive à 

l’USINE, tous autour des victuailles et des boissons, à commenter divers exploits ; ce fut à un 

de ces moments d’ivresse et de piraterie collégienne que l’on entendit parler de nouveau de 

Mendes, placé depuis trois semaines chez des fermiers de l’Oise. 

Il déboula sans crier gare au beau milieu d’un déballage de sacs à dos — petits, discrets et 

très pratiques, pour transporter les maigres butins d’une journée de « tchoure » — ; une bande 
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de punks faisait l’inventaire du goûter pillé quelques instants plus tôt dans une boum, lorsque 

l’attention générale se porta sur Mendes, venant d’entrer. 

Il était hilare, tous lui faisaient la fête ; il venait de s’enfuir de la ferme en volant le 

cyclomoteur d’un des enfants de la famille d’accueil, après leur avoir dérobé leurs tirelires : 

ce fut le héro du jour, adoubé par les plus âgés, son destin promettait, Arthur était effondré, ils 

n’aspiraient donc à rien d’autre ? Des petits bandits sans utilité. 

Le téléphone sonna et Arthur se précipita : 

— Oui… oui… père Arthur, il vient juste d’arriver, il a volé le cyclo des gamins, ah tu sais 

déjà ; ben oui ils t’ont appelé dès qu’ils l’ont su… bon ok, je t’attends.  

Cachan n’était qu’à un quart d’heure de route à cette heure là : la famille d’accueil venait 

rechercher le petit et le reprendre comme si de rien n’était, ils n’étaient même pas en colère, 

ils comprenaient. Mais Mendes resta juché sur le toit de l’USINE, la tête dans les épaules, 

insensible à toutes les propositions ; il ne voulait pas être accueilli. 

Arthur avait tenté d’amorcer une discussion au sujet de la belle aimée du garçonnet, Marie-

France, ce fut peine perdue ; il en obtint un silence obstiné autant que pudique, il n’insista 

pas : qui connaissait son propre secret, qui connaissait Dominique Premier, et qui aurait pu lui 

en faire sortir l’histoire de cet affreux échec, de cet éternel deuil ? 

 

*/* 
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Chapitre 7 — L'appartement 

 

 

 

 

— On veut qu’ils ferment leurs gueules les gros affreux, on veut qu’ils ne puissent plus la 

ramener comme avant, on veut que pour le mec lambda, il n’y ait plus que trois solutions : 

être apolitique et venir pour la musique, être faf et se planquer ou risquer la cogne, ou s’ils ne 

veulent pas d’ennuis, dire « j’suis avec vous les copains ». 

— Ouais et on ne veut plus côtoyer les pauvres types qui ont violé Cookie, ceux là et tous 

leurs potes, toute cette bande de rognures qui se croient forts parce que personne ne leur 

répond en face, il faut les éliminer de nos concerts, il suffit qu’une ou plusieurs fois on se 

serre les coudes et qu’on réponde ensemble, on est les plus nombreux. 

— Ouais mais bon on peux pas faire la guerre tout le temps, pour moi un concert ça peut 

fritter un peu, c’est le pogo, mais être toujours sur la défensive… moi le trip warrior c’est 

relou, je vais au concert c’est pour boire des bières avec mes potes et écouter la musique que 

j’aime en disant merde à cette société, j’suis pas en guerre… 

— Ouais, mais c’est pas la guerre qu’on veut non plus, on veut se faire respecter c’est tout 

et qu’on soit en sécurité, j’en ai marre de flipper à chaque changement de métro, ou de me 

planquer à chaque fois que je vois une bande au loin, alors mon programme c’est les sports de 

combat, bien s’entrainer et que la peur change de camp… 

— Il ne faut pas forcément être le meilleur, le plus fort, mais il faut être fier de ce que l'on 

est. Il faut être prêt à défendre ses couleurs tout seul. Chacun s’intègre à la bande parce que 

individuellement il assume son truc. Après, les gens se sont rassembleront comme les bandes 

du genre Farid des Halles, c’est comme ça qu’on pourra être peinards.  

— Ouais mais regarde quand j'ai fait la sécu pour les Bérus au festival à Lisieux où les 

tractations avaient été sur ma présence en sécu, à la fin tout le monde avait dit « OK ça ne 

pose pas de problème » ; ils étaient tous au courant que je bossais en sécu pour des privés 

mais ils ont tous fait les étonnés devant leurs copains, c’est pas clair… A un concert des Bérus 

à Cherbourg, on est venu me voir « Il y a quelqu'un qui a un drapeau français sur son blouson 

il faut lui faire enlever », et moi j'en ai un de tatoué, qu'est ce que tu veux faire ! Bon après je 

ne le montre pas, je ne fait pas de provocation. Mais si on te tape dessus, ça ne va pas te faire 

changer. Si le mec il ne fait pas d’embrouilles et qu’il est correct avec les autres, y a pas de 
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raison, sinon on arrête le tri où ? 

Les Punks débattaient sans cesse sur les limites de leur tolérance ou de leurs 

intransigeances, cette fois ci l’équipe de gestion des concerts prévus dans les sous sols 

d’USINE tentait de définir une démarche commune qui ne soit pas attaquable, Arthur essayait 

de suivre, il n’y connaissait rien, cela lui plaisait. 

— On sait ce qu’on est, on sait qu’on est les moins organisés pour l’instant, et on va pas 

leur filer rencard dans un terrain vague… Il y aura peut-être de grosses, grosses bastons, mais 

il n’est pas question de rencontre officielle, on en a rien à branler… On ne se considère pas 

comme des voyous, mais comme des militants pour la contre-culture. 

— Bon donc, si on en voit un de ces gros porcs dans la rue, on le plie pour que les mecs 

finissent par comprendre que concrètement il n’est plus anodin de se balader habillé en néo-

nazi, tu croises des mecs avec des croix gammées en bandoulière, drapeau bleu blanc rouge 

avec des croix celtiques au milieu, ces mecs c’est de la propagande permanente. Ils sauront 

dorénavant que c’est dangereux de se balader comme ça. De toutes façons on est 

complètement déconnectés des organisations politiques. Premièrement, on est un peu dans le 

creux de la vague, on a tous l’impression que depuis que la gauche est au pouvoir ça ne sert 

plus à grand-chose de militer. On fait peur au PC, à la LCR, on est un peu vus comme des 

fous furieux. 

— Oui mais là c’est une espèce de reconnaissance mutuelle entre nous, on bâtit une 

solidarité, pas de racolage, on est quelques dizaines à Paris, mais à un moment donné, on se 

reconnaît, la particularité de la scène alternative dans laquelle on traîne, c’est que la majorité 

des mecs viennent des mêmes endroits que nous. Comme nous, ils traînaient dans les squats, 

les concerts, avant de faire des groupes. 

— Bon mais au lieu de faire de la boxe, ils ont fait de la musique. On est toujours fourrés 

aux concerts, je les connais depuis l’époque de Pali-kao et les Vilins, notre bande commence 

à être connue, on est ceux qui avons mis une branlée à tel gus, fait courir telle bande, on est la 

garantie d’un concert sans embrouilles, on peut s’entendre tous. 

Ainsi de proche en proche la nouvelle association se structurait au milieu des quolibets pas 

sages des buveurs de bière ; Mendes, en jachère de famille d’accueil, jubilait d’être à nouveau 

le chouchou chahuteur : lui non plus ne comprenait pas que l’on puisse parler si longtemps, il 

pogotait, chantait du Johnny Halliday à tue-tête, faisait rire. 

Rockàlusine se doublait d’une autre association à vocation d’insertion professionnelle : 

« Aspect », pour tout le versant institutionnel et comptable, notamment les dossiers de 

demande de subventions ou d’aides diverses ; ceux qui avaient cassé physiquement les 

« alternos » du 19ème reprenaient là une visibilité et des rôles majeurs. 
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Arthur avait de grands doutes sur la clarté des objectifs revendiqués. Il était question bien 

sûr de faire des concerts à bas prix où le public soit mieux respecté des organisateurs que 

lorsqu’il s’agissait des gros butors à la KCP ; Arthur n’en voyait ni l’utilité ni la véritable 

différence : ce que l’on nomme alternative, qu’est-ce donc ? 

Certains des plus moteurs de ces nouveaux regroupements d’organisateurs de concerts de 

rock marginal avaient été les plus farouches opposants de ceux qui quelques années 

auparavant tentaient de construire des structures alternatives au fonctionnement capitaliste et 

commercial général, et désormais ils montaient des dossiers. 

— Ho Ho, y a-t-il des convictions fiables quelque part ? Ou bien tout dépend 

d’opportunités et de position de pouvoir, donc de conflits d’intérêts et de démonstration de 

puissance ? Arthur en hurlait dans sa tête. 

Dès qu’un principe était mis en œuvre, dans l’instant même il était contredit par ceux là même 

qui le défendaient auparavant. 

 

*/* 

Le Collectif USINE vivait ses derniers mois de gloire et d'efficacité. Il ferait tout pour 

partir en beauté. L’attaque contre les Bleu-Blanc-Rouge avait été applaudie, mais les divisions 

s'élargissaient de jour en jour. Les forces occultes, les comités invisibles étaient à l'œuvre. Les 

jeunes étaient plus froids, plus distants, c'était la fin. 

— C'est fini Arthur ! 

— Dominique la fin n'est qu'un recommencement, tes hautes études ne t'ont pas encore 

éclairé là-dessus, il faut retourner à la décomposition pour refleurir un jour, tu étais la fleur 

que j'avais choisie, ma sœur qui n'a pas voulu de moi. 

— Cesse donc ! 

— Dominique, il est des marquages indélébiles. Il est des vies échappant aux volontés 

obscures. Il est des forces du fond de l'infini vers des infinis nouveaux. Le temps ne s'arrête 

pas et n'a jamais été. Que crois tu donc construire de ta vie que l'on n'ait déjà patiemment 

repassé pour toi ? Tu seras cadre et tu perpétueras la séparation des sphères. Les chercheurs 

aiment à séparer les éléments pour les étudier. Les cadres des luttes et les idéologues divers 

font de même. C'est là le marquage indélébile de l'espèce humaine, appliquer des codes à des 

masses et les faire agir. La fine fleur de ta matière cervicale servira à cela. Tandis que les 

peuples meurent et les civilisations habitables disparaissent. C'est ainsi puisque tu n'avais pas 

l'imaginaire et la force des explorateurs. Tu feras ta vie à l'abri, dans l'encadrement d'une 

nation conquérante et exterminatrice. Tandis que d'autres encadreront la séparation des 

sphères dans le monde à exterminer. Pour préparer le terrain à tes découvertes. Vous saurez 
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tout pour gérer les pauvres et les riches. D'autres organiseront la simulation des gestions de 

ressources par ordinateur et détermineront avec précision chirurgicale quelles populations 

devront disparaître des tourmentes, dont les coutumes trop enracinées gênent l'expansion des 

maîtres tout puissants des hommes et des machines. Nous ne serons pas nombreux à exprimer 

notre révolte et notre désespoir. Quand au bout des génocides annoncés, quand au bout des 

horreurs programmées, quand nous survivrons encore et que la terre en fera des tours de 

joie, quand les temps futurs seront passés, une particule de moi traversée d'une onde de toi 

parviendra à son point d'infini et ensemencera. Les univers sont ainsi créés. Nous sommes si 

peu que c'est avec l'infime de nous et de rien que tout vient. Jusqu'à la chaleur des étoiles 

explosives et des agglomérats de particules glacées, dans les temps en constructions 

successives, dans la vibration éphémère matérialisant l'énergie. Bien avant le moindre sens, 

bien avant le moindre mot, bien avant la moindre intention, bien avant le moindre palpable, 

bien avant la moindre fanfreluche sur tes seins précoces, bien avant tes moindres envies des 

lèvres d'un autre, bien avant tes désirs d'importance, bien avant tes mensonges. Et je serai 

encore là dans le souffle de mes dernières particules, bien après les mondes froids et les 

galaxies lumineuses, après les temps des histoires terrestres, après la chute des civilisations, 

après le sable et le vent, dans les ondes d'un soleil s'effondrant, à quoi peut servir l'injustice ? 

Un jour on comprendra que rien n'est au dessus de rien et personne n'est en dessous de 

personne. Un jour viendra l'inutilité des orgueils. Un jour viendra la fierté des humains et des 

mondes. Un jour nulle domination ne sera nécessaire, Dominique, et tu pourras te reposer. 

Tu te diras qu'un homme sincère voulut être ton frère, et tu le rejetas, parce qu'il t'aimait et 

voulait ta liberté, ne pas être un poids, ne pas faire de chantages affectifs, « ce sont les pires » 

annonçait-tu fièrement, et il ne t'oublia jamais et tu ne voulus jamais le revoir, il ne t'était pas 

utile. 

Arthur était conscient de l'inutilité parfaite de son obsession. Cette conversation quasi 

ininterrompue lui était un support à la réflexion. Dominique Premier n'eut jamais pu être 

présente en chacun de ces instants, il n'aurait été d'aucune aide dans la construction de sa 

carrière, et Arthur laissait filer sa vie dans des regroupements éphémères. 

La jeune fille visiblement avait fait l'inverse même de tout ce qui fondait les valeurs 

intangibles de Arthur. Elle s'ébrouait au milieu des vainqueurs. Elle embrassait sans vergogne 

les idéaux les plus nocifs que les civilisations guerrières aient connues. Arthur ne pouvait 

oublier, toute cette chaleur émotionnelle de leurs indignations. 

Quel était donc cet étrange sortilège ? Aimer jusqu'à la perte de l'esprit celui ou celle dont 

la totalité des actes et des intentions mènent irrémédiablement à la perte du seul monde 

possible et supportable ? Un monde où l'on pourrait dire à l'être aimé « soit ma sœur, soit mon 
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frère, soit libre de ton corps, soit maitre de ton esprit ». 

Etait il donc possible que sa lettre de dix sept pages ait fait ricaner la belle pucelle à ce 

point ? De quoi pouvait-elle avoir eu peur par la suite ? Il ne pouvait y avoir nulle offense, nul 

esprit de domination, nulle tentative d'accaparement exclusif. Pourquoi donc ce rejet absolu, 

si violent ? Cette insurmontable offense, objet de ses déroutes. 

Arthur était-il devenu si peu regardable qu'elle l'avait à peine regardé les deux fois où ils 

s'étaient croisés par hasard ? Comment passe-t-on du statut de bon copain à celui de fâcheux 

que l'on souhaiterait invisible ou disparu ? Quelle est donc cette force d'exclusion, à quoi sert-

elle ? Arthur avait fait des photocopies d’un tract vers Jussieu. 

Le squat et ses occupants étaient passés en procédure judiciaire d’expulsion, la date était 

presque fixée, il restait encore une audience civile à affronter, le tract exposait les éléments et 

appelait à une présence physique massive lors du procès à Bobigny. Arthur venait de 

récupérer ses mille exemplaires dans une toute nouvelle boutique à photocopies. 

La silhouette le devançant légèrement sur le chemin du métro avant le parvis de la grande 

université lui fit bondir le cœur, cela ne pouvait pas ne pas être elle, aucun doute n’était 

possible mais la belle avait une sacrée avance, il courut, tenant serré son paquet de feuilles 

imprimées contre lui :  

— Dominique, Dominique, c’est toi ? 

 

*/* 

Le procès eut lieu, l’expulsion fut prononcée, Dominique n’appela jamais le numéro de 

téléphone figurant sur le bas du tract qu’il avait pris soin de lui laisser entre les mains : 

— Tiens Do ! Si tu veux que l’on se revoie ou pour se donner des nouvelles, le tract 

explique un peu ce que l’on fait, il y a l’adresse et le numéro de téléphone où j’habite… 

Arthur avait souvent demandé à ses compagnons si la belle avait appelé en son absence, il 

avait laissé un mot au dessus du poste de téléphone pour dire qu’on le prévienne, le silence et 

le désert furent ses horizons ; il y avait une manifestation internationale contre Reagan et 

Gorbatchev lors de leur rencontre au sommet à Genève : il partit. 

Mendes — pour qui il pensait véritablement ne rien pouvoir faire — était entre les mains 

du Père Arthur qui lui avait dégoté une place dans le foyer de jeunes travailleurs de Cachan, 

dont le directeur était un de ses amis chrétiens ; un boulanger de Cachan avait accepté de le 

prendre en formation, c’était au môme de jouer. 

Simon était parti affronter son procès pour les attouchements qu’il avoua avoir eu sur la 

personne de Mendes âgé de quatorze ans au moment des faits, il fut retiré de la circulation 

pendant trois mois. Durant ce temps Mendes sembla s’assagir, il y eu presqu’un espoir, le 
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boulanger était content de lui et le trouvait serviable. 

Arthur partit alors soulagé et libre de faire son tour d’Europe des squats en lutte et des 

expériences collectives et alternatives, pour la construction d’un monde qui ne soit plus de 

misère mais d’épanouissement ; le voyage commençait à Genève où les deux patrons de la 

planète de l’époque venaient comploter contre les peuples. 

Grâce au réseau international de nouvelles alternatives auquel le collectif USINE 

participait « Echomédia », Arthur disposait d’un certain nombre d’adresses de collectifs 

autonomes et de points de chute, c’était son apport dans l’aventure tumultueuse de ce 

déplacement collectif à travers l’Europe combattante. 

Camille Salo était du voyage et notait tout. Lorsqu’ils revinrent, ils leur arrivèrent à tous 

des choses bizarres durant des années : lors de contrôles de routine les policiers, après 

vérification de leur identité sur leur terminal radio, les embarquaient sans motifs ni prétexte, 

les relâchant après plusieurs heures, sans rien leur dire. 

C’était la pratique de la fiche S — cette fameuse fiche qui permis à Mohamed Merah de 

franchir toutes les frontières des pays d’Europe et du Proche-Orient sans être jamais 

inquiété — : une fiche secrète déclenchant une série d’observations et d’actions policières non 

encadrées par le moindre contrôle judiciaire ou citoyen. 

À son retour à Montreuil, tout avait changé dans le squat, certains étaient partis en voyage, 

d’autres s’étaient installés sans faire partie du collectif initial, le squat était désert dans la 

semaine et ne survivait que pour l’exploitation de sa salle du sous sol le temps des concerts du 

Samedi soir, l’expulsion avaient été prononcée. 

Arthur s’impliqua gentiment dans le maintien propre des lieux, le back stage au Premier 

étage voyait défiler toutes les tribus ; au rez-de-chaussée, chaque Samedi, le service d’ordre 

tentait de faire respecter l’entrée payante que les petits Skins tentaient de gruger : cela faisait 

de l’animation et permettait à chacun de tester ses limites. 

Les scénarios de comportements violents dans ces moments là ressemblaient plus à des 

mises en scène de postures guerrières auxquelles ne dédaignaient pas de se mêler quelques 

compagnes autonomes assidues de la salle d’entrainement aux sports de combats du deuxième 

étage, comme une sorte de pogo permanent. 

Mendes passait ses après-midi sur le quai de métro à Robespierre ou à Croix de Chavaux, à 

faire le fier, il était auprès de ses petites bandes de collégiens celui qui habitait au squat 

USINE, même si depuis quelques semaines ce n’était plus le cas, cela lui autorisait d’être 

fièrement à part et envié des autres adolescents. 

Depuis son enfance il avait toujours été confronté à cette bizarrerie : les bambins puis plus 

tard les jeunes ados lui reprochaient presque la liberté de ses inconforts multiples, on lui 
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signalait cette chance inouïe qu’il avait de pouvoir rester la nuit dans sa cabane de cartons 

d’emballage sous le pont de la voie ferrée au bout de la rue du Landy. 

Il ne voyait pas toujours cela de la même manière, lorsque le soleil s’affaiblissait derrière 

les façades lépreuses des petits immeubles pauvres où l’on s’entassait entre familles, il 

commençait à frissonner et s’enroulait dans de vieilles couvertures dérobées à la vigilance du 

service d’entretien des wagons lits, au garage sur les voies ferrées. 

Parfois Arthur le croisait : de loin le moufflet — tentant de se donner l’attitude la plus 

adulte possible devant un attroupement d’une dizaine d’ados épatés — le hélait, tout fier de 

s’adresser librement à l’un des « chefs » du squat ; il bafouillait en rosissant : 

— Je vous présente mon… bon, c’est mon… mon éducateur ! 

Arthur à son insu venait compléter le jeu bien garni des différents intervenants qualifiés 

chargés d’une partie des possibilités d’amélioration du destin jeune du marmot : il avait déjà 

son éducateur judiciaire, son psychologue, son assistante sociale, ses amis du squat, de quoi 

tenir le centre du cercle de ceux qui avaient familles et maisons. 

Et maintenant Mendes avait aussi son patron et son curé. Arthur continuait de faire le point 

régulier dans la petite chambrée spartiate servant de bureau d’accueil au Père Arthur dans sa 

communauté de Cachan, tentait parfois d’aller voir le môme dans son foyer de jeunes 

travailleurs où il était admis par dérogation bienveillante. 

Mendes allait bientôt avoir seize ans et s’il lui était possible d’entamer un minimum de 

parcours professionnel, il n’était pas du tout certain qu’il en eut l’énergie ni l’envie, ni les 

moyens. Arthur carburait pour essayer de voir et de comprendre les enjeux et les possibilités, 

comparait avec sa propre situation et ses convictions. 

Arthur non plus n’avait pas construit la moindre vie professionnelle : il avait fait des petits 

boulots, avait été veilleur de nuit durant quelques années ; puis il avait tout largué peu avant 

USINE, vivant alors de larcins, de squat, de Banque alimentaire et réservant la majeure partie 

de son temps à sa militance contre les injustices. 

Qu’allait-il donc pouvoir demander à Mendes comme investissement pour aller apprendre 

à se faire exploiter par un patron, ou apprendre les règles scolaires, la discipline républicaine 

qu’ils réfutaient tous en bloc et en détail. Comment s’intégrer ou pousser à l’intégration dans 

les rouages d’une société que l’on condamne ? 

 

*/* 

Simon, Arthur et Mendes s’étaient retrouvés dans la cour intérieur d’entrée aux entrepôts 

frigorifiques de la SNCF à Quai de la gare : il y avait un concert où tous les gars qui formaient 

la nouvelle équipe de Rockàlusine faisaient leur première apparition et leurs premières 
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gestions d’un public conséquent ; tous étaient à la fête. 

C’était une nuit apache où tous les guerriers métropolitains allaient débarquer pour 

réveiller la terre et ses habitants de leurs habitudes crâneuses de satisfaction de vivre sans 

soucis au milieu des êtres en souffrance économique ; « pieds nus sur la terre » était le mot 

d’ordre général, et Chris et sa bande leur ouvrait les portes gratuitement. 

Ils étaient ceux d’USINE : cela faisait un an que toutes les tribus bâtissaient le mythe 

futur ; USINE dans les souvenirs de beaucoup ne ressemblerait à rien de ce qu’ils y avaient 

tous vécu. Était-ce là le lot des combats de la classe ouvrière à laquelle ils s’accrochaient tous 

alors que de toutes parts médiatiques on leur en annonçait la disparition ? 

« Les cornemuseurs enragés » envoyaient le son et les Béruriers s’apprêtaient à les 

remplacer sur scène quand du mouvement inhabituel eut lieu à l’entrée : Arthur entendit 

« c’est eux ceux qu’ont violé Cookie » ; tous les proches de la petite bande de Cookie se 

donnaient le mot, montrant un petit groupe de quelques rasés fascistes. 

Dom le gaulois était déjà en train de constituer un service d’ordre aux conceptions 

libertaires — qui accompagnera le groupe des Béruriers Noirs tout au long de sa carrière et 

dirigera les services d’ordre étudiants lors des manifestations explosives de Décembre 1986, 

un an plus tard — ; Simon décida de ramener Mendes au squat : 

— Si ça commence à chauffer je veux pas qu’il lui arrive quelque chose, tu comprends, 

mais je reviens, si on pouvait leur donner une branlée à ceux là ! 

La nouvelle de la présence des intrus faisait le tour de la salle — il était clairement 

question de virer ces salopards, tout le monde attendait que Chris donne son avis — ; le 

problème était de ne pas griller un bon plan de salle de concert par une bagarre où les 

policiers tenteraient d’intervenir : la salle risquerait une fermeture. 

— Il faut pas que cela vienne des organisateurs de la salle ou du service d’ordre, il faut que 

cela nous échappe, l’équipe de Rockàlusine ne peut pas être mouillée là-dedans, il faut que ça 

parte de la salle ! 

Arthur n’avait jamais participé à une violence collective, hormis des occupations de locaux 

en soutien à des luttes ouvrières. Il était question là d’une injustice émotionnelle grave, d’un 

crime commis contre le corps et le psychisme d’une copine rigolote et en plein éveil, ces 

salopards là devaient connaître la réprobation massive des tribus. 

Arthur était sorti de la salle de concert où les « cornemuseurs enragés » continuaient de 

faire le son — les Bérus refusaient de monter sur scène tant que le petit groupe minable 

violeur de fillettes serait dans la salle —, il monta sur les quais anciens de déchargement pour 

essayer d’y trouver quelque moyen de défense, ceux-là étaient des violents. 

Et Arthur n’avait pas de véritable connaissance de violence pure, il n’était pas couard, il 
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savait résister et ne pas courir devant l’adversité, mais participer au déclanchement d’une 

violence voulue contre des types qu’il ne connaissait pas, il ne savait comment faire. 

Cookie étaient là avec ses copains habituels et ne semblait pas s’en émouvoir de plus que 

d’autres, beaucoup ressortaient de la salle, attendant, comme l’indication en avait été donnée, 

que le service d’ordre de la salle « Rockàlusine » leur demande de bien vouloir quitter la salle, 

chacun à l’extérieur cherchant son bâton, sa barre de fer. 

Puis, enfin, un groupe en tenue et apeuré, parés de looks guerriers et paramilitaires, sortit, 

faisant les fiers cent secondes devant la salle ; une volée de divers projectiles ramassés sur 

place les accueillit, puis ce fut la confusion ; les Skins fascistes comprirent qu’ils n’avaient 

plus affaire à une jeune mineure sans défense : ils s’éparpillèrent, poursuivis. 

Que peut-on dire de la haine lorsqu’elle est légitime et provoquée par des offenses 

majeures à la personne humaine ? Il y avait de la haine, une haine pure et non programmée, à 

laquelle adhérait Arthur, lui le si doux, le si fédérateur, le si réducteur d’embrouilles : mais là 

il avait son bâton, se souvenait de ses cours de canne à USINE. 

Il n’y eut presque pas de bagarre réelle, ils fuirent tous, poursuivis dans les rues et le quai 

de la Seine proche ; ces guerriers forts à trois ou quatre pour violer une gamine mineure et 

sans défense abandonnèrent là leurs couleurs et leurs prétentions à faire peur : la peur changea 

de camp ce jour là, certains s’en emparèrent, devinrent des « Red-Skins ». 

La semaine d’après ils firent le nettoyage, suite à un nouveau concert, les bandes de 

violeurs déconfites ce jour là tentèrent de rameuter leurs troupes : la bagarre fut rude, mais les 

autres avaient fourbi leurs armes ; il y eut de jets de cocktails Molotov le long des voies 

ferrées, plusieurs blessés chez les violeurs de gamine : la peur changeait de camp. 

 

*/* 

Pendant trois mois à raison d’un concert tous les Samedi, l’équipe de Rockàlusine, malgré 

les réticences Premières du groupe original organisa la vie culturelle de tous ces groupes 

privés de salle et de leur public : ce fut une sacrée foire, des dizaines de personnes 

fraternisèrent au travers de leurs engouements musicaux réciproques. 

Et puis tout grand squat est amené à disparaitre, c’est ce que l’on nomme de nos jours 

l’éphémère zone d’autonomie temporaire. Le tocsin judiciaire avait sonné, les forces de 

l’ordre et leurs guerriers étaient en ordre de bataille, il fallait essaimer l’expérience : à Genève 

une usine à concert et spectacle reprit le concept, s’appela l’USINE de Genève. 

Au jour de leur ouverture ils firent venir les « Béruriers Noirs » et un certain nombre de 

groupes punks en hommage à cette aventure ; Arthur n’arrivait plus à suivre, il aimait bien 

leur musique, avait beaucoup dansé, pogoté dessus, mais ce n’était pas son combat : il voulait 



	
   223	
  

des luttes sociales avec des ménagères aux paniers remplis de poireau dépassant. 

 

*/* 

Ils écrivirent un ou deux tracts significatifs : 

L’histoire d’une fin… 

Le 23 septembre 1985 a commencé en référé une procédure d’urgence en vue d’expulser 

les squatters du lieu occupé USINE (Utilisation Subversive des Intérêts Nuisibles aux 

espaces) 15 rue Kleber à Montreuil 

ATTENTION, LIRE LENTEMENT, PROCÉDURE EXPÉDITIVE : 

Le jour même de la demande d’aide judiciaire les avocats nommés provisoirement nous 

sont imposés, pas de concertation préalable possible, pas de droit à la parole, même en leur 

absence, aucun débat contradictoire, fin.  

NOUS SOMMES LE 25 OCTOBRE 1985 ? SENTENCE : 

Ordre de déguerpir avant le 15 Novembre 1985 ou bien astreinte de 500 francs par 

personne et par jour et saisie du mobilier. 

TOUT CECI POUR QUI ? ET POUR QUOI ? 

Ce local de 1200m2 appartient à Madame veuve Dumeste, PDG de Dumeste SA au capital 

de 6 000 000,00 de francs, qui s’est permis de le laisser à l’abandon pendant plus de deux 

ans : 

On nous reproche de l’avoir fait vivre = occupation sans droit ni titre 

Réparation et remise de l’eau, de l’électricité, du téléphone, aménagements et 

cloisonnement de locaux de danse, théâtre, arts martiaux, peinture, sculpture, réunions, vie 

commune, habitations = dégradations. 

Organisation de boums, concerts, fêtes d’information, réunions-débats, centrés autour de 

diverses luttes (foyers Sonacotra, antifascisme, prisons, chômeurs, antimilitaristes, précaires, 

etc.) = troubles à l’ordre public. 

ALORS QU’ON NOUS RABACHE LES OREILLES AVEC L’INSÉCURITÉ : 

Comme pour les jeunes assassinés dans les cités, la justice protège et légitime celui qui 

nous tire dessus (STAES qui tire dans nos carreaux le 1er Juin, pendant la fête) 

Nous passons des heures de garde à vue au commissariat de Montreuil sous les 

provocations et les injures de policiers ouvertement fascisants, pour des collages antifascistes 

dans la ville ; 

On nous attribue la nécessité de l’emploi de la force publique pour la visite d’un huissier 

alors qu’en réalité ils sont venus à six heures du matin, sans prévenir, et en défonçant les 

portes, se livrant à diverses dégradations et à une perquisition sauvage et illégale, pour ce qui 
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ne devait être soit disant qu’un constat des lieux et un simple contrôle d’identité (Où sont 

partis nos dossiers internes et nos carnets d’adresses ?) 

PENSEZ VOUS VRAIMENT QUE NOUS SOYONS LES SEULS À ÊTRE SI MAL 

AIMÉS ? 

Être exploités, déguerpir, ou bien payer cher, très cher ! 

On expulse légalement les employés des usines, les locataires sans ressources de leurs 

logements, et qui n’est pas confrontés à des problèmes d’argent ? 

VIE CHÈRE, CHOMAGE, LOYERS PROHIBITIFS, AMENDES, ETC. 

LES GRANDS FROIDS S’INSTALLENT ! 

Une alternative : la misère et pour ceux qui ne veulent ou ne peuvent s’y soumettre : 

l’enfermement. 

Nous vous appelons tous à venir à la fête que nous faisons dans la nuit du 14 au 15 

Novembre pour ce qui ne sera peut-être pas l’histoire de la fin d’une lutte parmi tant d’autre… 

LOS OLVIDADOS     COLLECTIF USINE      COLLECTIF PROLOS 

Permanence tous les samedi de 15h à 19h au 15 rue Kleber.  Tel : 851 79 11 

EN CAS DE FERMETURE PRÉMATURÉE PAR LES FORCES DE L’ORDRE, 

RÉUNION DANS LA RUE 

 

*/* 

— Ton mode de vie te plait ? 

— C'est la liberté ! 

— Moi j'étais programmée depuis mon enfance ! 

— Et tu n'as pas voulu t'échapper ? 

— Les dérives moi je les calcule aux fonctions ! 

— Matheuse ! 

— Tu n'étais pas mauvais non plus ? 

— Veux-tu avouer par là que j'étais meilleur que toi trois fois sur quatre ? 

— J'ai vu une professeure pleurer en apprenant ton départ du lycée et l'interruption de tes 

études ! 

— Je sais Dominique, cela m'a été répété ! 

— Et tes textes sur tout le hall du second étage ! 

— Oui ! 

— Ça nous a fait un choc, les interclasses étaient calmes, on était tous là en train de lire ! 

— Je sais, je vous voyais ! 

— J'ai été follement fière de toi ! 
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— Je sais, tu m'as sauté au cou après avoir traversé tout le hall en courant… 

— Quel courage tu as eu ? 

— Quelle crise infernale j'ai vécu. J'en suis devenu fou! Je quittais le lycée et je te 

quittais… 

— Je n'aurais jamais été disponible, j'avais ma carrière à construire, mes études à finir ! 

— Est-ce la crise qui m'a fait prendre la décision ? Est-ce la décision qui m'a mis en 

crise ? Les spécialistes les meilleurs sont partagés ! Tu ne voulais pas de moi ! Rien ne me 

retenait plus ! J'ai rejoint ceux qui savaient me dire je t'aime et j'ai survécu ! Je ne crains plus 

rien, cette nuit sur les toits ! C'est le meilleur endroit en ville. La nuit sur les toits éclairés en 

rase-motte par les lumières d'en bas, dans les ombres frissonnantes des oublis de la 

civilisation, avec les greffiers tachetés et rayés pour public, à voir le monde petit de haut. Je 

flatte les étoiles et mon insolence leur parvient. Pour cela il me faut accoutumer mes pieds à 

une démarche hasardeuse assurée le long d'une gouttière d'évacuation d'eau de pluie, laisser 

l'adrénaline endormir mon corps, lorsque l'odeur de l'ozone parvient aux narines et que le 

cerveau sourit aux habits des événements provoqués. 

— Tu es fier ! 

— J'aime ma dérive et je gère mes souffrances ! 

— Tu ne construis rien ! 

— Je ne dirais pas cela comme cela. Je participe au mouvement autonome de la vie. La vie 

des uns, la vie des autres. Rien ni personne ne m'est indifférent. Je ne construis pas d'empire. 

— Tu dois bien me maudire ! 

— Oh non Dominique, je n'aurais pas pu me plier à toutes ces conditions que l'on t'impose. 

Tu paies un prix que tu ne connais pas encore. Je ne te plains pas non plus, c'était ton choix. 

Toi et ton ego vous serez satisfaits. La petite fille de huit ans est dans le placard. 

— Le placard ? 

— Le placard où tu as rangé ta poupée qui n’avait pas été sage, ce placard que tu n’as 

plus jamais ouvert, c’est la petite fille de huit ans que tu as enfermé là ! 

Arthur écrivait des tracts, ils n’avaient que peu de moyens : le tract fut écrit à la main ; tous 

lui disaient qu’il avait une belle écriture, alors sans machine à écrire et sans ordinateur, après 

juste quelques heures de discussion et de mise au point, le dernier tract du collectif USINE fut 

prêt à être remis à Fernand qui le photocopia discrètement à l’Humanité : 

L’ÉTAT,       SES RAISONS,       ET LES AUTRES… 

Aujourd’hui, nous vivons dans une société urbanisée orchestrée par un état qui gère 

l’exploitation du prolétariat par le biais d’un contrôle social et économique omniprésent. En 

réaction à la crise du capital, nous subissons une restructuration massive antisociale et 
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répressive. 

Ainsi l’état précarise les prolos à travers les TUC (Travail d’Utilité Collective, sous-contrat 

et sous-travail), allocations chômage réduites et limitées, pendant que des centaines de 

milliers de personnes sont privées de moyens de subsistance : 

• Quand dans notre bêêelle démocratie, on suicide, emprisonne, bastonne, quadrille 

au nom d’une « Justice » qui préserve les intérêts des crapules qui nous gouvernent 

et nous exploitent, 

• Quand dans notre bêêelle démocratie on crève la dalle et on meurt de froid au beau 

milieu du prestige, du luxe et des surplus alimentaires, et qu’on expulse toujours les 

locataires qui ne peuvent plus payer et les squatteurs qui occupent des locaux 

abandonnés envers et contre la spéculation, 

• Quand dans notre bêêelle démocratie, on exacerbe le nationalisme en expulsant les 

travailleurs immigrés, on fout l’armée à l’école au son de la marseillaise, on 

régionalise les luttes pour mieux les étouffer, on individualise les intérêts des 

ouvriers d’une même entreprise par la flexibilité des salaires, 

• Quand les capitalistes non content de nous exploiter nous divisent encore et 

toujours pour mieux régner, 

nous sommes de fait destinés à être confrontés de plus en plus rapidement à un libéralisme 

sauvage dont les effets nous atteignent déjà (Aides à la libre entreprise, remise en cause des 

acquis syndicaux,…). 

Face à ce merdier, nous, collectif USINE (Utilisation Subversive des Intérêts Nuisibles aux 

Espace), jeunes prolétaires précarisés, squatters montreuillois menacés d’expulsion de notre 

local du 15, rue Kleber, nous nous sentons directement concernés et partie prenante dans la 

lutte des 65 ouvriers de la filiale ROLAND MARIE de SANOFI-ELF-AQUITAINE du 15, 

rue Michelet menacés de licenciement, des 105 travailleurs immigrés menacés d’expulsion de 

leur foyer SONACOTRA du 16, place Bertie Albrecht, du collectif antifasciste de 

MONTREUIL, de tous les squatters locaux. 

Toute ces luttes dans leurs particularités spécifiques ne sont pour nous que les différents 

fronts d’un même combat qui n’a pas de frontières : 

Des émeutes périphériques aux luttes d’indépendance, de la Kanakie à l’Afrique du Sud 

Prolétaires de tous les pays 

Il nous restera toujours le pavé… 

Collectif USINE 

 

*/* 
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L’année 1986 passa à une vitesse folle au milieu des rebondissements plus ou moins 

violents des conflits sociaux et post coloniaux. En fait l’explosion est née de la rue. A partir 

de la mi-86, on assiste à une recrudescence des articles sur le mouvement qui secoue le rock 

marginal, on parle alors de mouvement « alternatif ». 

Ainsi c’est dans une ambiance d’extrême tension que se déroule le concert de la Mutualité, 

le 24 avril 86. Un concert historique à l’image des récents événements : en effet la squat —

 l’USINE — fut muré le 11 avril 86 et une bataille rangée Punks contre policiers eut lieu le 

lendemain, alors qu’un concert de la Souris Déglinguée était programmé.  

Le Squat tombera sous le matraquage policier commençant à Montreuil jusqu’au Forum 

des Halles où les CRS feront la chasse aux Punks : 

— Les bâtards, ils nous ont emmenés en balade à des km de la capitale et sans chaussures, 

ce soir là, on à dérouillé sévère — copine défigurée — et marché longtemps…dans la nuit ! 

La médiatisation outrancière lança le concept Rock-alternatif, le mot est lâché et mis à 

toutes les sauces. Rock marginal et occulté par les médias depuis 6 ans — de 1980 à 1986 —, 

derrière les Béruriers Noirs un mouvement est propulsé par les articles de presse. Actuel y 

consacre un article en mai 86 « Déconnez pas avec les squats ». 

Arthur s’était replié dans un petit squat d’habitation en compagnie de ceux avec lesquels il 

s’entendait le mieux du collectif des habitants d’USINE ; la maisonnée était un petit pavillon 

ouvrier en bordure de Montreuil, vers Paris, avec pour voisins Rotographie, l’imprimerie de la 

Ligue Contre Révolutionnaire, et derrière la CGT Nationale. 

Simon en sortant de prison avait un peu disparu de la circulation, voyait de moins en moins 

le père Arthur et se consacrait à son travail de chauffeur livreur : il avait eu un appartement 

social sur Bobigny ; Mendes avait été jugé pour complicité dans l’agression commise trois ans 

plus tôt sur la sœur de Simon : trois mois ferme chez les mineurs de Fleury. 

— Au moins cette affaire là est réglée, j’ai eu le droit de visite, il le prend bien, ses éducs 

disent qu’il est sage, il comprend la nécessité de payer, je crois que cela va lui faire du bien, il 

a demandé à un de ses éducs d’écrire pour lui une lettre à Marie-France, je crois que cela va 

l’amener à grandir un peu. 

— Oui, père Arthur, j’espère que tu as raison, mais tu sais quand Marie-France a fuguée de 

son foyer d’insertion de Montreuil pour le rejoindre dans sa chambre du foyer de Cachan, cela 

a bien duré plusieurs semaines, j’avais été les voir, ils n’entendaient rien, n’avaient aucun 

projet, j’étais incapable de leur parler vraiment, ils avaient organisé une sorte de petit racket 

ingénieux, ils faisaient des goûters dans la petite chambre de Mendes et tous les jeunes adultes 

venaient pour voir Marie-France trôner au milieu du lit, et ils faisaient payer l’entrée, une 

boisson américaine et un biscuit industriel, c’était bizarre… 
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— Je sais Arthur, c’est pour cela que Mendes s’est battu plusieurs fois et que le directeur 

du foyer m’avait demandé d’interrompre là, en même temps il faut voir le bon côté des 

choses, quand il va sortir, en temps que jeune sortant de taule, il aura droit à plus d’aides 

qu’avant, il va être prioritaire dans l’attribution d’une place dans un appartement d’insertion 

qu’il partagera avec un jeune étudiant… 

— Oui, mais tu crois pas que son passage en taule va l’endurcir, il va se croire caïd en 

ressortant de là, c’est comme un passeport de qualité dans les quartiers… 

— Il faut bien espérer, on peut aussi compter sur l’émulation positive… 

Le nouveau squat de Arthur résonnait chaque jour de diatribes de militants radicaux qui ne 

taillaient pas dans la dentelle ! Leur grille de lecture était des plus frustres. Distribuer un tract 

était une activité gauchiste. Parler d'autre chose que de « péta les keufs » ou de « séca du 

reuvé » était bidon, stalinien, « meuleux », beauf c'est à dire facho. 

Parler d'entrer en contact ou de soutenir d'autres collectifs de lutte était assimilé à un 

activisme inutile d'éducateur voire de flic, une prise de tête inutile, un embrigadement. Les 

grandes gueules Autonomes rivalisaient de redoutables et profondes réflexions du même 

désarmant principe de négation de la pensée au profit du corporel. 

Or les militants radicaux radotent depuis des années en crachant sur tout ce qui se génère 

en lutte autonome, cherchant à souffler sur de petites braises sans jamais voir l ‘incendie qui 

pointe au loin. Fin 1986 les étudiants exigent le retrait de loi Devaquet rétablissant la sélection 

à l'entrée des universités : la jeunesse est en rogne, emmerde le Front National. 

Le climat social en France dégénère et en décembre 86 les lycéens manifestent. Le 5 

décembre 1986 l’émeute est devant l'assemblée nationale. On connait la suite. La mort de 

Malik Oussekine et le climat de tension qui règne. A ce moment là les Béruriers Noirs 

terminent l’année 1986 avec un concert collant à la réalité du moment. 

Malgré des « prise de tête » avec des membres de l’autoproduction « Bondage Records », 

refusant d'annuler leur concert payant à l'Élysée Montmartre — pour beaucoup : salle de 

merde avec son de merde —, alors que Paris brûlait d'émeutes, le grand squat du 67 rue des 

Vignoles, 20ème, venait d’être ouvert par Arthur, Simon et Ricks. 

Au même moment, le 17 novembre 1986 l’assassinat de Georges Besse, PDG de Renault 

est revendiqué par Action Directe au nom de la lutte contre les licenciements. Les historiens 

non inféodés se pencheront un jour sur la validité de ce genre de thèse ; Arthur suivait lui la 

galère des sinistrés du 20ème et 19ème : vingt-trois brûlés vifs dont dix-neuf enfants. 

 

*/* 
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Lorsqu’on lui demanda main-forte pour ses compétences techniques dans l’ouverture de 

grands bâtiments, il n’hésita pas une seconde : monter sur les toits par les gouttières était son 

seul sport régulier. Vingt familles et célibataires furent logés dans la nuit, dont le grand pote 

d’Arthur, Charly le Katangais, dit Charly Baston. 

Ce squat est devenu le siège du Comité des Mal-Logés, qui relancera les luttes autonomes 

sur la question du logement dont nulle force de gauche électoraliste ne s’emparait depuis des 

années alors que toutes les situations de logement des travailleurs s’effondraient au même 

titre que leurs droits sociaux ; il sera expulsé le 2 mai 1990, quatre ans plus tard. 

Arthur laissa le vague de ses pas errer dans tout le quartier inchangé depuis deux ans. Le 

mur d’une ancienne usine de chocolats couvert d’empreintes de mains réalisées lors de la 

dernière fête de la musique par une association d’aide aux gamins en difficulté ; des passages 

et impasses, des traces de squats, un café : « Le refuge », la CNT. 

Là, dans cette rue, Arthur avait ses habitudes, depuis si longtemps, depuis Reine. Des 

joueurs de cartes dans un autre café, un terrain d’aventures pour les enfants du quartier et une 

deux chevaux abandonnée ; de vieux objets revendus aux puces couvrent sommairement le 

ravitaillement en médicaments, parfois en came, souvent en bières. 

Et puis la « Mouette rieuse » : en fin de semaine les habitués venaient y écouter des poètes, 

des musiciens et divers artistes connus ou inconnus. Et les Autonomes et les squatteurs 

venaient y exprimer leur joie de lutter et de vaincre parfois. Cette opération — le squat du 67 

rue des Vignoles — avait été euphorisante et la bière bien fraîche.  

Arthur savait déjà qu'il devrait déménager de son squat de la rue Richard Lenoir à 

Montreuil, trouver une nouvelle bande : Ricks, son rival serait vainqueur. Il lui laissait le 

terrain et Maïté ferait ce qu'elle voudrait.  

— Tu lui laisses Maïté ! s'exclama Dominique Premier. 

— Elle ne jouit pas bien dans mes bras, il vaut mieux qu'elle circule… 

— Ah oui ! Et toi que vas tu faire ? Tu es en difficulté partout ! 

— C'est bien cela, c'est mon lot, je lance des histoires justes, j'attire à moi le monde, et les 

prédateurs sont à l'œuvre à tous les échelons sociaux, ils n'ont de cesse de tout s'approprier et 

de détourner pour servir leurs plaisirs et leurs passions… 

— Quel intérêt ? Prends le Premier bateau et vient en Amérique ! Arthur sourit : 

— Là n'est pas ma fonction, je ne peux ni fuir ni esquiver, là est mon chalenge, trouver les 

justes, m'associer, rencontrer, laisser des souvenirs adroits, participer à l'histoire des traces 

de l'Erectus, traverser les univers… 

— Je pensais être plus orgueilleuse que toi ! 

— C'est bien la preuve de ton orgueil. Allez vas faire ta Reine. Crie bien haut au secours et 
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que l'on te sauve ! Ici tout va bien ! Cela fait des millénaires que cela dure, nous sommes de 

la classe des patients, des courbés fiers. Nous ne nous rendrons pas, trouve ton Roi ! 

Le militant culturel qui se voulait responsable à vie ni les anciens n'avaient pu s'y opposer. 

Arthur n'aurait jamais pu être mis à la porte de l'immeuble qu’il avait ouvert et il soutenait le 

projet. C'était cela qu'il y avait à faire désormais, un conseil, une assemblée de lutte 

permanente pour un logement décent pour tous, le Comité des Mal-Logés. 

Cela gênait grandement les positions électoralistes des responsables associatifs et des Gens 

Bons qui pensaient bien exploiter les événements comme arguments massifs contre la main 

mise de la droite sur les arrondissements parisiens : Chirac avait fait le grand schlem quelques 

années auparavant ; ils attendaient leur heure, subvertissaient les forces. 

Les sinistrés étaient toujours officiellement à la rue, et le désastre du logement sur la 

capitale touchait de nombreuses catégories. Il n'y avait pas que les sinistrés, il ne convenait 

pas de dissocier des situations similaires de besoin de relogement en fonction de critères de 

gestionnaires, il convenait qu’une classe lutte pour les droits de tous. 

La Première assemblée d'explication du projet avait eu lieu, il y avait eu foule. Il fut décidé 

de faire le tour de tous les immeubles à problème et de convaincre de l'importance des enjeux. 

Arthur décida de cesser de se battre pour la gestion « petit blanc chef » du 67, les laisser se 

dévoiler, creuser la différence, aller vers la lutte collective. 

Que le militant culturel ne veuille pas entendre parler de ce Comité et ne veuille pas en 

faire partie était la meilleur des choses qui soit ! Qu'il se prenne donc pour l'éducateur chef et 

gère les coups de balais. Les anciens encaissaient les loyers, voilà qui les catégorisait bien, nul 

besoin d'en rajouter, le contrôle de la lutte ne pouvait que leur échapper. 

 

*/* 

Arthur sortit du 67 radicalement éméché et prolongea ses ivresses dans la dérive pédestre 

des rues de Montreuil. Il n'avait pas trop envie de se confronter à nouveau à Ricks. Celui-ci 

devenait de plus en plus désagréable et il lui semblait impossible à satisfaire. La polémique 

s'enflait, les prolos étaient des salauds de pauvres avachis et soumis. 

Arthur croisa la rue menant à son squat, par l'arrière, à l’opposé de l’imprimerie de la LCR 

— Krivine n’avait jamais voulu les voir —, un chemin qu'il ne connaissait pas. Le nouveau 

comité se promettait d'être coton à constituer. Les maliens étaient d'accord, des Autonomes 

filaient la main. La permanence serait au rez-de-chaussée de l'immeuble. 

En arrivant aux abords du squat, Arthur songeait à glisser vivement sans signaler sa 

présence et filer chez Fernand — qu'il n'avait pas vu depuis longtemps et voir avec lui 

l'opportunité d'un article dans l'Huma —, lorsqu'ils les entendit pérorer. Allons s'ils étaient là 
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Ricks se ferait plus petit, ne pourrait ses manigances, la soirée serait agréable. 

Dominique Premier se tint les côtes : 

— Voilà ta mesure, ton pote Charly et sa ration d'alcool ! 

— Les nuits rhénanes ma chère… 

— Bien sûr Arthur ! 

— Les paradis artificiels ! 

— Que de références ! 

— Pour un vin trembleur dans tes flammes… 

— Oui Arthur, la littérature a bon dos ! 

— L'or des nuits et tes éclats de rire… 

Par la fenêtre du rez-de-chaussée Arthur eut l'idée de ce qui l'attendait pour l'aider à finir sa 

nuit d’ennui et à renouveler son ivresse chercheuse. La petite table de la pièce commune de 

dix mètres carrés du rez-de-chaussée du pavillon ouvrier était couverte de cadavres de 

bouteilles de toute sortes ; des alcools forts aux sages canettes de bière. 

Arthur se posa les coudes sur la rambarde extérieure et passa la tête par la fenêtre ouverte. 

Le débat était terriblement animé. Ils mirent un certain temps à le repérer. Arthur s'amusait 

bien. Les échanges étaient vifs et souvent très drôles. Les pires engueulades se finissaient en 

éclats de rire : c’étaient ses potes du tour de l’Europe des Autonomes. 

— Arthur ! beugla Charly. Viens Arthur, mon pote, comment ça va, viens avec nous 

rentre…  

Le volume des échanges verbaux diminua le temps que Arthur fasse le tour des embrassades, 

toute la bande était là. Ils s'étaient rencontrés vers la fin du squat USINE, avaient bourlingué 

depuis, sympathisé ; s’étaient engueulés, embrassés, pas quittés. 

C'était avec eux que Arthur passait ses moments de détente les plus aboutis. Tout était fou 

et joyeux avec eux. Ils avaient parcouru l'Europe des squats et des contestations. Arthur par 

ses réseaux avait les adresses d'hébergement et de regroupements radicaux, eux fournissaient 

la logistique de transport ; tous faisaient la foire tant et plus. 

Arthur ne sut jamais compter le nombre de cuites et de dérives absurdes menées ensemble. 

Ils se plaisaient, goûtaient à se retrouver, réunionnaient ivres d'aventures combattantes, de 

manifestations jouissives et d'irrépressibles révoltes. Ils étaient frères de destin, compagnons 

de route, se racontaient leurs déroutes et leurs espoirs. 

Arthur s'attabla et mit rapidement fin à leur différence d'alcoolémie. Cela les rendait 

euphoriques, proche du vrai, débridés comme jamais. Les nuits étaient invincibles et les 

matins peu glorieux. Arthur vivait là son défouloir personnel et échangeait les informations 

les plus propices à faire fonctionner les luttes, s’épanouissait. 
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Lorsque le tumulte prit fin, les joyeux convives partirent se reposer dans leurs repères —

 sauf deux possédant une voiture en état de rouler — ; Arthur finit avec eux d'écluser quelques 

bières superflues, puis ils eurent envie de se dégourdir les jambes : 

— Je peux venir avec vous ? 

— Bien sûr Arthur ! 

 

*/* 

A la Première virée deux vitrines sautèrent en éclats brillants dans la nuit dolente. Arthur 

n'aimait pas trop ce procédé furieux. Il préférait les attentions douces par les gouttières et les 

toits sous les étoiles attentionnées. Comme il était avec ses potes, il les suivit par amitié et 

pour apprendre quelque chose de nouveau, conquérir. 

Ils revinrent orgueilleusement satisfaits du butin. Les bouteilles d'alcool voisinaient avec 

les biscuits empaquetés et les bouteilles de vins étaient des plus fines. Ils burent encore. Leur 

voisinage avec toute conscience était des plus faibles. Ils étaient glorieux, victorieux et sans 

morale ; enfin en manque d’exploit : tout à fait secoués. 

Ils n'auraient jamais du repartir, le savaient-ils ? L'euphorie fait pousser les ailes comme 

l'amour. On devient fou, on devient dithyrambique, on devient prolixe. Les niveaux de 

compréhension ordinaire ont fait déplacer tous les curseurs au rouge. Il n'y a plus qu’à 

accomplir son destin. Ils rejoignaient l’armée des statistiques. 

Dans une petite rue de Montreuil, les occupants d'un car de police, faisant négligemment 

leur ronde, eurent le temps d'observer sereinement leurs efforts désespérés pour venir à bout 

d'une porte vitrée de restaurant chinois. Ils attendirent patiemment qu’ils soient en mesure de 

ressortir avec leurs trois bouteilles de Get 27 et leurs piécettes. 

L'opération d'arrestation eut lieu comme dans les meilleures séries américaines. De celles 

où l'on a l'impression de vivre dans un commissariat. C'était du bon et du grand flag. La nuit 

serait plus longue que prévue et le dégrisement du matin moins agréable : sous mandat de 

dépôt et déférés au parquet ; très penauds, ivres et fatigués. 

Vingt quatre heures plus tard, ils arrivèrent en prison en ordre dispersé à Fleury-Mérogis. 

Ce sont les Premières heures — lorsque l'on ne sait pas encore le temps qui s'écoulera — qui 

sont les plus dures, suivies par d'autres qui les font paraître plus douces ; au bout de l'attente, 

l'humiliation générale et la soumission singent les valeurs de la République.  

Les longueurs des minutes — lorsqu'elles s'accumulent péniblement les unes aux autres 

pour former des heures, des heures entières où l'on attend le plus patiemment possible 

l'arrivée d'un nouveau jour qui s'amoncellera aux jours passés, dans l'espérance interminable 

d'un jour prochain, puis d’un jour enfin — sont cruelles. 
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Le Premier jour est le jour indigne de l'humiliation ultime. Comme un singe de pleine 

jungle, il s'agit de montrer son anus aux surveillants de la détention en signe de soumission. 

Cette mesure n'a rien à voir avec la moindre volonté de sécurité puisque le détenu récalcitrant 

sera tabassé, mis au mitard, interdit de famille, annihilé. 

Dominique Premier détourna pudiquement son regard et ajouta : 

— Jolies petites fesses… On écarte bien les jambes et on tousse… Voilà mon bébé c’est 

bien comme ça, t'as pas eu peur, ton anus est bien rond, le surveillant en a vu plein d'autre, tu 

as le droit maintenant de te la fermer. 

— Vive l'Amérique ! 

Les jeunes filles de bonne famille promises aux plus hautes études devraient effectuer un 

stage particulier dans les conditions de vie les plus désastreuses portées par l'époque de leur 

vie. Elles sauraient véritablement ce à quoi elles échappent, ne fantasmeraient plus sur la 

misère, trouveraient le moyen d’une compassion réelle. 

— Tu vois cela comme cela Arthur ? 

— Tu n'es jamais rentrée dans un commissariat ? Je veux dire vraiment rentrée ! Dans les 

recoins les plus sombres, où cela sent la pisse et la sueur, où l'on entend hurler parfois, des 

chocs sourds et des cris ! 

— Arthur, les fées se sont penchées sur mon berceau, je ne sais pas cela. 

Arthur fréquentait assidûment les commissariats parisiens et montreuillois depuis quelques 

années. Le recours à la garde à vue des marginaux et autre habitants des quartiers en difficulté 

était pratique courante, passée une certaine heure de la nuit, et nul couvre-feu officiel n'était 

établi : une simple gestion routinière des insomniaques. 

Ordinairement Arthur ressortait dès le lendemain en fin de matinée. Cette fois ci ce fut un 

grand et beau flagrant délit, il ne ressortit que deux mois plus tard :  

— Quand même Arthur, tout cela pour un fond de tiroir caisse et trois bouteilles d'alcool ! 

— Tu ne peux comprendre, c'est pas cela. 

L'esprit d'Arthur s'était vidé, ses tempes cognaient dans le vide, il était saoul. Ils s'étaient 

fait prendre comme des novices, de parfaits petits couillons propres à faire croitre les chiffres 

de l'insécurité. 

— Non Dominique, n'ajoute rien, je ne suis pas fier, je ne revendique pas cela, laisse 

tomber. Vois tu Dominique, un jour j'écrirai cela ! Il faut bien explorer le vivant dans toutes 

ses dimensions pour pouvoir parfaitement en rendre compte ! 

— Ben voyons, tu t'es fait entrainer sans opposer la moindre résistance morale, tu deviens 

voyou ! 

— Puisque tu ne m'aimes pas, je sers à quoi ? 



	
   234	
  

Arthur eut beaucoup de temps pour réfléchir et méditer. Un jour en prison n'est pas un jour 

ordinaire. C'est un jour très long, suivi par un autre jour encore plus long, et puis par un autre 

encore, et ainsi de suite. Arthur avait tant attendu ce qui n'était jamais venu, figé, assis ou 

allongé, et la télévision moulinait à l’angle de la cellule. 

Durant ces deux mois, il n'eut plus de remord à ne pas pouvoir bouger, à ne pas pouvoir 

agir, durant de longues heures hébété. Il était en prison et ne pouvait mieux. Il eut quelques 

parloirs avocat et quelques lettres le rappelant au monde des vivants qui comptent encore, et 

l'ennui, la souffrance coite et l’inutilité de sa vie.  

 

*/* 

En Décembre 1986 la ville de Paris avait mené ses opérations tambour battant. Expulsé 

sans ménagement les habitants précaires, sous locataires, locataires de meublés, occupants 

sans titre, et relogé le moins possible à Paris ; sur Saint-Denis, la Courneuve, dans le 

patrimoine HLM, loin, très loin de la ville : qu’ils soient invisibles !  

Elle les renvoyait toujours sur la banlieue, ce qui provoquait bien sûr l’exaspération des 

maires de municipalités, pour la plupart communistes. C'était cette période de montée du 

racisme et de la xénophobie en France, instrumenté par les autorités du parti socialiste dans un 

démentiel calcul de stratégie électorale : le borgne gagna. 

Dans la foulée de l'occupation du 67 rue des Vignoles, un mouvement plus large se 

construit sur le 20ème arrondissement pour l’ensemble des sinistrés, soutenu par le mouvement 

associatif, très dense dans le 20ème. Une nouvelle ouverture s'avère nécessaire, fuite en avant 

n'est pas solution, dormir à la rue non plus ; les Puissants pas plus. 

— Vois tu Dominique, je sais que je ne pouvais figurer une seule seconde dans le monde 

vers lequel tu te diriges ! Couronné de ton amour je me serais détourné de certains chemins ! 

Et bien, ce que je vis m'aurait manqué, sans doute autant que tu me manques, puisque ma vie 

est un manque, une surenchère de dépendances, un gouffre absurde ! 

Une forte cohésion sociale soulignait l'attachement de tous à leur quartier, héritier dégradé, 

déclassé d’un quartier ouvrier des années soixante : place de la Réunion. Une même volonté 

d’amélioration des conditions de logement prenait des formes revendicatives différentes 

suivant les groupes engagés, les bonnes volontés s’assemblaient.  

Le danger permanent était de généraliser des particularismes isolés et de vouloir le 

développement d’une vie de quartier et des relations privilégiées de proximité : position 

gestionnaire des petits propriétaires se démarquant nettement de celles du comité des mal-

logés à vocation militante, plus unitaire, offensive, illégale. 

La charte du comité des mal-logés définissait un logement décent comme spacieux, proche 
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du lieu de travail, dont le loyer n’excède pas le cinquième du salaire. Depuis février 1987, 

naissance du comité, s'enchaînèrent manifestations, procès, résistances à l’expulsion, 

réquisitions populaires, de victoires en victoires.  

Cela consistait à investir des logements du parc locatif public repérés comme vacants, pour 

y placer des familles qui réglaient ensuite régulièrement le montant de leurs loyers mensuels, 

20% de leurs revenus. Pour une réquisition le rendez-vous avait lieu de bonne heure le matin 

à la sortie d’un métro, dans la discrétion.  

L’adresse exacte de l’immeuble n’était connue que par une petite minorité des militants. 

Quand le groupe était suffisamment important, une centaine de personnes, il se dirigeaient 

vers le lieu à investir. Les uns ouvraient les portes pendant que les autres surveillaient 

l’entrée. La banderole était mise en place.  

Les familles investissaient leurs nouveaux logements. Plusieurs militants restaient à garder 

l’immeuble deux ou trois jours le temps de vérifier que les autorités n’envisageaient pas une 

intervention musclée et que les habitants règlent entre eux les détails de l'organisation interne 

de l'immeuble, puis les assemblées autonomes se constituaient. 

L’enjeu était et reste actuellement de taille. Il s’agit d’observer les grandes mutations de 

notre capitale et du devenir des quartiers populaires. La région île de France vivait et vit une 

crise du logement grave touchant particulièrement les couches sociales les plus démunies, et 

désormais les classes moyennes, maintenant on occupe les canaux… 

Deux mois plus tard, lorsque Arthur ressortit de prison, il ne lui restait vraiment plus 

d’autre solution que d’ouvrir un autre squat ; durant son absence Ricks avait bien travaillé et 

fait son travail de sape : il était devenu l’imbécile militant aux yeux de tous, leur radicalisme 

s’offusquait de leurs succès : 

— Ben Arthur que deviens-tu ? Cela fait deux mois… 

— Je sors de taule tout juste aujourd’hui… 

— Ah excuse-moi, je ne savais pas, je croyais que tu étais sur les positions de Ricks et que 

c’était pour cela que l’on ne te revoyait plus… 

— Laisse tomber, ils ne veulent plus me voir là-bas, faut que j’ouvre de nouveau, ils ne me 

parlent même plus… 

— Oui, mais ça, tu sais faire, ouvrir des maisons, pour toi et pour les autres… 

Elle lui fit la bise du coup. Tout le monde dans leur milieu ou presque était passé par cette 

case là. La compassion pour les sortants était automatique et la solidarité pour les entaulés 

était une base commune à tous. Dans la majeure partie des squats une caisse « zonzon » 

alimentait les mandats envoyés, on demandait des permis de visite. 

— Et bien, on peut dire que tu arrives à pic, nous allons profiter de la fête pour faire notre 
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Première assemblée générale du comité des mal-logés, cela va démarrer dans quelques 

minutes ! 

Arthur en avait le vertige, tout se passait en même temps. Des jours passés à être figé et d'un 

coup l'embellie. 

Un grand Malien en djellaba de couleurs vives et à la barbe blanche réclama le silence et 

l'attention. Tous les présents se turent et firent un cercle vide au centre. 

— Je vous prie de bien vouloir excuser le tranchant de ma parole, à l'avance permettez moi 

de vous demander de pardonner la dureté… 

Le grand Malien développa quelques minutes sa prise de parole et présenta le projet du 

comité, fédération d'immeubles en lutte et regroupement de mal-logés habitants de taudis. 

— Ça y est la révolution commence ! 

— Tais toi Dominique, planche sur ta thèse et concentre toi sur ton doctorat… 

 

*/* 

L'assemblée constitutive du futur mouvement Autonome dénommé le comité des mal-

logés eut lieu ainsi parmi des gens ne se connaissant pas les uns les autres et partageant tous 

les mêmes difficultés de logement précaires. Dés le départ il échappa aux structures 

conditionnées. Cela fit peur, les calomnies se multiplièrent.  

Tous étaient silencieux et écoutaient attentivement. Les discussions n'avaient pas été très 

longues. L'accord général sur le texte lu allait de soi, le militant faisait des pauses pour 

permettre la traduction en trois langues africaines. Le griot dirigeait les débats et traduisait les 

questions en français, retraduisait dans les langues africaines 

Ce fonctionnement initial né de l'habitude de la palabre sous les arbres africains serait le 

mode d'organisation tout à fait original du comité et serait conservé jusqu'à son extinction 

sous les coup bas portés par les forces d'encadrement des luttes, créateurs d'une association 

rivale : on discute non pour convaincre mais pour se mettre d’accord. 

Le texte de la charte fut lu, commenté et approuvé par l'assemblée initiale unanime. Il 

contenait tous les éléments d'un contrat moral, d'un règlement intérieur. Il fut la référence 

constante et la plate forme revendicative des mal-logés parisiens de 1986 à 1994 ; ensuite des 

militants directoriaux sabotèrent tous les acquis obtenus. 

Arthur était aux anges. Enfin un mouvement avec des intéressés du Premier chef, des autos 

organisés. Ils allaient percer l'univers de soubresauts profonds qu'aucun révisionniste de 

l'histoire ne pourrait effacer, quelque soit son intérêt politique et égotique du moment. La 

vérité était l'avenir du peuple, ses assemblés : sa force. 

L'assemblée dura plus de deux heures. Les Autonomes Alternatifs habitués des concerts 



	
   237	
  

finissaient d'installer leurs équipements. Le boulevard se remplissait de nouveaux, venus aux 

informations. Les policiers flirtaient avec les trottoirs avoisinants. L'ordre régnait, les pauvres 

démontraient leurs capacités autonomes à s’organiser. 

Dans les échanges courtois d'un jour, Arthur réussit à contacter tous ceux dont le besoin se 

faisait sentir pour l'ouverture du nouvel immeuble. L'information étant donnée trop 

tardivement cela ne pouvait être revendiqué par le comité naissant. Tous s'y associaient, et la 

nuit venante s'y prêtait, Arthur se sentait prêt. 

Après le concert Arthur filerait chez Béa à quelques stations de métro pour peaufiner les 

détails de l'opération. Tout le monde étant sur place et prévenu il ne suffisait plus que 

d'organiser l'éphémère pour une nuit d'agitation discrète et au petit matin dix familles logées 

et quinze célibataires, un 67 bis, sans les chefs, au 124 bd de Ménilmontant. 

— Tu renquilles aussi sec toi ? 

— Dominique c'est le moment. C'est le sens de la dérive. Jamais il ne faut mollir. Dés que 

la situation le permet. Je suis pour l'initiative. Je t'ai déjà perdue. Je n'ai jamais compris 

pourquoi. Je n'ai plus rien à perdre même pas la vie. 

— Comme nous nous aimions ! 

Arthur quitta le concert avant le départ du dernier métro. Il lui fallait filer vite. Il avait 

plusieurs choses à régler chez Béa. Rocky l'y rejoindrait, Jean-Philippe également et l'équipe 

d'ouverture du nouvel immeuble. Tout serait fait au cours de la même nuit. Les familles de 

Maliens se tenaient prêtes pour le petit matin.  

L'assemblée générale constitutive du Comité des Mal-Logés, bientôt dénommé par tous 

CML, avait été un grand moment d'émotion. Tous les mal-logés du quartier habitant les taudis 

et les chambres à douze lits des marchands de sommeil ou les hôtels meublés étaient venus 

dirent leur volonté de s'unir, de lutter ensemble. 

Les militants tout vérolés de leurs prétentions organisatrices avaient été débordés par la 

vague spontanée. Pour le moment ils étaient sonnés. Ils se gobergeaient et tentaient de se faire 

voir un peu plus que la moyenne. La véracité des situations d'injustice sociale leur séchait le 

gosier, ne rentraient plus dans leurs théories estudiantines sur la misère des autres. 

Le responsable autoproclamé du soixante-sept avait eu beau essayé de plastronner, ses 

dossiers des familles calés sous le bras dans son sage et éternel cartable de cuir marron clair : 

il n'était pas à l'honneur et n'avait rien à proposer publiquement. Il était loin de ses 

combinaisons téléphoniques discrètes avec les autorités. 

Arthur s'était bien amusé. Le concert avait réuni toutes les catégories socioprofessionnelles 

chères aux doctorants en sociologie antimarxiste. Ce qu'avant Bourdieu on nommait 

simplement le prolétariat du quartier, la future base sociale Autonome du nouveau comité, ce 
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que désormais on nommerait les « sans droits », pour les dissocier des autres. 

Ceux que la presse depuis quelques années nommait les Autonomes, pour leurs prétentions 

abusives à constamment vouloir aller chatouiller les boucliers des C.R.S. en manifestation, 

étaient perdus au milieu et éberlués, se grattant désespérément les neurones pour récupérer 

l'histoire, présenter la chose dans leurs revues pour initiés. 

Un jour ou l'autre on saurait par l'entremise d'une encyclopédie du révisionnisme de 

l'histoire à la petite semaine qu'un tel, maoïste depuis seize ans au moment de la dissolution 

de la Gauche Prolétarienne en 1973, chef d'organisation inexistante à ce moment-là, aurait été 

à l'origine de tout et que le comité était maoïste. 

L'asphalte recouvrant les pavés parisiens se souviendrait. Ce jour-là nulle organisation 

politique constituée ne fut à l'origine de la constitution du comité des mal-logés. Seuls des 

pauvres et des inaperçus, des réprouvés et des réfractaires, des isolés et des déclassés, des 

exclus et des énervés, des adeptes des luttes autonomes. 

 

*/* 

Béa baissait la tête, chacun avait ses souffrances. Elle aussi ne rechignait pas à monter sur 

les toits et à regarder de haut les efforts des hommes bleus pour forcer la porte en bas et 

procéder à l'expulsion. Si sa jeunesse et son adolescence étaient une dérive, elle n'avait pas 

lâché ses études : elle comprenait si bien Arthur. 

Un accord tacite s'était fait. Il était convenu entre tous qu'elle aurait sa place réservée. On 

protégerait sa tranquillité et son rythme de vie. Parfois, lorsque son mentor en doctorat, sa 

Lolo, se joignait à la table, cela donnait une autre ambiance, très british. Cela changeait des 

Punks, elle connaissait depuis l’enfance tous les brisquards. 

Il y avait bien moqueries et railleries variées qui fusaient parfois. Le flegme petit bourgeois 

de Béa dénotait bien souvent parmi les excitations des énervés et des écorchés vifs habitués 

des squats parisiens depuis de longues années. Bea n'en avait cure, elle était leur protégée, une 

classe à part, rebelle et efficace, elle connaissait Dominique Premier. 

Ce petit mouvement de squatteurs, de rebelles et d'Autonome en effet avait une histoire 

aux ramifications variées. Un peu comme de l'histoire d'une famille très nombreuse aux 

cousinages très larges. On ne savait jamais vraiment qui connaissait qui, qui haïssait, aimait 

qui, depuis Rueil, Montesson, Vaucresson, depuis tant d’années. 

Et puis au détour d'une conversation ou d'une aventure collective on s'apercevait que l'on 

avait de nombreuses relations communes, on s'esclaffait. Les coïncidences étaient monnaie 

courante et s'expliquaient simplement par les affinités politiques partagées, une histoire de 

luttes ouvrières et sociales sans ouvriers, une bizarrerie. 
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Arthur et Béa attendirent l'arrivée tumultueuse des participants aux deux ouvertures 

simultanées de la nuit venante, l'immeuble du boulevard et la maison atelier du 15ème  

arrondissement qu’Arthur avait prévue pour lui-même. Pour la maison, ils avaient déjà la clé. 

Il suffisait d'y transférer les matelas et de tenir. 

Pour l'immeuble il fallait se mettre d'accord sur la liste des futurs occupants et sur la 

nécessaire organisation du futur fonctionnement de l'immeuble. Dans les discussions de 

l'après-midi et au moment du concert, sous l'influence d'Arthur, un consensus s'était fait 

autour d'une autogestion responsable. 

C'est à dire sans responsable. Il avait été admis d'office et très rapidement que le désastreux 

fonctionnement du 67 oscillant entre assistanat et domination néocoloniale ne devait pas se 

reproduire. Les décisions seraient prises par tous au même niveau de responsabilité. Et leur 

lutte ne servirait pas aux futurs gestionnaires du capital électoral. 

Le comité des mal-logés naissant avait choisi les familles les plus motivées parmi celles le 

plus dans l'urgence d'un relogement. Il restait à voir quels Punks et Autonomes, plus aguerris 

aux techniques du squat, s'adjoindraient à l'aventure et seraient garants du rapport de force 

local, nécessaire, et des règles de sécurité. 

Car l'ouverture effectuée, rien n'était gagné. Il fallait encore s'adjoindre le soutien populaire 

du quartier. Ce n'était pas seulement un mode de vie pour certains, revendiquant la gratuité 

locative, ou une obligation de survie pour ceux revendiquant l'accès aux logements sociaux, 

c'était une lutte pour les droits de tous les travailleurs. 

Depuis des années, si ce n'est des décennies, les médias principaux à destination des 

jeunes, sous couvert de rébellion et d'idées contestataires, déconstruisaient patiemment toute 

idée de révolte et de volonté de justice sociale, jusqu'à considérer l'opprimé comme 

responsable de son sort et les militants comme fascistes rouge-bruns. 

Cela avait commencé vingt ans plus tôt avec l'aventure hirsute des petits bourgeois 

d'Actuel dont le but atteint depuis était de séparer à l'infini les militants d'un monde plus juste 

d'une faune pouvant être potentiellement dangereuse pour les intérêts biens compris de leur 

caste sociale, tous fils de la bonne bourgeoisie collabo de toujours. 

On y retrouve depuis les Premiers numéros le futur guerrier pro atlantiste, pas encore tout à 

fait médecin, ni vraiment humanitaire, testant déjà ses élucubrations néo-colonialistes. S'est-

on demandé par la suite pourquoi il ne s'intéressait jamais qu'aux territoires riches en 

minerais, pourquoi on ne le vit sur aucun théâtre de luttes sociales ? 

Dans l'ambiance bienheureuse des blasés de tout, des revenus de rien, des pas encore 

parvenus à grand chose, au milieu des expériences psychédéliques auto valorisées et des 

comportements les plus néfastes à la vie en communauté, des communautés tentaient de 
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survivre à l'effondrement d'un monde, en construire un qui soit juste. 

Dans leur recherche constante d'icônes médiatiques et intellectuelles à proposer au bas 

peuple honnis et vilipendé, ils raclèrent les fonds de tiroirs des invendus du moment, si 

possible du plus médiocre et du plus nuisible, confondre tout et rhétoriser le reste. Cela se 

vendait bien, cela divisait bien, cela nuisait beaucoup. 

Libération prit la relève. Fort d'une imposture majeure due aux foisonnements 

idéologiquement flous de sa création, toute une jeunesse potentiellement révolutionnaire put 

peu à peu apprendre à se dégoûter d'elle-même et, toute honte imbue, rentrer dans le rang 

gestionnaire du massacre dominant, tenir tous les postes. 

Ainsi grâce aux leçons fumeuses, à longueur de colonnes, on pouvait apprendre et se 

persuader que le combattant de l'injustice était un dictateur nazillon et que le puissant maître 

des guerres était le modèle absolu à suivre sous peine de n'être qu'un vulgaire looser. Etre 

puissant ou mourir, être moderne ou être bombardé. 

Etait-ce donc ceux-ci que Dominique Premier courtisait à en perdre ses nuits, puis à en 

perdre ses vies, puis à en perdre ses familles, puis à se perdre dans ses ennuis. À tenter de 

figurer dans les réunions mondaines où elle avait peine à se faire inviter. Générer de l'activité 

commerciale, diriger des thèses, faire figure d’importance. 

Toujours à la course d'interviews frelatés des mondes insipides. Relatant les fondements de 

courte pensée d'intellectuelle de cour d'Empire en devenir. Ses hirsutes rodomontades répétant 

le bréviaire inchangé depuis des décennies des recherches en cours de sa section 

universitaire : savoir redire à l’infini en y saupoudrant une dose d’originalité. 

 

*/* 

— Rien ne sert à rien ! 

— Dans ce cas que demandent les têtes chercheuses ? Car si rien est tout, certains 

personnages des bourgeoisies moyennes exaspèrent à se sentir intellectuellement au dessus 

du pauvre monde. Ils ne font que régurgiter les hautes études auxquelles leur caste sociale les 

a destinés. Une attitude de plus en plus courante de ceux, issus des hautes études, qui après 

analyse fine font manque de toute rigueur intellectuelle, contredisant tout un courant de 

pensées foisonnant depuis le siècle des lumières, au sein de la classe ouvrière, avant la 

pensée bourdieusienne, déconstruisant tous les langages utiles. 

Dans ce grand courant universel de la classe ouvrière, Arthur se restreignait 

personnellement au communisme libertaire. C'est à dire l'Autonomie de la classe ouvrière. 

Son époque prétendait que c'était confidentiel. Pas au niveau mondial, les luttes pour et les 

facteurs d'émancipation étaient toujours autant présents. 
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Les philosophes de salons télévisés en avaient prétendu autrement. Les forces électoralistes 

organisées étaient à l'œuvre pour canaliser la révolte venue. Il lui fallait agir pour une 

hypothétique conversion des uns envers les autres et c'était ici et maintenant dans sa vie 

propre et autour de lui, l’assemblée promettait d’être combattive. 

Pour le moment Arthur s’occupait encore du jeune Mendes qu’il fallait accompagner à son 

nouvel appartement, un petit deux pièces parisien dans le 18ème, rencontrer le jeune étudiant 

en difficulté scolaire tentant de passer son baccalauréat : Mendes venait de sortir de prison et 

n’en paraissait pas bien fier, une équipe se constituait autour de lui. 

Arthur lui avait amené son chien « Black », qu’il avait soigneusement conservé pour lui, 

dans l’appartement le chien ne serait pas non plus bienvenu ; Arthur avait promis à Mendes de 

le lui garder jusqu’à sa majorité : le chien, un brave berger allemand était tout simplement 

adorable, il écoutait gentiment et faisait ce qu’on lui demandait. 

Depuis quelque temps, les insoumis et les personnes recherchées avaient trouvé l’astuce de 

circuler prudemment à vélo, ils ne se faisaient jamais contrôler. Le chien « Black » le suivait 

sagement sur les trottoirs, attendant que les feux de passage lui permette de traverser et de 

suivre le vélo d’Arthur, qui prenait garde d’être bien suivi par l’animal. 

Arthur sentit le jeune Mendes, qui courait sur ses dix-sept ans, soulagé de se trouver 

dépositaire de l’usage d’une chambrette dans un appartement dépassant toutes les normes de 

confort de ce qu’il avait connu jusqu’alors dans sa vie ; son exultation faisait plaisir à voir et 

augurait d’un nouveau départ : serait-ce si simple ? 

Le collégien tardif, malgré sa timidité, fit beaucoup d’efforts pour se présenter et montrer 

les différentes fonctionnalités du petit deux-pièces. Il avait été chapitré par le père Arthur et la 

nouvelle assistante sociale à laquelle avait droit désormais ce futur adulte sortant de taule ; 

elle avait rencontré Arthur, une rousse des îles aux yeux verts. 

Arthur n’avait donc plus que le chien à s’occuper jusqu’à la majorité de Mendes, tout le 

reste était enfin pris en charge par les institutions, le père Arthur avait été redoutablement 

efficace ; Arthur pouvait s’en retourner dans son squat de la rue Emmanuel Chauvière, 15ème,  

animé journellement par l’inénarrable Rocky Volcano, le roi des mécanos. 

— Tu comprends Arthur, c’est le moment où il peut comprendre que désormais il devra 

rendre des comptes en tant qu’adulte, il n’est déjà plus un marmot, maintenant sa vie va lui 

appartenir comme à tous, cela devrait l’aider à faire des choix constructifs, et puis là, il pourra 

recevoir Marie-France, c’est chez lui, s’il respecte le jeu, ils auront plus de chances de se 

rendre compte de ce qu’ils veulent vraiment et de mettre en œuvre même des petits moyens, 

nous continuerons de les aider… 

— Oui, mais j’ai bien l’impression que ce n’est pas si simple père Arthur ; tu sais quand il 
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est venu dormir chez moi à sa sortie de prison, comme tu me l’avais demandé avant de venir 

avec lui rencontrer son colocataire, dans la nuit, il n’y avait qu’un seul lit à deux places de 

disponible dans le squat, il a dormi à côté de moi, et dans la nuit, j’ai dû repousser sa main 

fermement à plusieurs reprises, il me la mettait sur le sexe, je l’ai secoué, pour lui dire non, 

rien n’est réglé, il est englué dans un passé trouble… 

— Les choses du sexe, tu sais Arthur, les choses du sexe nous poursuivent tous, tu le sais 

bien, j’ai demandé à Simon de ne plus s’approcher de lui, de ne plus le faire avec lui, il m’a 

entendu, après, ce qui est fait est fait, il a des rendez-vous officiels avec le psy, il y va, c’est 

bon signe… 

— S’il fait ce qu’il dit Simon, faut voir… 

 

*/* 

Arthur se retrouva au milieu de la place, tenue massivement depuis l’expulsion du 2 Mai 

1990, c'était l'heure du bilan de la journée du soviet de la Place, tenu par Jah'x au mégaphone. 

Ce jour il fut question de la direction de la lutte et des prétentions des associations de soutien 

à vouloir tout diriger. Arthur fut à nouveau applaudi. 

Charly tangua vers lui, complètement éméché.  

— Bravo Arthur, t'as dit ce qu'il fallait, on n'a pas besoin d'eux, on est assez grand, on n'a 

jamais eu besoin d'eux, c'est des politicards, c'est bien, vient boire une bière, y a tous les 

copains qui sont là, on va faire la fête, on va leur montrer la lutte, viens ! 

Arthur se mit à rire. Voilà ce qui ne passait pas dans les petites têtes bien arrangées des 

cadres des luttes et des cadres des métiers et des cadres de la société et des cadres de 

l'économie et des cadres de la recherche et des cadres de la politique. Ce qu'ils ne 

comprendraient jamais, l'improductivité. 

Ces fêtes impromptues et ces grands moments d'euphorie, ces joies sauvages et ces 

rigolades sans fins, ces dérisions caustiques, ces rustres et ces sans manières les défiaient dans 

leurs respirations même et leurs beugleries meublaient l'inapparence de leurs vies 

exclusivement utilitaires, sans bénéfices fixés. 

En temps que résidus humains inutiles au moindre processus de production d'ersatz de 

biens de consommation ou de services aux personnes, inutiles à la méga machine de l'empire 

mondial du massacre, la seule vision de ces groupes de naufragés faisant bombance leur 

faisaient remonter aux gencives le dégout de leur propre soumission. 

Arthur en se bourrant consciencieusement de bières et de pétards fut enfin à un niveau 

d'euphorie habituel, entre les prémonitions efficaces et les résolutions fulgurantes et intuitives 

des problèmes de stratégies politiciennes, il venait de comprendre les buts et les enjeux, ils 



	
   243	
  

étaient cuits, le comité des mal-logés était mort. 

L'objectif final n'était pas le relogement ou non des familles à la rue. Elles seraient relogées 

dès que l'autre objectif serait atteint. Et cet objectif était de museler le comité des mal-logés. 

Tout était prêt depuis longtemps. Sous couvert de solidarité, les organisations et partis 

prenaient pied, repéraient les plus faibles, se les assujetissaient. 

Arthur interviewa Charly bien à point, il ne voulut pas lâcher le morceau. Il récita sa fable 

sans conviction.  

— Ils m'ont assommé par derrière, je te jure Arthur, je n'ai rien vu venir, c'est des 

professionnels, on a eu des professionnels sur le dos, je te jure Arthur. 

Allons, Arthur n'en crut pas un mot. Il n'eut pas le cœur de s'en prendre au vieux brisquard. 

Pour la Première fois de sa vie il serait relogé décemment et son loyer pris en charge par les 

allocations. Comment lui en vouloir ? Il ne faisait pas partie du comité, il sauvait sa peau. 

— Il te trahit et tu ne lui en veux pas ?  

— Dominique, toi tu m'as trahi, abandonné et je t'aime toujours ! C'est mon destin ! 

Depuis une certaine grande maison bourgeoise, je revois son perron à deux escaliers et son 

parc de gravier, je n'avais pas l'âge d'avoir des souvenirs d'abandon. C'était un problème de 

logement déjà, l'appartement de la belle mère n'était pas assez grand pour elle et un couple et 

deux enfants. Charly aussi était placé à la DDASS. Nous n'avons jamais su ce qu'était d'être 

trahi, nous ne connaissions pas l'autre version. Nous, nous sommes fidèles. Lorsque ma 

grand-mère est partie en maison de retraite, j'ai été présenté à mon frère, j'avais trois ans. Il 

n'a jamais voulu de moi ! Quand tu n'as pas voulu de moi, j'avais déjà un peu d'expérience. 

J'avais juste pensé pouvoir faire un ami correct, un ami dont on est fier, je demande trop. 

L'appartement parental était trop petit du fait de son occupation à moitié par la belle-mère. 

Au moment des accouchements il avait fallu trouver une solution institutionnelle, ce fut la 

pouponnière. Ses souvenirs d'avant ses trois ans étaient emplis de cris effrayants d'enfants 

seuls au milieu de tous, cela fit une partie de sa vie. 

Plus tard il fut mis face à son frère de deux ans son aîné. Il avait trois ans et avait dû créer 

une surprise mal préparée. Le grand frère lui fit payer toute sa vie une hideuse jalousie jamais 

maîtrisée et rusa de perversité et de machinations pour lui nuire et le dénigrer. Seule la 

séparation fit cesser les tortures, bien plus tard, il ne le revit jamais. 

— Dans quelques années, de grands personnages viendront te faire réciter les termes de ta 

thèse recopiée sur celles de tes prédécesseurs. Tu devras donner l'impression de la nouveauté, 

il te faudra bluffer. Il te faudra faire ce que tu sais faire, te donner de l'importance. Ton nom 

sera cité, tu seras fière. Nous ne construirons plus que des gadgets dont il te faudra vanter 

l'utilité, ce sera ton travail, ta passion peut-être, tes évidences. Qu'aurai-je fait au milieu du 
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sentiment de ton importance ? À ne pas vouloir de ce monde frelaté et de ses contrefaçons 

d'ordre et beauté, luxe, calme, et volupté. 

— Arthur, arrêtes de réfléchir, tu réfléchis trop, il faut se reposer, prends une bière, tiens 

fume. 

On lui tendit une canette de bière et un pétard. Oui Arthur réfléchissait trop. Oui, ils se 

faisaient couillonner. Oui l'amitié ni l'amour n'étaient des valeurs sûres dans ce monde de 

truands, sauf chez les pauvres, lorsqu’ils deviennent conscients. 

 

*/* 

Quand même, il se demandait ce que cela pouvait faire de tout miser sur une carrière 

professionnelle, des relations plus ou moins fines, plus ou moins affectives, des alliances 

d'intérêts en vu de résultats, une froideur pour le monde vivant, une peur de ce qui vit, remue, 

grouille, et l’indifférence face aux luttes nécessaires ? 

Être un cadre de cette société inhumaine et barbare, fallait-il tout oublier ? Dominique 

avait-elle tout oublié ? Être l'élite d'une nation pilleuse et massacrante ! Se trouver heureuse 

de se faire courtiser par des abrutis friqués, s'en remettre à son carnet d'adresse pour son 

avancement, sa carrière ! Quel désastre ! 

C'est étrange la vie, Arthur ne parvenait pas à se convaincre. Dominique s'était mise sur 

son chemin, avait fait des pieds et des mains pour l'attirer à elle. Elle ne souhaitait pas le 

revoir ! Il lui faudrait vivre l'absence infinie, la présence continue, son obsession renouvelée. 

Mais qui pouvait donc vouloir d’un monde juste et agréable à vivre pour tous ? 

C'était comme une exclusion sociale, une relégation violente. Une marginalisation 

affective injuste. Arthur ne correspondait pas au modèle dominant de la société voulu par le 

Capitalisme américain. La brutalité de la signification de son abandon le laissait encore 

démoli, et les luttes les plus justes étaient combattues par tous. 

— Comment peut-on penser à l'infini, Dominique, que le monde — la planète et les 

humains — appartient aux bourreaux sans limite de nos époques ? Comment penser que tu 

puisses échapper au massacre, te mettre à l'abri ? Que seuls les faibles périront et que tu 

pourrais rester fière de toi ? Demain les tentes seront démontées et l'on fêtera la victoire. 

Toutes les familles seront relogées et le comité des mal-logés sera détruit par des forces 

contraires et organisées. Demain il faudra réfléchir à après demain.  

Il fallait organiser la débâcle et ne laisser personne en plan. Arthur connaissait maintenant 

son rôle pour les mois à venir. La lutte était là aussi, dans les avancées comme dans les reculs, 

avec le même moral, la fine fleur de sa matière cervicale au service des compréhensions 

nécessaires. Et aller voir encore Mendes qui courrait sur ses dix-huit ans. 
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Simon avait reparu, mais ne circulait plus avec les mêmes gens qu’Arthur, un 

fonctionnement bizarre s’était installé dans tous les quats auparavant solidaires les uns des 

autres, la force collective magnifique obtenue avait eu des effets pervers, des idéologues 

aguerris étaient passés faire leur propagande partout. 

Depuis que le fonctionnement unique du vol et de l'escroquerie s'était répandu dans 

presque tous les squats, chaque groupe s'était refermé sur ses petits secrets de survie et se 

méfiait de tous. Cela avait détruit toutes les convivialités en moins de temps qu'il n'en avait 

fallu pour les construire, la parano de tous envers tous s’installait. 

Ils avaient tous changé. Arthur pouvait suivre ce chancre se répandre à la trace. Leur 

attitude à tous changeait, ils devenaient arrogants et fiers. Fiers d'être dans le secret des 

polichinelles et ils toisaient quiconque n'ayant pas le même fonctionnement, se rendant 

visibles par leur invisibilité, il suffisait de s’asseoir et d’observer.. 

Arthur était sidéré par cet abaissement soudain de la conscience collective, par cet appel 

aux chants des sirènes individualistes et consuméristes. « Le voleur » de Georges Darrien était 

devenu leur livre culte à tous. Quels changements ces radicaux-là entendaient-ils initier ? À 

mépriser le travailleur en lutte, dépassant son ordinaire de soumission habituelle. 

Le comité était secoué et ne s'en remettrait pas. Les plus opportunistes de ses membres 

avaient déjà pris massivement leurs cartes aux partis politiques électoraux présents dans le 

comité de soutien à la Place de la Réunion, ce qui interdisait toute nouvelle occupation 

d'HLM, le moteur de leur mobilisation, ils étaient cuits. 

— Nous ne sommes pas nombreux sur le sable de cette place à dire notre désaccord. Les 

humains valent plus et mieux. Nous n'étions pas nombreux depuis toujours. Nous sommes un 

ferment puissant. 

Les forces internes au comité étaient disloquées, et ses soutiens naturels chez les jeunes 

squatteurs réduits à néant. Arthur avait du mal à en finir avec cette histoire. Dominique 

finauda : 

— C'est avec toutes les histoires que tu as du mal à tourner les pages et finir non ? 

— Tu me connais si bien. 

Arthur s'en serait voulu d'aller servir la bourgeoisie massacrante contre les intérêts de sa 

classe d'origine. Il avait démarré très tôt son insoumission aux normes établies, dès douze ans 

à la faveur de fugues périodiques et limitées de son lycée et de multiples rencontres très 

politisées, toutes les têtes aspirant à des révolutions. 

Ne pas pouvoir reculer. Être obligé d'y aller par le nécessaire besoin de ne pas dormir à la 

rue, de ne pas crever de faim. La preuve irrévocable à ses yeux de la totalité de son 

engagement. Insoumis, rebelle, squatteur. Ces mots-là l'aspiraient, il en faisait un état, une 
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nouvelle situation, sa dérive prenait tournure et sens. 

— Mais t'étais obligé que cela soit si dur que cela… 

— Il faut bien connaître à fond toutes les données du problème Dominique, nous ne 

pouvons pas nous contenter des rapports mensongers des professionnels de la 

désinformation, il faut bien se rendre compte par soi-même ! 

Cela faisait des années qu'Arthur entendait dire que la prochaine fois ce serait pire qu'en 

soixante-huit, et il ne se passait rien. Les situations s'aggravaient, les quartiers se dévastaient, 

le mécontentement était général et la Gauche de pouvoir gérait le capital en amplifiant leur 

misère, prête à inventer toutes les justifications du massacre. 

— Personne ne pouvait vraiment savoir qu'ils allaient faire cela, il fallait bien faire 

confiance, c'était une telle joie dans tout le pays ! 

— Je t'imagine bien en train de danser à la Bastille, Dominique, soulagée de ne plus avoir 

rien à faire pour lutter contre les injustices, toute indifférence dédouanée. 

Pourquoi ces questions et ces atermoiements ? Qu’est-ce qui clochait ? Pour le moment, il 

n’y avait pas véritablement le choix, ils n’étaient vraiment libres ni les uns ni les autres, le 

Premier et le seul objectif du moment était le renversement de ce processus toxique utilisant 

leur force commune pour la subvertir, pour cela disparaître, pour le moment.  

Ils étaient tous pris au piège d'avoir à renforcer le dispositif de reprise de contrôle des 

forces sociales revendicatives par les gestionnaires des luttes électorales. Quoi qu'ils fassent, 

quelles que fussent leurs actions, ils ne faisaient qu'amplifier le vaste mouvement mis en 

œuvre pour priver les travailleurs pauvres de leurs droits essentiels.  

Et ce mouvement visait ni plus ni moins qu'à faire rentrer les rebelles dans les réserves de 

la misère prévues pour leur survie, à savoir de gigantesques camps de toile gardiennés jour et 

nuit par des vigiles peu conciliants où ils n'auraient ni chauffage ni lumière et un point d'eau 

commun. Ce que fit très adroitement l’Abbé Pierre en 1954. 

Le pouvoir put alors transformer le grand élan de soutien populaire, en mouvement 

d’opinion et de compassion pour ces « pauvres sans logis » qui se révoltaient. La France 

pleurait dans les chaumières sur ces enfants morts de froid pendant l’hiver 53-54, alors que 

toutes les décisions prises feraient s’amplifier ce massacre. 

 Combien y en avait-il eu avant ? L’hiver était rude mais l’abbé Pierre veillait. Le 

problème du nécessaire logement des travailleurs ne se posait plus en termes de structures 

économiques à bouleverser. La petite bourgeoisie et les bourgeois n’avaient plus rien à 

craindre d’une révolte des gueux, les rouges étaient vaincus. 

 

*/* 
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Il arrivait là l'aventure absurde des hommes à travers les âges. Dès que la force collective 

apparaissait les puissances s'alliaient pour y mettre fin tandis que les résistants s'opposaient 

entre eux et se divisaient, se fragmentaient en plusieurs bandes désirant chacune l'hégémonie 

sur les autres : bandes contre bandes et le pouvoir régnait. 

La somme d'erreurs de débutants commises par des vieux de la vieille laissait à penser à 

Arthur que les choses n'étaient en définitive pas si simples. Encore mieux, on pouvait 

s'apercevoir que certaines bévues coïncidaient étrangement avec des intérêts occultes 

d'arrangement avec le pouvoir, des postes de responsables à pourvoir. 

Chaque petite coterie avait un petit intérêt à négocier, une petite tranquillité à s'assurer, sur 

le dos des mal-logés indisciplinés pourquoi pas ? Ainsi ce que l'autonomie de la lutte semblait 

pouvoir permettre, le refus d'une compromission, d'une récupération, se faisait rattraper dès 

les Premiers heurs, les traitres étaient les anciens compagnons. 

Déjà le numéro de téléphone d'urgence de défense des squats agressés par les vigiles et les 

forces de l'ordre fonctionnait moins bien. De moins en moins de personnes se déplaçaient 

suite à une chaîne de coup de fil en cascade dont le centre était rue du Tunnel, le dernier squat 

collectif ouvert par Arthur et Jean-Philippe. 

Quelques semaines plus tôt plusieurs squats avaient ainsi pu être sauvés par une réaction 

massive et rapide devant leurs portes. Déjà des séparations s'étaient faites jour, tout le monde 

ne voulait pas défendre tout le monde. Arthur défendait l'inverse, il était combattu, il était du 

comité des mal-logés, il n’était plus des leurs. 

Notamment ceux du squat de la rue de Romainville en passe de devenir la plaque tournante 

des échanges de substances psychotropes. Reine y trouvait refuge et came, elle y trouva 

également un couple de compagnons. Le trio des défoncés, son rêve de Jules et Jim en se 

réalisant devenait citrouille, la gadoue pour espoir. 

Entre les vindicatifs « On ne défends pas les camés ! » et les non moins vindicatifs 

« Arrêtez vos hypocrisies, tout le monde se défonce ! », Arthur eut le plus grand mal à 

entraîner un soutien efficace pour contrer l'agression physique de ce squat par des vigiles sans 

papiers d'origine yougoslave, ce squat fut repris de justesse. 

L'attaque des squats par des vigiles était de plus en plus répandue. C'était déjà le troisième 

en un mois. Les soutiens s'essoufflaient et les officines de ces gros bras renvoyaient aux allées 

du pouvoir Mitterrandien par le truchement d'huissiers liés aux affaires les plus troubles de la 

Gauche de pouvoir, des écrivains le citèrent dans leurs livres oubliés. 

Arthur avait trouvé une astuce pour pallier momentanément aux défaillances de réaction 

des soutiens matinaux. Il se rendait dans un café, demandait à téléphoner et en cinq minutes 

alertait le SAMU, les pompiers, la police, prétextant des échauffourées sanglantes. Les sirènes 
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calmaient les assaillants, faisaient place nette. 

Cela laissait le temps aux jeunes troupes d'arriver et de défendre efficacement le squat, 

éventuellement de le reprendre. Depuis plusieurs semaines les appels d'urgence devenaient de 

plus en plus nombreux et les disponibilités des uns et des autres fondaient. Arthur fatiguait, il 

lui fallait penser à sa propre vie, c’était foutu. 

De plus en plus chacun se pensant à tort fort de ses propres ressources cherchait à se 

dissocier de l'ensemble, prétendait que le regroupement des forces était contradictoire avec 

l'idéal d'autonomie, sans préciser ce que se devait d'être une telle autonomie, en construction 

de toute puissance, comme des mômes insolents. 

De jeunes étudiants en quête de reconnaissance de leurs talents artistiques se dissociaient 

ouvertement des collectifs de luttes, n'hésitant pas à maculer les portes de leurs locaux de 

croix gammées et d'insultes grossières considérant que toute lutte collective menait à 

l'embrigadement sectaire, était en soit un fascisme. 

Certains s'en étaient pris à Arthur de la manière la plus outrageante qui soit : 

— Que sais-tu de ce qui se passe et que peux-tu comprendre à la situation ? Tu n'as même 

pas fait d'études ! Nous quand même on est diplômés, on sait de quoi on parle ! Tu ferais 

mieux d'écouter ceux qui savent ! 

Arthur en avait été estomaqué. Comment pouvait-on en arriver à de tels raisonnements ? 

Quelle stupide arrogance ! Au travers de ces manifestations d'animosité Arthur s'aperçut que 

le visage des occupants de squat avait changé. Ils ne s'adressaient plus aux véritables mal-

logés, une époque de lutte était révolue, jusqu’aux suivantes. 

Ceux là disposaient depuis leur enfance de tout le confort immobilier moderne et avait bu 

au biberon toute l'arrogance de leur caste sociale d'origine. Il était de leur intérêt vital de 

futurs chefs de ne pas laisser se développer une force autonome composée de démunis, de 

travailleurs, ils le firent avec finesse et érudition. 

Aussi sûr que les particules des cyclotrons ou les bactéries des boites de Pétri sont 

conscientes du mouvement des observateurs et autres nobles chercheurs, Arthur savait 

désormais qu’ils avaient été utilisés comme des animaux de laboratoire au sein d’une 

gigantesque expérimentation sociale ; comme les particules, ils trichèrent, disparurent. 

Mendes avait dix-huit ans, il revint chercher son chien un soir, il était majeur désormais. Il 

avait retrouvé son frère, devenu serveur dans un bar glauque de Saint Denis : 

— Il a un flingue, il me l’a montré, on va faire des braquages ensemble ! 

Arthur ne revit plus jamais ni le chien ni Mendes, n’en n’eut pas de nouvelles non plus : il ne 

lisait pas les journaux ! 

FIN
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