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Avertissement

I1 est toujours utile de préciser, lorsque 1'on utilise le mot de roman, qu'il s'agit
d'ceuvre de création ; les personnages sont par conséquent vrais, puisqu'ils ont

¢té imaginés pour animer cette invention.

Si toutefois quelque personne physique vivant sur Terre, a I'époque
contemporaine a cette histoire, se reconnaissait dans ces lignes, il ne pourrait

absolument s'agir que d'une fanfaronnade de sa part.

Aucune personne vivante fréquentée par l'auteur n'ayant jamais eu, mais
jamais hélas, 1'étoffe ou l'aura de pouvoir prétendre le moins du monde étre un

personnage de roman, créé pour la situation.

Certains faits bien évidemment sont engendrés a partir de véritables
aventures, marginales, et cependant relatées ou commentées par voie de presse

ou d’études savantes de doctorants siurs d’eux.

Bien que l'aventure du collectif USINE de Montreuil, du Comité des Mal
Logés et des squatters parisiens des années 80 du siécle passé, soit de nature

historique, les exploits contés ne sont que fiction.

Utilisation Subversive des Intéréts Nuisibles aux Espaces

A Krad dont la vie valait mieux que la mort, pour qui la vie valait mieux que la mort, qui a

porté la vie mieux que la mort, dont on se souvient de la vie mieux que de sa mort...



Chapitre 1 — Saint Denis

Arthur se calma, se décontracta. Tout ceci n'avait aucune importance. Il était inutile de
paniquer. Tout devait se passer naturellement comme si de rien n'était, comme s'il s'agissait
simplement de grimper les marches d'un solide escalier de pierre de taille et non un pur
équilibre sans avenir ni développement durable.

— Tu viens souvent aux réunions publiques du R.P.R. ?

— Non, pas vraiment, je ne vais pas souvent aux réunions politiques de toute fagon, et
quand j'y vais, ce sont plutot celles de l'autre bord, a la gauche de la gauche.

— Ah, voila, tu avais l'air un peu perdu, qu’est-ce que tu en penses ?

Ils se frayerent un chemin a travers la cohue agglutinée. L’homme du film continuait a
faire de grands gestes d'approbation. Avant de quitter la salle il se retourna et jeta un coup
d'eeil par-dessus 1'épaule du militant avec lequel il venait de lier connaissance. L'orateur
s'exténuait devant une salle impavide : un guerrier humanitaire.

Il donnait certains signes de fatigue. Il était en sueur maintenant. Son état allait en empirant
et nécessiterait des soins urgents avant peu. On n'entendait toujours rien de ce qu'il racontait.
Il allait bient6t €tre lui aussi complétement déshydraté et il faudrait faire venir un nouveau
tuyau d'arrosage, comme celui du désert, le long du pipe-line.

Puis il rit et se traita d'imbécile. Il n'y aurait qu'a remettre le film en marche et se placer la
téte sous le robinet. L’homme avait bu son content et ne dirait sirement rien. Enfin ils se
trouveérent a l'air libre. Le militant se retournait toujours sur lui pour lui expliquer toutes
choses. Ils cheminaient au hasard des pas, paisibles.

Puis tout a coup un petit cimetiere leur apparut ou il y avait un léger attroupement. Ils
s’approcherent comme glissant sur une ouate feutrée, des bribes de voix frémissaient dans
I’air frais. Une vieille femme se tenait courbée, geignant, soufflant, reniflant. Elle avait un
grand sac, vraiment lourd a ses pieds aux bottines noires.

Elle s'¢loignait d’'un tombeau mortuaire ouvert que des ouvriers magons s'apprétaient a
refermer. Un murmure de désapprobation vindicative parcourut l'assemblée tandis que la

vieille, tout en continuant a maugréer et a gémir, avancait, courbée, se lamentant, halant son
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sac comme si sa vie en dépendait, et sa mort peut-étre.

Le militant se retourna et lui dit :

— C'est la comtesse, les socialos ont dit que c'était un privilege qu'elle ait enterré ses morts
ici, ils lui ont donné un délai pour les enlever, c'était le dernier jour aujourd'hui !

Il était abasourdi par ce qu'il venait d'entendre. Quelle époque était-ce, ou était-il ?

Un vieux type avec une casquette en velours sur le crane et un mégot jaunatre éteint au
bec, branlant le chef tout emplit de commisération et 1'ceil humide, murmura :

— C'est quand méme ben des saligauds, les v'la qui nous piquent méme la terre de nos
disparus, sang d' fumiers, salauds.

Le militant reprit :

— Y avait son mari mort en Algérie et son fils tué au Liban l'an passé, famille de
militaires.

Juste a ce moment-la le sac en plastic noir, ne résistant pas a l'action déchirante des graviers
sur lesquels il était tiré, laissa échapper son contenu macabre en grappe d’os blanchatres.

Une onde de dégolit parcourut l'azur éclatant de cette soirée de printemps suivie d'un
frisson de curiosit¢ morbide et d'une clameur de gens faussement horrifiés et trouvant avec
une joie primitive le prétexte d'expulser leur haine :

— 11 faut faire quelque chose.

— Faut pas laisser passer ¢a, chef.

— Chef, c'est p'tet’ le moment d'agir.

Une femme se mit a strider :

— Ou sont les hommes, c'est une honte.

Un type, l'air important, s'avanga le ventre en avant, un brassard tricolore au bras, la voix
grasse et profonde :

— Allons, calmez-vous, c'est pas not'faute tout ca, et puis on ne peut rien faire. On fera
passer une pétition tout a I'heure, pour leur faire avoir la médaille, allez.

L'hystérie hurlante devint vague exaltée puis ressac aventureux, puis silence déterré du
cimetiere. La vieille femme se désolait en regardant son sac éventré et les restes miasmatiques
de ce que fiit son mari.

— Comment j'vais faire, j'ai amené que deux sacs et y a le fils a prendre, oh, Ia, 1a
comment j'vais faire ?

Son regard perdu, tourné vers l'assistance, elle pleurait. L’assistance assistait et ne l'aidait
point. Le militant se détourna et l'entraina dans son sillage. IIs tournérent le dos a la scene.

Arthur se mit a penser que ce n'était pas la des gens bien dangereux, pas assez solidaires

entre eux.
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— Tout comme chez nous ! ajoutait-il dans sa téte et il se mit a sourire.

11 faisait soleil et des groupes de personnes commencaient a sortir de la salle de réunion. Ils
dialoguaient avec animation et distinction.

Ils marchaient lentement, se cherchant, se séparant, se rattrapant, se rapprochant, dansant
une valse superflue pour le libre écoulement des arguments réciproques ou nécessaire a leur
¢laboration. Devant eux s'étendaient de grandes rangées de tables en bois sculpté avec des
dorures a 1'or fin, des filets estampés : savantes fioritures.

Le dessus des tables ¢était en cuir teinté soit de vert soit de rouge. Tout autour de ces tables
des chaises au velours haut de gamme ¢étaient disposées. Le tout formait un réfectoire de luxe
en plein air. Ils approchérent de cette exposition de salles a manger princiéeres, déconcertés et
curieux : un €tal surchargé de luxe et de mets fins

Ils devaient quitter le gravier du cimeti¢re et poser les pieds sur un tapis de mousse verte
ou de fin gazon. Le militant se retourna une fois encore et dit :

— C'est de I'art chinois, une prise de guerre de 1'été dernier, ils sont en vente, pour les frais,
en attendant ils nous servent pour pique-niquer.

— Purée, il doit y en avoir pour un paquet de blé. calcula Arthur, abasourdi. C'est dément,
ils s'en servent pour casse crotiter, de vraies brutes, une prise de guerre, profit, profit, que de
nobles sentiments patriotiques suscites-tu ?

Un bon rayon de soleil lui réchauffait le nez jusqu'aux sourcils, Arthur se réveilla.

*/*

Arthur se tenait au deuxieme étage d'USINE, tel un capitaine a la proue de son navire,
tentant de saisir les humeurs de son €quipage, les sens des vents. Les squatteurs avaient été
particuliérement squattés. Dés le départ, deux conceptions rivales s'étaient rudement
affrontées ; le plancher de bois bourdonnait furieusement.

Les uns souhaitaient construire le lieu de l'intérieur, lentement, efficacement, et ouvrir les
portes du lieu occupé a des propositions d'activités les plus variées : s'approprier l'espace
collectivement. Les autres, au nom d'une prétendue protection par le nombre, battaient le
rappel large des tribus oisives des trottoirs et des dalles.

Les débats, générés par ces volontés opposées, s’alcoolisaient tard dans les nuits froides de
cet hiver, venu de I’année 1984 que tous prévoyaient fatidique. Orwell était leur guide et leur
théoricien, ils décelaient de la novlangue dans chaque parole de politicien ; Arthur peinait a se
réveiller, frissonnait : ils n’avaient pas de chauffage.

Ce réve étrange et récurant qu’Arthur faisait souvent, au démarrage de chaque histoire

importante de sa vie, comme une prémonition onirique ; quel était donc cet échafaudage
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improbable de tabouret jaunes, cet entremélement hétéroclite de militants et d’intentions
politiques floues et contradictoires, inaudibles ?

Cela annongait-il une guerre avec la Chine ? Il est vrai qu’en cette époque la I’espace
idéologique des anticommunistes — militant sous couverture humanitaire et militaire — ne
s’était pas encore résorbé. En cette fin d’hiver, le monde ébahi n’avait encore constaté les
nouvelles maniéres américaines : la guerre massive.

Il y avait bien eu des bateaux pour le Vietnam et des « iles de lumicre » pour réfugiés
faméliques, mais cela n’avait pas vraiment pris cette forme moderne d’impérialisme, faite
d’amalgames et de chantages moraux véreux, en vue de destruction de pays souverains et
insoumis ; cela semblait encore toujours se justifier.

Toutes les troupes de paumés — marginaux, ex squatters Autonomes, groupes de
réfractaires, publics de concerts de rock punk, buveurs de bieres, anarchisants et
anticapitalistes, empétrés de controverses floues et vindicatifs sur tous les sujets — défilaient
hirsutes, soir et nuit ; et ronflaient au matin.

Les Premiers, dont Arthur faisait partie, tentaient résolument de refermer les portes trop
largement ouvertes et de faire respecter une sérénité d'habitation. Ils essayaient de distinguer
les égosillés permanents de ceux, plus discrets, porteurs d'un projet Autonome : capables
d'organiser et de créer, d’épauler le collectif.

En bons responsables de la destinée d'un espace de subversion et de rébellion, ils avaient
une vision plus planificatrice et directoriale. Ils appelaient a des réunions de gestion des lieux,
demandaient des comptes, concédaient les espaces inoccupés en fonction de leur possible
utilisation concréte ; se faisaient détester.

Ils choisissaient parmi les nombreux projets présentés ceux, rares, s'intégrant de maniere
prometteuse dans le projet collectif — défini avant méme d'avoir ouvert l'entrepdt du 15 de la
rue Kléber, lors des réunions tumultueuses du 17 de la rue des Vignoles, quelques mois plus
tot — et étaient guerroyés furtivement par les autres.

La ligne de traverse générale se situait entre I'aménagement des taches, ce qui n'est pas une
organisation politique, et la confusion générale pour échapper aux travers des organisations
politiques. Cette ligne de traverse se retrouvait dans tous les mouvements anarchistes ou
communistes porteurs de transformation sociale.

Les uns considéraient qu'il ne fallait rien organiser, que l'organisation était la source et la
reproduction du désordre de la société, que seul le chaos et le tumulte, voire 1'émeute
permanente, pouvaient créer les secousses nécessaires au renversement de tout le systéme
corrompu d'exploitation : le bon dieu dans la merde...

Il suffisait de laisser tout le monde s'exprimer, sans se prendre la téte, accueillir tout le
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monde et ne juger personne ; chacun avait ses propres critéres et ses propres valeurs. Aucun
collectif de gestion et d'organisation ne pouvait €tre mandaté par 1'ensemble des rebelles de
Paris et Banlieue : de leurs trottoirs, caves, tunnels et méandres.

Quiconque mettait les pieds pour la Premiére fois dans le lieu était submergé par la
turbulence générale inspirée par les tribus des Halles de Paris, et celles des Banlieues. Elles
avaient donné une coloration initiale et définitive au squat USINE de Montreuil, connue et
célébrée jusqu'au fin fond des campagnes de France.

Les journées d'afflux, souvent, la petite porte en fer du rez-de-chaussée ¢était
inlassablement ouverte. Elle donnait sur le hall du bas, en général désert, dépouillé. « Vive les
Wampas » accueillait les visiteurs. Les Punks venaient pisser 1a leur biere, refusant l'usage
conformiste de 1'émail blanc : nom de dieu...

La facade extérieure était maculée de graffitis dont I’évident « Ni dieu Ni maitre » d'un
meétre de haut ; a l'intérieur un redoutable « Ni Flikcs Ni Dieleur » — tracé sur un mur blanc
immaculé, a la peinture rouge et dégoulinante, par un dyslexique militant — invitait a monter
le large escalier de bois : était photographié.

Quelqu'un avait rajouté au-dessous le nom de son groupe musical fétiche de Punk anglais
« The Monks ». L'escalier de bois menant au Premier entourait la cage du monte-charge,
remis en fonction. D¢s les Premieres marches le ton était donné. Des jeunes filles lycéennes
roulaient leur pétard, laissaient passer les heures.

Elles étaient assises, affalées sur les marches, obstruant continuellement le passage. Elles
partageaient leurs bicres avec des jeunes hommes ébouriffés, aux chevelures peinturlurées,
dans une désinvolture crane. Il fallait gravir I'escalier en rusant avec les paires de Dr Martens
rutilantes ; un slalom sans enjeu sportif, juste la fatigue.

Si l'on parvenait au Premier étage sans avoir stoppé la démarche dégringolante d'un Punk
gave de biere, parti a la recherche d'une recharge au supermarché du coin — les plus sociaux
n'urinaient que sur le trottoir devant la porte — si I'on ne se sentait pas de trop on pouvait
parvenir au Premier étage, essoufflé et déconcerté.

On pouvait pénétrer dans la salle de défouloir permanent, pour un spectacle incessant de
délires les plus abscons. Durant toute la nuit, jusqu'au Premier métro le lendemain vers six
heures. Etait-on venu en curieux ? Avait-on quelque chose a y faire ? A y trouver ? Quelqu'un
a rencontrer ? Un peu de patience n’était pas inutile.

Dans le mitan des nuits, les derniers noceurs franchissaient les rideaux des obscurités, vers
leurs voitures garées au loin, dans I’empreinte des friches industrielles. Arthur comme
d'habitude s'armait d'un gros sac-poubelle et sortait ramasser toutes les canettes de bieres

abandonnées sur la voie publique. Simon descendait I'escalier.



— Qu'est-ce que tu fous ?

— Je ramassais les canettes dehors.

— Tu fais le boulot de la mairie maintenant ?

— Donner une meilleure impression de notre squat aux voisins du quartier limitrophe

n'entre justement pas dans les attributions de la mairie ! Je m'y colle.

*/*

Le lendemain lorsqu’il n’y avait ni rendez-vous ni visite a effectuer nulle part, Arthur
pouvait se lever treés tard. A la proue de son navire il sentait Dominique Premier le regarder
presque amoureusement. Elle était fiere de son héro.

— Tes études, ¢a fini quand, et Stanford ?

— Tu sais ou c'est ?

— C'est loin a la nage.

— Ou est tu Dominique ?

Il s'interrompait au milieu d'un geste, comme souvent, et ses I¢vres remuaient en silence.
Dominique, son absente. Heureusement personne ne s'en apercevait jamais. Dominique était
son secret recélé, Premier sa faute d’orthographe. La rencontrerait-il par hasard encore ?
Comme au CAES, au concert de la « Dame Bleue » ?

Il mettait toujours une majuscule au Premier. Tous les Premiers lui ressuscitaient la
douleur d’une affection partagée et niée. Tous les Premiers étaient sa peine et ses pleurs,
enfouis sous les éclats d’un rire tonitruant. Premier était Dominique, si rayonnante, si
effleurée, si absente, obsessionnellement 1a.

— Reprends ton geste, on pourrait te voir ! Ne fais pas l'idiot ! Tu t'éclates bien ? Ne fais
pas l'enfant ! Je suis plus qu'avec toi, je suis en toi | Essaye toutes les femmes, tu verras bien
si elles me valent | Et laisse moi le nez dans ces kilometres de polycopiés, tu échappes a ¢a !

— Bien stir ma belle amie.

Il bougea lentement et pesamment un pied et respira fort. Quand méme au CAES (Centre
Autonome d'Expérimentation Sociale) a Ris-Orangis, elle ne s'était méme pas détournée pour
s'intéresser un peu a ce qu'il devenait. D'accord les études c'est dur et long, mais bon, quand
méme ! Elle ne voulait pas savoir, pas le voir ?

Le CAES ¢tait un grand squat de la banlieue parisienne ouvert par des militants aguerris de
la vieille autonomie parisienne rescapée du tout début des années 80 du siecle dernier. Ceux
qui s’étaient désintéressés de 1’émeute permanente s’étaient emparés d’une subite promesse
de transformation sociale : I’arrivée de la « gauche » au pouvoir.

Dans la foulée des expériences déja abouties dans le milieu des squats allemands et
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Hollandais, des tentatives assez nombreuses de construction d’alternatives a la société
marchande et capitaliste suscitent de multiples débats entre militants de la sphere radicale de
la critique sociale en actes ; le communisme maintenant.

La plupart de ceux qui venaient brailler a USINE faisaient partie de ceux qui réfutaient
hargneusement ces initiatives. Arthur lui ne savait pas, ne savait pas assez ; que s’était-il
passé ces quatre derniéres années ou les tribus autonomes parisiennes s’€taient fait la guerre
jusqu’a mort d’homme ? Les blessures morales étaient vives.

Il y avait ceux qui se revendiquaient d’un haut fait d’arme datant de manic¢re quasi
anniversaire de six ans plus tot, le 23 Mars 1979, lors de la derniere grande manifestation des
sidérurgistes lorrains, avant leur définitive mise au chdmage massif. Arthur y était avec ces
ouvriers en lutte pour leur survie, il avait dix-huit ans.

En ces années 1a beaucoup avaient encore foi en un idéal révolutionnaire, c’est a dire de
prise du pouvoir politique par la force rassemblée de tous les prolétaires et de leurs alliés ; les
théories américaines sur leur disparition et la fin de leur histoire n’étaient pas encore
vulgarisées par les officines secretes d’intellectuels.

Deux ans plus tard, dans 1’amnésie historique, la Cagoule collaborationniste du
Capitalisme le plus ouvertement génocidaire — toujours en poste depuis les années 40 du
siecle dernier —, apres avoir pris le contrdle politique des forces de gauche, prenait le
controle du pays en leur nom : ce fut une euphorie cacophonique.

Durant tout ce temps, Arthur avait ét¢ responsable du service de presse d’un petit
mouvement autonome algérien, combattant depuis la France la dictature de Boumediene-
Chadli, pour la libération des jeunes disparus kabyles, pour la régularisation de ses militants,
sans droit ici et la-bas ; il n’avait pas suivi ces embrouilles.

Néanmoins sa culture politique lui avait fait connaitre le pass¢é d’homme furieusement
antisocial de cet héritier de la Cagoule historique — gestionnaire de tous les meurtres
césariens du Capitalisme — qui faisait aboutir 1a son complot cinquantenaire contre ce qu’elle
nommait « la gueuse » : la République, la Sociale, Valmy, le Peuple.

Alors Arthur n’était pas allé danser a la Bastille en Mai 81, et les années depuis passées lui
avaient tristement donné raison. Deux ans plus toten 1979, lors de la bataille de rue héroique
des égosillés d’USINE a Saint Lazare, il était rest¢ en compagnie des ouvriers en colere et
avait ignoré 1’aventure de ces tribus émeutieres.

Arthur était donc novice tout en étant bien averti ; sa culture politique était historique et
puisait dans autant d’attaches familiales — ouvrieres et paysannes —, qu’amicales — ces
réveurs d’utopies des années 70 —, ou militantes — ses fréres de lutte venus d’outre

méditerranée construire la France — : elles fondaient son expérience.
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Arthur ne comprenait pas la confusion qui avait pu s’emparer d’autant de militants sinceres
et aguerris. Il devait bien le reconnaitre : ils voulaient tous une aube nouvelle, de la justice, de
I’équité, mais chacun défendait une mani¢re d’y parvenir divergente et tous s’engueulaient
jusqu’a I’aphonie comateuse des matins blafards.

Pour savoir qui était qui et qui voulait quoi, il fallait étre patient et savoir recevoir la
confidence ; puis trier les informations contradictoires, rejeter le fiel toxique des
affrontements de fréres ennemis, négliger les blessures des égos conjurés par la rivalité
guerricre et le transfert mythomane de 1’orgueil.

Tout prenait souvent une allure démesurée : dans la rage de convaincre et 1’opprobre au
bec les vilénies fusaient, les calomnies se répondaient, les énergies se fondaient, les
désespoirs s’installaient et les cyniques se bardaient d’insolence. Arthur tentait I’impossible,
comprendre et fédérer, relier les rives opposées.

Arthur avait donc retrouvé au CAES sa Dominique, son amour, son Premier, alors qu’il se
désespérait de ne jamais la revoir un jour, et que triste depuis, il devait bien reconnaitre pour
lui qu’il eut mieux valu ne jamais la revoir ; I’avait-elle dévisagé, soupesé de la téte aux pieds,
ignoré, snobé : elle n’était pas seule, €tait-ce pour cela ?

Mais que faisait elle 1a au milieu de tous ces blousons noirs — elle était majeure désormais
depuis peu —, en compagnie de trois compagnons ¢tudiants déguisés en petite bourgeoisie de
sortie au concert, les oreilles baignant dans le rock de ceux qui ne sont pas encore la Mano
Negra : les Hot Pants ; tous quatre sagement immobiles ?

C’¢était juste 1’année précédente et la morsure de son indifférence le brilait encore : elle ne
voulait pas le revoir, il ne lui convenait pas — elle n’éprouvait pas les mémes sentiments lui
avait elle dit plusieurs années plus tot, au moment de son désarroi majeur puis de son
décrochage scolaire définitif — ; pourquoi n’oubliait-il pas ?

Que faisait-elle dans cette caserne squattée trois ans plus tot par une quinzaine de jeunes de
banlieue, munis d’un projet issu du rapport de Bertrand Schwartz, a une époque ou les cadres
de la République chinaient des issues empiriques pour suppléer a la sécurité déja condamnée
du travail salarié : autonomiser 1’exploitation des pauvres.

Au sortir d’un cours relativement ardu de physique chimie, Dominique Premier avait
interpellé Arthur ; connaissant son engagement politique prolétarien, elle 1’avait tancé d’une
remarque rapide avant de disparaitre :

— Sais-tu qu’il y a plusieurs sortes de Révolutions, la « Révolution Nationale »

notamment.

*/*
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Bertrand Schwartz était 'un de ces cadres noirs descendants d’Uriage — lui-méme
familialement 1i¢ aux noms les plus connus du personnel politicien le plus courant — ; Arthur
n’avait pas d’avis la-dessus : il fallait bien gérer les difficultés de I’histoire, ’emploi salarié
disparaissait, le chomage explosait, les pauvres ruminaient.

Les jeunes de banlieue, sans étre complétement stigmatisés et ostracisés ou racialisés
comme de nos jours, ¢taient malgré tout en train de manipuler la flamme ardente de leur
désceuvrement, sur la marmite explosive de I’indifférence générale — politique, syndicale et
médiatique — quant a la désintégration des classes sociales.

Tu seras flic ou voyou prétendaient inlassablement les fictions cinématographiques les plus
répandues, puis plus flic que voyou. Ainsi fut au prélude du CAES une caserne désaffectée de
I’armée de I’air. Une dizaine de batiments et de hangars, sans eau ni électricité, pillés de leurs
matériaux. Une secréte expérience sociale d’Etat.

A Torigine de la renaissance de cette friche, quinze jeunes de banlieue entreprenants,
créateurs — comme ils se définissent eux-mémes — prenaient l’initiative d’ouvrir ce squat
pour changer leurs conditions de vie, d’habitat et de travail. La « prise » de la caserne a eu
lieu en juillet 1981, quelques mois apres le triomphe panthéonisé.

Aujourd’hui encore, ses auteurs se réferent a ce qui inspira leur démarche : le rapport de
Bertrand Schwartz sur « ’'immersion professionnelle et sociale des jeunes », qui préconisait
notamment d’encourager des expériences en matiere d’habitat de nature a accroitre
[’appropriation de [’espace : tout était dans la langue.

Pourquoi un tel soutien a cette occupation se prétendant sauvage ? Plusieurs banlieues
s’¢étaient déja enflammées, les cadres ont estimé qu’il existait un équilibre social a préserver,
un creuset de pistes, de réponses, important pour les institutions confrontées a la révolte des
Jjeunes dans les cités : du chantier de jeunesse dépoussiére ?

Cela est fort bien écrit dans de volumineux rapports ni lus ni connus de la majorité des
habitants et de leurs représentants issus des voies électives. Par quel biais ignoré quinze
jeunes — habitant la banlieue et nantis d’un bagage culturel et social plus €élevé que le « jeune
de banlieue » — portent-ils ce rapport en étendard ?

Ainsi se présentait cet espace abandonné de 12 000 metres carrés, un village dans la ville
de Ris-Orangis (Essonne), en bordure de Seine, a deux pas de la gare. C’est ensuite devenu un
village de 70 habitants comptant 45 emplois, avec plusieurs vagues d’occupants et de projets,
jusqu’a nos jours, trente ans plus tard, maintenant sans doute.

Des associations — accueil d’adultes handicapés, création de spectacles, par exemple —,
un café musique, des salles de concert, des studios d’enregistrement, un centre d’hébergement

d’urgence, ainsi que de nombreux ateliers d’artistes, toutes ces activités dans un projet
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d’ensemble associatif semble-t-il autogéré.

Cette expérience charme et abasourdi le visiteur tant elle ne s’inspire d’aucun modele vu
ailleurs, tant elle évolue chaque jour au gré des énergies et des projets, des conflits et des
espoirs. Un objectif permanent se dégage toutefois : vivre et travailler ensemble dans un site
autogérant collectivement des activités lucratives.

Les loyers s’¢levent en moyenne a 600 francs mensuels en 1985 pour des pieces hangar de
plusieurs dizaines de meétres carrés. Mais, plus que de donner du travail, il s’agit pour chacun
de créer son emploi, déclareront les cofondateurs, une recherche d’autonomie financiere qui
s’appuie sur 1’échange d’expériences commerciales.

Beaucoup ne déboulaient dans ces lieux que pour I’opportunit¢ d’utiliser le coliteux
matériel de répétition de musique et les locaux grandioses dont tous étaient démunis. Sortant
des délires incontrolables les ayant fait vibrer a USINE, et jetant leur créte aux orties, des
Punks y deviendront les Négresses Vertes.

En deux ans, de la revendication de 1’émeute prolétarienne généralisée et de I’avant garde
illuminée du prolétariat décomposé, sous la houlette de jeunes nantis, brillants d’études et
farcis de bons conseils des hauts cadres avisés, un lieu va devenir emblématique de la
confusion naissante d’'un mouvement : 1’alternatif gagnant.

L’ouverture des lieux fut négociée patiemment par I’entremise de hauts cadres de la
Protection Judiciaire de La Jeunesse. L’un de ces jeunes avait travaillé cinq ans dans une
entreprise en tant que dessinateur industriel. II jouait aussi de la musique dans son pavillon de
Vigneux. Loin des grands ensembles de Fleury-Mérogis.

Jusqu’au jour ou un voisin, excédé par le bruit, a sorti son fusil. Il fallait nécessairement
plus grand, si grand qu’en trente ans 500 a 800 personnes habiteront le CAES, la plupart en
prix de journée de la Dass, 60 francs, sous couvert des comités de probation de sortants de
taule en série, de quoi épurer la surpopulation carcérale.

D’autres, par le biais d’hébergement d’urgence pilotés par des missions locales pour
I’insertion, créations du méme haut cadre talentueux déja cité, Monsieur Schwartz, pour des
périodes variant de trois jours a onze ans, et souvent en prix de journée de 60 francs : une
habitude constructive de fonds de roulement, un bonus.

Il en résulte un mélange de profils et de motivations. Au CAES plusieurs entreprises sont
montées, une réalisant des travaux acrobatiques sur des batiments de style travail de
plomberie a la corde a nceud, une autre fabricant des murs d’escalade, qui seront loués au
GIGN pour leur entrainement guerrier contre les récalcitrants.

Cette entreprise a si bien fonctionné — elle a salarié jusqu’a 25 jeunes en méme temps et a

réalisé un chiffre d’affaires de 3 millions de francs en 1990 — que les militants en ont pris
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peur et I’on stoppée. Ils s’intéressaient plus aux activités intermittentes du spectacle avec un
bon statut de chdmage a mi-temps :indemnités mensuelles.

On a besoin de nous, diront les cofondateurs. I/ faut prendre en compte le coiit de la
délinquance évitée pour des jeunes qui, s’ils ne vivaient pas avec nous, semeraient peut-étre
l’agitation dans les banlieues. Et tout ce travail social, nous le faisons sans aucune
subvention. Au cours officiel d’une journée DASS, fois cent.

Quelques prix de journée plus tard, a force de crouler sous le fardeau ingrat des taches
administratives et de comptabilité, le projet initial du centre de formation et de recherches de
I’éducation surveillée de Vaucresson fit place a une maffia de dealeurs moins férus de

paperasse et plus de rapidité d’échanges lucratifs.

*/*

— Allez, ne soit pas triste enfin ! Tu sais bien que tu plaisais, tu nous as toutes plu ! J'en
étais atrocement jalouse ! Elles se sont toujours collées a toi voyons ! Soit patient, il y en
aura forcément une ! Tu ne fais pas beaucoup d'efforts non plus !

— Faire des efforts, c'est tromper, c'est dominer !

— T'es béte !

Cette conversation — permanente lui semblait-il, avec cette jeune femme qu’il avait
connue jeune adolescente cherchant a se grandir : celle-ci précisément qu’il eut souhaité étre
sa femme pour les nuits et les jours de toujours —, cet imaginaire obsédant, parfois le
soutenait, parfois le perdait, souvent I’amusait.

Les réveils de Arthur et de ses compagnons étaient la plupart du temps extrémement
tardifs, étant donnée la difficulté qu’il pouvait y avoir a gérer leurs sommeils nocturnes en
bons peres de famille — ainsi qu’il est stipulé sur la majorit¢ des baux de location de
I’habituel habitat populaire —, ils n’étaient pas locataires.

Ils n’avaient pas la le moindre bail, ni méme I’intention d’en demander a quiconque, ils
¢taient la par la volonté de la réappropriation prolétarienne et n’en sortiraient que par la force
de l’autorité oppressive du Capitalisme monopolistique de 1’Etat aux ordres de la bourgeoisie
financiere mondiale : les militants avaient du bagout.

C’était ce que leur avait expliqué un indien métropolitain internationaliste d’origine
italienne et, par les voies de la conséquence de la défaite politico-militaire du prolétariat
italien conscient et agissant par son avant garde organisée : réfugié ; on ne le savait pas
encore : protégé au plus haut niveau de I’Etat Francais.

C’¢était donc un statut « squatteur » qui leur interdisait de vivre une petite vie bourgeoise :

avec des nuits pleines et des sommeils réparateurs permettant de faire face aux demandes
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d’énergie nécessitée soit par les projets en cours soit par leur course a divers ingrédients leur
concédant une survie un peu confortable.

Méme Frangois des Béruriers Noirs — il voulait habiter 1a aprés 1’expulsion de leur squat
historique « Botzaris », qui laissera au service d’ordre politis¢é du groupe son nom « les
bozos », que tous pronongaient Botzos — s’enquérant des habitudes nocturnes des occupants
renonga : il se levait matin pour son travail.

Et d’autres — dont la place était réservée en tant que participants au collectif d’ouverture
et de maintien des lieux — fuirent ou n’insistérent pas : une fois le sol de leur chambrée était
maculée de déjections du chien d’un Punk de passage, I’autre fois le lit était inondé¢ de pisse
d’un Punk cuvant sa bicre : trop lourd, trop lourd.

Apres avoir bien maugréé et lutté de maniére totalement isolée et inefficace sur la question
du sommeil de nuit, Arthur, rodé¢ depuis des années au changement de métabolisme li¢ au
sommeil diurne — il avait été veilleur de nuit durant des années —, avait fini par adapter ses
horaires a I’allure souveraine du navire.

I1 vivait la nuit, comme beaucoup. Cela modifiait sensiblement ses réseaux de connivences
habituelles, mais permettait de ne rien perdre de 1’ancien tout en se confrontant a un nouveau
aventureux. En général et depuis peu, la décision de plannings futurs se prenait apres leur
repas collectif du soir, en fait leur déjeuner de mi-journée.

— Bon qu'est-ce qu'on fout, on sort ?

— T'as une 1dée ?

— Non, on verra bien !

— L'aventure, c'est I'aventure !

— (C'est ¢a allons voir les lumiéres bleues !

— Ah ils viennent de passer !

— Super, on ne les reverra pas avant une bonne heure !

— Allons ! Couvre toi. gloussa Dominique Premier. Tu sais bien qu'apres Stanford il y
aura autre chose ! Je commencerai une vie professionnelle trépidante ! Ou te caserai-je ? Tu
serais malheureux ! Je ne serai jamais la !

— Cela me suffirait !

— Je suis en toi, je suis toi, tu m'as a longueur de temps que pour toi !

— Je sais, je sais Dominique.

Ils filerent pire qu'une laine nouvelle sortie de la quenouille ancienne a travers les rues
désertes de cette nuit fatiguée de Montreuil-sous-bois. La étaient leurs aventures souterraines,
la étaient les substituts de leurs émois. Ils reviendraient fiers et vainqueurs, libres et insoumis,

conquérants : le bon dieu dans la merde, nom de dieu...
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— Ne pose pas de questions, ne va pas chercher les fantomes dans les placards, il n'y a
rien a chercher. Tu connais l'amour infini, si rare denrée. Tu ne vivras pas les génes et les
indignités ordinaires des couples avec moi. Quant aux fesses des jeunes femmes, Michéle
pense que tu es doué !

Le plaisir qu'Arthur avait pris du corps de Michele offert avait été le sien. Elle n'eut
manqué le dépucelage pour rien au monde. Cela faisait si longtemps que son Arthur
l'attendait. Cela lui faisait tant de bien. Elle avait souri aux positions les plus salaces, bonne
joueuse. Arthur avait vingt quatre ans.

La rue de Paris était fraiche a leurs yeux et I'immeuble désaffecté souriait a leurs envies
d'escalade. La descente de zinc semblait solide et les aménerait au sommet de leur curiosité.
Arthur s'agrippa comme un singe, c'était son exercice de plein air préféré. Les cavaliers
d’attache lui servaient de marche pied.

Dominique Premier lui sourit encore dans ses souvenirs. Du haut de ses quatorze ans et
demi elle lui avait fait le rapport d'une matinée passée a Libé. Les momes au milieu des
bureaux, le débat permanent. Elle en était fiere dans ses tissus mauves, son pere I'emmenait 1a
ou peu de gens allaient, elle rapportait.

Simon resta non loin au-dessous. Il sifflerait en cas de besoin, la boutique du rez-de-
chaussée, poussiéreuse, semblait abandonnée depuis longtemps. Il faudrait aller faire un tour
au cadastre pour compléter les informations visuelles par de probants papiers fiscaux
indiquant propriétaires et adresses.

C'¢tait il y a tant de temps. Le rappel de cette inclinaison délicate l'entrelacait a chaque fois
qu'il doublait I’entrée descendant au local rutilant et moderne de cette publication libérale
désavouant sa péripétie gauchiste. Toi aussi tu les as suivi dans leur dérive Dominique ? Cela
pouvait sans doute expliquer, la dérive de toute une époque.

En trois poussées vigoureuses de jambe Arthur fut promptement au niveau du Premier. 11
vit dans la clart¢ des réverbéres municipaux l'espace dévasté d'un petit appartement
abandonné. La fenétre résistait a ses poussées. Il eut fallu casser. Sur rue il hésita, des
bouffées empesées oppressaient sa mémoire.

Car Dominique I'avait éconduit, prétendait ne pas l'aimer, ne désirait pas reprendre contact.
Arthur espérait réver d'elle car il savait que peu de temps ensuite il la croisait par hasard —
une fois dans le métro, une fois au BHV, une autre fois a la FNAC —, au loin passante et
courtoisement désabusée : indisponible, lointaine.

Il poursuivit le cheminement du zinc jusqu'au toit. Il interrogea de la main, les pieds calés
sur le dernier cavalier, serrant la descente de zinc de ses genoux, agrippant enfin une tuile par-

dela I'obstacle de la gouttiere, et parvenant a couler un avant-bras entier. Si la téte passait, le
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corps suivrait : se rétablir promptement.

Arthur reconnaissait instantanément la démarche. Une fois ce furent des bribes assourdies
de sa voix. Il avait couru dans les escalators, les couloirs du métro, apres la silhouette. Elle
¢tait 1a devant, ne pas arriver essoufflé, se calmer :

— Dominique ?

— Quelle surprise dis-donc !

— Ah mais oui, ¢a alors !

Lorsqu'il sentit 1'équilibre précaire de ses bras supporter son poids sur le toit de tuiles, il
prit son envol. Il lacha ses pieds, détendit ses genoux et rampa tuile apres tuile jusqu'a ce que
son corps entier reposat sur de la surface ferme, en pente douce et ferme, il se tourna sur le
dos et offrit son front aux étoiles.

Et la surprise était a chaque fois de la plus cruelle des déconvenues. La belle et jeune
Dominique Premier n'avait pas le temps de prendre un verre :

— Les ¢études tu comprends, je suis pressée.

— Voici mon numéro de téléphone, tu m'appelles ? J'aimerais qu'on se revoie. elle

n'appelait jamais.

*/*

C'¢tait 1a qu'il se sentait le mieux. Apres ces efforts, il souriait de nouveau a I'avenir de la
vie. Il était sur les toits de la ville. Personne ne l'avait vu, personne ne le verrait. Et
Dominique Premier, moqueuse comme a son habitude, lui fit part de ses réflexions les plus
profondes : 11 va falloir redescendre.

Que pouvait-il s'étre passé depuis ces moments de si chaleureuse connivence ? Quand le
jeune corps de Dominique se collait au sien dans un moment d'émoi partagé et d'échange
complice. Cela n'avait jamais été plus loin. Arthur tenait compte de I'immaturité de la fillette,
attendait qu’elle soit préte, qu’elle veuille.

Il Tui fallut enjamber une petite corniche pour aboutir a une terrassette nue, en vrac
d'habitation. L'escalade au toit supérieur fut un jeu de maternelle et les toitures furent en zinc
plus facilement praticables sous ses pieds. Il fallait vite trouver le passage intérieur le
ramenant au magasin abandonné de la rue.

Elle prétendait — Ftait-ce vrai ? — sortir avec des garcons plus agés. Arthur attendait,
avait attendu qu'elle se trouve disponible pour lui, avait supporté de la voir embrasser sous
son nez le prétendant du moment, l'avait laissé le caresser, se presser sur lui, avait attendu
d'étre aimé enfin ; elle s’était détournée, moqueuse.

Simon s'impatientait. Ils se parlérent a voix basse, 'affaire était tranquille. Il fallait un peu
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de temps pour explorer les possibilités aériennes. Arthur se mit en chasse. Un Velux a demi
ouvert lui barra la route. Il y mit le nez en le renversant et vit juste dessous deux corps nus
copulant : ce n’était pas par 1a, il murmura :

— Excusez moi.

— Tout rapport humain est d'essence sadomasochiste avant tout ! 1'avait un jour apostrophé
Dominique Premier au détour d'un couloir du lycée.

— J'aimerais étre une mante religieuse, elles dévorent leurs amants. avait-elle ajouté.

Il n'avait rien répondu, surpris. Se moquait-elle ? Il n'avait pas avoue.

Maintenant il ne fallait plus trainer. Les deux amoureux nocturnes savaient sans doute faire
le dix-sept et les lumicres bleues reviendraient l'interrompre dans son périple. Il se devait
d'étre vigilant et rapide. Il rampa jusqu'a l'autre bout du toit a I'aplomb de la rue et vit enfin le
passage magique, pas trop difficile.

De toutes les barrieres infranchissables tenant Dominique Premier au loin d'Arthur la plus
difficile était le choix qu'elle-méme avait fait, le rejetant dans les limbes de I'existence niée,
sacrifié au bénéfice d'une réussite sociale future, le pensant inapte aux usages des mondanités
des salons escomptés : il n’était pas de taille.

Cette petite boutique ¢€tait une véritable aubaine. Le petit appartement au bout de 1'escalier
de bois ¢€tait spacieux et tout a fait en bon état. L'état général de la vétusté et des poussieres
indiquait plusieurs années d'inoccupation. La boutique regorgeait de bouteilles de vins fins et
d'alcools de qualité, les clés étaient au sol.

Toujours au détour de 1’un de ces couloirs magiques de sa mémoire, Dominique presque
enfantine a force de jouer les grandes, ses cahiers serrés sur sa poitrine déja développée lui
confiait malicieuse :

— Les gens de milieux différents ne peuvent s’aimer vraiment, il y en aura un qui souffrira
forcement !

Arthur huma les odeurs d’abandon et de vieilles balayures, fit un rapide inventaire des
yeux et calcula : cela pourrait bien faire un logement pour un célibataire ou un couple ; la
boutique sur rue était non loin du marché de la Croix de Chavaux, emplacement idéal pour un
petit local politique de proximité.

Le souvenir malheureux de cette Dominique Premier, elle avait ri aux éclats en réponse a
sa maladroite lettre de déclaration, vint a nouveau le percuter. S'il en était toujours ainsi ? Que
ce qu'il souhaite le plus au monde s'é¢loigne de lui a jamais, a chaque respiration, chaque pas ?
Non, il était perdu, atomis€, vaincu.

Dix minutes plus tard il était dans la rue avec les clés de la boutique dans la main. Simon

lui souriait :
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— On va chercher des sacs ?

— Non, il vaut mieux revenir de plein jour, on a les clés, il vaut mieux filer, j'ai dérangé
deux amoureux par un velux, les dulles ne devraient pas tarder, filons par les petites rues.

Dominique Premier vivait l'aventure en direct, elle se fit calme et lisse :

— T'es gonflé quand méme, vous allez pouvoir vous bourrer la gueule, tu vas encore
pouvoir faire le héro, hein !

— Que veux tu, il faut bien fédérer ?

— Qui, bien sur, voyons, a grand coup de lampettes !

— Bon c'est cela, poursuis tes études.

Simon l'apostropha :

— Une bonne nuit en perspective, allons plus loin, j'ai le camion de livreur de mon patron !

— Ah bon, c'est bientot 1'heure d'aller se servir en Iégumes frais et en packs de bicres.

De quatre a six heures un certain nombre de livraisons de magazins étaient laissés sans
surveillance sur les trottoirs.

Cette Dominique Premier n'avait trouvé a s'exprimer que dans le compétition, le challenge,
'affrontement permanent, la non confrontation, la non coopération, la collaboration rampante
avec les puissants et les médiocres , leurs larbins ; rien pour les richesses individuelles, tout
pour les manipulations de pouvoir.

Elle avait fait fi depuis longtemps de ses jeunes idéaux de justice et de respect de l'autre.
Elle avait fait le choix, puisque son mensuel favori Actuel disait que c'était mieux, beaucoup
moins ringard, de faire parti des forts et que les faibles en crevent. Elle était pour la
compétition, le chalenge, la gagne.

Les compétitions méme sportives étaient faussées depuis l'aube des temps. Cela elle ne
voulait en étre consciente, elle ne voulait en entendre parler. Arthur comprenait en fait la
raison de sa féroce exclusion : les vainqueurs trichaient, ne respectaient aucune coutume,
pillaient, massacraient, n’avaient nulle morale.

Voila pourquoi Arthur ne pouvait définitivement plus figurer dans son entourage. Le choix
¢tait simple, fi de 'affection, fi de toute gentillesse ; elle avait revétu son armure de guerricre
sans ame ni principe autre que celui de gagner par tous les moyens de sa grace naturelle.
Arthur eut tout gaché comme un pauvre.

— T'en penses quoi de Mendes ?

— Mendes ?

— Oui, Mendes le jeune portugais avec qui je suis venu cet aprém...

— Ah ! Beh, je ne sais pas moi, il n'a pas l'air embrouilleur, mais c'est un mineur, tu sais

bien qu'on en a tous discut¢ a USINE, il n'y a pas longtemps, et qu'on faisait gaffe aux
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mineurs.

— Oui mais la ce serait différent, on le prendrait en charge complétement, j'en ai parlé
avec le Pere Arthur, il dit qu'il suffit d'aller voir un juge pour enfants a Bobigny, que lui
connait, a USINE, il faut juste qu'il ait sa piaule a lui, pour lui tout seul.

— Mais quel age il a, il fait super mino ?

* /*

Le pere Arthur de Cachan, c'était toute une rencontre. Il y a quelques mois, Arthur trainait
de réunion en réunion et tous tardaient sur les préparatifs d'ouverture du grand squat USINE
de Montreuil. Ce lieu emblématique de la future culture punk-autonome et du rock alternatif
n'était qu'un projet vastement débattu.

Durant tous ces temps morts, il fallait survivre et trouver de quoi se nourrir et s'abriter, ne
pas dépendre toujours des bons copains, ne pas lasser et ne pas accaparer. Arthur le
communiste libertaire, I'Autonome insoumis était devenu ami avec un curé éducateur et le
secondait certaines nuits dans son travail.

Dominique l'avait repoussé. Reine avait fait de méme ? Etait-il condamné a vivre en
continuelle répétition le rejet et I'exclusion ? Cette source de ses souffrances les plus horribles
a supporter. N'avait-il pas d'autre destin, d'autre avenir que de n'étre jamais accepté ? Solitaire
au milieu des foules, homme de trop ?

Arthur se souvint de tout. Il avait rencontré ce curé, son homonyme, Rue Sainte-Anne,
alors qu'il tentait de s'y prostituer. Il n'avait pas fait un client, il avait rencontré Arthur Hervet,
prétre. Depuis ils cheminaient souvent ensemble. Cela lui donnait un réle social et une source
de revenus, une utilité et autonomie.

La lune éclairait les toitures d’ombres arrondies. Qui était-il pour mériter cette vie
espérée ? Qu’avait-il donc a proposer de si mirobolant qu’il puisse en obtenir, en juste retour,
I’apogée de ses réves ? Il se désespéra, il n’était rien qu’un crétin, un jeune puceau €perdu
devant I'amour de sa vie, tremblant au bordel.

Le Pére Arthur chaque mois lui donnait cinq cent francs de soutien financier en échange
d'une soirée d'écoute et d'échange auprés des prostitués masculins de la rue Sainte Anne, un
soutien moral, une parole valorisante. Ils venaient tous de se faire expulser de leur squat de
Bagnolet par des gros nervis.

Ainsi il aurait d0 mettre son amour aux pieds de Dominique Premier, dans les formes
chevaleresques définies par les classes guerrieéres et massacrantes. Il n'avait pas été recalé sur
ses qualités intrinséques d'étre humain, d'étre noble, d'étre juste, mais sur son aptitude a se

servir correctement d'une serviette.
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Tous les lundis soirs il rejoignait le Pére Arthur et Simon, avec certaines ouailles du Pere
Arthur en plus parfois. Bien évidemment la brigade mondaine eut pour priorité absolue de les
mettre tous sur surveillance, dans cette rue ou il avait fait la connaissance du Pére Arthur, son
Premier et dernier client, fort heureusement.

Du gouffre ouvert il avait per¢u ancanti ses quelques mots depuis ressassés a 1'infini
tangentiel :

— Je suis tres touchée, je suis désolée, je n'éprouve pas les mémes sentiments, soyons bons
amis ?

Et oui « Bons amis ? » avait-elle dit. Des bons amis ne s'étant jamais revus sauf une ou deux
terribles fois.

Simon prit le temps de répondre — a grandes enjambées il semblait fuir la réalité
matinale —, il prit son souffle :

— Tu sais Arthur, c'est une histoire particuliere entre Mendes et moi, ¢a fait un an qu'on se
connait, c'est un jeune mineur en fugue permanente, depuis qu'il a six ans, il se sauve !

Une terrible fois ou Dominique Premier l'avait a peine regardé dans un concert ou elle
faisait face a trois ¢tudiants le dévisageant de la téte aux pieds. Il lui avait laissé son numéro
de téléphone, elle n'avait pas rappelé. Il s'était consolé secretement démis dans la main de
Nora a temps intervenue, enjouée et consolante.

Au plus prées possible de Reine. Nora tenait donc la main d’ Arthur le soir et une partie de la
nuit. Et jamais Arthur n’imagina un seul instant les trésors de patience et de tendresse recelés
par ce geste. Dans cette main il se sentait comme un enfant nu dans son pyjama. Il ne voyait
pas, cette chaleur suave, ce désir d’une femme !

Une direction vers ou aller, souffrance balayée, avenir dégagé, certitude de ses envies ! Et
qu’était-ce donc ces soirées passées avec Nora et sa sceur Reine, avec toute la bande trainant
autour a s’amouracher de Reine ? Comme le Premier imbécile venu, parce qu’elle était belle,
il la voulait ! Elle aussi €tait partie.

— C'est un méme qui a besoin d'étre aid¢, c'est moi qui m'en occuperai.

— Quais, Simon, mais ce n'est pas cela le probléme, il faut que nous en parlions, on avait
dit pas de mineur la nuit a USINE.

— Mais la le moéme serait confié par un juge.

— 11 faut leur en parler.

— Bon, de toutes fagons ce n'est parce que nous en avons déja parlé au collectif, ce n'est
pas la méme affaire en effet, mais il faut demander aux autres de toutes facons, et je veux en
parler moi-méme au pere Arthur, je passerai le voir a sa communauté de Cachan, savoir ce

qu'il en pense.
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— O.K,, c'est bon... mais je te raconterai tout ce que je sais, par petits bouts, parce que
c'est long et un peu compliqué, on ne se connait pas encore beaucoup.

Simon et Arthur avaient été mis en contact par le peére Arthur. Simon avait été¢ rue Sainte
Anne également, beaucoup plus loin qu'Arthur.

Depuis sa discussion matinale avec Simon, Arthur s'était chargé d'un nouveau dossier,
mais il ne parvenait pas a se représenter ce que pouvait €tre le destin possible de Mendes, ni
méme pas a se représenter ce que pouvait €tre sa réalité¢, ce mome vivait dans la rue la
majeure partie du temps, seul ou mal accompagné.

Alors en début d'une apres midi d'apres cette nuit, Arthur avait pris place a la terrasse d'un
petit bistrot Dionysien. D'apres les indications de Simon, la Maman de Mendes habitait non

loin, dans une des ruelles rescapées de la résorption de la « petite Espagne », ancien

bidonville des années 1970, tardivement résorbé.

* /*

Car Saint Denis, aux portes de Paris, ne fut pas seulement la ville des sépultures royales et
de la Basilique, ce fut aussi une ville de campements d'immigrés. Elle vit naitre Mendes,
héros de notre histoire contemporaine a la fin du siecle dernier, alors que le monde sortait
juste de ses charniers périodiques.

Il n'avait pas encore basculé comme maintenant dans la triste et fade barbarie des
puissances indétronables. Les villes avaient juste été massivement bombardées, et les camps
de population exterminés comme cela en ¢€tait 1'habitude depuis la découverte de la poudre a
des fins industrielles et guerricres.

On avait désormais coutume d'appeler « Le monde moderne » la grande machine a broyer
qualités et destins, pour produire les médiocrités normalisées chéres aux consommations
ordinaires de marchés uniques. Ses grands exterminateurs s'étaient réunis et s'étaient répartis
les taches et les pays souverains a détruire.

Ceux qui avaient financé le parti Nazi récidivaient en finangant les partis politiques
créateurs et initiateurs d'une grande entité supranationale, future gestionnaire d'un réel fade et
sans valeur, « I'Europe », en guise du monde détruit par voie de guerre, de torture répandue et
de carnage, de bombardement humanitaire et massif.

De l'autre c6té du grand chantier, finissant sur le site de I'ancienne voie royale, était la ville
historique, et le Bel Air un quartier résidentiel proche d'un ancien bidonville. La vivaient les
générations les plus jeunes d'ouvriers et de manceuvres originaires et déracinés des pays
pauvres du Sud, main d’ceuvre docile et peu chere.

C'est dans ces ruelles étroites et ces passages que Mendes avait grandi et fugué. Simon



23
s'était entiché de ce jeune adolescent et avait demandé au Pére Arthur Hervet, responsable
d'une communauté d'éveil a la vie religieuse a Cachan, et éducateur dans ses nuits, de l'aider
dans son projet, il fallait séduire USINE.

Devant Arthur le quartier Bel Air, pas encore devenu si coquet et réservé aux catégories
installées et autorisées de la population que de nos jours, arborait une série de maisons basses
et mal baties le long des ruelles délavées, abritant des familles entiéres dans un entassement
pathétique, courant et pourtant subtilement invisible.

On avait pensé a construire une autoroute, mais on n'avait pas pensé construire des
logements décents pour l'immense population de travailleurs venus des territoires anciens du
sud de I'Europe et du nord de 1'Afrique. Des logements pour quoi faire tant il était stir qu'on
les renverrait « chez eux » bien avant leur retraite.

L'autoroute irait a Lille et Bruxelles que ses derniers constructeurs et leurs enfants ne
seraient toujours pas logés décemment. IIs n'étaient pas venus pour profiter des bienfaits d'une
décence ordinaire mais pour travailler pour un salaire moindre que le salaire minimum du
pays les attirant, capturant :une manne sans histoire.

Le bistrot était tenu par des Portugais, Arthur commanda une Sagres en souvenir d'un
passage en vacancier au Portugal. Que restait-il de portugais dans I'histoire que pouvait vivre
le jeune Mendes ? La Portugaise c'était sa mere, et encore, elle était arrivée en France a 1'age
de seize ans, quinze ans plus tot ; fuyarde émacice.

Mendes aurait bientdt 1'age qu'elle avait a ce moment la. La dictature de Salazar était
encore vive en ce printemps 1968 ou Maria De Sousa avait franchi les deux frontieres a pied.
La dictature elle n'en connaissait que ce que leur faisait subir son pere, soudard de l'empire
colonial portugais : suppdt du régime, haineux.

Mais cela avait amplement suffit a motiver sa décision de fuir ce que 1'on nommait un pays
et dont elle ne connaissait que la boue des petites exploitations fermicres de Sao Joao, du coté
des petits villages pauvres d'artisans et de petits manceuvres agricoles exploités et méprisés
par les notables : sans devenir, avec 1’effroi général.

Pour imposer une telle misere sans espoir d'en sortir, il fallait une dictature haie et crainte
dans les moindres souplesses de la vie ; les villages étaient moroses et angoissés depuis si
longtemps, et la redoutable PIDE chassait le rouge et le contestataire sur la moindre parcelle
de boue : I’ordre régnait sous I’ceil de Dieu.

Arthur était un jeune francais assez ignorant du vécu des travailleurs étrangers raptés a la
misere de leur pays d'origine et conviés a bien vouloir subir de leur plein gré des conditions
d'exploitation a peine meilleures, pour la gloire et la puissance nouvelle des sociétés

conquérantes et tortionnaires : ce monde infame.
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Arthur était donc un des principaux initiateurs et animateur du squat de Punks et
d'Autonomes de Montreuil, USINE, déja des ses débuts haut lieu de passage de tous les Punks
et marginaux politisés de la capitale, de tous les révolutionnaires et des résidus de
I'Autonomie Parisienne, des noctambules aux passionarias.

USINE, cela voulait dire Utilisation Subversive des Intéréts Nuisibles aux Espaces. Cela
contenait presque l'entiereté du programme échevelé des occupants de cette batisse de quatre
niveaux de cent cinquante metres carrés ; les Négresses n'étaient pas encore Vertes et la Mano
s'appelait Hot Pants, Chihuahuas, Los Carayos.

Mais c'est dans ce lieu qu'ils se rencontrerent, a se demander s'ils préféraient avoir la main
verte ou la Négresse Noire, ce fut la Mano Negra et les Négresses vertes, et tous ceux qui
n'avait pas encore un nom aussi connu que de nos jours animaient les apres midis et les nuits
prolongées du lieu, d 'aventure en aventure.

Dans la foulée du groupe autonome-punk Les Béruriers Noirs, toute une ribambelle de
Skins Oi, de Punks, d'Autonomes et autres tribus tumultueuses, trainait ses Dr Martens et
randjos de concert « Rock in squat » en manif houleuse. Manu Chao était un pote et Helno
faisait les cheeurs, ce qu’il faisait de mieux.

La derniere grosse manifestation organisée dans ce grand squat, ancienne entreprise
d'exposition de meubles, avait ét€ une journée portes ouvertes sur le theme de I'habitat des
travailleurs immigrés ; il y avait de nombreuses photos jaunies des bidonvilles de la région
parisienne des années soixante dix.

Il s'agissait d'éveiller I'attention du plus grand nombre sur les conditions désastreuses de
vie imposées aux travailleurs étrangers dans l'indifférence méprisante de la société qu'ils
venaient construire. C'était en soutien aux grévistes de loyer des foyers d'immigrés de
Montreuil et de Rosny : leurs marchands de sommeil.

Les dits foyers de travailleurs migrants ayant été précisément construits pour absorber tous
les célibataires immigrés habitant les bidonvilles au moment de leur résorption ; et c'était
devenu les plus gros trafiquants institutionnels de sommeil du pays : chambres spartiates au
prix d'un appartement, sanitaires et cuisines communes.

Cette manifestation d'information avait été un franc succes, tous étaient passés : les ultra
convaincus bien entendu, et quelques voisins compatissants et démunis d'intention. Jusqu'au
« beauf » local tirant un coup de feu et risquant de tuer une gamine faisant la sieste sous le

carreau explosé : les Punks avaient failli le tuer.

*/*

Arthur était un cérébral émotif, un pensif. Il tacha de se représenter ce que cela avait pu
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étre : ces villages boueux de cabanes auto construites avec les déchets industriels des friches
avoisinantes. Les photos des années soixante affichées a USINE étaient en noir et blanc : plus
tristes ; elles ne restituaient pas d’odeurs non plus.

Il tenta pendant un moment de superposer I'image a ce monde de couleurs et d'odeurs qu'il
avait devant les yeux, imaginer les premicres années d'arrivée en France de Maria De Sousa
que Simon voulait lui présenter. Les barres grises de logements sociaux n'étaient pas encore
construites : les banlieues n’étaient ni chaudes ni froides.

C'¢tait encore un chantier semblant prolonger le gigantesque village de cabanes de
planches, palettes et toles ondulées. Maria avait failli braler dans le grand incendie des
Francs-Moisins de Juin 1970 : cela avait déclenché les contractions et Mendes était né cette
nuit 1a ; Maria fut hospitalisée d'urgence.

Les deux amis de Marx avaient été redoutables d'efficacité. Le lendemain il n'y avait plus
de cabanes : que des résidus noircis d'une occupation humaine misérable, des tas de vétements
fumants dans les matins désolés de I'horreur. Elle n'avait méme pas été blessée. Ils avaient en
toute hate prévenu Marx, fidele soutien.

Car Marx avait trouvé une chambre de bonne a louer, son alcove plaisantait-il, a Barbes. 11
¢tait venu la voir a I'hopital du plus vite qu'il avait pu. Elle était devenue sa petite sceur. Il
l'avait prise sous son aile depuis qu'elle I'avait sauvé du capitaine tortionnaire de la PIDE ; il
l'avait aidée a fuir, avait guidé le long périple.

Encore il lui avait trouvé cette petite case au bidonville du Franc-Moisin, sous la protection
amicale et bienveillante des deux amis s'aimant beaucoup et ayant fui 'homophobie agissante
des vieilles populations fortement imbibées de préceptes religieux et si promptes a 1'opprobre
dénonciatrice ; beaucoup avaient fui : une population.

Le pays ou ils débarquaient était enticrement dirigé par tous les collaborateurs de
I'occupant Allemand, non parce qu'il était Allemand mais parce qu'il était Nazi, donc
violement anticommuniste. L'épisode de résistance de l'aprés guerre et du programme du
CNR était refermé : les colonies bouillaient.

La population pauvre frangaise avait tant pris I'habitude de détourner son attention des
déshonneurs massifs, durant ces longues années de guerre, ignorante des rafles et des enfants
en pleurs, jugeant et soupesant le degré de propreté de ceux a qui I'on réservait la boue et les

sales boulots, dédaigneuse, 1égérement hostile.

*/*
Arthur était un militant des causes perdues comme disait sa mere, la Rouge de la famille. 11

se savait issu culturellement et familialement, pour ne pas dire idéologiquement, de ce monde
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de taiseux révoltés, de laborieux indignés, souvent dans la misere, toujours dans la solidarité,
rebelles audacieux et débonnaires.

Des centaines de milliers d'hommes et de femmes seront déplacés d'un pays a l'autre en
fonction des besoins de main d'ceuvre, sans aucune compassion pour les difficultés
rencontrées, sans aucune considération pour les conditions de vie, regus dans des terrains
vagues boueux loin de tout : oubliés.

Cette exploitation moderne n'est peut-étre pas pire que d'autres vagues déferlantes
d'exploitation du travail humain pour la construction des empires, mais elle se déroulait au
moment méme de I'officialisation et définition internationale des droits humains : ne regardez
pas sous les tapis de I'histoire.

Alors Arthur voulait bien que I'on s'occupa du jeune fugueur Mendes, rejeton de l'infamie
mondiale, habitant non visible des caches et des vides interstitiels de la société moderne. Mais
légalement il fallait demander a sa mere et €tre supervisé par un juge pour enfant connu du
pére Arthur Hervet, prétre efficace.

Pour cela il avait rendez vous avec Simon voulant se faire le guide pour accéder a la
bienveillance de la Maman de Mendes. Un numéro l'avait prévenu Simon. La Sagres était
bien fraiche, il lui suffisait d'attendre et de voir. D'ou venait donc le petit Mendes et que
fuyait-il donc depuis ses six ans ?

A l'age ou d'autres bambins exhibent fierement leurs cartables neufs et leurs divers attributs
de scolarisation prochaine, Mendes avait disparu et avait dé¢joué des années durant toutes les
tentatives de l'intégrer a la moindre structure éducative ou méme simplement d'accueil. En
toute simplicité il avait fui, fui, fui.

Raisonnablement, redoutablement, efficacement fui. C'était devenu un exemple extréme de
la difficult¢ de l'exercice d'intégration des jeunes en difficulté. Toutes les obédiences
éducatives et toutes les écoles de Chicago et d’ailleurs s'y étaient cassées la rhétorique, le petit
les avait savamment déjoué.

Qu'avait-il donc bien pu faire toutes ses années la ? Quel avait été ce parcours hachuré ?
Quelles blessures avaient €té recues, quels savoirs avaient été acquis ? Quelle était donc cette
mere ne sachant retenir son enfant ? Et que pouvait-on faire de lui a quatorze ans, sans
formation et illettré, sauvageon ?

Car i1l apparaissait de suite que le jeune Mendes avait défi¢ toutes les lois républicaines et
laiques. Il n'était jamais rentré dans une €école de son plein gré, et il en ressortait dés qu'il le
pouvait. La surveillance exercée sur lui ne pouvant étre constante, c'était souvent. Alors ou
errait-il ? Quelles étaient ses journées, ses nuits ?

Et sa mere, arrivée a seize ans, directement de la boue de son village a la boue du terrain
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vague mis a disposition au Franc-Moisin, aprés un long et périlleux voyage aux conditions
antiques de transport de fortune ? Elle n'avait pas pu payer les passeurs, elle s'était faufilée
grace a Marx, son savoir faire et sa bienveillance.

En France c'était les trente glorieuses avaleuses de main d'ceuvre. Les Trente Glorieuses les
avaient attirés, les Trente Piteuses les refouleraient. Cette autoroute qu'ils avaient construite
menait a l'avion du Bourget qu'ils ne prendraient jamais, et menerait leurs voitures les
ramenant au Pays pour y construire leurs villas.

En une décennie, de 1960 a 1970, le nombre de Portugais en France est passé de 50 000 a
plus de 700 000. Leurs bidonvilles et artifices de survie en contrée lointaine s'évanouiraient
dans I'oubli des générations suivantes, ainsi sont les peuples laborieux. Les vaincus n'ont pas
d'Histoire, n’ont jamais été I’Histoire.

Ce petit pays perd un dixieéme de sa population : une hémorragie. La France gagne des
travailleurs non syndiqués et trés motivés, préts aux travaux les plus durs : une aubaine. Les
sociétés émergeant de la guerre sont des camps de misere. Maria De Sousa en profita alors

pour tenter sa chance, ici en France.

*/*

L’arrivée massive des femmes portugaises accompagne de peu celle des hommes. Il s’agit
des épouses, des sceurs ou d’autres femmes de la famille, du voisinage. Leurs enfants
accompagnent les épouses ou restent a la garde de la famille. De nombreux enfants de ces
jeunes femmes naissent en France.

Beaucoup font le périlleux « O salto» seules. Beaucoup deviennent ouvriéres,
domestiques, concierges, femmes de ménages, ou salariées agricoles, surtout en Ile de France.
Mieux que paysannes en Bragance, cela leur permet de revenir la téte haute, en vacances.
Maria préféra rester en France.

Aux Premiers beaux jours, le bidonville des Francs-Moisins devenait comme un village
paisible sans mouchards. Quand le printemps revenait, la boue commengait a sécher. Le
dimanche il y avait des bals, les familles se retrouvaient. Il flottait dans I’air un parfum de
jouissance populaire et bon enfant.

Si ce n'est le désastreux souvenir de la haine des maitres envers leurs paysans — les
artisans n'étaient guere mieux traités —, Maria avait des bons souvenirs de la vie de son
enfance a Sao Joao. Mais les patrons chassaient les rouges. Les rouges c'était les hommes
terrorisés se cachant. Elle avait caché Marx.

Elle n'avait pas eu peur, sa seule peur était de se faire coincer par son pere. Toutes ses

sceurs avaient crié, pleuré, gémi, et puis n'avaient plus jamais rien dit. Elle, elle était encore
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trop mouflette, fluette, pas assez formée, mais elle 1'avait entendu siffler a son passage :

— C'est pour bientot, t'es grande !

Un jour Marx était en nage, Marx courrait, les chiens et les hommes étaient apres lui. En
tant que capitaine estropié chez les neégres, son pere disposait d'un cheval et elle voyait au loin
les lourds sabots de I'animal arracher par mottes éclaboussées ce sol appartenant aux maitres,
st ingrat pour les pauvres.

Tout appartenait aux maitres, le sol et l'air, la vie et leurs morts, leur travail et leurs réves,
et son pére ¢tait avec les maitres, un des pires : il faisait pire, du zele pour toutes horreurs ; il
valait mieux ne pas étre dénoncé rouge, ni étre sa fille, ni en général se montrer sur son
chemin : gare aux sabots, savoir courir.

On entendait les prisonniers hurler parfois en plein jour de marché, tout au long des rues et
des courettes biscornues, et leurs gémissements rebondissaient de flaques boueuses en seuil
de terre battue de maisonnées proprettes et démunies. Maria savait qu'il ne faisait pas bon
courir devant ces sabots la.

Marx avait beaucoup d'avance, Marx ne s'appelait pas encore Marx, et Marx était exténué,
il allait se faire prendre. Le cheval du capitaine disparut au loin a la faveur d'une déclivité
naturelle et d'un bosquet de fruitiers. Il fallait faire vite. Elle cria a celui qui n'était pas encore
Marx :

— Couche toi !

L'homme s'écroula fourbu et haleta. Maria ne s'approcha pas de lui :

— Reste 1a! Ne bouge pas! Je suis la fille du capitaine. Je vais te cacher quand il sera
passé. Il ne peut pas te voir. Il est derriere les fruitiers, les chiens sont devant lui. Je vais lui
montrer que t'as déguerpi par le chemin de 1'étang. Il faut tromper les chiens, cache toi dans le
fumier ! Ils ne sentiront plus ton odeur.

Au loin la silhouette sombre du capitaine chevauchant réapparut a 1'horizon de Maria. Il fallait
qu'il la croie, il fallait absolument qu'il la croie. L'homme avait disparu dans le tas de fumier,
elle avait besoin de lui.

Maria avait tout de suite compris que cet homme serait le seul a pouvoir la faire fuir loin de
son viol programmé. Ce ne fut que bien plus tard qu'elle le nomma Marx, par dérision. C'était
un rouge et il ne parlait que de ce Marx capable de tout arranger avec les forces productives et
la masse laborieuse, la conscience et la science.

Le gouvernement portugais avait signé un accord en décembre 1963, mais il continuait de
freiner 1I’émigration légale, tiraillé entre des exigences contradictoires. Et autour de Salazar
biento6t malade deux clans s'affrontaient : les latifundiaires voulaient des paysans pauvres et

payés en nature, des esclaves et des seigneurs.
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Et les modernes voyaient I'évolution nazie du monde. Il leur faut des automobiles, du
Fordisme et des autoroutes. Il faut que ces paysans boueux aillent trimer sur les autoroutes
frangaises et deviennent des ouvriers envoyant une partie de leur paie pour développer le
Portugal et fortifier son économie.

L’illégalité de la fuite devient solution possible, car le gouvernement francais multiplie les
récépissés de séjour provisoire. Un drame humain monstrueux, dans une situation de tyrannie
cacochyme, de boucherie coloniale obstinée et dispendieuse de vies, de misere dans les
campagnes, de police politique.

Des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants quittent le Portugal et passent
illégalement deux fronticres, sur deux milles kilométres, pour beaucoup dans des conditions
difficiles, parfois dramatiques et mémes mortelles. Un voyage coliteux et risqué, rendu
possible grace a la corruption.

Des passeurs portugais, espagnols et frangais, des logeurs et fournisseurs de papiers et
contrats de travail, vrais ou bidon. Les immigrés viennent principalement des provinces
situées au nord du Tage. Ils sont généralement des paysans ou de petits artisans, trés peu ou
pas du tout scolarisés, abasourdis.

Ils arrivent et se concentrent dans les régions industrielles, parisiennes pour la moitié
d’entre eux. La ils constituent le plus gros contingent d’immigrés formant les équipes de
construction du boulevard périphérique, du RER, de la tour Montparnasse, de la Défense, des
universités, des routes, du progrés moderne.

L'exode pitoyable du peuple Portugais, venu chercher les moyens de sa survie économique
sur les prodigieux chantiers de la reconstruction d'apreés guerre en France, fut le plus grand
déplacement de population jamais observé en Europe au cours du si¢cle. Un pays fuyait son
dictateur et bourreau ; fuyait la misere.

Les empires ont bien souvent déplacé les peuples de laborieux en fonction de leurs besoins,
par milliers, par millions. Ce fut toutefois 1'exil le plus gigantesque qui ne soit encadré. Les
gens, les pauvres gens disait-on en les voyant passer, ces pauvres gens fuient ; savez vous
bien ce qu'est de fuir, vraiment ?

Maria arriva a ce moment la, au terme de son périple harassant, dégoutée a vie
d'entreprendre jamais plus le moindre voyage, si elle s'était méfiée de son pére — il y avait de
solides raisons — aucun autre homme ne pouvait plus présenter le moindre danger ; elle
s'adossa aux garcons, ils lui firent une place.

Au cours des années soixante et jusqu’a la chute de la dictature de Salazar et la fin de la
guerre coloniale en Angola, Guinée Bissau et Mozambique (1961-1974), de nombreux jeunes

hommes, de plus de dix huit ans, puis de plus de seize ans fuient le Portugal pour se soustraire
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au service militaire colonial.

Ce n'est pas vraiment au départ pour s’opposer au régime abhorré mais subi, mais cette
guerre n’est pas la leur. Ils quittent un pays qui ne peut pas assurer leur avenir. Pour tous ces
jeunes gens, les retours au Portugal ne seront possible qu’apres la chute de la dictature et
I’amnistie complete de 1975.

Marx l'insoumis, l'aide valeureuse de Maria tout au long de ce voyage a pied, lui avait
présenté deux amis :

— Tu verras, avec eux, il ne t'arrivera rien, tu trouveras un petit travail et tu leur feras la
cuisine, ils n'ont pas de femme, ils n'y tiennent pas, ils te protégeront des autres, tu ne dois

plus avoir peur.

*/*

Elle n'avait plus jamais eu peur, mais elle n'avait plus jamais bougé, méme le jour de
l'incendie, elle aurait grillé, mais elle n'avait pas fui ; le petit Mendes était né ce jour la. Cela
faisait deux ans qu'elle faisait la cuisine pour tous les célibataires et ceux de passage de ce
petit coin du bidonville, son village.

Elle lui avait donn¢ le nom de son hameau d'origine : trois masures misérables entouraient
les installations agricoles dédiées a la cueillette et transformation des fruits, les paysans de
Sao Joao étaient payés par leur libre acces a un petit potager familial et le droit de dormir dans
les masures en ruine, rapiécées.

Sa premiere case des Francs Moisins y ressemblait, en dehors de ce paté de cabanes
améliorées c'était le pays : La France, I'é¢tranger. Elle se tenait coite et discrete, elle savait aller
a pied au marché pour faire les courses, elle rentrait a 1'abri pour cuisiner. Marx lui avait dit :

— Et tes papiers ?

Les travailleurs portugais arrivaient directement depuis leurs villages dans un immense
pays dont ils ignoraient tout. Ils ignoraient complétement les pratiques administratives et leurs
droits, la langue méme. Leurs conditions d’entrée en France les isolaient dans des chaines de
dépendances étriquées, d’escroqueries.

Arthur réfléchissait a tout cela seul devant sa Sagres en regardant les pas des autres
chevaucher la rue. Enfin seul, Arthur n'était jamais seul. Une jeune fille occupait ses pensées
depuis si longtemps, blottie dans ses neurones, omniprésente, en conversation imaginaire
perpétuelle, Dominique Premier.

— J'aimerais bien me réveiller le matin et ne pas t'avoir dans la téte, j'aimerais bien
pouvoir marcher sans esperer que tu me regardes !

— Avec qui parlerais tu alors ? Avec qui confronterais-tu tes nobles idées, je suis en toi,
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une partie entiere de toi, a vie, n'est-ce pas le plus noble amour, le désintéressement ?

— QOu ton désintérét plutot Dominique, franchement j'aimerais aussi rien qu'une minute ne
pas avoir ton visage en téte, j'aimerais tant de choses, que tu m'aimes, ou encore que je
t'oublie...

— On n'a pas toujours ce que l'on veut dans la vie...

— Qui, je sais, tu n'étais pas disponible, tu ne devais pas te disperser.

Maria ne savait pas écrire, elle avait fui 1'épouvante atroce inspirée par son pere, elle
entrevoyait bien devoir étre la prochaine a y passer. Dans la proximité familiale elle avait
entendu ses sceurs se plaindre, gémir puis pleurer, se taire. Lorsque le capitaine paraissait, les
femmes tremblaient, se soumettaient.

Les pauvres héres qui habitaient les baraques €taient sous-payés et envoyaient une partie
de la paye au pays. Jusqu’au milieu des années soixante, I’ensemble de la société francaise
ignore presque totalement 1’existence de ces milliers de nouveaux immigrés : ces camps
d'invisibles, ces magons rasant les murs.

La France exploite, ignorant les trafics et les hébergements indignes, profitant. La
construction de la cit¢ HLM des Francs Moisins en 1973, pour vider le bidon ville des
ouvriers portugais pour la plupart venus construire l'autoroute Al, prendra des années de
retard, dues aux indolentes temporisations politiques.

Puis la précarité de leurs conditions d’existence, leur importance croissante dans certaines
communes, dans certains chantiers, certains drames des voyages « o salto », commencent a
sensibiliser la population frangaise sur 1’aspect tragique et bouleversant de cette
épopée humaine peu glorieuse.

Les articles de presse, les émissions de radio et de télévision se multiplient. Un film, « O
Salto », sort en 1967. A travers un exemple parmi d'autres, Christian de Chalonge retrace
I’histoire de ces hommes quittant leur pays en proie au régime dictatorial de Salazar et engagé
dans des guerres coloniales.

Le Dr Antonio de Oliveira Salazar est opéré le 6 septembre 1968 d'un hématome
intracranien survenu lors d'une chute accidentelle. Puis dix jours plus tard I'é¢tat du malade
s'aggrave, brutalement c'est le coma. Le Dr Salazar avait procédé, le mois précédent, a un
important remaniement ministériel.

On s'attendait a voir apparaitre, dans le gouvernement remani¢, le nom d'un héritier
politique. Il n'en fut rien. Le 26 septembre 1968, Marcello Caetano est nommé président du
Conseil. Il s'engage a poursuivre la politique de son prédécesseur notamment dans la guerre
relative aux colonies, le massacre s’intensifie.

Plusieurs mesures annoncent néanmoins une ¢ébauche de libéralisation. Un décret
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amnistiant les insoumis, un accord de principe pour des réformes, un remaniement ministériel,
un assouplissement de la censure sur les questions de politique intérieure. Les étudiants
décident d'accélérer le processus.

Marx quitte la France en hate et les rejoint, il se pensait bien plus utile dans son propre
pays. Maria, a qui il estimait devoir la vie était en de bonne mains avec ses deux amis de
ceeur, elle savait bien se débrouiller. Il fallait s'attaquer au changement du monde pour tous,
elle en profiterait aussi.

En octobre 1968 les étudiants portugais profitent du 58e anniversaire de la révolution
républicaine pour manifester et réclamer plus de libertés. En novembre, ils manifestent encore
a Lisbonne. Cette fois pour protester contre les sévices de la PIDE (police politique). Un
étudiant en est mort.

Vingt jours plus tard, ils décident de boycotter les cérémonies de la rentrée universitaire.
Ils réclament une universit¢ démocratique, critique, libre et ouverte au pays tout entier. En
décembre, cinq mille étudiants de l'universit¢é de Coimbra réclament une participation a la
gestion de leur université.

A la fin du mois, trois mille manifestants a Lisbonne en faveur de réformes de
I'enseignement et pour le retour de professeurs exilés politiques. La police occupe, fin de
décembre, 1'Ecole d'ingénieurs de Lisbonne pour déjouer un mouvement de gréve.
L'établissement est ensuite fermé, des étudiants arrétés.

La greve universitaire s'étend alors aux autres facultés et les étudiants de Coimbra
rejoignent le mouvement. On dénombre de nombreux blessés. Comme sous Salazar, on
procede a des arrestations de militants de la Ligue d'union et d'action révolutionnaire

(LUAR). Marx alors revint en France décu.

*/*

C'¢tait en 1970, les nouvelles du pays dégoutaient a jamais Maria d'y retourner. Une de ses
grandes sceurs avait accouché d'un mal formé ceuvre de son pere. Pour elle, la famille, elle
n'en avait pas, n'en avait plus. Méme son Premier petit, le frere de Mendes, avait été placé des
la naissance, apres son arrivée.

Elle avait eu la chance et I'honneur d'étre la seule de la tribu féminine de son village
d'origine dans le Nord du Tage a ne pas avoir ét¢ touchée par son pere, un homme violent et
alcoolique, rentré d'Afrique amputé du pied, et donc médaillé, servant de supplétif a la police
politique du régime, soudard.

C'¢tait donc un homme important, médiocre donc puissant, donc a fuir ou a contenter.

Maria avait préféré la fuite au plus loin possible, elle était débrouillarde et savait obtenir des
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hommes ce que d'ordinaire ils échangent avec les femmes, sans pour autant ne rien dévoiler
de son corps pas si beau, pas si laid.

Pour Maria, ses cabanes ¢taient devenues en peu d'années tout le monde connu,
observable, vivable, admissible. De chaque bout s'étendaient d'autres univers sans intérét
peuplés de monstres inquiétants. Elle n'y mettait jamais les pieds, le pays étranger démarrait
13, jusqu'au chemin de la préfecture.

De moins en moins souvent, elle avait obtenu sa carte de s¢jour longue durée de dix ans et
les controles €taient nettement moins durs pour les portugais, européens et issus d'un pays
ami, que pour leurs cousins de galére issus du monde méditerranéen, donc de la
décolonisation toute récente et du racisme savamment entretenu.

Maria avait fui le pays, épaulée par Marx et elle n'avait pas la moindre intention d'y
retourner. Son pere, le militaire de carriere €tait tres impliqué dans les trafics et les sauvages
méthodes de répression utilisés par la dictature de Salazar pour se maintenir, il était redouté
de tous, tortionnaire, puissant.

Possesseur jouisseur des corps féminins de sa famille et de son village, il gérait le domaine
latifundiaire par la malice et la terreur. Maria avait fui, elle ne pouvait s'assurer nul refuge str
en restant dans son pays ; elle avait presque seize ans, 1'age d'y passer et de devoir subir, non
pas elle, plutot mourir.

Marx l'avait épaulée, il lui avait fallu voler pour la premiére fois de sa vie, la petite cassette
de fer blanc contenant les piécettes nécessaires aux dépenses courantes de la maison familiale
avait disparu un beau matin, et I'aprés midi méme Maria avait pris le bus brinquebalant pour
la foire de la ville la plus proche.

Dans cette pauvre ville voisine se réunissaient en mine de conspirateurs apeurés tous ceux
et celles plus discretes projetant le dur « O Salto ». La tentation de 1'Eldorado. La promesse
d'un pactole arraché en peu d'années, des songes. La dictature bloquait 1'ensemble des forces
économiques dans une résistance au mouvement du monde.

Salazar figeait toutes les activités de la société dans un idéalisme rétrograde et puritain
«les valeurs rurales », et quelque part il était un des derniers résistants aux avancées
totalisantes du marché unique du monde moderne ; chez lui pas de progres, mais cela voulait
dire pauvreté pour tout le monde.

Et richesses démesurées pour les gros propriétaires de Latifundas de 1'Alentejo, dans
l'arrogance habituelle des classes victorieuses et médiocres du monde. Celles de maintenant
n'ont rien a envier a celles ci, mis a part qu'elles sont planétaires et férocement plus
tortionnaires et massacrantes, des talons de fer.

Cette problématique en cette €poque ¢était mondiale, pour pouvoir construire le
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supermarché, futur modéle d'un train de vie dit moderne, il fallait détruire le plus rapidement
possible tous les passés différents de la planéte, faire place nette, exterminer tout les camps
des géneurs, peuples et coutumes, des talents de guerre.

Aussi tous les artisans anciens et tous ceux détenant la moindre parcelle d'autorité sur le
plus petit rouage d'un passé a abattre, qu'ils fussent juifs comme en Europe ou tout autre
ailleurs furent exterminés. La persistance de leurs affaires empéchait 1'émergence d'un
nouveau mode de vie, le marché unique.

Le Portugal eut cette chance bien particuliere d'étre a 1'écart des soubresauts de cette
époque, et de pouvoir fournir une armée de travailleurs sous payés et logés dans des camps de
misere a peine mieux lotis que les camps de travail de 1'Allemagne vaincue, plus tard la
révolution des ceillets fit le reste.

Entre une vie de misere dans un pays figé et courant le risque d'étre envoyés servir de
soldats bouchers dans un conflit qu'ils ne comprenaient pas et une vie de misére rapportant
malgré tout un peu d'argent pour survivre modestement et en envoyer au village d'origine, un
million de portugais choisirent.

Qui étaient ces paysans portugais hypnotisés par le réve immense de sortir des privations ?
D’ou venait cette main d’ceuvre étrangere construisant des villes et habitant des baraques
devant des murailles de tours et d’immeubles ? Quelle était la vie de ces immigrés embourbés,

de leurs enfants, marmaille joueuse ?

*/*

Fodes, carai, caralho furent les €ternels mots portugais, répétés a l'infini, ponctuant les
rares possibilités d'échange verbaux vraiment maitrisés par l'enfant de Maria. Son cauchemar
toujours s'en allant, revenant, qu'elle ne savait ou caser ni expliquer. Carai de fodes, Mendes,
ce petit de trop, son enfant, son bébé.

Pourquoi l'avait-elle laissé venir au bout, jusqu'a la naissance ? Si elle était mere d'enfants
Frangais, elle pouvait rester en France, la loi autorisait cela. Avait-ce été la seule raison ? Elle
avait réussi a placer 1'ainé, poussé, accouché a peine arrivée sur le territoire, mais Mendes,
incasable, se sauvait toujours.

Il se sauvait de I'école, il se sauvait des familles d'accueil, il se sauvait des centres
d'éducation, et toujours il revenait ou était ramené. Elle le lui disait bien, il n'y avait pas la
place, il n'y avait pas de place, dans la piece, il n'y avait qu'un seul lit, il n'avait qu'a voir,
elle ne pouvait pas, le mettre ou ?

C'est vrai qu'au début le fait d'avoir le petit Mendes a élever seule — comme ils disaient

tous : assistante sociale, juges, instituteurs, policiers compréhensifs, éducateurs blasés,
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voisines curieuses, voisins libidineux, €piciers lassés —, lui avait bien servi a se faire entourer
d'une barriere de condescendance apitoyée.

En dehors de cet aspect naturellement fonctionnel, elle n'avait jamais su quoi faire de
Mendes ; c'était comme si le marmot n'était pas d'elle. Elle I'avait tout juste senti, tout juste
porté, sans peine accouché. Méme son prénom n'était pas d'elle : son ami qui était rentré au
pays, son frere de I'époque était révolutionnaire.

Elle I'avait surnommé Marx : c'était le seul mot, répété si souvent, qu'elle parvenait a
retenir au milieu des discours et des vociférations. Méme lorsqu'il lui parlait en portugais, elle
ne le comprenait pas. C'était une sacrée téte, il savait lire lui, un philosophe, comme celui du
livre, le gros livre épais, et c'était un barbu aussi.

Un homme cultivé qui savait rire aux éclats de ses trois cent mots de vocabulaire comme il
disait. Il n'était pas le pére de l'enfant, mais il s'en était occupé un peu au tout début. Cela
avait ét¢ un peu comme un pere, un grand frére. Il lui avait donné le nom d'un grand homme
portugais comme prénom.

Il avait longuement raconté¢ a Maria 1'histoire, qui n'était pas encore si connue que de nos
jours, de ce courageux diplomate de Bordeaux, Aristide De Sousa Mendes, qui contre 1'avis
de son dictateur Salazar avait pendant des jours délivré des visas a des milliers de fuyards
durant l'avancée Nazie en France.

C'¢tait en 1940 et déja les déplacements de population étaient massifs. Franco pour ne pas
indisposer Hitler ne délivrait des visas que de transit pour le Portugal, et Salazar ne souhaitait
pas non plus prendre position pour ceux qui souhaitaient fuir les nazis. Un homme juste lui
avait désobéi pendant des mois.

Aristide De Sousa Mendes fut I'honneur du Portugal, des Portugais et de I'humanité. Il ne
fut pas le seul, mais ils furent si peu. En 1970, trente ans plus tard, son nom n'avait toujours
pas été sorti de I'oubli ni réhabilité dans son pays. Il n'était connu que des insoumis et des
révolutionnaires portugais, de quelques juifs.

Il avait pay¢ si cheérement ces mois de courage obtus. Il remplissait lui méme les milliers
de visas, l'histoire a retenu le chiffre de plus de trente mille. Rappelé d'urgence par son
gouvernement dictatorial, il avait ét€¢ mis a pied, et progressivement ruiné, exclu, oubli¢ sa vie
durant, jamais réhabilité, vaincu.

Alors, au moment de la naissance du marmot de Maria, en 1970, son ami, son frére le
révolutionnaire, Marx avait pris les choses en main et l'avait installée dans une piécette
d'arriere cour proche de la rue du Landy ou elle passerait sa vie. Ce soutien fidele appela le
marmot Mendes, De Sousa Mendes.

Le rappel historique était des plus savoureux puisque Maria était arrivée en sens inverse
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des réfugiés sauvés par le noble geste du Consul Général, elle méme réfugiée de la dictature et
de la misére, et ayant passé¢ les frontieres a pied et sans visa ni bienveillance d'un
fonctionnaire résistant, il n’y en avait plus.

N'étaient ils pas tous des De Sousa Mendes, ces fuyards exclus et oubliés et pourtant
faisant correctement leur travail d'Homme, ne Iésinant jamais a la tache, laborieux, résistants
aux conditions indignes, restants fiers et dignes, et refusant de porter la guerre inhumaine chez
les peuples insoumis d'Afrique.

Le révolutionnaire avait appris le Frangais, i/ faut connaitre la langue de ses patrons, et
s'était renseigné sur les droits, bien maigres il est vrai, que pouvaient avoir ces nouveaux
arrivants sur le sol Frangais, hormis celui de se faire copieusement mépriser et durement
exploiter, se cultivait, étudiait.

Les événements de mai 68 seront un véritable choc pour les Portugais fraichement
débarqués. D’origines paysannes et souvent analphabétes, ils sont nés et ont grandi sous
I’oppression de Salazar. En pleine gréve générale, des dizaines d’habitants du bidonville
partent se réfugier dans leur village.

Ils étaient venus en France pour sortir de la pauvreté. Ils avaient jeté toute leur force dans
la bataille pour une vie meilleure, et la révolte de Mai risquait de tout saboter. Ils ont subi les
événements dans la peur d’étre renvoyés, de retourner a la misére qu’ils avaient quittée, ce
pays ne voulait pas d'eux.

Mai 68 ne fut pour eux qu’une période de trouble, de désordres et de dangers. Ils ne
pensaient qu’a économiser pour construire la maison au pays. Ils étaient alors plongés, pieds
et poings liés, dans le tout retour. Au Portugal, la gréve était considérée comme un crime, la
délation était un systeme.

L’anticommunisme relevait de la cause nationale. A contrario de ses compatriotes Marx se
sentit sauvé par ce vent de fronde politis€, il se rapprocha des révolutionnaires francais,
certains €taient des €tudiants cultivés, des enfants de petits bourgeois que Marx n'aurait jamais
pu fréquenter, sages et courtois.

Tandis qu'ainsi, il était un peu leur mascotte, il était le réfugié¢ politique de la barbarie
salazariste, il n'était pas un pauvre immigré pressé de se faire construire au pays, il €tait un
militant pourchassé, il eut un peu plus le droit a une solidarité révolutionnaire que tous ceux
du bidonville, ignorés.

Ce pays d'accueil les avait jetés dans la boue au milieu de cabanon de planches et de toles
et maintenant ils faisaient la révolution :

— Ils sont fous, on ne peut rien gagner a rester 1la. Vous avez tort, il faut rentrer au pays.

Les communistes vont prendre le pouvoir et ils ne nous aiment pas.
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— IlIs disent que nous faisons baisser les salaires de tout le monde, ils veulent que nous
fassions gréve alors que nous n'avons pas les papiers, Maria, Marx sauvez vous, revenez au
pays avec nous. ..

Le couple affolé sanglait ses maigres affaires en tremblant, ne sachant plus ou aller, que faire.

Alors Marx en profita pour négocier les frais du voyage de retour en train du couple affolé
contre l'abandon du droit d'occupation du cabanon qu'il laissa a Maria. Ses deux amis,
contacts précieux en France étaient installés dans le cabanon d'a c6té, c'était eux qu'ils étaient
venus voir, ¢’était les amis de Marx.

La panique du couple apeur¢ avait été en définitive une superbe opportunité. Cela ne faisait
que deux jours qu'ils dormaient dehors depuis qu'ils étaient parvenus a Paris au bout de leur
périple, le temps de trouver les deux amis de Marx, et juste a leur arrivée ce couple libérait
leur cabanon misérable, un abri insane.

A TDinverse, pour les opposants a Salazar comme Marx, Mai 68 sera une formidable
opportunité dans leur lutte contre la dictature et pour I’éveil de leurs compatriotes a la
démocratie. Ils pouvaient se sentir €paulés, méme faussement, par des révolutionnaires
européens, €tre moins seuls.

Certaines maladies sur le coup paraissent moins mortelles que d'autres, et puis les
modernistes, adorateurs du sang répandu par les foules impavides, ont toujours une étrange
théorie ou il est question du devenir commun des ceufs et de leur fréle coquille dans la
fricassée d'une omelette paysanne.

Maria eut la possibilité de rester vivre sans crainte une condition paysanne dans son village
d'origine qu'elle en aurait eu de la satisfaction. Mais méme apres la révolution de 1974, alors
que les villas de magons immigrés enrichissaient l'avenir d'un pays encore pauvre, Maria ne

quitta plus sa rue, sa courette et sa chambre.

*/*

Arthur voulait s'abrutir, étre bienheureux et étanche a la moindre émotion, au moindre
questionnement ! Que n'arrivait-il donc jamais a atteindre l'insouciance, comme tous ces
gamins rencontrés, comme Mendes ? L'indifférence des chercheurs sur leurs éprouvettes ? Le
sort des sujets observés transcrits en notes de bas de page.

—Je sais Dominique, tu ne seras jamais la ! Je n'ose imaginer que tu puisses étre
consciente de la souffrance engendrée qui m'asphyxie parfois | Pas a pas je me rétabli et puis
je sombre | Ma démarche hésite toujours sur les fonds boueux de mes tristesses secretes, mais
je suis utile. La vie nous mene plus sirement qu'aucune force macro explosive vers un destin

inapproprié, et ce n'est qu'une vibration quantique. Tu n'es pas la et tu remplis tous les
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interstices de ma raison a tout moment. Tu n'es pas la et n'as aucun besoin, et Mendes est par
la dans sa souffrance, c’est certain. Il est de bon ton aux tables de ceux qui se nomment le
monde de s'interdire mutuellement et individuellement toute sensibilité a l'égard des malheurs
et des miseres de ce monde trivial dont ils s'extraient et dont ils gerent les moindres des
soubresauts et toutes les conditions de l'existant. Dans vos Universités l'on vous apprend a
vous dédouaner de toute conséquence de vos catastrophes. On vous fournit tous les
arguments et les raisons morales de vous désintéresser de ce peuple, vous construisant les
barrieres morales de vos apartheid sociaux, a vous suffire de votre ghetto. Nul doute
Dominique que tu n'aies dans ta besace une somme de solutions coercitives et massives pour
résoudre le probleme de Mendes et de tous ceux qui lui ressemblent dans toutes les rues des
arrondissements et des villes. Nous n'avons que notre respect et notre sensibilité
bienveillante.

— Ne m’en veux pas Arthur, je n’ai pas fait le monde, il n’aurait pas fallu qu’ils échangent
les bébés a notre naissance pour que nous puissions étre freres et sceurs !

— Comment cela ?

— Nous avons tous un roman familial, a un moment nous révons, sans doute
inconsciemment, d’avoir une autre origine, d’autres parents que ceux dont on nous parle,
nous révons d’échanges de bébés, mais la, non vraiment Arthur, nous ne sommes pas du
méme milieu, je n’ai pas fait les castes sociales, je n’ai pas fait le monde, je n’y peux rien
Arthur, c’est comme cela, ne pourrais-tu pas oublier, allons, nous serions malheureux, je ne
pourrais pas te suivre dans ces taudis qui te conviennent, je suis bien trop délicate, allons
mon Arthur, mon héro...

Dominique Premier avait un papa psychologue pour I’enfance inadaptée, elle savait bien

des choses.

*/*
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Chapitre 2 — USINE et les mineurs

Durant ses premieres années en France, Maria se débrouilla assez bien pour avoir des petits
emplois de domestique a tout faire. Car si Maria savait se faire bien voir et se faire aider par
des hommes célibataires sans rien leur laisser espérer de son corps en échange, elle
connaissait les femmes dominantes : leur complaisait.

Les deux premieres années avaient été difficiles, elle n'avait pas tout de suite trouvé cette
soupente auto construite dans cette arriere cour oubliée proche de la rue du Landy. Il lui avait
fallu attendre le retour de Marx, compagnon d’échappée fuyante, peu apres son deuxiéme.
Son Premier petit était casé par les services sociaux Francais.

Maria ne savait méme pas vraiment dire ou, ni quel service. Tout francais se doute bien
qu'il s'agit de la Ddass, mais pour Maria il était question de bonnes sceurs, d'hopital, de famille
d’accueil, de pension, il y est bien, il se plait 1a lui... Ce Premier petit dont elle ne se
souvenait plus treés bien du prénom, Tonio, Antonio, nonio ?

I1 lui restait le deuxieme a « élever seule », elle en aurait pleuré parfois quand on lui parlait
de son courage. C'est bien vrai cela, et la piéece était toute petite, tout le monde pouvait voir.
Quand il y avait un homme avec elle, et des fois ['homme voulait, il fallait bien, elle rangeait
le petit dans le placard sous I'évier de faience, précautionneusement.

Mais elle était toujours la mére, elle n'avait jamais abandonné ses petits. Elle pouvait aller
voir son Premier, le « Nonio », quand elle le voulait, ce n'est pas parce qu'elle ne voulait pas
le déranger, elle pouvait, elle avait les droits, c'était elle la mere, et eux s'en occupaient,
c'était bien, c’est bien fait le France, mais les arabes....

Parce qu'elle était seule vous comprenez. Tout le jour il fallait aller travailler, gagner
beaucoup, un jour acheter un appartement, parce qu'avec une toute petite piece la ou elle
était, et puis chere, c'est cher la France, et les Frangais, on fait le ménage, tout propre, tout
bien, mais ils ne paient pas, on est des pauvres...

Quand Marx était réapparu dans sa vie, Maria avait pu se calmer : elle angoissait moins ;
elle finissait par penser pouvoir garder Mendes aupres d'elle, trouver des solutions : s'arranger

pour agrandir la piece sur la cour, ne plus recevoir d'hommes, Marx trouverait peut-€tre
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quelque chose de plus grand, comme dans les tours la-bas. ..

Le 15 juin 1970, 600 baraques du bidonville du Franc-Moisin, a Saint-Denis, disparaissent
dans la nuit lors d’un incendie, sans heureusement provoquer de déceés. Une grande part de la
population riveraine, habitant dans les HLM voisins, se relaie la nuit pour éteindre ce grand
autodafé d’origines aussi diverses que commentées.

Passant ainsi d’une indifférence ou d’une hostilité diffuse a des gestes concrets de
solidarité, les travailleurs s’activent. Au vu de son état Maria fut une des premieres a étre
assistée. Le gouvernement se prend alors d'une subite urgence d’agir. Le 10 juillet 1970 est
votée la loi Vivien dite de « résorption de I’habitat insalubre », déja.

Les municipalités de la région parisienne, souvent communistes, vont collaborer
activement avec les services préfectoraux et les bulldozers pour une éradication effective des
bidonvilles, si ce n’est de leurs habitants. Mais la France des Trente glorieuses n'a jamais
voulu endiguer les flots de bidonvilles, seulement les réguler.

Et cette France tres a cheval sur la question des droits dans les pays de 1'Est ne reéglera
jamais la totalité de ces graves problémes de logement dans des taudis, encore aujourd’hui.
L'Humanité pourra écrire : Il est vrai que depuis deux ans des travailleurs immigrés ont été
relogés. Il est vrai que des foyers ont été construits.

Mais a coté se developpe et grandit chaque jour un habitat insalubre ou l'on entasse dans
des caves et greniers des centaines d'hommes les uns sur les autres, au mépris de l'hygiene la
plus élémentaire. Les taudis sont certes moins voyants, moins scandaleusement criants que les
bidonvilles. 1ls sont plus nombreux. Ils ont toujours raison de nos jours.

Il était débrouillard Marx, il 1'avait sorti du bidonville dont une bonne partie avait brilé.
Comme sinistrée de I'incendie et enceinte de Mendes, elle avait eu le droit a quelques égards :
son dossier était passé. Maria aimait bien accoucher : 1'hdpital était blanc, propre, calme, tout
le monde prenait soin d'elle : elle était au chaud dans des draps.

Le probléme était 1a, juste apres I'accouchement, que faire du petit ? Les services Francais
avaient toutes sortes de solutions. On venait la voir et lui posait plein de questions. Non
I'homme n'était pas resté, ne reconnaissait pas l'enfant, c'était un homme qui voulait, vous
comprenez, quand un homme le veut ?

Méme en faisant un gros effort Maria n'aurait pas pu donner le nom du pére, des péres. Ni
la contraception ni la connaissance de son existence n'était diffusée largement dans les
populations pauvres et chrétiennes. Maria, parfois, avait bien voulu de ce que les hommes
voulaient, n’était-elle pas 1a pour, un role de nature ?

Tout de suite installée dans le cabanon abandonné, aidée des deux amis et de quelque

voisins émoustillés, elle avait su se rendre utile 8 nombre de célibataires, cela lui avait fourni
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sa pitance ; elle était femme toutes mains, cuisinait, lavait, rapiécait, elle n'avait plus peur de
son pere, elle n’avait plus de pere, enfin, que des hommes.

Ni les deux amis ni Marx ne lui avaient jamais fait la moindre proposition offensante. Les
deux amis parce qu'ils n'en avaient pas l'envie, et Marx parce qu'il n'en avait pas l'idée. Pour
Marx, Maria était une petite frangine a protéger — cette gamine l'avait sauvé des griffes de
redoutables tortionnaires meurtriers — ; il devait l'aider.

Mais pour ce qui était de I'organisation de sa vie, Maria faisait comme bon lui semblait : il
suffisait a Marx de la savoir a 1'abri sous un toit et avoir de quoi manger et il était rassuré ; il
pouvait alors retourner a sa chambre de bonne et ses universités, devenir quelqu'un dans le
devenir du Portugal, peut-étre révolutionnaire un moment.

C'¢tait justement par la fréquentation de ses amis étudiants et révolutionnaires qu'il avait
déniché cette occasion en or suite a l'incendie du bidonville du Franc Moisin. Un vieil
anarchiste espagnol avait trouvé a s'installer mieux dans la rue des Vignoles, Paris 20°™ ; il
laissait sa piécette libre et sans échange d’argent.

— Vous savez Marx, je ne sais pas si c'est un vrai cadeau, ce sera démoli sans doute
prochainement, c'est une bicoque batie en dur sur les terrains d'un maraicher. C'était il y a
longtemps, avant guerre, je suis ne suis propriétaire que des murs, s'il vend son terrain la
maison sera rasée, je n'y pourrais rien, il y des lois.

Mais comme l'avait écrit I'Humanité, c'était un taudis un peu plus coquet que les cabanons
alignés des bidonvilles, et d'un aspect extérieur discret, au fond d'une courette, au bord de la
rue du Landy. Le passage avait un nom en lettres de peinture lessivées par le temps sur une
palissade « Bois-doré », un endroit coquet, fleuri

Maria en avait profité pour agrandir ses activités. Elle était devenue la cantinicére de cette
armée paisible de travailleurs en déroute. Elle était parvenue a se procurer hebdomadairement
des produits frais du Portugal ; la courette se métamorphosait discrétement en auberge
sauvage a chaque repas : convivialité solidaire des pauvres.

Et en dehors des repas, le soir notamment, les hommes esseulés revenant de leur travail
venaient faire un peu de conversation, sans penser a mal, si ce n'est au mal de se faire du bien.
Certains prenaient I'habitude d'étre assidus, n'avaient d'autre famille, et parfois ils voulaient,

que voulez vous ? Maria avait bon cceur, ces hommes seuls.

*/*
Et Mendes fuyait ses beaux-peres, Maria avait fuit son pére, toutes les vies étaient elles des

fuites. Pour Mendes, quand on le retrouvait — fatalement un jour quelqu'un s'apercevait de

l'incongruité de la présence du méme en tel lieu et a pareille heure —, on disait qu'il s'agissait
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d'une fugue d'un mineur, las et affamé, on le lui ramenait.

Un numéro simple et facile a retenir €tait alors composé discrétement derriere une vitre
sale. L'enfant grandissait, venaient alors les petits délits, la consommation d’alcool et de
cannabis. Sa fugue n’était qu’une annonce, ce n’était pas en retrouvant le jeune fugueur et le
ramenant qu’on résoudrait son tourment, mais comment ?

Tant que ses difficultés ne seraient pas comprises et résolues, il allait récidiver. Quand on a
pass¢€ une nuit dehors, qu’on a eu faim, froid ou peur, on a a la fois marqué une rupture,
montré ce qu’on est capable de faire, et touché¢ les limites de sa toute-puissance : on
recommence. Mendes recommengait, survivait espiegle.

Cela n'aurait été les soucis que lui procurait régulierement Mendes, Maria se disait qu'elle
avait trouvé sa niche de vie, elle s'estimait veinarde : dans tout le passage et rue du Landy elle
¢tait connue et respectée, elle cuisinait la meilleure baccalhau et les meilleurs accras de tous
les bidonvilles alentours, on venait de loin, de tout le quartier.

Et surtout elle disposait d'une adresse reconnue, pas comme au Franc Moisin ou la majorité
des cabanons n'étaient pas desservis par les services postaux. Le bidonville n’étant pas
considéré comme un lieu d’habitation, le courrier s’égarait, provoquant de facheuses
complications, des incompréhensions administratives.

Chaque médaille ayant son revers, cela voulait dire également que les différents services
bureaucratiques savaient ou venir la chercher. Mais cela ne posait aucun probleme a Maria.
C'¢tait méme vraiment bien, ainsi elle avait régulierement des nouvelles de ses deux petits,
lI'un placé, l'autre en fugue, les policiers €taient courtois.

Car Maria avait sa boite aux lettres avec son nom a elle seule dessus, et ce n'était pas un
simple numéro sur un mur de boites alignées et empilés comme elle en avait entendu parler ;
non c'était sa boite personnelle avec seulement son propre courrier, c'était prive, c'était a elle :
le secret de la correspondance, la loi pour elle, enfin.

Parfois, l'assistante sociale de secteur venait regarder dans tous les coins et recoins de la
cour et de la chambrette, ouvrant le réfrigérateur : vérifier que la situation ne s'empirait pas,
ne s'améliorait pas, que non vous voyez bien je n'ai pas de place pour les petits, non je n'ai
pas déclaré de travail, oui les amis ils m'aident un peu.

Le faible revenu de sa cantine sauvage suffisait a Maria pour les besoins essentiels. Parfois
un cadeau imprévu améliorait 1'ordinaire : on pouvait l'inviter au cinéma, ou a faire la féte
dans des petits bals locaux. Maria était fiere de sa poubelle, elle la nettoyait de fond en
comble tous les jours, avait quelques ménages bourgeois.

Car dans les bidonvilles les municipalités ne procédaient pas a I’enlévement des ordures

ménageres. La ou les cabanons ne se serraient pas les uns contre les autres, les tas d'ordures
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fleurissaient d'adventices vivaces et donnaient a toute cette ville campée une odeur de
décharge publique, et de boues intrépides.

Tandis que désormais Maria disposait d'un droit a l'enlévement des ordures ménageres
dont elle acquittait scrupuleusement la redevance, les papiers étaient a son nom et portaient le
nom du passage et le numéro de l'adresse. Maria se sentait installée : elle payait la taxe
d'habitation, 1’électricité, 1’eau, des factures.

Elle était donc chez elle ; 'ancien propriétaire, le révolutionnaire espagnol n'avait rien
voulu lui prendre. Il s'était trouvé un meilleur logement a Paris et n'avait pas besoin de louer,
et puis a quel prix loue t-on un taudis ? D'aucuns ne s'en seraient pas privés, mais lui avait des
valeurs d’un autre monde tardant a voir le jour.

Au bidonville les migrants dont I’adresse n’était pas reconnue devaient utiliser celle d’une
autre personne afin de pouvoir obtenir carte de s¢jour et de travail par le biais de certificats de
complaisance, rapidement devenu un moyen de gagner de 1’argent. Maria avait échapp¢ a ce
systeme d’exploitation, était protégée, masquée.

Cela faisait donc quatorze ans que Maria améliorait son habitat de mille trouvailles. Et
Mendes avait quatorze ans et n'était toujours pas casé. Parfois lorsqu'elle n'avait plus de
copain du moment, elle lui faisait savoir par la bande qu'il pouvait venir ; elle allait le
chercher 1a ou elle pensait le trouver, dans une cabane par la.

Mais maintenant il a quatorze ans, il est trop grand vous comprenez ; elle n'avait qu'un lit
a deux places se transformant en journée en canapé : ce n'était pas bien, il avait l'dge de
comprendre. Elle voulait bien le prendre avec elle, mais il fallait un logement plus grand et un
travail : elle n’avait pas les moyens, voyez vous-méme !

Elle était devenue la reine de la récupération et du détournement d'objet en vue de rendre
agréable la courette et accueillante la soupente. Beaucoup lui disaient qu'ils se sentaient bien
chez elle, ils connaissaient donc pire. On lui disait méme que c'était coquet, que c'était bien
arrangg¢, mais les compliments des hommes qui veulent !

Il n’existait aucun statut d’occupation du sol, tout était fondé sur 1’illégalité. La perception
des loyers, l'achat ou la location des baraques alentour n’avait aucun fondement juridique,
n'aurait pu reposer que sur des pratiques d’intimidation de la part de pseudos propriétaires ;
elle avait eu de la chance, c¢’est bien [’anarchisme !

Cela faisait longtemps que les ruelles de la petite Espagne s'étaient pérennisées, ce petit
passage n'était plus considéré comme faisant partie du bidon ville. Comment s'étaient ils
débrouillés ? 11 y avait I'¢lectricité, Maria disposait de son compteur et avait le téléphone
depuis peu, tout était en regle ; elle avait la loi pour elle !

Mis a part qu'elle était sans droit ni titre, un petit cran au dessus des cabanons boueux
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brilés dans le grand incendie. L'installation électrique avait été savamment bricolée par un
passionné du Systéme D, et les sanitaires s'évacuaient non loin dans un trou dans le terrain
vague vers la voie ferrée, mais la chasse fonctionne !

L'eau courante était apportée par un tuyau d'arrosage de grosse section desservant plusieurs
numéros du passage. Il prenait sa source a I'un des anciens robinets de la pompe du maraicher
—sur les terrains duquel s'était baties en moellons grossiers toutes les masures au fil du
temps depuis le début de 1'ancien siécle —pour une modique somme.

Ce qui avait démarré comme un bidonville s'était peu a peu intégré dans la ville. Du fait de
cet ancienneté, les habitants des passages et impasses de ce coin de la petite Espagne étaient
mieux vus ; on disait : au moins c'est entretenu, méme s'ils n'ont pas les droits juridiques
d'occuper ¢a reste propre, de braves gens, des travailleurs.

Car a Saint-Denis, dans les années soixante, les frictions entre habitants du quartier et
Portugais du Franc-Moisin furent évitées de peu : des habitants de la cité¢ Floréal jouxtant le
bidonville se plaignirent au commissariat de police et signérent de nombreuses pétitions pour
le faire déplacer, en vain ; il n’y avait aucune solution.

Les propriétaires des terrains se montraient tout aussi hostiles, pour la plupart, au
développement de baraquements sur leurs parcelles. A Aubervilliers I’empiétement des
Portugais sur les berges d’un canal appartenant a une société privée motiva plusieurs notes de
service a la préfecture de la Seine en 1963-64.

Mais maintenant Maria était tranquille, elle n'avait plus peur, méme plus de la police. Car
la police ne venait pas seulement dans les bidonvilles pour seconder les agents recenseurs.
Elle y effectuait aussi des visites dans un but précis : éviter toute extension du bidonville ; ils

avaient leurs maniéres, si peu courtoises.

*/*

L’ ¢équipe de policiers investie de cette tiche — parfois appelée selon les lieux « brigade
Z », « brigade des démolisseurs », « brigade des casseurs » — dépendait administrativement
du Service d’assistance technique (SAT) de la préfecture et était composée de punis de la
police : en ces années la des ratonneurs ou des corrompus.

Ils étaient vétus d’un treillis bleu leur servant d’uniforme avec les insignes apparents de
leur fonction et d’énormes bottes. Ces brigadiers représentaient la face répressive du pays
d’accueil pour les familles d’immigrés. Leurs premiéres interventions houleuses et
terrorisantes datent du début des années soixante.

Pour faciliter leur surveillance, les policiers établissaient réguliérement un relevé du plan

d’emplacement et procédaient au numérotage des baraques. Un numéro peint en gros
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marquait grassement les entrées. Leur spécialité était la brutalité. Ils entraient sans prévenir a
I’intérieur des habitations en enfongant la porte.

Ils se servaient du café, jetaient les étals en 1’air, piétinaient puis déchiraient les affaires,
les jetaient dans la boue. Parfois, avec un pétard a meche a la main, ils s’amusaient a apeurer
et disperser les familles. Les brimades étaient fréquentes, on coupait 1’eau pendant plusieurs
jours, jetait le pain dans la boue au nez des enfants affamés.

Les équipes — composées de trois a huit policiers munis de masses ou d’arrache-clous —
parcouraient toute la journée les ruelles en quéte d’une ou plusieurs constructions a détruire.
Face a ces abus de pouvoir, les habitants ne pouvaient rien opposer. Les sanctions étaient
d’une sévérité graduelle, mais toujours sadique.

Menaces ou démolition ; vieilles planches, vieux volets, tdles confisqués ; sacs de ciments
éventrés ; embryons de jardins saccagés; amoncellement de tas de terre devant les
habitations ; interdiction de commerces a l’intérieur du bidonville ; pose d’un grillage
entourant grossierement les baraquements : tout était bon.

De plus, la discrétion officielle des municipalités était la régle au sujet de 1’action des
policiers : mairies et services sociaux toléraient ces pratiques sans les dénoncer a un point tel
que ce mutisme, proche du racisme, touchait la grande majorité des personnels amenées a
travailler au bidonville, postiers, recenseurs.

Toutes ces mesures de démolition s’avéreérent inefficaces et monstrueuses. Bus, camions
désaffectés, roulottes ou caravanes remplacaient les taudis, et si la superficie d’occupation
était limitée il en allait autrement pour la densité. Il existait des possibilités d’agrandir
discrétement ces habitations ; par le haut ou par le bas.

Alors Maria avait échappé a son pere, avait échappé aux passeurs, avait échappé aux
brigades d'assistance technique, avait échappé a l'incendie, avait échappé au bidonville, avait
échappé a l'usine ; et maintenant elle voulait ben se reposer en faisant ce que les hommes
parfois voulaient, ce n’était pas méchant, ils étaient seuls.

Arthur termina sa premiere Sagres et en commanda une autre, Simon lui avait dit de ne pas
s'en faire, il viendrait avec le camion de son patron.

— Tu n'as pas l'impression de passer tes journées a attendre ?

— Ne faisons-nous pas tous cela ? En attendant la fin de la vie, nous la remplissons.
Dominique, aucune vie ne remplacera celle que je n'ai eue a tes cotés. Pourquoi est-ce ainsi ?
Pourquoi est-tu ['unique et l'absente ? Pourquoi as-tu été ma mauvaise rencontre ? Et
pourquoi m'a-tu fui ? Pourquoi étais-tu folle ? Puisque rien n'a d'importance, je peux encore
étre utile a quelques uns.

Dans la rue il ne suffit pas de tracer son chemin, car il faut vivre au jour le jour. C’est la



46
liberté totale, c’est la joie de trouver un copain. C’est une joie de rouler les gens de bien,
voler, raconter des histoires. C’est la loi paisible de la jungle de sols bétonnés et d’immeubles
protégés. On forme une bande et on défend son territoire.

Mendes était-il entouré d'une horde de galopins espiegles ? Cela faisait bien longtemps que
'on ne voyait plus de ce genre de choses : 1'école était obligatoire. Comment avait-il pu fuguer
ainsi, des jours et des jours, puis €tre retrouve, placé, talonné, rejoint, incorporé et débarqué,
oubli¢ ? Un fluide non répertori€, une particule.

C'¢tait i1l y a bien longtemps, au temps des jeunesses de croyances si délicates, avant le
génocide du Rwanda, celui du Kossovo. Les carrioles ne carbonisaient pas chaque nuit dans
les villes du Pays. S'effondreront I’empire soviétique et les Tours jumelles, sera détruit le Mur
de Berlin... et précipitamment rétablit en Palestine.

L’Irak, pour le moment de cette aventure, le Moyen-Orient et les délectables aspirations
d’un troisiéme millénaire apais¢ se sont volatilisées. On confiait toutes armes a des
misérables, dans un mépris convenu de I’idéal Républicain, face a des terrorismes manipulés
de plus en plus menagants. Arthur avait encore espoir, révait.

Devant lui s'étendaient les ruelles issues des anciens terrains des maraichers et des
bidonvilles et baraquements. Certaines paraissaient coquettes. Par la habitait Mendes, sa
mere, ses beaux peres, ses amours et ses peurs. Par 1a ses ombres s'étaient fondues dans les
nuits de ses absences, il avait six ans, n’allait pas a 1’école.

Comment cela pouvait-il se faire ? Un marmot, un « culotte courte », un « chialeux » la
dans la rue, dans les nuits des miséres ; abandonné par les dernicres petites bandes d'espicgles,
rentrés se frotter aux chaleurs de leurs foyers respectifs, houspillés par les tendresses
vindicatives des mamans affairées au soir.

Guidé par l'envie de fuir, il est seul. Personne ne se préoccupe de ses besoins : aucun
argent pour survivre. C’est le privilege du démuni d’expérimenter cette émotion a nulle autre
pareille de l’'indépendance dans la déroute; au plus intime des profondeurs de son
inconscience, un désir inextinguible de vivre ; heureux ?

Il est vain de brocarder un échec de la cohésion sociale. Les plus hauts responsables de la
planete sont impuissants, paralysés devant I’ampleur de la tache : occupés a compter, a régner,
a détruire pour reconstruire. Mendes vivait son enfance tiraillé entre réves et angoisses
perpétuelles, ombres masquant le souvenir de la figure cajoleuse.

De sa mere il en révait chaque nuit, et chaque jour au loin d'elle, ne vivait que pour revenir
a elle : se sauvait de partout pour retrouver le chemin de cette maison ou il n'y avait pas de
place pour lui ; et pourtant il se souvenait de ce visage cajoleur : il était couché sous I'évier, il

voyait les dessous rugueux des bacs émaillés blanc.
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Il savait rester seul et interdit, en compléete sidération, immobile et muet, sa maman le lui
avait appris : tu peux rester mais il ne faut pas que tu bouges, il ne faut pas que l'on t'entende,
tu ne dois rien dire et respirer doucement ; alors le visage aim¢ le cajolait encore du coin de
I'ceil, la porte se fermait sur les tuyauteries de 1’évier.

Quand Mendes se perdait au milieu des foules suspicieuses, il apprenait année apres année
a se faire invisible, impénétrable. La population n'était pas encore indifférente comme
maintenant, s'intéressait au sort de 'autre : au sort de ce marmot incongru que 1'on ne pouvait
relier a aucune histoire connue ou racontée.

Il avait développé des trésors d'imagination pour se fondre, disparaitre aspiré par une
inexistence ; attendre au loin. Il lui fallait attendre patiemment que sa maman soit disponible
pour qu'il retourne la voir, qu'il soit vers elle, prés d'elle : mais elle ne pouvait pas, tu
comprends, il n'y a pas la place, c'est bien trop petit.

Parfois Maria était fiere de son marmot : toujours il se débrouillait pour leur échapper,
toujours il retrouvait le chemin de la maison. Parfois, rarement, il n'y avait pas d'homme en
cours en sa demeure. Elle lui faisait alors une place dans le grand lit, le réchauffait de son
corps alourdi ; mais le petit grandissait si vite.

Maintenant c'était un petit adolescent : il était mignon, il allait plaire aux femmes, il fallait
qu'il parte, qu'il ne revienne pas, qu'il aille travailler, trouver une femme, faire une famille !
Il avait 1'age de ses freres lorsqu'elle avait fui son pere ; les hordes de la PIDE de Salazar
pourchassaient les rouges sur les champs de boue.

Grace a des indicateurs contraints — les « bufos » fondus dans la population — les
escouades de soudards dirigés par son pere faisaient une guerre constante a tous les
marginaux, pauvres, révoltés, fous des rouges ! Les dénonciations bien souvent étaient
mensonggeres ; et ils arrétaient, torturaient, semaient terreur et désolation.

Maria n'aimait pas se souvenir, c'était la, c'était en elle. Lorsqu'elle avait accouché de
Mendes en 1970, la radio commentait la mort de Salazar ; puis Marx lui avait dit que rien
n'avait changé. Marx savait, il était instruit, il faisait des études, rencontrait des étudiants

frangais ; des gens biens, informés, polis, romanciers, essayistes.

*/*

Quatorze années s'étaient passées. A la fin de ses études, en 1976, Marx était reparti : il y
avait eu une révolution des ceillets. Elle avait perdu son principal soutien, elle avait di tout
gérer seule ; il n'était jamais revenu, n'avait jamais donné de nouvelles. Elle était fiere de ses
fleurs en pots, ne manquait pas un arrosage, rangeait sa courette.

Mendes n'avait plus jamais voulu rentrer dans une école ni apprendre :
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— Quand il va revenir Marx, j'irai avec Marx, avec Marx j'apprendrai.

— Marx ne reviendra pas et tu seras ignorant, voila ce qui va se passer, et puis tu ne sauras
rien faire, tu deviendras brigand, tu seras connu par la police, tu auras un juge.

La premicre fois que Mendes avait disparu pendant une semaine — une longue semaine ou
Maria avait crue devenir folle —, il €tait parti retrouver Marx. On l'avait retrouvé a la gare
d'Austerlitz au moment ou il demandait dans quel train il devait monter pour aller au Portugal
retrouver Marx ; comment avait-il fait 2 A six ans !

Depuis, ni les juges ni les éducateurs — pas plus les assistantes sociales, encore moins les
instituteurs, bien évidemment pas les policiers ou les juges —, ni personne n'avait compris le
marmot, ou avait su s'adresser a lui : le convaincre, lui promettre, l'intéresser, le conduire, le
contraindre, I'éveiller, 'éduquer, l'instruire, ces choses ordinaires.

Le mouflet défiait toutes les forces naturelles et humaines. Dans un refus constant et
obsting, il s'était construit comme une jacheére bougonne : une friche désagréable. Les conseils
glissaient, les ordres se heurtaient : au mieux le silence au pire la moquerie gouailleuse ; le
petit souvent était sinistrement hilare : un cactus.

Il se moquait, ne prenait personne au sérieux. Il semblait que tout au long de sa vie — si
courte serait-elle — il serait dans l'impuissance vitale de revétir l'accoutrement de 1’homme
fier de sa personne ; et il effacerait avec virtuosité le regard absent que des ouailles nanties
portent au loin face a lui. Il serait un homme en trop.

Arthur n'avait rencontré Mendes que deux fois : Simon le lui avait amené a USINE pour le
lui présenter, mais aucune décision n'avait été prise. Arthur voulait déja se rendre compte par
lui-méme de la teneur de ces bribes de réalité diffusées au compte goutte par Simon, étrange
alliance que ces deux perdus de famille.

Si le pére Arthur ne les avait pas mis en contact, ils ne se seraient jamais rencontrés. Simon
n'avait rien a faire des histoires politiques. Lors de leurs premiéres rencontres, il avait été plus
que distant ; il avait méme moqué les convictions d'Arthur :

— Qu'est-ce que tu vas faire avec ta révolution, te faire trahir ?

Dominique Premier aussi l'avait bien moquée un jour :

— 11 y a des puissants et il y a des faibles, tu choisis quel camp ? Moi je préfére étre du
coté du manche, ma place est réservée depuis ma naissance, mon parcours est tracé, je ne suis
pas née pour subir, tu comprends ? elle 1'avait écarté de sa vie.

C'était une blessure vive dont il semblait a Arthur ne jamais pouvoir s'en soigner ; la
blessure contenant toutes les autres depuis l'enfance : un engourdissement maladif ou 1'on
attends en vain d'aller mieux un jour, une plongée ténébreuse dans une détresse ignorée du

monde, lui aussi €tait en fugue dérivante depuis longtemps.
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Des meneurs se pointeront. Ils ébranleront l'indifférence des multitudes aux amertumes
stériles. Ils exploiteront ces afflictions pour former des partisans préts aux obéissances. Unis
dans l'aversion pour un monde arrogant, ils embraseront des passions de moins en moins
légitimes, assassineront sans limite ni raison, détruiront.

Arthur voulait que sa révolte serve I'humanité, il souhaitait que ces souffrances si tot
endurées ne puissent plus €tre : que les sociétés grandissent dans le respect et 1'enrichissement
mutuel, que les maux soient guéris plutdt que punis ; il voulait s'inscrire dans la longue
marche de la conscience : la noblesse de I’humain.

Les maitres mots des personnalités marquantes de son enfance, puis de son adolescence,
¢taient : émancipation, responsabilité individuelle, éveil des consciences, libération,
résistances, justices ; et il lui semblait désormais que tous se fussent endormis sur les berges
des marées furieuses : préts a I’engloutissement.

Dans quelle barcasse embarquer et avec qui ? Les vociférations des Punks adolescents, en
rupture de confort familial a USINE, ne lui semblaient pas prometteuses ni initiatrices d'un
quelconque renouveau ; il ne se voyait pas vivre en continu le fiasco perpétuel de cette
agitation douloureuse et de ces hurlements dominateurs.

Il ne savait pas entendre parler d’un désastre — affronter la vue d’un alcoolique dépenaillé
et braillard, croiser une femme enceinte entrainant sa nuée marmailleuse — sans se voir et se
savoir lui-méme, en reflet, tel sous-produit de ’humanité qu’il était depuis son enfance : sans
place, un homme blessé marchant sans but, espérant.

L'escalade impitoyable des jeux de la Bourse — aux gains aussi extraordinaires que
hypothétiques — aiguillonne toutes les concupiscences sous le déferlement destructeur d’un
ultralibéralisme asservissant : quel est le poids des protestations et des serments de n’importe
quel personnage de bonne volonté ou d’importance ?

Il se sentait prisonnier de contradictions les plus insolubles : voulait la révolution, ne
voulait pas la guerre ; voulait la discipline organisée, était insoumis ; refusait les politiciens,
s'engageait dans la lutte ; refusait le développement de la misere, ne voulait pas faire
fonctionner ce monde d'injustices ; étre libre a plusieurs.

C’est pourquoi en permanence dans sa téte il tempétait, il criait, il hurlait. Bien str il
suffisait de mettre un pied devant I’autre pour avancer, sans ne jamais s’arréter. Il jurait, pris
d’une fievre dans sa marche spasmodique, la misére le traquait. Pour les douleurs il avait, dés
sa naissance, une sacrée coudée d’avance.

Sentir dans les chairs de son esprit la cicatrice incandescente de 1’esclave marqué a la peau
fumant encore, du bagnard, de 1’animal promis a l'abattoir ; stigmate depuis toujours grave,

ind¢lébile, dans son étre. Arthur était de ces femmes, de ces hommes abaissés, gachés,
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amoindris ; il se percevait frére d'eux tous.

Puis il ne pouvait plus I'endurer. Des impulsions de révolte absolue le saccadaient, le
vrillait ; une contestation ardue, une exécration atroce ; le désir de déguerpir de ce cauchemar,
I'angoisse des peines qu'éprouvent et évoquent ces laissés pour compte : spoliés a qui un
minimum de dignité est refusée sardoniquement.

Cette humiliation est ignorée des possédants. Leur fanatisme bouillonnant a se protéger
sans cesse par des biens amoncelés les transforme en fiels revéches — leurs lamentations
ingrates et dépits offensifs en frustrations morbides —, en rancceurs de ne pouvoir obtenir la
certitude d'une abondance constante de bien étre.

Le pauvre se jette a corps perdu a sa recherche. Mais personne ne lui a offert le mode
d’emploi. L’alcool, la drogue, le sexe, ce sont les seuls moyens qu’il connaisse. Ainsi, il
s’enfonce, plus profondément, s’enfouit. Au lieu d'un contentement il part a la conquéte de
moins en moins jouissive de sa dégringolade.

Mendes ne saurait devenir mieux qu’un banal apprenti — encore faudrait-il le réconcilier
avec 1'éducatif et le scolaire —, que pourraient-il bien en tirer ; vers quel destin pourraient ils
le conduire ? Arthur circulait a vue, ne se sentait pas préparé, mais si le Pere Arthur Hervet
supervisait les opérations ; en toute bonhomie ?

Arthur ne se sentait pas de se défiler, le jeune Mendes réclamait son attention et son
assistance.

— Mais pourquoi celui la, ils sont des milliers comme lui ?

— Celui-la m'a été présenté Dominique, aucune fée ne s'est penchée sur son berceau, pas
plus sur le mien, ce n'est pas grand-chose, cela ne me cotite rien.

— Alors tu vas en faire un brave ouvrier, ce que tu refuses de devenir ?

— Ce sont la les contradictions que nous devons endurer dans cette société, trés chere, en
attendant d'en changer un jour, quand vous aurez compris l'inutilité de vos puissances et des

abandons de nos possibilités, nous ne serons plus en trop.

*/*

Arthur espérait malgré ses doutes, ses craintes, ses crises de conscience. Combien de
couleuvres, boutades tapageuses, objections, critiques, incompréhensions et méfiances ; coups
bas, calomnies, dénigrements dans un haussement d’épaule; parfois humilié, renié,
fractionné, torturé ? Entendu, épaulé, guidé : jamais!

— Tu es fait pour crever de douleur, de souffrance et de chagrin, la tristesse est ta véture,
et la mélancolie ennoblit tes jubilations hilares, crois tu étre le Premier, crois tu étre

invincible ?
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— Si tu savais comme je suis humble, si peu sur de moi, mais je ne peux pas aborder tes
rivages de mort et de massacres...

Arthur comme bien des fois depuis la réponse désespérante de 1'adolescente — se sentait
a la limite de la rupture : il ne pouvait faire abstraction de ces corteges de laissés-pour-
compte, ces €tres en trop ; eux qui n’étaient pas plus ni mieux aimés, miséreux impuissants
dans le désert de I’indifférence ironique.

Il ne pouvait agir seul ; il lui tardait de rencontrer des groupes efficaces, des personnes
motivées. Comment pouvait-on a ce point vivre l'indécence du monde, en restant engoncé
dans les aléas pitoyables des gestuelles commandées par 1'habitude et les impératifs des
empires mondiaux gestionnaires de tout massacres ?

Arthur voulait une place, ne plus étre un homme de trop ; et il ne voulait pas faire
fonctionner 1'ignoble machine a fabriquer les destins étriqués des travailleurs affairés : leur
activité ne produisait que ruines et destructions des mondes établis pour établir les mondes a
détruire du Monde Empire, toujours en pire.

S'occuper de Mendes, pourquoi pas ? Il parviendrait bien a convaincre ses compagnons du
collectif autonome USINE. C'était de Simon presque dont il se méfiait le plus : son attitude
n'avait pas été des plus franches, il avait fait volte face ; en une semaine il avait changé d'avis,
pourquoi ? Un opportunisme si soudain ?

Le pere Arthur les avaient conviés tous les deux — parce qu'ils avaient été se prostituer
Rue Sainte Anne— a une réunion de réflexion sur I'exclusion sociale, en compagnie
d'associations de soutien et de divers intervenants caritatifs, sur la question de la prostitution
de rue autant masculine que féminine.

Arthur s'en était sorti avant d’y rentrer, avant de rencontrer le moindre client, pour autant il
¢tait allé vendre son corps ; Simon y était resté¢ plus longtemps et le pére Arthur l'aidait a
trouver emplois et logement, afin qu'il n'ait plus le besoin d'y retourner : leurs témoignages
¢taient requis pour aider a comprendre.

Au cours du repas Simon s'était moqué, était presqu'agressif :

— Avec vos histoires de révolution vous faites croire aux gens que ¢a va étre mieux et
apres vous les laissez dans la merde, quand ¢a barde il n'y a plus personne, et vous voulez tous
étre le chef.

C'¢tait hélas bien souvent vrai, Arthur s'expliqua :

— Justement, nous c'est de cela que 1'on ne veut pas, c'est pour cela que nous ne voulons
pas que des organisations politiques nous commandent, nous voulons rester autonomes,
chacun décide pour lui-méme et s'associe avec qui il veut, pour le projet et le temps qu'il veut,

nous changeons les choses maintenant, dans notre quotidien.
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— Vous n'avez aucun pouvoir, ils vous balaieront !

— Le Pouvoir ne nous intéresse pas, ce qui nous intéresse c'est de faire comme il nous
semble correct et juste, et de nous donner les moyens de le construire, ceux qui gerent le
chaos mondial sont les plus forts, tant pis, on ne s'en occupe pas, on se rassemble.

— Mais pourquoi vous ne voulez pas vous organiser ?

— La liberté collective découle de la liberté individuelle. Si tu fais la révolution avec des
esclaves, t'auras un monde d'esclaves. Si tu fais la révolution avec des hommes libres, t'auras
un monde dhommes libres... c'est aussi simple que ca, pas de chefs. Nous sommes
autonomes, €tre autonome c¢’est ne dépendre de personne pour son raisonnement et ses actes
et c’est se battre seul ou a plusieurs pour empécher des injustices et batir des forces
permettant de vivre sans dépendre du systeme inhumain du Capitalisme.

— Et vous pensez y arriver ?

Simon avait ét¢ goguenard. Arthur s'était senti insulté :

— Nous ne sommes pas sommeés d’y parvenir, nous ne prétendons rien, nous disons
simplement que c'est comme cela que nous entendons vivre et non pas pour participer a la
construction d'un monde de barbarie et de miseres immondes. Nous voulons vivre une critique
au quotidien de notre rapport a la production et a la consommation générale, ce que nous
voulons vivre et la maniere de le vivre ¢’est maintenant et tous les jours que nous le menons,
nous ne nous arrétons pas a un seul aspect, mais ce sont tous les aspects de la vie.

— Alors vous étes en guerre, et eux ils sont armés.

— Non, nous ne sommes pas en guerre contre un monde, nous voulons 1’arrét des guerres,
nous faisons ce que nous pouvons pour pouvoir vivre ce que nous désirons.

Une semaine plus tard Simon frappait a la porte du squat et demandait a voir Arthur.

Simon souriait devant la petite porte en fer du squat autonome USINE, Arthur était
¢berlué, jamais il n'aurait pensé revoir Simon, hormis dans les réunions initiées par le Pere
Arthur ou rue Sainte Anne une fois par semaine.

— Euh salut, mais qu'est-ce tu viens foutre ici ?

— Tu m'as convaincu.

Ils avaient fait connaissance peu a peu, étaient un peu devenus larrons en foire. Simon
entrainait Arthur dans des errances nocturnes, Arthur tentait d'attirer Simon dans ses réunions.

— Mais vous ne faites jamais rien a part vous réunir, ¢a prend la téte et ca donne rien.
Arthur baissait la téte.

Il voulait bien reconnaitre que cela n'était pas toujours efficace, mais le moyen de faire
autrement ? Il fallait bien se réunir pour se mettre tous d'accord sur un projet avant de le

mettre en ceuvre et de se répartir les taches ; tout le monde ne voulait pas toujours la méme
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chose, peu étaient clairs voire méme motivés.

Cela faisait des semaines que tous les plus jeunes se réunissaient pour parler de construire
des box de répétition, mais leur degré d'autonomie bloquait sur l'approvisionnement en
matériaux de construction. Certains parlaient de voler des chantiers non gardiennés la nuit :
qui a un camion, non mais j 'ai pas le permis ?

Ils se regardaient tous, étaient collectivement démunis, roulaient des pétards, savouraient
leurs canettes de biere. Puis I'un d'eux proposait d'aller visiter un chantier, tous se mettaient en
branle : on les voyait revenir deux heures plus tard, tout excités, dégus, et leur affaire
n'avangait pas ; les sous sols restaient déserts.

Un jour, I'un d'eux vint beugler ses prouesses en exhibant une téle ondulée de plastique —
déclenchant force de raillerie sur son coefficient d'isolation, son utilit¢ méme —; elle fut
déposée le long d'un mur d'un des box jamais construits et y resta, inemployée, jusqu'au jour
de I'expulsion du squat, figura sur une vidéo.

Les mémes luttaient d'artifice et de verve pour focaliser 1'attention sur eux, maculant tous
les murs blancs de I'ancien entrepdt de vente de meubles, dans une compétition joyeuse de
slogans, graffitis et autres morceaux de bande dessinées, a la facons d'un fanzine punk

permanent et interactif ; de I’underground assumé.

*/*

Il valait mieux voir l'ensemble comme un espace de diversité, de liberté contrdlée
d'expression — les fachos n'y étaient pas toléré ; les beaufs en comportements comme en
paroles étaient pistés — ou des engueulades tonitruantes se ravivaient des éphémeres alliances
de chacun sur le degré d'appréciation a avoir.

Car tout le monde n'était pas d'accord sur tout, les discussions sur chaque sujet étaient fort
longues : le dernier métro partait et les beuglards perdaient leurs voix dans les insomnies
tumultueuses en attendant I'heure du Premier métro ; ils étaient presque tous mineurs, ce qui
posait un tracas aux parents comme aux militants.

Comment installer un mineur sous 1'égide d'un juge pour enfant de Bobigny dans un squat
de Punks anarchistes et autonomes, dont le collectif d'origine demandait a ceux qui n'avaient
pas atteint leur majorité légale de ne pas rester dormir la nuit ni y habiter pour éviter de
déclencher une plainte de parents au pénal ?

Il est bien évident que I'on brocarderait voire combattrait le coté privilégié et injuste d'une
telle décision. Arthur s'impliquerait, il fallait I'emporter ; cela permettrait a Mendes de se
stabiliser quelque part, dans un lieu collectif et autonomisant. Il parlerait a tout le monde, il

savait convaincre, les avait déja convaincus.
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Apres l'ouverture du squat, le Pere Arthur leur proposa de les inscrire a la Banque
Alimentaire fraichement créée. Toutes les semaines ils seraient ravitaillés en produits divers.
Il leur suffirait de venir avec une camionnette et ils seraient servis en fonction de leurs besoins
du moment et des arrivages disponibles, bien évidement.

La Banque Alimentaire avait été créée par une réunion des trois grandes forces caritatives
d'essence Chrétienne, les Emmaiis, le Secours Catholique et I'Armée du Salut. Son président
Bernard Dandrel recevrait le Pére Arthur et deux membres du collectif USINE dés 1'ouverture
du squat, de ce coté pas de soucis, mais chez les Punks ?

Le Pere Arthur de Cachan venait livrer hebdomadairement les vivres de la Banque
Alimentaire. C'était une décision collective prise quelque mois plus tot. Bien laborieusement,
Arthur 'avait emporté. Les bouffeurs de curés avaient eu du mal a se faire nourrir par leurs
associations caritatives, mais c’était pratique.

Arthur se demandait comment Mendes avait pu se débrouiller pour vivre seul dans la rue
pendant de si longues périodes, pour manger, pour se mettre a 1'abri de la pluie, pour échapper
aux attentions intrusives d'adultes s'apercevant de sa situation particuliére de mineur en fugue,
donc en danger et aussi souvent dangereux.

Par quelle genre de rencontres était-il passé ? Simon racontait par bribes et Mendes était
muet, parlait peu a Arthur. Celui-ci devait se faire une idée de ce qu'avait pu vivre Mendes par
la réflexion, la déduction en comparaison avec sa propre expérience, ou des témoignages
d'autres mineurs. L avait-on aidé vraiment ?

Il tentait de faire revenir a sa mémoire les différentes situations ou il avait pu se retrouver
dans le méme genre de situation. Son enfance, quoique particulire, s'était passée a peu pres
sans probléme, il avait réellement commencé a décrocher au moment du lycée Henri IV ;
buissonnier, il pouvait se faire une petite idée.

Il avait eu le sentiment d’€tre débordé¢. Il avait perdu l'estime de lui-méme et ressenti
I’empreinte de I’arrogance de son groupe de camarades de classe. Il attendait les lettres et
retiraient celles signalant ses absences, puis les motivaient en imitant la signature de ses
parents, les renvoyaient, se couvrait, se cachait.

Il dissimulait et cette dissimulation lui rongeait les tripes. Il ne se sentait plus dans son
corps, il se sentait dédoublé, a apprendre l'atroce liberté de gérer son propre temps sans ne
plus en rendre compte. Il se rendait au Lycée et devant la porte repartait soulagé, encore une
journée dehors, arpenter la rue Mouffetard, dériver.

Puis il avait tout laché, lentement, comme on se défait de vieux papiers, un jour de
rangement, comme on se découvre peu a peu avant d'aller affronter les flots lors de paisibles

vacances ; il s'était défait du lui-méme habituel, avait abandonné rythmes et plannings de



55

classe, €égaré cahiers, jeté cartables, avait pleuré.

Mendes enfant avait-il eu cette intuition rusée de toujours €tre muni d'un cartable a
certaines heures ou l'absence de cartable eut pu le faire remarquer ; avait il découvert les
endroits ou sa présence ne soit incongrue ; passé une certaine heure, ou se cachait-il des
ombres de nuit effarouchées et mauvaises intentions ?

On ne pouvait passer sa vie a se cacher, et fuir toute rencontre. Arthur trouvait plus
exténuant de faire semblant, mais il errait en pleine sidération, ne savait plus que faire, ne
pouvait faire ce qu'il aurait di, ne pouvait plus physiquement entrer s'asseoir dans une salle de
classe, ni rien faire d'autre, son errance comme un paletot.

Quand il était parti de chez ses parents a la fin de son adolescence en prenant la décision
enfin, apres avoir tergiversé des semaines durant errant dans le quartier autour du lycée,
Arthur se souvenait de l'effroyable soulagement de se trouver livré a lui-méme. Mendes était
beaucoup plus jeune, n’était jamais entré dans une classe.

C'est a dire également beaucoup plus repérable, et moins armé. Arthur avait fait le tour des
éphémeres hébergements de nuit chez les copains — c'est a dire leurs parents — mais il était
presque majeur. Mendes venait d'un espace social défavorisé, et il était mineur ; sa mere le
couvrait, savait ou il était, s’en indifférait moqueuse ?

Avait-il tenté les halls d'immeuble, les longues siestes dans le métro d'un bout de ligne a
l'autre, les bouches d'égouts abritées des passages, les chantiers désaffectés et les terrains
vagues protégés de palissades ? Maintenant il avait quatorze ans et peut-étre plus de
connaissances, voire de facilités ; c’était plus dangereux.

Le ramenait-on toujours a sa mere ? En combien de temps ? Comment le recevait-elle ?
D'apres Simon, c'était une meére absente : elle attendait la majorité de Mendes et s'en remettait
a I'éducateur judiciaire. Car Mendes était tres fier de lister les individus divers chargés de
'accompagner vers le devoir vivre ensemble.

Un projet de vie professionnelle pouvait-il étre mis en ceuvre avec la meére ? Se défaussait-
elle toujours sur I'éducateur du moment ? Etait-ce toujours le méme juge, comment intervenait
l'assistance sociale ? Chaque fugueur avait son histoire. Un jeune ne quitte pas I’école du jour
au lendemain, mais s’il n’y rentre méme pas !

Arthur se souvenait de ses escapades pour aller rejoindre son meilleur copain de 1'époque,
Elté qui chantait avec Pierre Selos. Ils avaient déja enregistré deux disques en microsillon,
c'était en 1973, ils avaient tous les deux douze ans et des problématiques existentielles
réservées ordinairement a plus agés.

Pierre Selos — en dehors d'étre le chanteur des années soixante en voie d'oubli pour non

conformisme communicationnel et commercial — était un grand pote de trente ans a qui ils
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pouvaient se confier et qui les €paulaient : un grand frére, un papa choisi; ce n'était pas
véritablement une fugue : cela restait clandestin.

Arthur ni Elté n'étaient 13 ou leurs parents auraient pensé les trouver, définition légale d'une
fugue. Ils profitaient de I'aprés midi des Jeudis sans surveillance ni scolaire ni familiale, des
heure d’étude ou de cantine, mais ils rentraient sagement chez eux le soir. Pierre était proche

du mouvement pour les écoles différentes.

*/*

Mais pour eux il n'était pas question de décrochage scolaire, juste de démotivation, leurs
problémes familiaux étaient plus prégnants que chez d'autres et fondait leur désaffection pour
les études. En bons cancres ils étaient mis a part par les autres éleves du Lycée Henri 1V, des
enfants de bonnes familles, bien sages, bien insultants.

En décalé Elté et Arthur en concevaient des motifs de fierté. Etre a part ne fait jamais
plaisir, on a besoin de faire partie d'un groupe, mais leur lien privilégié et peu ordinaire avec
Pierre Selos, bonhomme hors norme, venait gommer la frustration des exclus et transcendait
leur expérience non partageable ; les grandissait.

Mendes, lorsqu'il avait commencé a ne plus se souvenir du chemin de 1'école, en était a sa
premiere année ; il n'avait que six ans et Marx n'était pas venu le chercher. Marx ne viendrait
plus jamais ni 1'amener ni le chercher, Marx était reparti au Portugal encore en plein espoir
révolutionnaire ; sans Mendes, comment avait-il pu ?

Les professionnels savent qu’un ¢éléve en décrochage — absent de fagon chronique ou
totale — est un €léve systématiquement écarté par ses autres camarades. Le lien social avec
les semblables est important. Une fois perdu cela déchaine des conduites outrancieres, anti
scolaires, parfois trés violentes. Mais Mendes était dehors !

1l existe beaucoup de fagons de souffrir pour un enfant ou un adolescent. Il s’agit
d’expressions générales qui se cristallisent a [’école. Et quand il n’y va pas ? Il souffre a
différentes étapes. Cette grisaille, pour étre repérée, demanderait que la médecine scolaire soit
beaucoup mieux outillée qu’elle ne I’est.

Arthur était devenu anarchiste a cette époque 13, il n'avait pas encore nommeé sa souffrance,
la portait comme on porte son corps, ne soupconnait pas en étre englué ; il ne pouvait
envisager de s'en défaire, n'étant pas conscient de son omniprésence. L'exclusion subie lui
figeait beaucoup de temps, immobile et muet.

En compagnie de Pierre il avait appris a nommer libertaire cet esprit de révolte permanent
contre des injustices, a combattre I'hypocrisie faramineuse du comportement normal et poli, a

ne jamais se reconnaitre dans aucune pensée uniforme et non critique, et vivre ; et s’en foutre,
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pisser dans leurs rues, cracher sur leurs vitres !

De ce refus des normes et des conventions habituelles Arthur voulait se faire des fiertés et
des justifications d'existence, cela le fondait dans son rdle d'exclu : si cette position d'exclu
devenait choisie, il pouvait s'en emparer ; et en faire le moteur et 1'ossature de sa vie, de ses
expériences rebelles : ses volontés d’assemblées.

Dominique Premier l'avait un jour averti de cette maladie sociale massive :

— Il ne faut pas descendre au dessous de la ligne de flottaison, tu y serais avec les esclaves
et des pouvoirs d'esclaves, moi je préfere essayer d'aller vers le pont supérieur, le pouvoir,
l'argent, et le pouvoir de 1'argent.

Arthur ne se sentait bien qu'en exclu au milieu d'autres exclus et il avait la conscience de ce
mur indestructible ¢éloignant les meurtris de leur milieu d'appartenance ; les anciens amis
génés de recevoir, les regards passants ou invisibilisants : un monde invisible sur un monde
fermé, deux mondes amassés tentant de s'ignorer.

Et son sentiment d'exclusion avait commencée bien avant, il lui avait toujours semblé
débarquer dans des groupes déja constitués et refusant l'entrée au nouveau venu. Au Lycée
Henri 1V, les autres €léves ne lui parlaient pas ; il s'approchait d'eux : ils se dispersaient pour
se reformer plus loin de lui, ricanant de ses vétements gauches.

C'était comme de tenter de saisir une savonnette bien mousseuse, le seul a étre venu le voir
était Elté : il se retrouvait dans le méme situation d'exclusion ; cela lui avait fait un bien fou
au moment ou il envisageait de ne pas poursuivre sa vie. Pierre Selos avait fourni quelques
pistes de réflexion : que faire en vie ? Plus que si on est mort !

— Si tu veux vivre, ne fais pas semblant, vis pleinement, franchis les barriéres, tu verras il
y a des tonnes de fagons de vivre agréablement en se sentant utile, non pas pour la société qui
sera toujours injuste, il y aura toujours des méchants, on est les méchants de 1'autre, mais pour
'autre soi-méme, librement.

Un changement de lycée opportun permit a Arthur de rebondir et de mettre en ceuvre cette
capacité a devenir parmi les meilleurs de la classe ; en un an il passait, dans son nouveau
lycée, du stade de cancre voyant le monde lui tourner le dos a ¢leve favori des professeurs, et
des autres ¢leves. Le Lycée Claude Monet le célébrait.

Puis l'exclusion était revenue abruptement. Dominique Premier l'avait ignoré, 1'avait fui,
durant des semaines, avait ri en lisant sa lettre, avait moqué ses sentiments, s'était jouce de
lui; il revenait a son statut de poupon effrayé et pleurant, au milieu d'autres poupons
abandonnés de leurs parents, dans une grande pi¢ce vide.

L'abandon n'avait ét€¢ que provisoire, le temps des transformations familiales et de

I'agrandissement de son espace vital ; il avait duré, malgré tout, ses trois premicres années.
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L'abandon de Dominique Premier l'avait aussitot plongé dans le méme abime de menaces et
d'effroi ; toutes ses moles bouillaient et lui se figeait.

C'était comme une brume opaque dans son esprit : il avait mal physiquement ; il ne pouvait
plus rentrer dans une salle de classe, il rendait copie blanche ; il séchait de plus en plus, puis
la journée durant, jusqu'a la semaine complete ; il errait, plongeait dans les miasmes
d'inconfort permanent, d'affolement triste, frustré, puni.

Pour Mendes la situation n'était pas la méme : a quatorze ans il ne savait pas écrire, avait
rejeté tout apprentissage scolaire, ne s'était jamais tenu sage dans le fond de la classe plus de
quelques mois d'affil¢, avant et apreés une nouvelle fugue. Qui rencontrait-il, a vivre toujours
dans la rue, le froid, les brouillards, les rencontres cupides?

Savons nous bien ce que deviennent ces ¢leves décrocheurs ? Si la réponse existe elle est
forcément multiple ; des alternatives peuvent-elles les aider a se construire : une vie, un
métier 7 1l existe des associations de réinsertion. Mendes en était a refuser ce genre de
solutions encore trop directoriales, il errait souvent seul.

Alors ces décrochés restent sans emploi, sans aptitude et dénués d’opportunités de se faire
une place, d’avoir une utilité. Ce n’est pas sans conséquence et représente un coiit pour la
société. Propre a faire de bons articles convenus pour périodes de congés payés :
I’absentéisme est une inqui¢tude de bien des acteurs, souléve des enjeux.

Son épanchement viral révele les failles du systeme scolaire et politique, interroge le
devoir des familles et la psychologie des adolescents. Comment s’explique t-il ? Quelles sont
les mesures appliquées pour le combattre ? Les professionnels parlent d’absentéisme a partir
de trois demi-journées d'absence non justifiées dans le mois.

Mendes avait 1a battu des records. Tous les établissements et les Centres Médico Psycho
Pédagogiques avaient été impuissants a trouver des solutions durables lui permettant de
retrouver les chemins d'une scolarité. Mendes n'était jamais resté plus de quelques mois dans
un placement, toujours il revenait, et il n’y avait pas la place.

Maria de Sousa ne savait plus a quels saints se vouer, et elle en connaissait beaucoup. Elle
les conjurait tous d'étre témoin, elle ne pouvait pas le prendre chez elle, c'était bien trop petit :
il faut lui trouver une maison en pension complete, et puis lui apprendre a lire, moi je ne peux
pas, vous voyez bien, c'est trop petit, j 'ai pas de place.

Mendes en profitait donc pour vivre sa liberté de petit tombé du nid, surnageant a toutes
ces formes d'exclusions et de souffrances, s’accommodant et se construisant de maniéres non
conventionnelles. Affrontant seul sa faible estime de lui et le rejet de ses copains, affichant

tous les signes de détresse, le petit errait dans la ville.
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Arthur aussi avait erré¢ dans la ville, il était presqu’adulte et son décrochage avait atteint les
zones profondes de son psychisme ; sa perception de la réalité s'était augmentée d'une série de
délires angoissés, sa douleur intérieure était telle que c'était comme un effervescent puissant
lui chatouillant tous les neurones, on nomme cela la folie.

Arthur captait des messages venus d'étoiles lointaines, aprés Planck, avant le Bang,
conversait avec les poteaux téléphoniques dans les lointaines campagnes terreuses, recevait
des signes a déchiffrer et a transmettre au plus grand nombre ; il était perdu d'angoisse, ayant
sauté dans le bain sans savoir nager, et devoir avancer.

Puis la crise de panique existentielle s'était calmée, Pierre Selos avait ét€ a nouveau d'une
aide efficace ; Arthur avait eu I'impression de sortir d'un noir tunnel engluant, il se souvenait
de tous ses délires, toutes ses fievres, émergeant comme suite a une longue maladie :

— Fait quelque chose de ta souffrance, construit. Et puis il faut retrouver ta confiance, la
confiance est une attitude fondamentale dans la vie. Elle nous permet de créer un état de
détente, de bien-¢tre, et surtout, d’envisager la vie avec optimisme, méme si le monde est un
désastre. Cette attitude de base n’apparait pas soudainement, il faut la construire. Elle se
construit graduellement au fil des années a travers des relations d’attachement et des
expériences significatives. Autant chez I’adulte que chez I’enfant, elle varie au cours de
I’existence avec des progressions subites et des régressions temporaires, il faut la faire
progresser. Le noyau archaique de I’estime de soi prend justement sa source dans des
relations d’attachements qui suscitent un sentiment de confiance...

Pierre était un peu pédagogue et beaucoup psychologue. Arthur était devenu un marginal
rebelle, un peu foufou, un autonome sans convictions.

Pierre sans doute, du temps de sa courte carrieére dans la chanson Frangaise, avait da croire
a certaines utopies au moment ou, dans les années 70, les idéaux soixante-huitards sombrerent
dans un militantisme magouilleur ou un babacoolisme nauséeux. Plus d'un s'en dégotterent,
les autres finirent leurs études et dirigerent, furent chefs.

La crise, les trentes piteuses — comme une parade a Mai 68 — donna le coup de grace, et
en convainquit plus d'un de choisir le sens de la progression sociale et de la mise a l'abri dans
I'environnement professionnel le plus €levé possible : pour se tenir a 1'écart de cette populace
de travailleurs pauvres et bientot précaires, ces manants.

Pierre et d'autres faisaient régulierement le choix inverse : le choix des qualités de vie hors
le monde marchand. Il fallait se débrouiller; c'était fait de roublardises et de grosses
rigolades, de solidarités et d'empathies fortes, de souvenirs puissants et de mémoires

incertaines, de chemins surprenants et de résultats inattendus : des vies.
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Pour Arthur le développement d'USINE correspondait a l'un de ces déroulements
inattendus, et cela lui semblait étre dans le prolongement de tout ce que son adolescence avait
pu conserver da sa rencontre structurante avec Pierre Selos : c'était la méme critique globale,
pas les mémes gens ; la méme utopie, pas le méme temps.

Arthur et tous ces compagnons Punks, Anarchistes et Autonomes se sentaient étre
la reléve : la continuation et la rénovation de la révolte légitime et de sa culture ; il fallait
changer le monde et le mental humain, 'homme ne devait plus étre un loup pour I'homme, le
communisme devait se vivre maintenant, dans les actes.

C'¢tait tout un mouvement dont les bataillons €gosillés et tapageurs de la salle de défouloir
du squat USINE n'étaient qu'une partie visible. Il y avait également une foison de fanzines
tout juste ronéotés pour la plupart, les débuts de beaucoup de groupes Punk-Rock, ska, dub et
autres qui deviendront célébres par la suite, récupérés.

Les fanzines défendaient des positions politiques, I'un d'eux se déclarait : Pour une presse
libre, c'est-a-dire libérée des contingences commerciales et culturelles, nous n'aurons pas
dans cette revue l'hypocrisie de cacher nos convictions, nous nous référons en effet a une
idéologie : l'anarchisme.

Cependant, les sujets traités concerneront plus particulierement la culture dans laquelle
nous (et beaucoup d'entre vous sans doute) baignons : celui du bouillon de culture
underground. Que ce soit celui du rock, de la BD, de la SF, du roman noir, du graphisme,
sous toutes les formes...

Ce qui ne nous empéchera pas de traiter, sous un angle différent, des sujets historiques ou
ayant trait a l'actualité... Une culture souterraine existe tant bien que mal au milieu du show-
business et des marchands ; nous voulons la défendre, la développer, la communiquer, la
partager et l'échanger.

Faire son fanzine c'est construire son combat punk, engagé des son entrée en punkitude :
étre Punk n'était plus le fruit d'une longue réflexion mais plutot quelque chose de viscéral. Ma
punkitude je l'ai pleinement assumée dans la vie de tous les jours, travail compris, marchant
vers l'"Autonomie.

L'Alternatif demeure fort de tous les individus qui ceuvrent dans l'ombre. (...) Apres la
révéerence de Bérurier Noir, les médias et Big Brother vont devoir se tourner ailleurs et
laisser l'alternatif poursuivre son travail de fond a l'abri des regards cupides et indiscrets,
l'alternatif est l'autonomie.

La finalité n'est pas de vivre de l'alternatif mais de le réaliser sur des bases durables et
serieuses tant au niveau social, économique et politique. Beaucoup de travail en perspective,

mais en espérant qu'un jour le soleil noir ne brillera pas que dans nos tétes. Notre kultur est
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rebelle. Et dislexique.

Elle rassemble au dela des frontieres... Punk alors ? Oui mais ni le Punk de ces faux
rebelles d'avant hier devenus les exploiteurs d'aujourd'hui, ni le Punk looké docs et créte. Oui
si le Punk signifie attitude novatrice, fagon de penser et de vivre en rupture avec le systeme
habituel (show-biz, presse).

Oui notre fanzine est politisé car dans notre société qui elle-méme ['est, nous ne manquons
pas de sujets pour réagir et faire réagir. (...) Nous ne visons d'ailleurs pas un public en
particulier mais des gens de tous horizons pouvant se retrouver dans un certain état d'esprit
de lutte et de quéte d'autonomie.

Notre punk rock est radical, nous le considérons comme un instrument du changement
social. 1l nous faut inventer, trouver de nouvelles alternatives aux sociétés capitalistes et
celles dites communistes, mais capitalistes d'état. Les messages et luttes anti autoritaires sont
toujours les mémes.

Tous les anti : antifasciste, antiraciste, antisexiste, antivivisectionniste, antimilitariste.
Moins d'apathie, plus de speed, plus d'autogestion ! On veut se donner les moyens de ce
changement, s'auto organiser ! Il faut se réveiller. 1984 c'est de surcroit l'année du roman de
George Orwell.

Aujourd'hui, quelques voix se font entendre, d'autres alternatives ont repris la releve, ont
repris la voix des dissidents de I'Ouest : radios vraiment libres, squats, fanzines, Punks,
anars, pacifistes, etc. Parce qu'il y en a toujours, et c'est heureux, qui ne veulent pas attendre
10 000 ans pour qu'on ait tout.

1984, on s'attendait a un 1984 a la Orwell, systeme totalitaire et Big Brother qui cause
dans le poste, et puis, l'année est passée, moins pire qu'on aurait pu croire, pourtant... Les
contestataires se raréfient ; les prolos, conditionnés par la téle, le tiercé ou les syndicats,
baissent l'échine et consomment.

La presse n'a plus besoin d'étre muselée, elle est devenue aseptisée et aux ordres ; la
contestation ne fait plus recette. Pendant ce temps, les Etats se renforcent... Une presse rock
alternative importante émerge. Elle soutiendra abondamment Bérurier Noir, groupe phare et
fort revendicatif, devenu mythique.

Quant a ceux qui veulent a tout prix nous coller une étiquette qu'ils aillent se faire foutre :
les étiquettes ne peuvent servir qu'a nous cataloguer, ficher, embastiller... Les pays
totalitaires disent tais-toi ! Les pays démocratiques disent cause toujours... SOLEIL NOIR
1990. Arthur suivait ce tumulte de loin, voulait des luttes.

Et il attendait toujours devant sa deuxieme Sagres presque bue et se demandait s'il en

reprenait une autre, Simon était en retard. Patienterait-il ? Arthur s'était bien imprégné, avait
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vu les populations les plus pauvres de la capitale aller et venir a leurs occupations, faire
fonctionner le petit PMU en face.

Beaucoup d'hommes apparemment célibataires et sans occupation fréquentaient
bruyamment des bistrots mal éclairés, ressassaient le pays, révaient, se plaignaient ; tous les
peuples asservis et déracinés avaient la leurs plus fidéles représentants : Babel a I'horizontal

des quartiers et des quartiers durant.

* /*

Que pouvait donc bien construire Mendes, mis au banc de toutes les qualifications
nécessaires a l'exercice d'un métier ou d'une occupation, exclu des réseaux de socialisation
ordinaires aux enfants de son age ? Il avait pour préoccupation de toujours revenir a la maison
ou il n'était pas attendu, et fuir les familles d’accueil.

Le squat USINE et ses occupants ou animateurs réguliers formeraient-ils de maniere
informelle un embryon de projet alternatif pour la construction de sa vie future ? Avait-il déja
suffisamment de ressources personnelles pour s'en emparer comme d'une opportunité
nouvelle, ou bien comparer avec son errance ?

Combien d'entre eux ¢taient-ils préts en toute conscience a détourner leur attention
habituelle sur le gringalet mal grandit nommé Mendes — qui ricanait sans vraiment parler,
qui regardait de loin sans jamais s'approcher — ; quelle place lui feraient-ils dans leur
quotidien ? Arthur n'était pas sir, il fallait convaincre.

Le mouvement punk est tout entier marqué au sceau de la violence — qui apparait
notamment lors des concerts, impressionnants par 'énergie qu'ils mettent en jeu, par la haine
de ce qui est chanté, par le volume du son, par les rapports de conflit qui semblent exister
entre spectateurs et musiciens —, ¢’est un pogo persistant.

Les paroles des chansons sont un appel a I’insurrection permanente, a la destruction de la
société. Les jeunes Punks de 'USINE cultivaient une haine massive et exubérante a I'égard de
tout ce qui pouvait représenter une norme ou une autorité ; ils étaient souvent fatigants, se
trompaient d'ennemis, s’avachissaient de défonces.

Ils semblaient étre des adolescents n’ayant jamais connu de limites, fugueurs et rebelles par
incapacité de supporter les frustrations de la vie adulte intégrée ; ces privations ordinaires,
subies par leurs parents et tous ceux qui leur ressemblent, en échanges des plaisirs fades de la
consommation organisée : tout ce qu’ils fuyaient.

Bien peu avaient un discours de construction collective : ils voulaient vivre 1'éclate en
permanence, ¢couter la musique qu'ils aiment a en abasourdir toute vie avoisinante, entrer

sans payer aux concerts des copains, respirer des solvants forts pour ne plus étre sur la méme
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planete que tous ces soumis : born to be wild.

Dans quelle promiscuit¢ avec ces Punks en posture de rébellion Mendes allait-il se
trouver ? Et dans quelle case allaient—il le ranger, ne pouvant le relier a aucun membre
d'aucune bande fréquentée ? Allaient-ils I'exclure, allaient-ils le considérer comme un
étranger ? Certains I'avaient regardé de haut, déja.

Mendes encore 14, au coeur des zones de révolte contre les injustices, risquait fort de ne pas
étre accepté ; il leur était trop différent, tout ceci revenait a se demander quelle était la
demande et qui la formulait. 1l fallait donc penser que Simon réclamait une chambre a
I'USINE pour se consacrer a son protégé, rien de politique.

Arthur pouvait-il couvrir cela ? Avec l'assurance du juge pour enfants, il n'était plus
responsable. C'était sous l'autorit¢ du pere Arthur et du juge : il n'était qu'une personne digne
de confiance, le mome devait habiter avec lui, ni plus ni moins, et il habitait USINE ; Maria
restait la mere, avait les droits, mais il n’y a pas de place.

Le pere Arthur faisait office de substitut parental et Simon faisait I'éducateur sauvage plus
ou moins grand frére ; les services des €éducateurs de la protection judiciaire auraient alors le
temps de trouver une solution : un placement d'ou le jeune Mendes ne déguerpirait pas, enfin
stabilisé, soutenu, guidé vers sa voie s’il en avait une.

Arthur vit le camion de Simon se garer dans la rue ; il l'attendit, puis ils se commanderent
deux nouvelles Sagres. L'air était frais, le soleil chaleureux et Arthur sentait la ouate douce de
l'alcool 1'envahir, il ne manquait plus que le petit pétard pour flotter tranquillement dans les
aléas du monde abhorr¢ : ils étaient la en mission.

En général Simon avait tout ce qu'il fallait sur lui, le pétard était sans doute déja prét dans
sa poche, des qu'ils sortiraient du bistrot ils fumeraient tranquillement le long du canal tout en
se dirigeant vers la masure de Maria, maman de Mendes.

— Salut Simon !

— Salut la révolution, ¢a gaze ? il s'en amusait.

— Dis donc, j'ai le camion pour tout le week-end.

— Ah oui, c'est intéressant... tu penses a quoi ?

— Boh on verra, des petits déménagements, je suis passé a la Courneuve... j'ai un bout...
La Courneuve c'était la cité des quatre milles, plaque tournante du deal de cannabis en demi
gros, plus rentable pour les consommateurs réguliers.

Les jours a venir étaient donc assurés et Arthur pourrait noyer l'incertitude permanente qui
le minait dans un foisonnement d'activités hétéroclites et dérisoires ; il avait hate de rencontrer
Maria, hate de fumer un pétard, hate de tromper son ennui, hate de se perdre dans une

conscience mollissant, 1l se trouvait une utilité.
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Lorsque rien ni personne ne venait le solliciter et le forcer a agir, ne serait-ce qu'en suivant
quelque mouvement, Arthur présentait de forts troubles de sa capacité a agir : il ne parvenait a
prendre des décisions ; il lui fallait les opportunités, des hasards, lancer souvent une piéce en
I'air dont le sens de la retombée 1'orienterait, le déciderait.

Dominique lui avait dit un jour :

— Les étres que 'on aime, on n'a pas besoin de les fréquenter, ils sont 1a en nous et 1'amour
est si fort que I'on sait étre en eux et cela nous suffit.

Arthur se demandait quelle place il occupait dans la conscience de cette Dominique 1a ;
pensait-elle a lui, se souvenait-elle, I’avait-il charmée ?

Arthur sans cesse se demandait quel était son role, si les changements souhaités de la
société et des comportements humains seraient au rendez-vous, s'il était apte a faire progresser
cette idée générale de transformation sociale pour I'épanouissement de tous ; ne perdait-il pas
son temps, s’y prenait-il correctement ?

— Ou est-tu Dominique ? Qu'est-ce que je fais la ? A me préparer a m'occuper d'un gamin
alors que je ne sais m'occuper de moi méme, je traine mes guétres en tout sens et je me perds,
mes dialogues sont imaginaires.

Dominique mettait a I'épreuve sans cesse, jouait avec les mots, espiegle, langait des défis, des
joutes enjouées, troublait finement audacieuse.

Tromperait-elle les €tres chers qu'immanquablement elle allait rencontrer et attirer a elle ?
Elle avait un art consommé de mise en déroute d'autrui : des remarques a briile pourpoint,
sans laisser le temps de la réflexion, ni d'une réponse ; elle tournait les talons, disparaissait, le
laissant désorienté et floué, seul, dans son accablement.

Elle devait y passer un temps fou, les préparer longtemps, les tester, peut-étre les plagier :
c'était toujours sans rapport ; elle se demandait souvent ce que l'on avait a se dire d'original.
Elle appuyait sur le mot original. Son inspiration venait des Shadocks, parce qu'ils
cherchaient. Papa était chercheur au CNRS.

Elle savait déja ce que serait sa vie. Pas d'attaches sentimentales, des études et une carricre,
elle voulait étre cheffe, et chercheuse comme Papa.

— A trente ans je me fais faire une fille, mais son pere ne devra pas s'en occuper, et le
deuxiéme enfant a quarante ans, cela me rajeunira. tout était inventorié.

Arthur sentait bien qu'il n'avait pas sa place dans le dispositif de 1'adolescente lui avouant
sa sensibilité¢ émotive a I'écoute d'une voix d'homme Italien. Arthur voulait bien apprendre a
parler Italien.

— Mais non, t'es béte, ¢a ne serait pas pareil, ¢ca ne marcherait pas. elle aurait un mari

Italien, un fils, une fille sans pére.
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Beaucoup souhaitaient la méme chose qu'Arthur et n'arrivaient pas a se mettre d'accord sur
la maniére d'y parvenir. Bien souvent chacun ne cherchait que la possibilité de dominer les
¢léments pour la valorisation de son €go. Au détriment d'une reconnaissance collective
génératrice de solidarités, d’efficacité dans les luttes.

Le Pouvoirs de tous les petits pouvoirs se renforgait constamment de petits calculs de
prédominances individuelles ou collectives. Mémes les dernieres organisations a se prétendre
révolutionnaires ne se mettaient pas d'accord sur un minimum commun, la question était
encore de parvenir au Pouvoir ; par tous les moyens ?

Or Arthur se fichait pas mal de savoir celui serait le plus rapide a s'emparer du Pouvoir :
I'important était la suite de l'histoire, et cela serait forcement la guerre civile; le
révolutionnaire contre les réactionnaires, I'histoire avait démontré assez comment le Pouvoir
échappait toujours au peuple, toujours remis au carcan.

La transformation, si cette possibilité existait, semblait plus a Arthur faire partie d'une
évolution constante et dialectique entre les transformations des consciences individuelles et
les réelles transformations des échanges et de la répartition de nouvelles possibilités, dans une
saine gestion commune, des conflits régulés par tous.

Et pour cela il fallait nécessairement une volonté forte et honnéte de tous ceux qui
tenteraient l'aventure. Arthur se sentait parfois sélectionneur. Il sélectionnait ses relations en
fonction de ce qu'il supposait d'honnéteté et d'absence de volonté dominatrice, rejetait beaux
parleurs et exhibitionnistes, recherchait les ames belles.

Mais ce n'était pas simple, les rusés avaient beau jeu, les simulations de confréries se
désolaient sur le marché des trahisons multiples. Aucun territoire n'était tenu étanche, le
traitre se masquait de bonhomie et le corrompu de principes absolus et impossibles a suivre ;
pourtant presque tous suivaient les plus forts en gueule.

Arthur ne voulait pas étre le meneur.

— Si tu ne veux pas €tre meneur il te faut trouver qui suivre ! I'avait gentiment provoqué
Dominique Premier alors qu'il avait sept ans de moins et s'extrayait douloureusement de
l'adolescence.

Depuis tout ce temps il se faisait la méme réponse : ni suiveur ni suivi ; ni dieu, ni maitre.

Par contre il n'entrevoyait toujours pas le systeme idéal permettant a 1'étre humain et a son
espéce en général de changer les donnes et de permettre a tous d'avoir une place utile au sein
de sa communauté, tous les savoirs faire valorisés et concourant a I'utilisation maximum d'un

potentiel faramineux, humain, I’humain au cceur.
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Pour Arthur ’autonomie n’était pas un comportement a promouvoir, elle était en actes et
non en paroles, et ces actes exprimaient ce qui paraissait naturel dans 1’exploitation générale :
agir d’abord par soi-méme et pour soi-méme et rien n'avait changé depuis les Premiers temps
du Capitalisme et des empires sanguinaires.

Il Tui fallait bien tenter de se trouver une sorte de métier, de mission, puisqu'il réfutait tout
I'ordonnancement mondial des sociétés productives de consommation et gestionnaires de
consommateurs. Arthur avait cette utopie de vouloir changer le monde en n'y participant pas,
en reniant ses régles ; cherchant I’humain, quel insensé !

On a beaucoup parlé d’autonomie dans les trente ou quarante dernieres années comme s’il
s’agissait de la naissance d’un mouvement spécifique — voire d’un courant de pensée —,
comme s’il s’agissait d’une revendication a inscrire dans un programme, d'un regroupement
nouveau de partisans audacieux, il n’en n’est rien.

Arthur considérait que beaucoup de manieres de faire se valaient, n'étaient pas en
concurrence réelle mais étaient complémentaires, concourraient d'égale importance a faire
advenir enfin cette société sans classe, ou l'ordre des taches a accomplir serait décidé par tous
au méme degré d'autonomie et de liberté.

Les Punks faisaient cela un peu partout en France: ils véhiculaient chez les plus
conséquents d'entre eux quelques unes des critiques et des solutions les plus radicales de ce
qui fut historiquement les revendications de la classe ouvriere, en pleine recomposition
mondiale sous la férule de la haute finance.

Il était bien clair que ni Arthur ni le moindre de ses compagnons du collectif USINE
n'avaient la plus petite intention de finir dans la téte et la peau d'un prolétaire exploité ; mais
ils n'allaient pas attendre que tous s'y mettent pour transformer les conditions de leur
existence, trouver des solutions communes et commodes.

Un regroupement des Punks les plus virulents du moment s'était cré¢ a Lyon l'année
d'Orwell — 1984 — et s'é¢tait nommé la « Fraktion Rock Terroriste », formé de plusieurs
groupes de musique, Les Haines Brigades, les Krapos Noirs, Kalashnikov, Purge 37, des
dessinateurs, des photographes, des militants autonomes.

Rapidement ils autoproduisent un fanzine « Kanai» dont le représentant permanent au
squat USINE se faisait appeler tout naturellement Kanai, il était vétu en permanence d'un
pullover noir et rouge, tricoté par sa grand-mere aux couleurs de ses convictions politiques, il
faisait la liaison entre Lyon et Paris, en TGV tout neuf.

Lorsque I'on n'a pas de gros moyens financiers, tout est bon pour gratter le nécessaire a son
action. Kanai venait donc régulicrement a Paris en grillant le dur a l'ancienne. Des TGV

avaient €t¢ inaugurés triomphalement trois ans plus tot : il fallait bien s'en servir ; il venait aux
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réunions plusieurs fois par mois, assurait la liaison.

Kanai venait s'installer a USINE avec ses papiers et ses interviews : tapait a la machine,
coupait, collait, et portait son travail aux survivants des Imprimeurs Libres — des
communistes libertaires gérant des coopératives ouvrieres — ; ils lui trouvaient toujours une
place disponible au milieu des affiches de leurs autres clients.

Le Fanzine ne cottait donc rien a I'impression ; puis il était diffusé a travers la France en
utilisant les nouvelles possibilités ultra rapides : téléphoner au collectif récepteur du colis une
heure ou deux avant en donnant le numéro du TGV et de la voiture ou se trouve le colis,

récupérer le colis en gare d'arrivée. Kanai était donc radical.

*/*

Les nouveaux Ravachol ont abandonné la bombe pour la guitare ! Le terrorisme est
devenu musical, la violence est dans les décibels | Dans ses pages Kanai parlait des groupes
musicaux anarcho-punks, y mélait des articles politiques et un dossier : racisme, armée,
prison, sexisme, fascisme... les sujets habituels.

1l y a beaucoup a faire face a toutes ces crevures kakies, face a cette racaille gradée, face
a leur ordre de merde, face a leur connerie immense, face a leur drapeau-torchon ! L'armée
pue la biere mais elle pue surtout la mort, le sang, l'anéantissement de la vie ! 1ls étaient
insoumis, se voulaient libres, en résistance aux injustices.

Les défilés du 14 juillet ne sont que de viles mascarades tricolores derriere lesquelles se
cachent la mort et sa faucheuse. Les monuments aux morts sont un culte a la charogne qui ne
peut que nous prouver que I'Etat veut garder tout son pouvoir et avoir le dernier mot. 1ls
voulaient faire rugir leurs mots.

Tout ¢a est a détruire avant qu'ils ne nous détruisent ! Le groupe avait déja organisé un
festival anarcho-punk en Ardéche : « Justice Zulu » et préparait 1'organisation des concerts de
Bérurier Noir et Haine Brigade pour les Journées Libertaires de Lyon ; a leur manicre ils le
relatérent dans leur fanzine, en étaient fiers.

Les 13, 14 et 15 juillet 1984 a eu lieu le ler festival anarcho-punk des Rochains, pres de
Lamastre en Ardeche. C'était une des premieres fois qu'un tel rassemblement avait lieu en
France et pour un coup d'essai, méme si tout ne fut pas parfait, on peut parler d'un succes,
tout s'est bien passé.

Les concerts se déroulaient dans les ruines d'une usine attenant a une petite ferme, tout
cela formant un décor bien chaotique, trés propice a la musique punk. Bien entendu, les
gendarmes avaient été prévenus qu'un rassemblement aurait lieu, si bien qu'ils s'étaient

embusqués a 1 km du lieu des concerts.
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Un minimum d'organisation avait été nécessaire pour inviter les groupes, louer la sono,
assurer le ravitaillement, sur place tout s'organisait de soi-méme. Le passage des groupes, la
bouffe, la buvette (chacun payait sans qu'un caissier vérifie tout), la vaisselle, le nettoyage, le
rangement, se réglait ensemble.

Sur place on pouvait trouver a manger gratuitement et a boire (payant pour rembourser
les frais de la sono). On a enfin vu des Punks passer un week-end ensemble, sans bastons,
vols et autres conneries. Voila, alors on espere recommencer cette année avec des groupes
plus divers.

Meéme si parfois des propos un peu vifs ont été échangés (la biere aidant) il n'y eut ni
violence, ni vandalisme, ni vol de matériel. On a enfin pu voir des Punks capables de créer,
de réfléchir, de s'organiser, de vivre ensemble sans le climat malsain qui caractérise souvent
les concerts Punks.

On reprend espoir...A ce festival participerent de nombreux groupes appartenant a cette
mouvance. Dans une salle improvisée, durant une longue nuit, French Letter, Kalashnikov,
Purge 37, Haine Brigade, un groupe suisse Miscat, les Krapos Noirs et Trotz Allem se
succéderent dans une ambiance subversive.

Dans l'apres-midi il y eut aussi des projections de vidéos (Monty Pithon, Hara Kiri, un
reportage sur les Misquitos). Par leurs prises de position, leurs déboires, leurs perspectives,
les anarcho-punks redynamisaient cette contestation urbaine, née a Londres vers 1976, au-
dela de la récupération bouffonniere.

Puis en Juin 1985, au centre des Expositions de Montreuil, 1 « Forum du disque
autoproduit et du fanzine » organisé par diverses associations bien-pensantes et subventionné
par Jack L... Kanai commenta :

Chaque pékin désireux d'entrer dans le lieu devait débourser au préalable 40fr.

Cela lui donnait le droit de feuilleter divers zines qu'il pouvait lire gratos dans toutes les
librairies habituelles, et d'assister a un concert de Cyclope et Rita Mitsouko (qui enregistre
chez Virgin, bonjour l'autoprod!). Jack avait déja déclaré que la culture était un secteur
commercial a part entiere.

Nous avons, en compagnie de plusieurs autres fanzines (Molotov & Confetti, Kanai, Mr
Propre, Manifestes, Les héros du peuple, La Kronik des Coupeurs de Tétes, Symphonie
Urbaine...) et du label Bondage Records avec Nuclear Device, organisé notre contre-forum,
tout d'abord sur les marches.

Puis sommes rentrés sans débourser un centime afin de squatter un stand. Opération
reussie a 100 %. Du monde s'est arrété a notre stand et a pu admirer la pauvreté du reste de

la manifestation. Le Festival de la Récupération et de I'Arnaque s'est donc fait pirater
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proprement et sans bavures !

Arthur et Simon étaient sortis du bistrot portugais, le Beira Alta, en tournant le dos aux
cités du Bel Air et des Francs Moisins, c'était des endroits ou ils n'entraient que pour se
ravitailler. Il y avait toujours des jeunes en groupe pour leur demander ce qu'ils faisaient 1a,
s'ils étaient de la police, s'ils voulaient acheter ?

La musique et les développement prometteurs de 'USINE viendraient ils jusqu'a eux sans
heurs ? Arthur et Simon avaient longé la rue Francis de Pressensé et fumaient leur pétard,
discrétement accoudés au parapet du canal, de 1'autre c6té du grand terrain vague ou serait

construit le Stade De France.

*/*

— La rue du Landy n'est pas loin et le passage « Bois doré » non plus, c'est 1a qu'habite
Maria, et Mendes quand il y est. Tu te rends compte, c'était des bidonvilles au milieu des
usines de toutes sortes, on a fait vivre des gens la-dedans, et tout ¢a pour construire I'autoroute
au dessus de nous, aller toujours plus vite.

— Bon dis moi Simon, on va faire quoi, avec Mendes ? C'est quoi le programme ? Si j'ai
bien compris il n'a jamais été longtemps a 1'école, il ne sait pas lire ni écrire, il n'a jamais rien
appris de personne, et il erre dans la rue depuis son plus jeune age, sans métier et sans
logement, juste sa mére et quelques copains.

— Oui, et encore , sa mere c'est lui qui va la voir et essaye de rester chez elle quand elle est
seule, mais maintenant elle ne le veut plus, il faut trouver une solution ou il puisse rester,
sinon elle a dit qu'elle demanderait au juge un placement en pensionnat.

— Pourquoi pas, dans sa situation rien n'est pire ?

— Mais ils l'ont placé au moins dix fois, autant de familles d'accueil, il n'y reste pas trois
mois, a un moment il dit ¢a va, c'est bon je suis resté¢ assez longtemps, je m'en vais, et il
revient voir sa mere.

— Mais je ne comprends pas, les premicres fois c'était bien de chez sa mere qu'il fuguait,
que se passait-il ?

— Ah oui, mais la c'était pas pareil, c'est quand Marx est parti, c'était un grand copain de
sa mere, il s'occupait de lui, il I'amenait a I'école, mais il est rentré au pays au moment de la
révolution, et depuis le mome ne veut plus aller a 1'école, et pour la premiere fugue, il ne
s'entendait pas avec son beau pere.

Le parcours du petit combattant Mendes n'était véritablement pas ordinaire. Arthur se
demandait méme si Simon n'en rajoutait pas un peu dans le c6té « Germinal, Les misérables »

pour lui faire vibrer sa fibre « solidarité¢ ouvri€re » et obtenir son adhésion a son projet de
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prise en charge de Mendes dans le squat USINE.

— QOuais, mais moi je ne vais pas pouvoir m'en occuper, lui n'a pas de projet, toi tu en as
un, ton projet c'est de s'occuper de Mendes, c'est bien mais pour l'amener a quoi si lui n'a pas
de projet, normalement il y a des professionnels qui s'occupent de gars comme lui, nous on
n'est pas outillés, on n'est pas formés, on sait pas.

— Non, mais toi tu n'interviens que pour permettre que Mendes habite a 1'USINE, apres
moi je m'occupes de tout, ses fringues, ce qu'il mange, son argent de poche, il ne manquera de
rien, et je lui apprendrait a lire et a écrire, le temps de trouver ce qu'il veut faire et de l'aider a
le faire, fais moi confiance.

— Oui, mais la tu viens de prendre deux emplois, ceux qui apprennent a lire et a écrire aux
autres ils ont fait des études pour devenir instituteurs, et ceux qui aident les ados perdus a
trouver leur voie professionnelle ils sont éducateurs, il y a des méthodes, des savoirs faire, on
ne fait pas cela comme ca.

— Non mais okay, mais laisse moi essayer, ¢a fait huit ans qu'ils n'ont rien fait ni rien
réussi avec lui, il a quatorze ans et si je n'étais pas en contact avec lui, ils ne sauraient méme
pas ou le trouver, dans quel squat de clochards il se trouve, moi j'ai envie de faire quelque
chose pour lui, pour qu'il s'en sorte !

Simon sortirait souvent cette expression comme argument définitif et motivation légitime :
Moi j'ai envie. Arthur doutait, mais ne doutait-il pas de tout ? Ce que Simon proposait la
n'étais-ce pas cette chance dont il avait pu profité lorsqu'il avait rencontré Pierre Selos, si le
mome était a la rue, 1l fallait 'aider ?

— Quais bon, ok, mais on fait vraiment tout dans les régles, le squat est un endroit
surveillé et subversif, tout ce qui pourrait leur permettre de venir tout saccager ou nous
envoyer en prison, ils vont sauter dessus, alors avec les histoires qu'il y a eu ces derniéres
années, les mineurs on fait gaffe, c'est dangereux.

— Quelles histoires ?

— La plus grosse, c'était 'histoire du Coral.

— Ca me dit quelque chose, mais tu sais moi les informations, j'ai une mémoire de poisson
rouge.

— Ouh 1a 14, je ne vais pas tout te raconter, d'autant que 1'on ne peut pas vraiment savoir,
¢a touche une discussion taboue chez tout le monde... Bon, au début le Coral c'est un lieu de
vie, c'est a dire un centre d'accueil pour personnes en difficultés, souvent des psychotiques,
des autistes, mais aussi des délinquants ou des mineurs, qui s'organise et se gere de manicre
alternative, une nouvelle manie¢re de faire le métier d'éducateur spécialisé. Ce sont des

expériences qui datent des années 1970, des petites structures qui fonctionnent sans étre
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agréées par 1'état mais ou les mémes sont quand méme confiés par la DASS ou par leurs
parents, il y en a eu plein, des creches, des écoles différentes, des colonies de vacances, des
centres aérés. Et donc le Coral était une petite structure de ce genre, a un moment un indic qui
s'était fait passer pour éducateur chez eux les a dénoncé pour actes sexuels sur les momes
qu'ils avaient en charge, ¢a a fait un gros proces avec des accusations délirantes et sali I'image
de tous les lieux de vie. En réalité on ne sait pas bien ce qui s'est passé, jusqu'ou des relations
de tendresse peuvent-elles aller entre des pensionnaires et leurs éducateurs, tous les
spécialistes ne sont pas exactement d'accord a ce sujet, et la loi impose un age 1égal pour ce
genre de tendresse a caractere sexuel, c'est comme cela. Et maintenant c'est la correctionnelle
directe, c'est interdit par la loi, et moi je ne sais pas, les lois ne sont en général pas faites pour
le bonheur de tous, il y en a qui disent que ce genre de relation entre un enfant et un adulte est
traumatisante pour l'enfant et pour son développement sexuel et affectif.

— Et il y en a qui disent que de fumer des pétards c'est dangereux pour la santé, et c'est la
correctionnelle directe...

— Voila, mais en fait pour les rapports entre enfants et adultes, le probléme c'est que ce
sont des adultes qui ont ce golit 1a qui en défendent le principe, en général pas les enfants
concernés. Les enfants sont influengables, s'ils rencontrent un adulte sympa et calinant est-ce
qu'ils sont suffisamment forts pour se rendre compte et choisir, c'est ce qui me chiffonne,
I'enfant est amené a un choix qu'il ne maitrise pas, il n'en n'a pas I'expérience, plus tard il peut
en souffrir, ne pas assumer son passé€. La loi a décidé que l'enfant n'avait pas encore la
capacité de se rendre compte ni d'étre autonome et responsable sur ce sujet, le débat est clos,
moi je n'ai aucun golt pour les mineurs alors cela ne me dérange pas et je ne veux pas
d'embrouilles a 'USINE, on a assez d'ennemis comme cela.

— Bon, on va voir la maman ?

— Allons y c'est a deux minutes !

*/*

Ils rejoignirent la rue du Landy avec ses terrains vagues entrecoupés de maisons basses aux
rez-de-chaussée commercants ou artisanaux. Arthur était partagé entre ses idées libertaires et
la nécessité de protéger les mineurs ; il se souvenait de cette €époque ou 1’on n’était pas si
regardant aux expressions sexuelles des jeunes.

Or la loi avait fixé une limite d’age : elle n'autorisait aucune exception et ne différenciait
pas les situations, mais dans ce cas précis s'octroyer un droit au doute ou a I'erreur représentait
un risque majeur de corruption du développement de l'enfant ; toute une vie pouvait s'en

trouver affectée. Dans le doute abstiens toi ami des enfants.
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— Mendes sera la ?

— Oui, je suis passé au squat de clochards, il n'y était pas mais ils vont lui transmettre, je
lui ai filé rendez vous chez sa meére, apres on ira a I'USINE tous ensemble pour demander au
collectif ?

— Oui, bien sir autant faire cela le plus rapidement possible, je leur en ai parlé. Ils veulent
voir le mome d'abord et fixer quelques regles, ils ne veulent pas d'histoires, déja que cela a
fait pas mal de foin entre les jeunes Punks et le collectif, ils nous disent qu'on fait deux poids
deux mesures, leur réve semble étre d'avoir le droit de passer leurs nuits a I'USINE, des ados.

— Oui, mais eux c'est leur choix de vie, ils peuvent ouvrir un squat, ils pourraient
retourner chez leurs parents, retrouver leur petite chambre avec télévision intégrée, c'est pas
comme Mendes, tu vas voir, on arrive, c'est vraiment petit, et la meére de Mendes ne veut pas
bouger de 1a, ¢a fait des années. Ils lui ont fait plein de propositions, mais a chaque fois elle
trouve quelque chose qui ne convient pas, elle bouge pas son cul, en fait elle trouve tres bien
que c'en soit d'autres qui s'occupent de Mendes, elle n'en a rien a foutre de lui.

Arthur entendit 'orientation dépréciative du rapport de Simon.

Il ne semblait pas porter la mére de son protégé dans son cceur, mais disait-il €¢galement :

— C'est Mendes qui s'accroche a elle, faut pas lui parler mal de sa mere, il se fache, alors
qu'elle n'a jamais rien fait pour lui, elle le faisait dormir sous I'évier quand il était petit, quand
elle mettait un mec dans son lit.

Arthur avait été concerné par le manque de place dans I'appartement familial, sa mére avait
trouvé a placer ses deux enfants dans une pouponnicre de la région parisienne, puis, les
problémes de place résolus, Arthur en était sorti, il avait trois ans, il en avait encore des
souvenirs, en révait.

Ils venaient de pénétrer dans un tout petit passage reliant la rue du Landy a la rue Cristino
Garcia, sur un mur au revétement écailleux était pratiquée une ouverture rudimentaire munie
d'une porte au bois vermoulu supportant un boite aux lettres rouillée portant la mention
« Maria de Sousa ».

Au dessous étaient tracées a la peinture rouge brillante le numéro 12 bis, dont on devinait
sans peine le rajout non officiellement cadastré et devenu, par la force de 'inertie de 1'histoire,
pérenne.

— Elle astique sa boite aux lettres tous les jours malgré la rouille ! Simon se moquait en
entrant dans la cour.

C'était un lieu tres étrange dont tous les éléments étaient rafistolés. Eussent été ils pris
1solément ils n'évoquaient rien d'autre que des déchets, tandis que leur assemblage en vue de

leur donner une utilit¢ dans I'ensemble les faisait apparaitre comme un ensemble cohérent,
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juste, utile et poétique, sage et pratique.

C'¢tait fleuri et cela sentait bon. Dés que l'ceil s'était accoutumé a cette pénombre des
petites courettes, le mental évacuait les informations concernant l'aspect biscornu des
contenant fleuris, tout ce qui €tait creux avait ét¢ transformé en pot de fleur, des chaussures,
de la vaisselle, des moellons de ciment.

Résistant aux premicres indications visuelles évoquant plus le dépot sauvage de déchets
dans un terrain vague, l'imaginaire admettait le rangement et le souci esthétique de
'ensemble ; on entrait bien chez quelqu'un, il s'agissait visiblement bien d'un endroit habité et
joliment décoré, un intérieur feminin.

Un cabanon de planches et de résidus de l'industrie du batiment était construit dans le fond
de la courette, une porte et une fenétre indiquaient une piéce unique, le toilette a la turque était
extérieur et avait une chasse haute apparemment en état. Leurs pieds crissérent sur une sorte
de gravier pointu, des restes de travaux publics.

Maria n'était pas seule, on entendait des bruits de voix en langue étrangeére aux accents
criants, du portugais, une voix d'homme, une voix de femme, assez riantes, €tait-ce le bon
moment, un faisceau de fils raccommodés au ruban collant d'électricien s'évadaient par
l'arriere de la cour, indiquant un chemin d’évasion.

Les murs nus de moellons de ciment des batisses alentours s'élevaient, semblant vouloir
écraser ce petit écrin fait de récupération et d'ingéniosité ; la personne qui vivait la ne donnait
pas l'impression de vouloir en partir : par dizaines, tous les détails observés indiquaient le

soin, la minutie, I'application, la volonté d’y vivre.

*/*
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Chapitre 3 — Le squat des cloches

Arthur était impressionné, il débarquait dans un autre monde, cet univers s'était développé
hors sa connaissance, il n'avait jamais abordé ce genre de rivage, il se trouvait dans une ile de
favelas au milieu des pauvretés du siecle, il voulut se souvenir de tout, il se trouvait chanceux
d'étre témoin, savoir, connaitre le monde.

Arthur venait de comprendre une partie de I'histoire de Mendes, en un instant, par le flair,
I'ouie et I'émotion ; il put mettre bout a bout les premicres informations diffusées par Simon
au sujet de l'histoire familiale de Mendes, de Maria, et de leur compagnon de misére Marx, le
terrible absent, la défection douloureuse.

Il I'imaginait sans peine gratter a la petite porte de bois en passant discrétement la téte par
l'entrebaillement pour faire une surprise au bambin laissé a pousser 1a au milieu des pots de
fleurs, tandis que sa mere tenait salon au milieu dhommes qu'elle désaltérait au Vinho Verde
arrivé directement du pays.

Maria n'avait jamais prévu avoir d'enfant, elle voulait un refuge inexpugnable et garanti, un
nid ou elle n'avait fait aucune place a sa becquée ; elle avait porté ses oisillons puis les avait
sortis du nid dés que possible ; Maria avait toujours seize ans et s'était mise a l'abri, le petit
était de trop, pas de place.

Maria souriait dans le soleil sur le palier de la piécette :

— Vai, tais toi Antonio, nous avons du monde qui nous vient, parle Francais.

— Bonjour, nous venons...

— Oui, c'est toi Simon, tu veux t'occuper de Mendes, il serait temps qu'il apprenne un
métier, mais pas macon c'est trop dur, il est pas comme un homme. Et puis il est blessé, une
vilaine cicatrice, ah oui, le médecin dit il peut pas porter comme un homme, comme un
magon.

— Bonjour Madame...

Arthur s'était avancé. Des effluves de morue cuisinée s'échappaient de la fenétre entrebaillée
par laquelle on pouvait apercevoir une pile de vaisselle sale.

— On voulait vous dire et se mettre d'accord entre nous pour Mendes, il habitera chez moi
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dans une grande maison ou on habite a plusieurs, il faudra le dire au juge, que vous étes
d'accord, je vais vous laisser mon nom et I'adresse sur un papier...

— Ah outi, bien, parce que la rue toujours la rue, c'est pas bien... Vous €tes quoi, c'est une
association, c'est quoi le curé Arthur ? Il est venu me voir, il m'a laissé un livre mais je ne sais
pas bien lire.

Elle leur montra une revue déja chiffonnée sur un coin de table a l'intérieur. C'était la table
ou le lit, il n'y avait pas de place pour plus, un fourneau a gaz jouxtant l'évier.

—1II ne peut pas s'en empécher, sacré Pere Arthur, c'est la revue des cathos portugais,
« Presenca Portuguesa »,, mais elle ne sait méme pas lire le francais, il t'a donné une petite
médaille dorée aussi hein Maria ?

Arthur butait un peu sur la familiarité du ton persifleur de Simon, il lui en parlerait.

Le pére Arthur ne perdait pas une occasion pour parler du Christ bien évidemment, et
démarrait toujours un échange verbal avec un nouveau venu par un contact tactile de sa main
chaude glissant dans la paume opposée une petite médaille dorée de la vierge Marie.

— Tiens je t'en fais cadeau, elle t'aidera...

Et il riait de toutes ses dents blanches comme s'il venait de faire une bonne blague, il est
vrai que parfois l'air ahuri du récepteur de l'étrange cadeau l'inclinait a en rire le Premier, et
puis le contact était effectivement établi, les chercheurs du monde moderne nous 1'on certifié,
nous y sommes réceptifs.

Des expériences avaient ¢té faites dans des supermarchés ou des lieux de passage, des
bonimenteurs s'installaient et des comparses se partageaient le public, a certains ils touchaient
le bras ou la main, ceux-la étaient toujours plus nombreux que les autres a rester a 1'écoute des
arguments du commercial.

— Bah oui, laissez moi vos coordonnées, que je sache ou il est, c'est mon petit, j'aurais la
place, je m'en occuperais, mais 1a, regardez vous méme, la nuit je range la table et j'ouvre le
canapg, il est trop grand maintenant il comprends, il ne peut pas dormir avec sa mere, c'est pas
bien ¢a...

— Oui et surtout la deuxiéme place est souvent prise ?

Arthur était ahuri par la violence du ce nouveau persiflage.

— Mais Simon, c'est pas ton histoire, dis donc.

— Oui bon ¢a va, je connais la chanson, y a pas la place.

— Oui mais bon, je ne suis pas la pour t'aider a régler des comptes.

Arthur ne supportait pas que I'on puisse d'une maniere ou d'une autre se méler ou juger de
la vie privée d'un autre. Cela lui faisait toujours une impression de vulgarité, de trahison, de

volonté de domination, il était libertaire, libertin, il était pour la diversité et le respect de
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chacun, la liberté pour tous.

— Simon, tu ne connais pas mon Premier fils Antonio, tiens Antonio dis bonjour a Simon,
il va s'occuper de ton frére avec l'association du Monsieur... Si ¢a pouvait marcher, parce
qu'il n'y a rien qui marche avec Mendes, toujours il revient, et moi je peux pas, regardez y a
pas de place !

Arthur savait ce qu'il voulait savoir, le jeune était plus qu'a la rue, il y était seul. C'était du
désespéré, du sac de nceuds impossibles a défaire. Au moins ils n'auraient pas la mere dans les
pattes, mais ils n'auraient pas son aide non plus. Arthur regarda Antonio les toiser de loin,
genre petit caid ricanant.

Il se sentit de trop et pas bien accepté, de toute facons, raisonnablement en dehors de
prévenir la mére du nouveau domicile de Mendes, il n'avait pas grand chose a ajouter, il ne lui
restait plus qu'a espérer que le mome puisse retirer quelque chose de cette nouvelle situation,
que voulait-il lui, voulait-il ?

— Bon, c'est bon Simon ? On a peut-€tre des courses a faire ?

— Oui t'as raison on va y aller, bon si jamais on a besoin on revient vous voir. Au revoir.
Ils se tournerent a peine que la porte claquait déja derriere eux. Arthur entendit Antonio rire
comme un idiot, lui aussi I'excluait, comme s'il était flic.

Arthur comprenait qu'il y ait méfiance, ils ne se connaissaient pas, mais ils avaient été pris
pour des éducateurs, le personnel des autorités. Bien qu'il ne soient rien de tout cela, c'était
bien comme cela qu'ils se présentaient, jusqu'au rendez vous avec le juge pour enfants de
Bobigny avec le pere Arthur.

La position de Arthur comme toujours était ambigué, reflétait ses contradictions
permanentes ; constamment il menait un débat interne pour se rassurer sur l'utilit¢ de ce qu'il
décidait de faire, le confrontait a ses principes moraux, et a sa morale libertaire : était ce juste,
cela servait-il efficacement ?

Il en était a se dire qu'il n'y avait rien a faire pour ce mome : les institutions avaient échoué
dans leur remplacement de l'autorit¢ parentale défaillante ; il ne restait plus qu'a I'épauler
jusqu'a sa majorité, en veillant aux mauvaises rencontres et en tachant d'en amener des
bonnes, : au milieu des Punks énervés.

Quel genre de projet un tel méme pouvait bien avoir, de projet réaliste, qu'il puisse mettre
en ceuvre raisonnablement. La lecture et 1'écriture était indispensable a ceux qui voulaient
participer a la sociét¢ moderne, mais d'autres modes de vie étaient possibles ou
l'analphabétisme était moins handicapant.

Quel accompagnement et construction pourraient bien motiver un moufflet de quatorze ans

qui n'avait jamais voulu rentrer dans une école de son plein gré ? Quand on 'y accompagnait
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de force, il se laissait conduire par lassitude, se bouchait les oreilles, fermait les yeux,

révassait durant des heures.

*/*

Arthur ne pouvait déja plus se désintéresser du sort du gamin, et il ne le connaissait méme
pas. Quand il I'avait vu pour la Premiére fois, Arthur n'avait senti aucune réticence mais aucun
intérét non plus, le mome était curieux et rigolo, une espieglerie génée par la pauvreté du
langage, un charabia de gamin inculte.

C'¢tait un mélange de caillera de banlieue et d'insultes et mots vulgaires portugais et
¢galement gitans, cela n'avait guere besoin d'étre compris, cela déclenchait le rire et la
surprise, ce n'était qu'invectives et ironies. On ne passe pas sa vie a jouer les bravaches par ce
que les jeunes appellent la tchatche.

C'¢tait quand on lui posait une question, le petit rosissait, avait le regard en démarrage de
fuite, baissait la téte, et ne savait ou ne pouvait ou ne voulait répondre. Il était clair qu'il
voulait bien de la chambre et qu'on le laisse tranquille. De toute fagon c'était la seule chose
réellement demandée a Arthur.

Arthur se demandait s'il passait voir le Pere Arthur a Cachan ou s'il affrontait le collectif
habitant de son squat. L'assemblée générale était d'accord sur le principe, les jeunes Punks
avaient ral¢, crié a l'injustice, ils étaient presque tous mineurs et on leur demandait de partir le
soir avant le dernier métro.

Maintenant c'était au tour du collectif des habitants du squat de donner son avis, Arthur
pensa que c'était gagné. Ils s'entendaient bien tous et se faisait confiance, la chambre était
disponible, c'était celle que Frangois des Beruriers Noirs n'avait pas pu prendre, le tumulte
oisif durait trop tard dans la nuit.

Francois travaillait dans une superette puis au rayon outillage du BHV, il devait se lever
tot, tandis que la majorité des autres préféraient franchir les heures de la nuit en montant le
son, il n'y avait aucune insonorisation nulle part. Toute 1'affaire était en régle, la chambre était
libre, cela ne pouvait géner personne.

— On va attendre Mendes au rade, avant on fume un pétard ?

— Dis dong, j'aurais cru qu'elle allait quand méme nous payer un café ou quelque chose,
elle s'en fout de notre gueule et de son mome pareil.

— Quais, mais on sait pas comment ¢a c'est passé pour elle, et puis il y a des mauvaises
meres...

— La contraception n'était pas trés répandue, c¢a aurait pu étre pire, quelques années de

moins et c'était six ou sept petit Mendes pour le prix d'un.



78

— Dis donc le frangin Antonio, il est pas trés causant.

— Oui, c'est un petit trou du cul de voyou, il ne s'intéresse a son frére que quand il a besoin
de son aide.

— Et pour finir le tour de la famille, il y a un ou des péres ?

— Mais elle ne sait pas qui c'est, elle a couché avec tout le passage et la moitié du
bidonville qui était 1a avant, il n'y a jamais eu que des beaux-peres, il y en a des fois qui
restaient longtemps, et qui le faisaient chier, alors il se barrait. Maria elle fait les ménages,
elle combine avec les Assedic et le travail au noir, mais comme elle dit, elle fait tout le
ménage, 'homme aussi, et puis elle fait une sorte de cantine sauvage, le soir il y en a qui
restent, de toutes fagons elle ne veut pas partir d'ici, elle refuse toutes les propositions...

— Oui, ¢a j'avais clairement compris, le mome n'est pas a sa place ici, personne n'en veux,
et dés le moment ou il est casé, sa mere, tant qu'elle n'en entend pas parler, elle s'en fout, elle
ne nous a posé aucune question, c'est quand méme étrange !

Simon s'abritait d'un volet pour allumer le pétard.

— Alors voila ce petit village ou Mendes a grandi ?

La ruelle ¢était bordée de maisons basses aux toits garnis de vielles moquettes ajustées a des
toles en guise de toiture. Ils pass€rent devant un bar, « Le bar du treize ».

— Pas 1a, c'est le repere des beaux-peres. Allons au « bar de la plaine » sur la rue Cristino
Garcia. Pour Mendes c'est plus discret, sa mére ne peut plus le voir entrer ou sortir, on s'attend
toujours la quand je passe le prendre, c'est par 1a un peu plus loin vers la ligne de chemin de
fer, il y a des petites friches qui doivent appartenir a la SNCF, Mendes avait construit une
petite cabane de mémes. Dans la journée il y jouait avec les autres mémes de son quartier, et
le soir discretement il revenait y dormir. Il me l'a montrée, elle existe toujours. Mais
maintenant il dit qu'il est trop grand. Ils allaient chiper des sucreries a I'épicier et c'était la
qu'ils prenaient leur gotter et qu'ils jouaient.

— Mais il vit ou exactement, chez sa mere, y a pas la place, tu me dis qu'il n'est pour ainsi
dire pas suivi, il creche ou ?

— QOuais beh c'est pour ¢a justement, je préfére que ce soit nous qui nous en occupions, il
traine dans un squat de clochards, ¢a pue, c'est infect, et puis c'est pas bien pour lui, ils sont
saouls. Y en a un ou deux de sympas, les autres c'est soit des loques archi finies, soit c'est des
petits voyous hargneux, je voudrais le faire sortir de la, c'est des mauvais plans, des coups
tordus, et puis il y a trop de défonce partout, des produits de merde, des médicaments
trafiqués, y a toujours les pompiers. Méme lui Mendes il me dit qu'il ne veut pas rester 1a, il
en a marre, et il y en a qui lui font peur, ils se sont battus un jour entre eux, c'était sordide, il a

peur qu'ils s'en prennent a lui et qu'ils le maquent pour faire des mauvais coups.
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— Oui bon c'est stir il sera mieux a 'USINE, c'est pas la méme déjante.

*/*

Un berger allemand apparut a I'angle du passage du Bois Dor¢ et de la rue Cristino Garcia,
venant de la rue, il se précipita sur Simon et renifla Arthur. Arthur aimait bien les chiens,
particuliérement les bergers allemands, bien que son arrivée soit brusque, il n'en fut pas
impressionné, c’était un brave animal :

— Salut Black!

Simon lui flatta le torse et joua un peu !

— Oui c'est beau chien, c'est beau chien a Mendes, ¢a !

En effet I'adolescent venait d'apparaitre quelques pas en retrait.

— Salut Mendes, comment ¢a va ?

— Ca va, alors c'est lui le chef du squat ? et le mouflet toisa Arthur avec un rictus insolent,
Arthur soupira.

— Non mais justement, chez eux il n'y a pas de chef, c'est pour ¢a, il faut encore qu'ils
discutent tous ensemble.

— Discuter, discuter, tout le monde discute...

Arthur apostropha Mendes :

— Oui, nous on discute, c'est comme cela que I'on fait et personne, méme pas toi ne nous
contraindras a faire autrement...

— Oh, oui bon, te fache pas, je disais ¢a...comme ¢a...

— Donc nous allons discuter pour savoir si on te laisse une chambre pour habiter avec
nous au squat USINE, et on veut que le juge soit d'accord, et pour discuter on veut tous te
VoIr....

— Ah, oui non mais vous allez me prendre la téte, 1a, 1a c'est pas bon....

— Attends, je ne comprends pas, on habite a plusieurs et toi tu demandes a vivre avec nous
mais tu veux pas nous voir, comment ?

— Eh, mais vous me donner la clé de la chambre et c'est bon j'me débrouille, depuis six
ans je suis a la rue, s'il vous plait Monsieur, vous me donnez la clé¢ et c'est bon, j'me
débrouille.

Arthur n'avait pas 'habitude de cette incohérence tintée de mauvaise foi, méme les jeunes
Punks faisaient l'effort d'emberlificoter de maniere plus subtile.

— Bon attends Mendes, 1a il faut qu'on se cause, tu n'as pas compris qui nous étions, nous
ne sommes pas un hotel, nous ne sommes pas des éducateurs.

— Mais vous travaillez bien avec le juge, c'est bien lui qui vous dit...
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— Hop hop hop, non non pas du tout, nous on veut juste qu'il sache et qu'il soit d'accord,
pour qu'on soit pas emmerdés pour détournement de mineur, mais apres avec nous c'est juste
pour habiter ensemble, comment cela peut se faire...

— Ah oui, non mais vous allez me prendre la téte...

— Non mais enfin de quoi tu as peur, de toute facons si ¢a ne te convient pas, tu t'en vas
quand tu veux, c'est pas fermé chez nous, on peut rentrer, pas tout le monde, et on peut sortir
quand on veut, mais il faut quand méme bien qu'on s'entende !

Le mome s'était tu et faisait la moue en se mettant en retrait et Arthur se disait que cela
n'allait pas étre facile, pour simplement aider ce mome, il fallait lui demander 'autorisation,
I'amadouer, 'apprivoiser ?

— S'il te plait Monsieur dessine moi un mouton ! Mendes connaissait-il cette histoire ?

— De toutes facons chez nous il n'y a pas de clé, il y a toujours quelqu'un, on frappe et
quelqu'un descend pour ouvrir...

— Ben vous avez un gardien, c'est comme le foyer, vous €tes un foyer...

Arthur entrevoyait une longue explication aves des mots dont il faudrait constamment
coordonner les significations. Simon avait certainement senti l'alourdissement de
'atmosphere, il langa :

— On s'arréte pour boire une mousse et on cause de tout ¢a, j'ai ma paie de la semaine.

— Ok, mais c'est plus a toi de lui expliquer, tu le connais mieux, et tu sais ce que nous
voulons a peu pres, la suite ce soir a USINE.

Ils entrérent au « bar de la plaine » presque vide. Un vieux magon branlait le chef et la
casquette aupres d'un juke box en sourdine diffusant du Fado. La patronne surgit de derricre
sa caisse, c'était une toute petite bonne femme aux fins d'imprécations en crissement de
crécelle affairé, dure a comprendre.

Elle semblait en avoir aprés Mendes qui ne quittait pas le coin de 1'entrée.

— Elle lui fait le coup a chaque fois, elle le gronde et apres elle lui sert une biere en
cachette, elle et la mere de Mendes elle ne peuvent pas se piftrer, elles faisaient toutes les
deux a manger le midi, elles sont jalouses. Apres elle se plaindra de la mére de Mendes, que si
elle avait ét¢ la mere de Mendes il n'aurait manqué de rien, il aurait été a 1'école, il aurait eu
tout ce qu'il faut, mais elle n'avait pas le droit de s'occuper de lui, elle n'était pas la mere et la
mere elle n'a jamais rien fait etc., en plus c'est vrai...

Simon décidément n'aimait pas Maria.
— Bon on s'assoit, elle va se calmer et on pourra discuter sans €tre ennuyé¢s !
Quelque temps plus tard ils purent prendre le temps de rassurer Mendes et de le convaincre

de les suivre pour €tre présenté a la réunion du soir du collectif des habitants d'USINE.
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— Donc en fait dans tout le quartier tout le monde connait Mendes et ses miseres.

— Quasi...

Mendes tarda a s'asseoir parmi eux, il faisait le timide ou le bougon. Arthur tentait de
décrypter les attitudes, les ceillades de travers, les bougonneries inaudibles, et il se perdait, qui
était ce mome ?

— Je crois bien qu'ils 'ont tous hébergé au moins une fois, s'il est dans le quartier, ils
savent tous ou le trouver.

— Ah ah, un personnage local...

— On peut dire, un loustic, un numéro, mais donc voila, c'est de la que je veux 1'¢loigner,
je veux essayer de l'en tirer, qu'il puisse avoir une vie tranquille.

Arthur tentait d'évaluer le degré de réalisme des bons veeux formulés par Simon, en avait-il
les capacités, la volonté sur le long terme.

— Bon, mais si on se charge de Mendes c'est pour plusieurs années, quatre ans au moins,
jusqu'a sa majorité...

— Non, mais toi c'est juste pour la piaule, tu t'occupes de rien.

*/*

Arthur ne savait pas trop, en général il préférait faire confiance en courant le risque d'étre
plus ou moins souvent décu, il était souvent décu. Il lui manquait des informations, et ce
défaut perturbait sa réflexion. Il faudrait des semaines pour que cela sorte de Simon, quand a
Mendes rien ne viendrait de lui.

Car le mome avait le chic pour trouver la pirouette esquivant I'ennui d'avoir a parler de lui-
méme. Comment voyait-il sa vie future, il ne savait pas, ne savait pas ce que voulait dire le
mot projet, confondait la vie de maintenant avec la vie d'avant et la vie de toujours, pourquoi
savoir ce que 'on veut ?

Puis il se mettait a rire au milieu d'une phrase, semblant se moquer, rougissait et en
éclatant de rire tentait de dire :

— C'est drdle, le nombre de gens qui veulent que je fasse quelque chose, le juge,
l'assistant, 1'éducateur, mais moi je les fais travailler, et maintenant vous deux, mais tu me
donne la clé, c'est bon...

— Mais franchement Mendes, qu'est ce que t'en as a foutre de voir ceux avec qui tu vas
habiter, et ils vont t'expliquer comment ils fonctionnent, c'est pas pareil qu'ailleurs, c'est pas
un foyer, c'est pas une famille, c'est pas un centre, c'est des copains qui habitent ensemble, tu
sera pas agress¢ la-bas...

— Mais on va y aller, on va y aller, c'est bon, j'ai pas peur, faut pas croire, moi je m'en
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fous, je peux dormir ici, y a plein d'endroits, y a le squat...

— Oui justement le squat, pourquoi t'as pris un chien pour te protéger si t'es bien la bas...
c'est tous des clochards, des voyous et des alcooliques !

Arthur se dit en passant qu'ils n'étaient pas loin, au squat USINE, de correspondre a cette
brillante description d'imperfections humaines insupportables au bourgeois, mis a part que
chez eux c'était plus choisi, organisé et politis€. Ils se pensaient habiter un lieu de culture
rebelle et de contestation offensive.

Ils s'étaient fédérés les uns les autres tout au long de discussions ou ils s'étaient mis
d'accord et point a point, houleusement souvent, sur la limite, souvent d'ordre moral, sur les
moyens d'action, les maniéres de faire, les alliances, les valeurs partagées, les projets a mettre
en ceuvre, les incompatibilités.

Non compris toutes les volontés aléatoires et fluctuantes, les oppositions de points de vue,
les retournements d'alliance, cela donnait aux oreilles d'Arthur une soupe inaudible et
contradictoire de principes impossibles et de manieres de faire, mais il considérait que tout
¢tait compatible et devait étre solidaire.

Quelle serait donc la position de Mendes ? Habitant mais ne faisant pas partie du collectif,
en tentative d'insertion tardive au milieu d'énervés revendiquant la désinsertion absolue, la
désertion radicale de la société, de ses reégles, de ses morales, de ses normes. Vouloir et avoir
besoin ; proposer et refuser.

Ils parvinrent a le décider et rejoignirent le camion du patron de Simon. Le moufflet n'était
pas treés grand malgré ses quatorze ans, il avait encore son visage d'enfant, matiné de quelques
rictus adultes en recherche et devenir. Il riait souvent aux éclats, masquait toutes ses peurs
derriere la raillerie.

Son accoutrement dénotait de sa vie, pas une seule picce de tissu qui ne fut défraichie,
décolorée, salie, déchirée, décousue. Ni cheveux ni crasse n'avait vu le moindre miroir, aux
pieds de vielles tennis déchirées et un pantalon trop court achevait de donner a tous
l'indication de son origine.

Tous ces jeunes ados qui devant le miroir de la chambre parentale mettaient tout leur temps
a travailler leur accoutrement le plus prés possible du mode de vie supposé de leurs idoles
punks ne pouvaient parvenir a la moindre authenticité si on les comparaient avec Mendes :
Mendes était déchet, eux juste Punks.

Mendes ¢était vétu tel un enfant de pauvre de favelas lointaine ; il glissait loin des mondes
de la véture recherchée, loin des mondes des savoirs partagés, des mondes d'espoirs et de
justice, de luttes et de victoires, chaleurs et convivialités. Une glissade semblant ne pouvoir

arriver a son équilibre retrouvé.
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Mendes feignait de trouver sa situation enviable et son état général normal, Arthur croyait
cela, comment en étre sir : il n'aurait jamais acces a Mendes ; Simon non plus, c'était trop
tard. Le mOme avait quatorze ans : ses €volutions étaient garanties ; il ne pourrait échapper a
rien, les sociologues le savaient.

Simon ne se rendait pas compte. Aucun travailleur spécialisé dans les organismes ayant pu
avoir Mendes en charge n'avait pu remettre en marche le cheminement de ses pas vers un
projet cohérent de vie en société ; Mendes était la plante envahissante de la friche de son
enfance, pas domesticable.

Mendes feignait n'avoir ni peurs ni appréhension, pas d'angoisse non plus, son sourire se
préparait toujours a l'hilarité exutoire, tout questionnement figé par la déferlante de
pitreries ;Arthur croyait cela, comment le savoir vraiment : Mendes était le mystére opiniatre,
la charade recroquevillée.

Simon saurait il déjouer les ponts levés et les murailles d'esquives désopilantes. Quel était
son intérét, quelles étaient ses intentions ? Il disait avoir été¢ moniteur de colonies de vacances,
il avait donc un diplome et un savoir ; mais un mome sauvage, un oubli¢ de 1'obligation
scolaire, un mis au coin a perpétuité ?

Alors Arthur mit ses possibilités de réflexion et d'interrogation en mode automatique, tira
sur le pétard tendu par Simon, il pouvait se sentir une nouvelle importance, il aidait un mineur
en fugue a s'en sortir, et puis il lui permettait d'€tre en sécurité plutét que de vivre a la rue,
pour le reste, plus tard, si affinités.

— Bon, j'irais bien voir le pere Arthur ce soir, comme ¢a on mets tout en route rapidement,
tu crois qu'il lui faudra combien de temps pour avoir un rendez vous avec le juge ?

— Je n'en n'ai pas la moindre idée, mais comme il s'agit d'un mineur, ils devraient réagir
rapidement, bon, ok, on fait ¢a...

— De toutes fagons pour le collectif, tout le monde est ok, c'est juste histoire de présenter
Mendes et de mettre les points sur les 1, c'est les jeunes Punks de 1'aprés midi qui gueulaient...

— Mais qu'est ce qu'ils ont a dire ceux 1a, ils ont qu'a retourner chez leurs parents, ils nous
font chier...

— Heu, Simon, nous c'est pas comme ¢a que 1'on a prévu de faire, on écoute tout le monde
et en suite chacun tient compte de ce qui se dit au travers du domaine ou il intervient, et les
jeunes ados anars ou punks ont leur mot a dire chez nous, ¢a leur fait comme une formation,
une mise en pratique.

— Pratique de quoi, tu les as pas vus, toute la journée ils gesticulent sans rien branler si ce
n'est de se défoncer, ¢a va bien qu'ils ont papa maman derriére eux sinon ils seraient comme

les clochards du squat a Mendes, qu'ils aillent trouver un boulot s'ils se font chier, j'en ai rien
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a foutre de leur tronche.

— Euh, attends, attends, on ne fait pas des choses rien qu'avec eux, ont fait plein d'autres
trucs avec des adultes, des comités de lutte, mais eux ils sont encore ados, ils sont en
formation, ils n'ont pas encore choisi vraiment, ils se confrontent, personne ne sait ce qu'ils
vont devenir, ils veulent du nouveau.

— Du nouveau, mais vous voulez tous la méme chose, votre révolution 1a, mais vous faites
jamais rien, que des réunions, vous passez votre temps a vous engueuler, putain avec 1'espace
que vous avez, vous pourriez vous faire de la tunes !

— Non, alors 1a non, c'est trés important pour nous, le non-marchand.

— Mais vous €tes cons, sans tunes vous pourrez jamais rien faire, c'est débile votre truc,
vous vous ferez toujours avoir, y en aura toujours un parmi vous qui se fera du blé sur votre
dos.

— Ce n'est pas notre objectif, on veut fonctionner de maniere différente, on pense que c'est
possible. On veux essayer de fonctionner autrement que dans la concurrence permanente que
nous propose la société dominante, sans chefs, sans domination, nous ne voulons pas créer un
autre ou un nouveau pouvoir, nous ne voulons plus d'aucun pouvoir, que chacun soit son
maitre et libre...

— Oui, bon ben toi tu me sembles sincere, mais tous les autres ils ne viennent que pour
s'amuser et se défoncer, ils ne respectent méme pas 1l'endroit, j'en ai vu qui pissaient dans la
cage de l'ascenseur, ou dans les couloirs du squat, vous ne pouvez rien construire, vous errez
d'un squat a l'autre.

— Euh non, errer c¢’est quand tu sais pas quoi faire, que t’es perdu, que t’arrives pas a t’en
sortir... tu vois ! Le clochard de 50 ans plein d’alcool qui veut plus rien... Je ne me suis
jamais considéré comme ca ! Moi j’ai choisi de quitter mon hotel pour ne plus payer de loyer
a un propriétaire, c'est une lutte.

— Boah, vous allez vous faire expulser et personne ne se souviendra de vous, vous ne
pouvez rien faire durer.

— Quais bon, peut-étre que tu as raison, mais moi quand j'essaye quelque chose je vais
jusqu'au bout, en tout cas maintenant cela nous est utile pour héberger Mendes, alors on en

profite...

*/*
Arthur concevait bien les contradictions de principes et de valeurs, mais pour lui il y avait
une grande clarté, c'était dans le domaine de la logique : les faibles doivent s'organiser entre

eux pour construire des forces d'opposition aux injustices ; les batiments ne valaient rien en
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eux méme : la terre est a celui qui la travaille.

Tout dépendait de 1'utilisation que 1'on en faisait, certains batiments étaient occupés par des
artistes dans Paris et avaient moins d'ennuis ; ce qui se développait 1a n'était pas revendicatif,
génait moins, c’était des enfants de riches. A USINE toutes les valeurs tenues pour garanties
par la société dominante étaient foulées aux pieds.

Il était bien difficile de faire un tri, il était des valeurs du monde ordinaire qui ne
semblaient pas étre jetées aux orties si vite : la solidarité entre les membres du collectif, le
respect de chaque point de vue, le sentiment de justice partagée, et beaucoup d'autres points
faisant débat permanent.

Il était difficile de donner un apercu du débat tant 1'urgence de discuter de tel point ou de
tel autre fluctuait d'un soir au matin suivant selon 1'humeur, l'énergie et la composition de
I'assemblée éphémere ; certains connaissaient évidemment les moyens de diriger tout cela et
en combattaient d'autres.

La problématique restait la méme que dans n'importe quel regroupement humain de la
planéte au fil des ages. Qui commande, qui accepte d'obéir et pour quoi, qui agit, qui en retire
gloire et possibilité accrue d'influer sur les activités du collectif. Pour chaque réunion, chaque
sujet le débat reprenait sans fin.

Les intéréts des uns n'étaient pas les intéréts des autres et tout ne concordait pas. La
réappropriation de l'espace leur paraissait l1égitime a tous. Essentiel pour se loger, un toit et
quatre murs pour s'abriter, un sol pour poser son lit, ses meubles, essentiel pour mener une
activité, sa vie, ses amours, Ses réves.

De la place comme matériau de base, préalable a toute utilisation, toute création. Des
créations pour résister a l'instauration d'un monde pressenti oppressant et dirigé par des
massacreurs sans vergogne, pour ceux qui voulaient survivre ou vivre mieux, créer ou agir, et
pour eux l'espace était précieux.

De toutes parts, dans toutes les villes, au gré des restructurations urbaines commandées
par les valeurs de profit et de compétition, on mure des espaces vides et des nuées d'artistes
sans atelier, de groupes sans local de répétition, de troupes sans planches attendent du bon
vouloir d'un édile local.

I y a de tout temps des agglomérations d'espaces abandonnés, évidés, barricadés,
pourrissant lentement derriere les bas-cOtés ; leur vacuité est soigneusement entretenue et
protégée, programmeée en fonction des offres et des demandes immobilieres, des spéculations,
lointains projets pharaoniques.

Afin de satisfaire les logiques inhumaines et antidémocratiques du marché ou des grosses

machines étatiques, leurs hésitations, leurs lenteurs administratives. Le paradoxe était trop
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gros pour que Arthur et ses compagnons aient des scrupules a contrarier ces logiques
destructrices de l'agréable et du vivant.

Ils préféreraient des maisons pleines de gens, de projets et d'étincelles.
L'espace, mort ou vif ? Il y a des béances au milieu des villes... Des arpents silencieux,
endormis ou défunts, des cadavres. Des centaines de milliers de meétres carrés que les
décideurs économiques ou politiques ont laissé€s de coté.

Ils se glissaient dans ces vides intermédiaires, interstitiels, ils les animeraient tant qu'ils ne
seraient pas réintégrés dans les rouages de la société, et tant qu'ils ne trouveraient pas leur
zone d'autonomie permanente. IIs maintiendraient vifs a la fois des envies, des canevas, des
1dées, et des espaces, des morceaux de vie.

Préférant ouvrir leurs volets non plus sur des friches, mais sur des visages, des voix et des
couleurs. L'espace habité a fond. Pas d'état des lieux dans un squat. Aucune objection a
l'abattage de cloisons, a la pose de rampes, d'¢oliennes, de gargouilles, de planchers vallonnés
et de corridors en spirale.

Et ne pas payer de loyer. Ils refusaient de payer pour un droit qui devrait étre
inconditionnel, le droit au logement, le droit a l'espace, surtout dans une ville qui regorgeait
de batiments vides. Ce loyer engloutissait une fraction énorme de leurs dépenses, de leurs

revenus, de leurs temps.

*/*

Ils refusaient d'abandonner une telle part d'existence a des gens vivant en spéculant. Les
gens au-dessus d'eux leur vantaient la société marchande, leur promettaient la réalisation de
soi dans le travail et le bonheur dans la consommation, ne voyaient de meilleur monde que
celui des courses a la croissance.

Désirs aveugles et effrénées, ou l'on produit pour que d'autres puissent consommer, et ou
I'on consomme pour que d'autres puissent avoir de quoi produire. Comment peut-on imaginer
se réaliser pleinement dans un travail soumis aux lois de supérieurs hiérarchiques et aux
objectifs marchands ?

Ou a ces intentions peu variées de rentabilité, roublardise et compétition, d'activité
monopolisant les énergies pendant 40 années des vies humaines, pour au bout du compte
laisser pantois devant la télévision ? Comment peut-on trouver le bonheur dans la
consommation passive de gadgets ?

Et ces loisirs prémachés, dans cette hébétude un peu vorace, un peu intoxiquée devant les
spectacles répandus et les plaisirs de surface, qu'une publicité omniprésente veut faire croire

essentiels ? Comment peut-on prendre pour modele une société d'aliénation au travail et chez
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soi ? La faire progresser ?

Arthur et ses compagnons n'étaient pas intéressés par le travail consommation, ils ne
voulaient pas cautionner l'essorage du Sud et de la plancte entiere, aussi ils contournaient le
systeme marchand, responsable d'immenses dégats humains et écologiques, notamment au
Tiers-Monde et dans les quartiers populaires.

Notre société veut nous convaincre qu'il faut produire et consommer beaucoup de biens,
alors qu'elle croule déja sous les objets et qu'il suffit de tendre la main dans une décharge. Ils
restaient ébahis devant les monceaux de surplus que 1'on préfeére détruire ou cadenasser plutot
que de les partager, alors ils les volaient bien sir.

Récupérer ce que cette société gaspille, les fruits que les chalands jettent parce qu'ils ne
sont pas assez lisses, les meubles que les ménageres jettent parce qu'il faudrait les réparer d'un
clou, les vétements que les minets jettent parce qu'ils ne sont plus a la mode, le pain de la
veille et les espaces abandonnés.

Arthur et ses compagnons travaillaient moins, avaient moins de revenus a trouver,
laissaient moins de temps au travail rémunéré. Les voila riches, parce que le luxe n'est pas
I'argent mais le temps. Les voila riches parce que beaucoup plus libres de choisir quoi faire
des moments de leurs vies, lutter, s’assembler, esperer.

Riches de pouvoir davantage en déterminer le sens. Riches de journées décalées, déjantées,
savourées. Riches de pouvoir emboiter le pas a leurs envies, de pouvoir étre disponibles pour
les gens autour, de pouvoir engraisser leurs matinées. L'art de vivre n'est plus réservé aux
aristocrates, les prolos ont le droit au bonheur.

Riches de pouvoir soudainement dédier des jours et des nuits a d'insolites ou passionnées
constructions, de pouvoir partir humer l'air de la montagne d'a c6té quand le besoin s'en fait
sentir, de pouvoir partager ses journées entre l'apprentissage de la plomberie et de
savantissimes lectures, ou de poussives compositions. ..

Ne pas se plier aux lois de I'économie. Comment vivre en 1984 avec moins de 1000 francs
par mois ? Arthur en recevait 500 pour suivre le pére Arthur. Squatter, vivre a plusieurs, un
seul four, un seul téléphone, un seul ordinateur, une seule perceuse pour dix occupants, alors
que les locataires de studios doivent s'en acheter un chacun.

Les voila davantage libérés de la nécessité du gain. Enfin ils peuvent organiser une bonne
partie de leur existence en fonction d'autres buts et d'autres contraintes que celles de
I'économie de marché. Plus besoin de leur demander si ce qu'ils aiment faire est rentable.
L'argent n'est plus un obstacle, on récupere, on recycle.

On associe le squat a la précarit¢ matérielle, a l'illégalité, au temporaire. Mais la

diminution du confort et de la sécurité dans un squat n'est pas forcément aussi grande et aussi
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insupportable qu'on veut le faire croire. Ils préféraient la précarité et l'instabilité a I'existence
morne, routini€re, a peine vécue.

Le squat a déraillé¢ des sillons qui aiguillonnent ce monde. Il n'est pas un maillon de la
chaine étatique, et n'a pas grand-chose a faire de ses directives, de ses subventions, de ses
normes. Il n'est pas un maillon de la chaine marchande, et les chants de la rentabilité peuvent
aller en envoftter d'autres, du moins le pensaient-ils.

Aucune autre logique, aucune autre priorit€ ne gouverne le lieu que celles qui paraissent
importantes a ses acteurs et ses actrices. Attention, maison incontrdlée, zone franche, sans
hiérarchie ? Sans spécialisation ? Sans coercition ? Sans profit ? Tenter le consensus, le prix
libre, la gratuité, la sécurité collective...

Mettre en place des rapports sans domination et sans  oppression.
En squattant ils faisaient de la politique, on peut se battre pour des idées sans jouer au
politicien ni adhérer a quoi que ce soit. Le changement ¢tait d'abord dans leurs quotidiens,
leurs propres existences, un renouvellement.

Il n'y a aucune raison pour que les décisions concernant la vie du squat soient prises par
une partie seulement des gens qui I'animent. Aucune raison pour que certains imposent quoi
que ce soit a d'autres, aucune raison pour que certains fassent des choses contre leur gré et
sans compréhension, tous responsables.

Aucune raison de se surveiller et de se punir, aucune raison de ne pas se dire les problemes
en face et chercher ensemble une solution. Aucune raison d'en considérer certains
responsables et d'autres non, aucune raison d'écouter 1'avis de 1'un moins que l'avis de l'autre,
hommes et femmes sans hiérarchie.

Aucune raison de ne pas se faire confiance. Aucune raison de décréter une hiérarchie entre
personnes embarquées sur le méme bateau, pas besoin de fouet dans un groupe qui fait ce
qu'il fait parce qu'il I'a choisi de bout en bout, pas de leader, pas de gourou, c'est 1'autogestion,
de quoi réver entre pétards toutes les nuits.

Il y a des lois absurdes, lointaines, qu'ils se permettaient d'enfreindre, surtout quand ils
voyaient que concreétement, en agissant ainsi, ils ne faisaient de mal a personne. Ils prenaient
le droit de vivre de maniere imprévue sans que ¢a ne colite ou ne pese a quiconque sauf a ceux
qui veulent prévoir, gérer, ont un projet.

Par contre, ils ne respectaient pas la propriété¢ dont on abuse, celle qui spécule, celle qui ne
représente pour le propriétaire qu'un bout de papier, et pour les plus démunis une insulte.
Alors ils avaient choisi de bidouiller. On pourrait appeler ¢a de la désobéissance civile et

sociale, une rébellion indignée et permanente.
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On ¢talait devant eux des objets et des habitations dont ils auraient eu besoin, dont ils
auraient fait des merveilles. On leur invoquait la propriété privée pour leur interdire d'y
toucher et les laisser pourrir sous leurs yeux médusés. Cela respirait I'effronterie, le mépris et
la morgue, ¢a les enrageait.

Voila un exemple d'attitudes qu'ils ne voulaient pas reproduire chez eux, ces rapports
avides, stratéges, comptabiliseurs, face aux biens matériels. Cette accumulation insensée,
apeurée, cette insensibilité aux besoins des autres et du moment, I'absence d'empathie envers
le faible, I’envie de martyriser 1’exclu.

Ne tentaient-ils pas tous d'afficher une culture d’opposition de principe, une émancipation
sur le registre de la rébellion aux codes. Il faut peut-€tre y voir aussi un jeu : on peut se sentir
mieux en se positionnant en tant qu’exclu plutét qu’en acceptant d’entrer dans le moule de la
société, faire comme tous ou n’étre qu’un.

USINE voyait son image extérieure marquée, comme imprégnée par cette deuxieme vague
de groupes punks beaucoup plus radicale apparue au début des années 80 en région
parisienne. Ceux-ci ouvrent au pied de biche usines désaffectées et immeubles abandonnés,
font résonner les macadams, occupent des rues enticres.

Dans les quartiers populaires de 1’Est parisien vivotent les dernieres franges de militants
anarchistes et libertaires issues de Mai 68. Ces zones industrielles sont squattées et serviront
de bases arriere a un mouvement artistique underground et indépendant. Des groupes
émergent de cette mouvance.

Parmi les Premiers peuvent étre cités : La Souris Déglinguée, Bérurier, Guernica, Lucrate
Milk ; au début des années 80, Bérurier devient Bérurier Noir et entraine derriére lui toute une
sceéne bouillonnante : les Hot Pants, les Carayos, Ludwig von 88, O.T.H., les Wampeas, les
Cadavres, Parabellum, les Gargons Bouchers...

Ces groupes formeront des labels indépendants comme Bondage Records ou Boucherie
Productions. Des tournées sont organisées dans toute la France au sein des MJC des villes de
gauche ou simplement dans le réseau des squats anarchistes et d’extréme gauche, les collectifs
de lutte, les communautés rurales, les municipalités.

Peu a peu, le mouvement s’étendra pendant les années 80 et connaitra son apogée en 1986.
Sa notoriété grandissant, il commencera a intéresser les maisons de disques officielles.
Comme leurs cousins anglais, les Punks francais vont étre récupérés par 1’industrie, choisir la
gamelle, certains attendaient cela, vivaient pour depuis longtemps.

Mano Negra, Négresses Vertes signent dans de grands labels, jouent les fils rebelles. Les

irréductibles endureront jusqu’a la nausée la guérilla des renseignements politiques d’état et
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autres services dits Républicains. Ce qu’on appelle «rock alternatif » prendra fin en
novembre 1989 avec une « Nuit Noire » organisée a I’Olympia.

Aprés une suite d'expériences avortées a peine amorcées, des forces renouvelées
semblaient s'approprier et rénover le discours radical de résistance au monde dominant. En cet
an 01 du monde d'Orwell, 1985, Arthur et ses compagnons eurent I'impression d'étre au ceeur
de développements prometteurs et de crétes colorées.

Le camion du patron de Simon fut garé¢ devant le squat USINE et D'jahX descendit leur
ouvrir. Lui ¢était d'accord pour Mendes, pour en faire un bandit révolutionnaire ; c'était un des
Punks actifs du moment. Il avait débarqué a Paname 1'année passé, au départ il était seul. Ses
premieres personnes rencontrées étaient les bonnes...

Une bande enragée d’Autonomes, remuants et fiers, prenant sans payer ni remercier ce
dont ils avaient besoin — y compris les appartements ou ils ne payaient jamais ni loyer, ni
eau, ni ¢lectricité — ; la démarche lui avait bien plu, car jusqu’alors, sur Paris, il avait dormi
dehors ; il était déja porté sur la poésie musicale des vies.

Dans la station de RER Les Halles, tous ceux qui faisaient de la musique se retrouvaient en
petites bandes devant le temple de la distribution de disques, de livres et de bandes dessinées ;
tout le monde se refilait les tuyaux et les derniéres nouvelles des différents groupes, les plans
d’entrée d’un concert, d’un cinéma, ne rien payer.

Alors Djah’X — dont le nom de guerre avait été choisi en référence a Malcom'X — avait jeté
les bases d'un nouveau groupe punk radical : les « Kamionérs du Suicide » ; c¢’était par
rapport a un attentat contre les soldats de ’ONU au Liban. « Il y avait eu des accidentés du

travail chez les bidasses... ».

*/*

Le nom « Kamionérs du suicide » était une provocation, c’est assez simple a comprendre :
des le départ, avec le nom de son groupe, Djah’X avait décidé de se placer en conflit a
I’occupation, colonisation, post-colonisation, néo-colonisation des territoires, leurs maitres
mots étant anti-impérialiste, anticapitaliste.

Il avait déja écrit des chansons dans la cave de son HLM, en Lozére ; il avait un groupe qui
s’appelait « Détritus ». Il avait fait une K7 autoproduite avec une demi-douzaine de chants
contestataires sur des rythmes punks de base, dont une sur le flic du quartier, « le sheriff »...
quatre accords simples, et crache ton venin.

A 14 ans, c’est ce qu'il avait compris du punk, dans son bled ; pour lui, la musique livrée
en public, dans un monde ou tout va mal, ne pouvait rester neutre et ne servir qu’a oublier ses

soucis : elle devait participer de la critique sociale comme toute culture. Quatre ans plus tard,
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il voulait bien étre un grand frére pour Mendes

Cette approche lui avait permis de rester entier sans jamais sombrer dans le vide abyssal de
ce qu'il appelait show-biz alterno. Car selon lui ce qui fut déclaré « scéne rock alternative »
n’était — pour trois quarts des groupes — qu’un tremplin vers dans les coulisses du show-
bizness et beaucoup d'argent, toute critique trahie.

C'¢tait une aubaine pour beaucoup d’opportunistes profiteurs des squats que les
Autonomes ouvraient et tenaient. Pour Djah’X a Paris, a cette époque, la plupart des
alternatifs sont des enfants de bourges qui venaient s’encanailler. C'était souvent vrai mais pas
toujours, beaucoup étaient prolétaires, Djah’X était radical.

Djah’X et ses potes de la Fraktion Rock Terroriste se voulaient a la fois musiciens et
squatters, occupants, résistants. Méme les Bérus leur paraissaient en retrait, qui jouaient dans
les squats des autres ou parfois dans des MJC, avec tarif d'entrée fixe et service d'ordre, une
contradiction inacceptable selon eux.

Ils ne voulaient aucun bizness, pour eux c'était la démarche s’inscrivant le plus justement
dans I’évolution du punk 77, des origines anglaises et son rebond expansif sept ans plus tard
en France. Rebelle au cerveau agissant. Ils n’avaient pas d’illusions sur I’originalit¢ de leurs
compositions, décomposaient leur révolution.

Ils voyaient le rock comme une musique binaire. Dans le rock ils associaient le reggae, le
ska, le blues, et le punk bien siir. Ce que le punk leur avait amené de plus était une espece de
minimalisme, ou I’on peut faire une chanson avec un seul accord, et une expression verbale
plus radicale, une explosion de rage indignée.

Dés leurs débuts ils font cette espéce de ska reggae que 1’on va retrouver sur leurs disques,
punk rock reggae, avec une touche ska. Aprées ils s’élargiront, adoptant méme le concept de
variété internationale, prenant des influences partout, avec du djembé sur du rhythm'n'blues
ou de la clarinette punk, le folklore mondial.

Ils pensaient, a un moment donné, que le jeune Punk pouvait avoir des tendances tres
sectaires, puis en revenait, s’apercevait que ce n’était pas que deux ou trois accords
forcément, ou un tempo précis, toute une période ou ils prenaient conscience que la musique
pouvait étre un support a une culture rebelle.

Elle pouvait leur permettre de construire leurs luttes face a un ennemi puissant et organisé,
rassemblant les troupes. Leur Premier enregistrement flit pour la compilation « Rock Army
Fraction ». A cette époque Djha'X était quasiment seul. Les gens du fanzine Alerte Rouge
l'avaient contacté et il avait choisi deux morceaux.

Le titre « Action rouge in dub » avait une histoire. Il devait y avoir une manif du Front

National vers Barbes et ils avaient écrit un tract. C’était bien avant le devenu célébre SCALP.
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Djah’X tenait une émission sur la radio pirate « Radio Mouvance ». Au lieu de lire le tract il
I’avait chanté en rabbadub, ¢’était resté.

Et en arriere fond il avait fait passer la face B d’un vieux 45-tours jamaiquain. Ca avait plu,
des gens leur ont demandé de le mettre sur disque, et ils I’on fait. Cette chanson au départ
était un tract. L’année d’apres, il avait enregistré deux morceaux pour une compilation
cassette faite par Haine Brigade.

Le son était super mauvais, c¢’était une vraie cassette punk. Au niveau du personnel, les
membres du groupe avaient souvent vari¢ jusqu’en 1985. Apres il y avait une stabilité.
Djah’X avait rencontré des potes, issus des mémes milieux que lui. Ils avaient une culture
musicale, ils connaissaient le solfege.

C’¢était une rencontre surprenante, d’un coté Djah’X jouait a I’instinct, composait des
morceaux, trouvait les paroles, et les autres avaient une culture solfége, blues, jazz, ils ne
venaient pas tous de la mouvance autonome, mais ils ont joué¢ longtemps ensemble et fait ce
Premier microsillon autoproduit.

Dans ce groupe, Djah’X semblait étre le seul engagé a fond sur tous les fronts. Ils avaient
une image de groupe trés marqué politiquement, qui venait de lui, quand on pensait (LKDS),
les « Kamionérs du Suicide », on pensait €toile rouge. Il avait commencé tres jeune, seul Punk
issu d’un bled terreux de Lozere.

Il était interdit de tous les cafés du coin a cause de sa créte. En arrivant a Paris il avait
rencontré plein de gens de tous les bords, des staliniens, des trotskistes, et il s'était forgé sa
propre opinion. Il était plus attiré par le c6té libertaire de la pratique politique, il avait choisi
de suivre les Autonomes.

Si on lui avait demandé un exemple historique a adopter, s’il y avait eu des événements
révolutionnaires profonds dans le pays, il eut répondu, Espagne 1936, Kronchtadt 1921. Il
aurait dit 1’Ukraine, toutes les expériences collectivistes qui sont allées loin, ou on a aboli
I’argent, la propriété, 1’état.

C'¢tait donc en 1985, peu apres 1'ouverture d'USINE, il rencontre les copains avec il fait
son groupe. Ils étaient trois, basse, batterie, guitare, Lucile trainait autour du fanzine New
Wave, elle les a rejoints au saxo. Elle est sur ’enregistrement du fameux vinyle, elle est partie
apres le disque.

Et Vain, un mec super sympa, les a rejoint. Il jouait de tous les instruments a vent,
clarinette, saxo, a quatre, ils répétaient, ils jouaient dans beaucoup de baroufs militants, et
dans beaucoup de concerts qu’ils organisaient eux-mémes, dans leurs lieux de réappropriation

temporaire d'espace, sans service d’ordre.
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L’histoire de (LKDS), les « Kamionérs du Suicide » est indissociable des luttes sociales de
cette période, manifs, occupations, mal-logés, soutien aux prisonniers en lutte. Il y avait des
périodes, ou le matin, a Sh 30, ils faisaient des tours de garde avec scanners, cocktails
Molotov sur les toits, pour se défendre.

Ils s’¢étaient fait attaquer par des commandos de vigiles payés par les gestionnaires de la
propriété abandonnée. Quand ils venaient, ils ne venaient pas seuls. Les commandos cagoulés,
les rambos descendent la facade en rappel, le quartier était bouclé, le 357 a la main,
« Autonomie Ouvriere Combattante ».

Dans le car de CRS ils chantaient « La java des bons enfants ». Le disque avait été
autoproduit avec le soutien financier de deux camarades et en hommage aux luttes des
ouvriers. Une position de solidarité¢ avec les ouvriers en lutte en général. Dans le milieu
ouvrier, ils choisissaient ceux qui se battent.

Pas les casseurs de greves, les seuls veéritables casseurs. lls diffusaient eux-mémes ce
disque dans leurs réseaux et squat. Ils en donnerent beaucoup. Ils le vendaient souvent au prix
de revient :

— Voila ce qu'il cofite a la fabrication, pour avoir le disque il faut participer, il faut payer
le prix qu’il a couté.

Ils ne jouaient quasiment que dans les squats, que des concerts a théme. Ils n’ont jamais
fait de concert juste pour faire des concerts. Ils avaient des rapports assez lointains avec les
Bérus. Ils n'avaient jamais €té appelés pour faire un concert avec eux. Ils devaient les trouver
staliniens, trop radicaux.

Djah’X devait leur faire peur, il était tres critique et trés véhément par rapport aux facons
de faire pas toujours nettes. Il n'était pas d’accord sur tout avec le reste de la scéne. Lui était
pour la gratuité totale. Tous ses concerts étaient a prix libre, chacun donnant ce qu'il pouvait.
Un partage, un acte commun.

Il était dur a Djah’X d’écrire des paroles de chansons. Il I'avait toujours vu comme de la
poésie a mettre en musique ensuite. Il y avait plusieurs réflexions personnelles :

— Marre de ces chansons qui ont toutes le méme rythme, la méme construction de phrase,
alors sans refrain, avec ou sans rime.

Une recherche a I’instinct. Au final, ils avaient une vingtaine de morceaux. Il y avait des
trucs d’ado, du plus complexe, des chansons sur la servitude volontaire, sur le conflit d'une
enfance dans un monde qu’on ne comprend pas forcément: « Fio au pays des milles
aliénations », « A bas I’état policier »...

Le groupe était un instrument pour accompagner en musique de la poésie engagée. De la
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poésie rebelle, de la critique sociale. De nos jours, on ne peut pas ne pas critiquer ce monde.
On ne peut pas faire comme si tout allait bien, ou baisser les bras. Djah’X haissait les
résignés, trépignait, se bagarrait :

— Alors ¢a y est, tout est en regle, on devient un centre d'éducation rebelle !

L'apostrophe outranciere de Djah’X amusa Arthur, il aimait bien Djah’X, compagnon
efficace, mais cela fit bondir Simon :

— Oui toi avec ta politique, toujours vouloir te battre avec les flics, on s'en fout...

— Top, top top, topeueuh...ca suffit....

Arthur prenait un peu de voix et de hauteur :

— Arrétez vous, on fonctionne ensemble et chacun fait avancer de son coté, on fait pas
tous les mémes choses mais on les fait ensemble, et USINE ne change en rien ses projets,
nous recevons un nouveau venu, c'est tout !

Le brouhaha qui s'ensuivit ne mérite en rien d'étre commémoré, il y fut beaucoup question
d'adolescence et d'autonomie, bien que beaucoup de ceux employant ce mot autonomie ne
fussent plus adolescents mais dépendaient encore de leurs parents pour leurs subsides et leurs
études, leurs loisirs encore adolescents.

Marsu, créateur manageur de groupes et de labels autoproduits déclarera un jour :

— Le mouvement punk est plus complexe qu’il n’en a I’air. C’est trés rare d’avoir
quelqu’un qui présente la totalité¢ de 1’arc-en-ciel. Tu peux difficilement a la fois construire
une alternative, vouloir tout détruire, vouloir te suicider par la drogue et étre créatif en méme
temps.

Marsu ce jour la dira bien ce qu'il fallait dire de tout ce bouillonnement décalé des furieux
adolescents tournant autour du groupe pas encore mythique mais déja adulé « Les Béruriers
noirs » ; les Punks de cette bande 1a se moquaient bien des modes mais ils s'en paraient des

Docs aux cheveux, étaient 8 USINE chez eux.

*/*

Ils transpiraient du derme des jours insanes, sans but si ce n'est de courir encore. Ils
couraient beaucoup, arrivaient souvent essoufflés a la porte du squat, exténués mais parvenant
a balbutier une toujours étrange histoire de course effrénée a travers couloirs de métro et de
RER, ils couraient toujours, poursuivis.

Les bandes dont ils faisaient partie faisaient résonner les murs encore neufs du centre
historique de la consommation de Paris, Les Halles, convergeant en fievre de tous les
carrefours de la capitale et des banlieues riches ou pauvres, de celles qui rapent I'entendement

et que I’esprit ordinaire efface.
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A force de vivre et de chuchoter des contes dans leurs somnolences agitées qu’ils
congédiaient au matin dégouté, qu’ils recouvraient de café¢ dans leur bol, sans autre besogne
que d'en rejoindre d'autres a peine réveillés, avec peut-Etre une liste de courses, mousse a
raser, mascara, idées dans le paté.

Traqués par les frayeurs molles et laches, se débattant plus affolées que des insectes autour
des lampes chaudes, cherchant la lumiére parce qu'aveuglés, cherchant des issues au mal de
leur ame, affolés dans la prison de leur corps, rampant et volant et tissant des toiles dans les
angles de la conscience.

Arrivant essoufflés et en nage, tambourinant a la petite porte en ferraille du 15 rue Kléber
remontée a toute allure comme par une envolée de sansonnets apeurés, extraits en hate de la
bouche de métro Croix de Chavaux, a peine le temps de sniffer la colle dans le sac en
plastique, tambourinant :

— IlIs arrivent, ils arrivent, vite...

— Quoi donc, que se passe-t-il ?

L'histoire était toujours extraordinaire, se passait de commentaires, remplissait des cahiers
et des pages, avait dé¢ja ét¢ racontée par le précédant coursé, n'était pas plus pertinente que le
doute, pas plus impertinente qu'une certitude vide.

Des noms infames de vilains ogres dont le prénom était aussi connu que celui de copains
d'enfance ¢€taient crachés a la vindicte et aux rancceurs partagées, des noms comme Batskin,
Jimmy le Black, de quoi frémir, de quoi vomir son quatre heure, de quoi faire ouvrir sans
objection la porte du fameux squat.

Ces simagrées de jeunes Punks en age périscolaire étaient renouvelées a l'infini de leur
imaginaire :

— Y avait un feufa, dans le tromé¢, il taima ouam, leubou zera, la reup de ma life, j'ai couru
ce que j'ai pueuh...

L'adolescent tentait d'assumer au mieux les conséquences de son aspect vestimentaire rebelle.

— Moi j’ai jamais erré, je cherche du boulot. Je me suis jamais considérée comme ¢a...
y’a les zonards et ceux qui se bougent! Quand t’es en squat tu peux vivre bien, mais quand tu
te défonces... t’essayes de considérer que c’est un choix de vie... tu te voiles la face.

Les jeunes Punks fondaient leur mythe.

Ces histoires un jour ou ’autre se remettaient a les démanger. Ils ne s'émouvaient pas plus
que ¢a. Ils écartaient les objections et les démonstrations d’un coup de créte. Ils se disaient
que le récit de leurs déroutes finirait bien par crever. Ils croyaient vous enfumer de leurs
rituels quotidiens.

Ils supposaient leur survivre rejetant au loin les miséres de la trivialit¢ ordinaire, leur
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parcours de métro était une aventure de survie passionnante, des ogres les poursuivaient, de
leur ruse et de leur courage dépendait le déroulement du voyage, au bout du quai la promesse
d'une audience attentionnée.

Dans la plan¢te Punk des figures durables éclataient de virulence, devenaient notoires,
comme des références reconnues par l'ensemble, ce qui ne faisait pas 1'unanimité pour autant.
Pour les mémes raisons de l'engouement collectif de certains, des oppositions farouches
voyaient le jour.

Cela n'allait jamais plus loin que quelques éclats de voix mal maitrisés, des bouffées de
chaleurs, des sketches loufoques. Arthur se demandait toujours un peu l'utilité de ce cirque.
Les plus calmes partageaient nombre de ses propres valeurs et émergeaient de la turbulence
alcoolisée des bandes.

Beaucoup n'étaient 1a que pour le fun et I'éclate, parfois vraiment Punk cela ne voulait rien
dire, et Arthur lui méme trénant un moment au milieu de tous ne se sentait pour autant ni
punk ni rebelle, il fallait parfois macher les mots longuement pour leur faire restituer tout leur
suc émancipateur.

Ce que proposaient certains, les organisateurs d'évenements festifs, semblait présenter une
alternative au monde bouillonnant des arnaques du show biseness. Plus t6t dans son aventure
personnelle Arthur avait cotoyé de semblables velléités de construction d'un autre monde au

sein de ce monde.

*/*

Autour de Pierre Selos et de la revue pour la promotion des écoles différentes et des lieux
de vie « Possible », de nombreux groupes et collectifs résolument Autonomes proposaient des
colonies de vacances hors standard habituels :de nos jours ils finiraient en prison pour
violation des normes sanitaires.

La revue « Possible » avait par ailleurs mené une campagne virulente pour la défense des
animateurs emprisonnés du Coral, Arthur avait suivi de loin, il avait déja fort a faire avec le
service de presse du mouvement algérien, tout cela était fini depuis deux ou trois ans, mais
c'était dans toutes les mémoires.

Les Punks continuaient la construction d'une alternative autonome sur la question des
espaces de vie et de féte, ils réclamaient des salles de concert, s'assemblaient pour mettre en
commun des moyens de production de disque, cassettes, fanzine, voire méme des livres,
Arthur n'avait aucune objection.

Pourtant la bagarre faisait rage sur ces concepts la. Les bandes Autonomes devenaient

fratricides, des guerres et bagarres violentes avaient opposé des années durant les
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constructeurs d'alternatives aux tenants mordicus de 1'émeute, du vol et du sabotage, eux ne
voulaient rien construire, tout détruire.

Arthur ne voulait rien détruire, il voulait que cesse l'injustice, et le sort en est jeté ici
ailleurs partout. Il fallait lutter, reculer les limites de I'impossible, élever les interrogations et
renforcer les consciences, il n'y avait pas qu'une maniere de faire, il fallait s'y attaquer de
partout, jouer sur tous les tableaux.

Parfois ces réflexions contradictoires renvoyait Arthur aux confins d'un inconfort droit
venu de son enfance, une espéce d'angoisse, de peur préalable allié¢e a une maigreur de
bonhomme fil de fer, alors il cherchait fiévreusement des contacts, des alliés, et
silencieusement Dominique Premier se moquait :

— Est-ce toi hier qui m'apporta l'amour dont je n'ai pu m'emparer a ce moment ?

— Quand tu tentais de sentir la portion d'étoile en moi ? Que tu partais, arrétais les
voitures, déraisonnais au milieu du monde en dérive, te faisais ramasser en période de délire,
chaussant les mocassins dulcifiés des survivants de troubles.

Arthur pesait, soupesait, allait et venait, rencontrait, découvrait, discutait, préparait,
organisait et toujours cette petite garce d'angoisse revenait, tapie sur la moindre de ses
fatigues, patientant qu'un déclenchement d'événement massif ne vienne couvrir son murmure ;
qu’il suffise d’un coup de talon pour I'écraser.

Parfois, il pensait s’en étre débarrassé pour de bon. Il était dans une euphorie nécessaire,
papillonnait d'une activit¢ a une réunion préparatoire, distribuait les tracts et collait les
affiches, attendait dans une cellule de commissariat les copains venus les réclamer, les libérer
et leur payer une biere a une terrasse festive.

Arthur était fiévreux, s'adressait aux souvenirs d'une jeune fille :

—J'ai vu l’éclat annongant [’apparition de l'amour toujours en moi tenace, tu étais la,
c'était toi, c'est étrange ce rejet, ce refus, toujours je voudrai ce qui ne peut ?

— Puisque tu esperes, subis | Dominique connaissait toute les formules.

— Quelle est cette piece manquant a l'édifice de mon existence, que je ne puisse ni ne
veuille me placer en position gagnante, cette recherche continue d'une défaite, d'une
exclusion, et maintenant Mendes, vouloir me leurrer et braver l'infernal déterminisme, son
numéro d'écrou réservé des sa naissance ?

Les Punks des Halles devenaient les Punks de I'USINE et avaient semble-t-il 1’objectif de
se griller partout, ils y réussissaient a peu pres, et les collectifs autonomes se désespéraient
d'en faire des militants d'une cause ou d'une autre, ils n'étaient pas pres de les oublier, les
supportaient, les épiaient.

Au moins quatre collectifs autonomes traversaient régulicrement 1'amas beuglant des ados
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en démonstration de prouesse et d'épate, enjambant sans grace les corps des ahuris gavés de
biere, deux s'occupaient des prisonniers et se haissaient, un était antifasciste, l'autre était
insoumis au service militaire et civil.

Des Punks étaient communistes et libertaires, s'occupaient de ce qu'il appelaient leur
propagande au travers de leurs fanzines, le tapage était souvent nocturne et révait aux
insurrections de l'histoire des peuples asservis tout en faisant la féte, I'un était « Molotov et
confetti », l'autre tout justement « Tapage nocturne ».

En toute bonne logique tous auraient du se reconnaitre d'un méme mouvement, s'opposant
aux mémes ennemis institués et réfutant 1'utilit¢ des partis et syndicats vus comme
cogestionnaires des désastres dénoncés, mais c'était pire qu'une concurrence, une perpétuelle
guéguerre a outrance, un marasme.

Les membres du collectif de I'USINE a I'origine de l'occupation des lieux s'étaient peu a
peu ventilés et investis dans les autres collectifs existants selon leurs préférences, certains
animaient la commission prison répression, grande concurrente de 1'association des parents et
amis de détenus, d'autres une radio.

Il ne fallait surtout pas demander aux membres de ces groupes pourquoi ils ne
fonctionnaient pas ensemble puisqu'ils travaillaient sur les mémes sujets, les explications
interminables et emplies de grandes stratégies, de rancceurs, de violentes jalousies, et de
ragots et calomnies faisaient perdre raison.

Arthur tentait d'écouter tous, il s'était plus fédéré au collectif antifasciste avant qu'il ne
change de nom et ne devienne le collectif « Projet Radicalement Ouvert de Luttes Ouvricres
et Sociales » (P.R.0.L.0O.S.), affirmant 1 son programme, intervenir sur toutes les injustices

et s'extraire du seul antilepenisme.

* /*

Beaucoup d'Autonomes s'étaient regroupés en se fixant comme priorit¢ militante la lutte
contre la montée et le militantisme électoral du front national, les jeunes Punks gravitant
autour de la galaxie Bérruriere en faisaient partie et par la suite formeraient Ras 1'front, les
Sections Carrément Anti Le Pen et REFLEX.

Puis trés vite un certain nombre assimilérent le jeu du pouvoir socialiste, créant S.O.S.
Racisme pour instrumenter cette peur historique et détourner 1'attention des plus combattifs
des enjeux sociaux auxquels se confrontaient les forces économiques, les travailleurs pauvres
et les trop nombreux jeunes chomeurs.

Arthur avait ét¢ au méme lycée que Harlem Désir, il connaissait son talent fou pour

subvertir les énergies diluées et les fédérer autour de son projet de représentativité personnel,
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noyant l'objectif initial de l'indignation confuse dans une soudaine négociation dont il
s'autoproclamait le porte parole.

L'avenir donnerait raison a toutes ses préventions, ce trublion de la vie politique, hormis de
se faire une place au soleil des représentants du pouvoir n'était l1a que pour ramener les voix
de nombreux jeunes en galére au parti présidentiel, faisant l'impasse sur toute forme de
critique de sa désastreuse gestion sociale.

Le baroudeur nationaliste était déja au pouvoir au travers des grands corps d'état, police,
armée, barbouzes, mercenaires, magistrature, ses tentatives ¢électorales n'étaient la que pour
servir de repoussoir et masquer la réalité réactionnaire de la gestion des socialistes, parti aux
ordres de la pire bourgeoisie.

Arthur se préparait également a se défendre au tribunal pour son insoumission au service
national, animant les réunions d'un collectif de soutien avec d'autres insoumis, a cette époque
ils étaient systématiquement emprisonnés et condamnés a une peine ferme équivalente au
temps du service di, un an.

Ce qui les rendaient proches bien évidemment des collectifs travaillant sur le sujet des
prisons et de l'arbitraire pénitentiaire. Chaque collectif dirigeant une opération de mise en
valeur et de propagande pouvait compter sur une bonne partie des membres des autres
collectifs, d'otl une effervescence trés brouillonne.

Il y avait aussi des groupes de réflexion défendant le principe d'un revenu minimum
d'existence, le RMI ni le RSA n'existaient, des milliers de jeunes n'avaient tout simplement
pas d'autre moyens d'existence que larcins, racket et combines, bien souvent prostitution et
deal de drogues douces ou dures, braquages.

Certains s'étaient regroupés pour faire « la chasse aux feufas », comprenons aux Skins
nationalistes, souvent violeurs d'adolescentes et proches des mouvements de ratonneurs
d'émigrés, tortionnaires de vieillards et autres mercenaires brileurs de villages, ils leur
interdisaient l'accés aux concerts rock, punk et ska.

Les journées du squat, de ses habitants et des ses passants étaient donc rythmés par une
foison d'activités dépendant de la prédominance momentanée d'un groupe ou d'un autre, sans
compter les activités sportives, VO Vietnam, boxe Tail, canne, ou artistiques, graffitage,
peinture, sculpture, théatre, danse, et télévision.

Et la notoriété du lieu dans la capitale des réfractaires de tout poils n'avait encore eu besoin
d'aucun concert de rock, la salle du sous sol s'étendant sur toute la surface de I'ancien dépot de
meubles de cuisine était vide, désespérément vide et l'objet de vives discussions sur son
utilisation entre tous les Punks musiciens.

Simon quand a lui voulait en faire une salle pour recevoir les ados du quartier et animer
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des ateliers le mercredi apres midi :
— Tu vois, plutdt qu'ils s'emmerdent dans la rue a trainer et faire des conneries, on leur
installe tout ce qu'il faut pour qu'ils puissent en faire une sorte de foyer.

Son projet avait été adopté.

* /*

Le squat donc avait de plus été fréquenté par les jeunes communistes locaux, tous les fils et
filles des responsables politiques désirant les expulser pour motifs d'ordre public venaient une
fois par semaine au moins trainer 1a leur adolescence perplexe, boire leurs sodas américains et
discuter de leurs anniversaires, les féter.

L'information probablement n'était jamais remontée par la voie du centralisme
démocratique pas plus que par la voie familiale puisque le maire communiste de Montreuil
faisait pression sur les propriétaires et la justice afin d'en obtenir la fermeture, protégeaient-ils
leurs rejetons d'une influence jugée dangereuse ?

Arthur avait pris 'habitude de discuter politique avec ces jeunes militants rencontrés a
USINE ou lors d'événements locaux comme ce festival des fanzines autoproduits squatté par
les radicaux de la Fraktion Rock Terrorrist, a part un discours paraissant semblablement
révolutionnaire, ils ne se comprenaient pas.

Les jeunes communistes lui demandaient :

— Mais pourquoi vous €tes contre nous, vous auriez votre place au parti, nous sommes
tous révolutionnaires ?

Arthur tentait d'expliquer les différences sur l'organisation du parti, l'autoritarisme des lignes
politiques, le soutien a la bourgeoisie, I'encadrement, I'URSS.

C'¢tait peine perdue, certains des Punks et autres tenants de ceux que I'on nommerait par la
suite le Rock Alternatif tiendraient leur stand a la féte de L'Huma, en jurant leurs grands dieux
de leur indépendance conservée, derriere Francois des Garcons Bouchers et sa « Boucherie
Production », ils vendraient 'Huma aux sorties des métros.

Arthur n'avait aucun sectarisme en lui, son meilleur ami, Fernand, était en train de passer
un long stage de formation pour devenir rédacteur a I'Huma apres y avoir été coursier pendant
de longues années :

— A la base on est tous pareils ! avait-il coutume de dire : ce sont les appareils, les partis
et les Eglises qui nous trahissent.

Cet ami n'était guere plus sectaire que lui, il connaissait tout de son aventure rebelle entrant
en contradiction totale avec les directives et le programme du parti ayant accepté de

gouverner avec la bourgeoisie la plus réactionnaire, massacrant les acquis de la classe
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ouvriere sous couvert de programme commun.

Jamais le parti communiste n'avait soutenu les réfractaires a 'armée méme dans les pires
conditions des guerres coloniales meurtriéres, ceux du parti ayant déserté au Vietnam par
exemple avaient été lachés, exclus. Et puis le soutien sans faille a l'empire bourgeois
soviétique était un frein absolu a toute adhésion.

Mais Arthur ne confondait pas le parti avec ses militants, sa famille était issue des militants
fondateurs de ce parti, aucuns de ses oncles, grands parents, et arrieres grands oncles n'avaient
jamais voulu du moindre goulag, du moindre productivisme capitaliste et encore moins du
moindre interventionnisme impérial.

Une partie de ses théories personnelles venait des explications de ces oncles. Ils lui avaient
dit étre communistes, pour le communisme, mais pas avec ce qu'était devenu le parti, ils se
disaient communistes, mais Autonomes, ce terme n'avait bien str plus le méme sens depuis
les années émeuticres d'apres 1968.

Si Arthur se disait parfois autonome, c'était dans ce sens la, car ceux qui se proclamaient
Autonomes depuis une dizaine d'années le laissaient véritablement perplexe sur nombres de
sujets : ils n'étaient semble-t-il méme plus communistes et n'avaient jamais €té prolos pour la

plupart, cela le dérangeait fortement.

*/*

Les Autonomes Parisiens étaient mal vus un peu partout a cause de cette tendance a
I’hégémonie délirante, au prix de refuser parfois le nom d’autonome a ceux qui ne faisaient
pas parti de leurs cercles étroits, mais autonome c’est une volonté de se démarquer des forces
politiques d’encadrement de la société capitaliste.

Ce n’est pas une étiquette de camembert, ces groupes chaque fois avaient la lourde
tendance de reproduire les aliénations du monde totalitaire auquel Arthur tentait d'échapper en
construisant des alternatives durables ; il avait avec beaucoup une volonté de reprendre en
main sa vie dans tout ses aspects connus.

Le poids du fatalisme, des luttes et conflits de classe, les questions liées au travail, au
logement, a la précarité, au manque d’argent, a la ségrégation sociale et géographique ¢étaient
vus comme un ensemble de données externes, jamais intériorisées, qui ne relevaient ni de
I’intime, ni du quotidien.

Arthur vivait en permanence une nouvelle manicre de faire la politique, tout cela avait été
théorisé des années plus tot par une poignée d'étudiants qui se prétendaient révolutionnaires
plus que d'autres, leurs collectifs avaient la prétention de représenter la voix des Autonomes,

Arthur ne les avaient jamais rencontrés.
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Parfois il était tombé par hasard sur des textes expliquant de maniere trés compliquée ce
que lui et d'autres vivaient au quotidien sans se l'expliquer. Des gros mots comme
réappropriation ¢étaient lachés, mais on ne peut se réapproprier ce dont on n'est pas
propriétaire, Arthur préférait 1'idée de mise en commun.

Ces petites poignées de théoriciens en quéte d'ascension sociale et de reconnaissance par
leurs études organisaient une sélection ségrégationniste, une hiérarchie humaine dans laquelle
aucun pauvre issu du peuple ne pouvait trouver sa place, il leur aurait fallu étudier longtemps
pour comprendre le texte.

Ils auraient peut-€tre appris qu'ils ne faisaient plus parti du prolétariat ou que la classe
ouvricre ¢était une classe en soi demandant a devenir une classe pour soi, peut-€tre l'inverse,
effarés de découvrir que d'ouvriers classe ils étaient parvenus grace aux Autonomes italiens
réfugiés, a un plus juste statut d'ouvrier masse.

Ni Arthur ni ses nouveaux compagnons n'avait de temps pour d'aussi longues études.
Mendes n'avait quand a lui jamais di totaliser plus d'une année de scolarité primaire par
plages successives de quelques semaines ou il acceptait de rester sagement assis a une place
assignée sans se sauver par une fenétre.

Le réfugié italien ponctua son discours fiévreux de la sorte :

— Les classes ont tendu a perdre leurs caractéristiques objectives et a se définir en termes
de subjectivité...

Si cela lui faisait plaisir de présenter les choses de la sorte, Arthur ne supportait plus
d'entendre les péroraisons a l'accent italien chaud et tenace.

Et tétu comme une dégoulinure.

— Tu vois bien, nous n'étions pas fait l'un pour l'autre ! 1a jeune adolescente Dominique
Premier lui avait révélé au milieu d'un couloir, a l'entrée de la classe de Science, qu'elle avait
découvert récemment a quel point une voix masculine et italienne pouvait lui déclencher la
libido.

Cet aveu rougissant d'une jeunette concernant une sexualité particulierement enfouie sous
d'amples tissus mauves et noirs l'avait surpris et amusé au point de lui faire oublier le triste
statut des grenouilles torturées a 1'électricité sur chaque bac d'email blanc par toute une classe
de fillettes impatientes.

La méme jeune fille, sa Dominique Premier, son éternelle Dominique, sa regrettée, son
impossible oubli, son ineffacable marquage avait tenu a préciser qu'elle ne supportait pas la
moindre trivialité, elle avait bien dit trivialité, semblant lui délivrer comme un mode d'emploi
pour s'adresser a elle.

Il voulait bien soutenir tous les italiens et leur permettre de vivre a l'abri des poursuites,
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¢tait pour l'amnistie des délits politiques, une paix des braves, le conflit armé devait cesser, a
cette époque personne n'avait encore entendu parler des réseaux de I'ombre du style Gladio ou
de la loge P2 ; mais qu'ils se taisent !

Des couples d'adolescents s'embrassaient et a coté d'eux mais leur tournant le dos les
jambes repliées sous les bras, la téte posée sur les genoux, un garcon esseulé, Mendes, regarde
vers le large, écoute la réunion, a quel signal les adolescents doivent ils quitter les jeux de
I'enfance pour gotter a ceux des corps mélés ?

— Les tiraillements du corps, le regard taquin des adultes, ['envie de fugue ?

— Pauvres adolescents fuguez, voudrait on leur dire, fuguez ne revenez pas!

Dominique avait été si fiere de lui, il avait placardé son désarroi fiévreusement rédigé sur tous
les murs du hall des assemblées autonomes de son lycée.

— Tout le malheur du monde s'est abattu sur moi du jour ou j'ai prétendu devenir sage, le
désordre impoli de ma chasteté d'alors, le simulacre de la course a la vertu est un marché de

dupes !

*/*

La péroraison du réfugié devait avoir le méme effet sexualo addictif que les voix italiennes
sur la libido de Dominique Premier, car alors que le bilan de la manifestation était clair, ils
s'étaient tous fait courser, une centaine environ, mais avaient fait parler d'eux dans la presse
parisienne, la réunion n'en finissait pas.

Simon avait depuis longtemps disparu au coin de la cuisine rudimentaire ou il préparait une
sorte de grosse tambouille collective avec les boites de Beeuf en Daube fournis par la Banque
alimentaire, aidé par les diatribes gouailleuses de Snuff, inénarrable héros populaire des bas
fonds de la punkitude, un joint au bec.

— Car bien entendu la transversalité des conflictualités lices a la répression de l'ouvrier
social par les forces fascistes de I'hégémonie capitalistique...

Arthur n'avait pas envie de se faire repérer en ricanant trop fort, tous écoutaient en coeur, des
chut stressés vibraient en direction de Snuff et de sa canette de biere en verre.

Arthur avait néanmoins compris 1'essentialité de son nouveau statut d'ouvrier social — il se
voyait mieux en prolétaire, cela correspondait plus a sa filiation familiale et sociale, mais
l'italien s'enthousiasmait —, le groupe de rédaction du fanzine « Molotov et Confetti » buvait
les si hardis propos révolutionnaires et prenait des notes.

— Parce que rien a perdre et tout a gagner-...

— Parce que boum boum racatacatac...

— Parce que Travail Ciao...
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— Parce que le chat est enfin guéri...

— Parce qu'on en a ras le bol de tout payer ...

— Parce que nous raserons les prisons...

— Collages, cadavres exquis, indignations...

— Parce que vivre libre ou mourir...

— Parce que Rock de la subversion contre valse des étiquettes...

— Parce que la vie est a prendre...

— Parce que nous sommes de toutes les bagarres...

— Parce que s'il fallait compter sur les autres...

— Parce que mieux vaut l'écrire que se casser une jambe de bois !

L'équipe rédactionnelle du Fanzine courait souvent, poursuivie par des C.R.S aux lourdes
matraques.

« Nicolas, si t'es pas la je me tire d'ici deux minutes, je suis au café¢ en face!», « Le
prochain qui me dit que je suis une effrontée je lui pisse a la raie! », « Et je lui fait péter ses
couillettes a coup de vieilles tennis molles! », Nono et Myrtille graffitaient de concert des
phrases et des phrases, elles étaient mineures, elles se taisaient.

Mais d'une autre maniére, par une communication non verbale et inconsciemment elles
détournaient l'attention et les regards du sérieux angoissé des interventions de verbeux
militants, encore a ce moment il n'y avait pas de concurrence sur le leadership du sujet, tous
étaient la en soutien aux réfugiés politiques italiens.

Il faut dire que tout le monde s'accordait a dire que c'était de belles momes, délurées et
fraiches, des Punkettes agréables qui tournaient dans les concerts ou se produisaient les
Béruriers Noirs et profitaient allégrement de la sollicitude protectrice des Punks plus aguerris
pour multiplier de facétieuses provocations.

Tant qu'elles étaient protégées par les plus agés, Arthur n'avait rien contre et s'en amusait
de méme : il ne se sentait pas concerné par la gestion ou le contréle des petits groupes qui
sans cesse fluctuaient d'un collectif a l'autre ; ce groupe la était fidele aux Bérus, a la
Commission prison répression, a « Molotov et Confetti ».

Nono n'avait guere que quatorze ans et Myrtille pas plus de seize ; on avait assuré Arthur
que les parents ne courraient pas apres et que, tant qu'elles ne passaient pas la nuit a I'USINE,
il n'y avait aucun risque de plainte pour détournement de mineurs, mais il y avait beaucoup de
mineurs, pres de la moitié du public habituel.

Arthur ne s'en était pas apercu tout de suite, malgré les comportements véritablement
instables et adolescents, cela était noyé au milieu des rodomontades de vieux briscards issus

des débuts du Punk anglais de 1977, plus investis dans les collectifs de luttes et dans



105

l'organisation des concerts de rock, comme Snuff.

*/*

Tout une galerie de personnage défilait sous les yeux ébahis de Arthur et de ses
compagnons initiateurs du lieu, avec des noms de guerre que l'histoire ne retiendrait pas
comme Poison, Viniprix, Herpes, Maxwell, Nounours, Gavroche, Krad, Apache, Chopi,
Nanar, Marsu, Makhno et tant d'autres tumultueux rebelles actifs.

Bien entendu ils passaient beaucoup de temps a se prouver les uns les autres leur validité
de Punk rebelle authentique, pas comme ces bouffons fils a papa du Gibus et autres lieux
télégéniques de la capitale chers aux gestionnaires petit bourgeois du plaisir de masse tarif¢ ;
la radicalité de leurs exploits ne devait pas faire de doute.

Arthur se gardait bien d'intervenir dans ces débats, dans aucuns débats, Arthur ne voulait
pas que les guerres anciennes ne viennent se poursuivre dans ce nouveau lieu, alors il ne
participait pas aux débats, les différents collectifs s'étaient opposés trop souvent les uns aux
autres encore plus que contre les institutions ou I'Etat.

Dans les assemblées tout le monde ne discute pas a égalité, les longues interventions des
plus habiles a exposer leurs positions en les faisant ainsi passer pour une raison collective sont
souvent lourdes et obscures, et le contredit apporté plus en fonction de souterraines rivalités,
qui possede la parole persuasive ?

Parfois le leader était tout simplement le plus beau, courtisé des filles, jalousé des garcons,
des regroupements orangoutanesques, puis une trahison, peut-&tre une vilénie, bien plus
stirement une frustration mal vécue, ou une prédominance territoriale, ou des affects traversés
d'amours propres et de blessures narcissiques.

Alors chaque groupe alibisait ses ruptures, politisait ses différents, justifiait ses exclusions,
rendant difficile 1'extension méme de son travail militant et I'¢largissement de la prise en
charge par le plus grand nombre des différentes taches nécessaires au fonctionnement du ou
des collectifs, Arthur observait de loin, consterné.

Les objectifs et les différences de priorités étaient floues, pour Arthur, oui il fallait lutter
contre les injustices, mais savoir selon quelle théorie, avec quelle pratique, pour s'adresser a
quel publics, demander quels avancées a quelles autorités ; il laissait ces calculs et ces
stratégies a ceux dont c'était 'activité principale.

Il y avait plusieurs collectifs travaillant sur le sujet de la prison et des forces de répression
de la bourgeoisie, sans qu’ils ne puissent jamais semble-t-il se mettre d’accord ou travailler
ensemble, chacun passant plus de temps a dénigrer le travail de I’autre qu’a faire progresser le

sien, et personne n’y comprenait rien, restait des questions.
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A quoi sert la prison ? Ou plutdt a qui sert la prison ? Questions rarement posées, mais
pourtant fondamentales. La prison, déclarée privation de libert¢é pour un individu qui a
commis un délit, est en fait une broyeuse de vie. Mesdames et messieurs les humanistes, la
torture ne s’‘aménage pas, elle se supprime.

Les longues peines sont une forme d’élimination sociale, une mort lente a peine déguisée,
de la vengeance pure, le message adressé au corps social, aux prolos et sous-prolos, aux
travailleurs pauvres, aux fins de droits, a tous les exclus qui auraient quelques velléités
d’émancipation, d 'une non-acceptation. Thierry Chatbi.

Thierry Chatbi ne cessa de dénoncer les quartiers d’isolement, durant toutes ces années, il
avait une haute idée de la liberté, a tel point qu’aprés son ultime sortie de prison il s’est
suicidé en 2006, préférant la mort au renoncement et a la soumission que cette société impose
a ceux qui ont passé des décennies dans ses forteresses.

Son discernement était sa particularité, il voyait ce monde administré par et pour les
possédants et ne voulait pas trimer pour quelques miettes, comme les autres. Tres jeune, il
choisi I’illégalité et la paie par vingt-cinq ans de prison, ce qui I’amene a participer
intensément aux luttes de prisonniers des années 80 du siecle passé.

Dans notre société, le droit a la sécurité est privilégié, le respect de I’individu moins : on
glorifie la répression comme solution aux problémes sociaux immuables ; Thierry voulait
lutter pour terrasser les conceptions partisanes sur 1’obligation de la prison: ce déni de
I’individu, ce lieu de non droit et d’arbitraire absolu.

Dans la société, certains menaient une réflexion sur ce sujet et s’organisaient pour soutenir
ces prisonniers, obtenir de meilleures conditions carcérales, de droit de visite, et soutenir leur
lutte de ’extérieur. Ils se réunissaient souvent, publiaient beaucoup de textes, menaient des
actions de soutien aux revendications devant les prisons.

Un de ces groupe de lutte anti-carcérale s’était créé autour des émeutes de Fleury-Mérogis
en 1985 : contre la prison, — cette dévoreuse de vies —, contre la justice, — dont la fonction
est de détruire —, et contre cette société de profit qui sacrifie I’enfance, confine I’intelligence
et anéantit la vie pour protéger ses intéréts et soumettre.

Aprés Darrivée de la « gauche » au pouvoir, en 1981, ’Etat met en place quelques
réformes pour adapter la prison a la société ; la crise s’installe et le nombre de chdomeurs
augmente. Il faut extirper jusqu’a 1’idée de la révolte du crane des dépossédés, les gérants
n’ont plus qu’une seule idée, éliminer les récalcitrants.

Thierry était monté sur les toits de Fleury-M¢érogis. Ils étaient une vingtaine a avoir réussi a
se hisser sur la terrasse des batiments. Des militants 1’écoutent a la radio et viennent pour

discuter avec eux, éventuellement s’interposer en cas d'intervention de la police, recueillir les
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témoignages des familles, relayer les revendications.

Ceux la concevaient la lutte contre la prison intégrée dans une lutte plus générale de la
société, ils animaient une émission de radio « Parloir libre » et ont créé 1'Association de
Parents et Amis de Détenus, pour créer une solidarité et une relation de lutte, une relation de
conscience de classe entre I’extérieur et I’intérieur.

Thierry Chatbi faisait partie des prisonniers qui ont de suite beaucoup écrit a 1’émission,
leurs lettres étaient lues régulierement a I'antenne, témoignages directs de leur mouvement de
lutte, il était important d’en faire le récit, non seulement pour I’extérieur, mais aussi pour ceux
de I’intérieur, leur remonter le moral, leur donner espoir.

Dans les années 70-80, la lutte collective était quelque chose de fort. Les prisonniers se
battaient pour faire avancer des causes communes et c¢’est ce qui parait étrange aujourd’hui.
Dans les années 80, les témoins étaient clairs, ils se battaient pour I’ensemble des prisonniers,
étaient en avant des luttes anti-carcérales.

Ils avaient a la fois une conscience de classe, du collectif et du politique. Ils se voyaient
comme une composante d’une transformation sociale au méme titre qu’un ouvrier et que tous
ceux qui luttaient. Thierry avait cette conscience d’appartenir a cette classe avec une réflexion
sur la société et I’envie de la changer avec d’autres.

Fils d’ouvrier ayant compris I’exploitation de ses parents et ayant préféré le vol pour
échapper a cette condition, son témoignage était important car la société a vite fait de classer
les délinquants comme des individus sans conscience, sans réflexion, avides d’argent, or en
prison des hommes et des femmes poursuivent la lutte.

Ils étaient contre la prison, pensaient que le combat principal était celui de la diminution
des peines, ne plus concevoir les problémes sociaux en termes de longueurs de peines, plus
les peines sont longues, plus les étres sont détruits, ils pensaient cette lutte constructive,

faisaient des actions de soutien devant les prisons.

*/*

Victor Dojlida était un résistant, 64 ans dont 40 derriere les murs, condamné a de lourdes
peines pour des braquages chez les collabos apres son retour de déportation en avril 1945, les
militants lui consacreérent un article dans leur revue Venceremos, son cas était significatif de
l'irrationalité et de la barbarie du systéme carcéral.

Cet homme ne pactisa jamais, trés jeune dans la résistance aux FTP-MOI. Le 23 février
1944, le policier francais Reuter l'arréte. Le 26, le juge francais Chiny l'accuse d'étre un
terroriste communiste. Il a 17 ans, il n'oubliera jamais ces deux noms. Il échappe a la

condamnation a mort, et le voici a Dachau.
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Au retour des camps, cherchant a établir des papiers d'identité, Dojlida tombe sur Reuter,
réintégré dans la police et lui casse la figure, ce policier porte plainte et Victor est condamné,
l'injustice est trop violente, c'est la fuite en avant, il braque un café tabac ancien repere de
collabos puis la paie d'une usine ayant collabor¢.

On le condamne lourdement, 1'Est républicain parle d'un étranger, criminel né, il fera des
tentatives d'évasions, on le condamnera encore, il apprendra que le juge Chiny a été promu...
petit homme rablé a I'ancienne allure droite d'un Lino Ventura, Victor emblématique de toute
I'histoire enfouie de la perpétuation du crime nazi.

L'histoire ne retiendra pas les noms de militants comme Enrico Fedele, Giovanni Di
Giuseppe, Massimo Sandrini ou Sergio Tornaghi, a ce moment la ils étaient menacés
d'extradition et emprisonnés, la manifestation avait ét¢ sauvage, une émission « Cavale » sur
Radio Mouvance rapportait ces lutes et actions.

Arthur observait Mendes du coin de 1'eeil, que comprenait-il de tout ce charivari, de tous
ces convaincus évertués, voulant améliorer le sort général de 'humanité, pour que les Maria
de Sousa aiment les petits Mendes et les protégent, les aident a grandir, ne soient pas obligées
de fuir des péres violeurs et dictateurs.

Tous ceux qui ont fréquenté des assemblées en voient clairement le fonctionnement. Les
spectateurs, en silence, prennent des notes mentales de ce qu’ils peuvent dire au cas ou
quelqu’un les interrogerait sur leurs idées, et se retiennent de les exposer, par crainte d’étre
contredit par une réponse brillante.

Si les assemblées sont plus élargies, alors c’est une lutte entre différentes factions afin
d’obtenir I’hégémonie. Amplifiés par les groupes respectifs de supporters, les discoureurs les
plus habiles se livrent bataille. Ici, le nombre peut faire la différence, car il n’est point siir que
la parole la plus habile soit aussi la derniere.

Il faut tenir compte aussi des ambitions personnelles et des rapports affectifs, tout
I’enchevétrement de sympathies, antipathies, préjugés, calculs stratégiques, rancunes, vanité
et ainsi de triste suite. Mais si I'on ne se réunit pas, comment connait-on le point de vue de
l'autre, Simon n'aimait pas les réunions.

Et Arthur s'ennuyait, il se rapprocha du pétard au bec de Simon, la matinée leur avait
permis de faire le plein de canettes de bicre sur un trottoir désert avant l'ouverture de la
superette, Arthur se servit dans le frigo tandis que les acharnés de la réunion se levaient

bruyamment en se congratulant, se fixant des rendez vous.

*/*
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Chapitre 4 — Sex, drugs, and rock’n’roll

— Tu ne pouvais me suivre, tu devais poursuivre tes études, devenir chercheuse, devenir
cheffe ; faire carriere et trouver un mari italien. Hélas, Dominique je fus si longtemps comme
le malheureux garcon assis sur le mur détournant le regard, ni chaste ni sage, a me
morfondre, ce ne sera jamais mon tour, les adolescents singuliers sont touchants, ils sont
ombrageux a considérer ceux qui marivaudent rondement, s'enlacent en public, prennent la
parole en assemblée.

— J'ai si bien connu cela Arthur, je me tiens toujours du bon cote de la ouate enveloppante
et préservée, filetée d'une jalousie récapitulative remontant a mon adolescence, cette
impuissance a me livrer au désir affranchi, rabdchant les identités remarquables,
m'appliquant a suivre a la lettre tous les points de mon programme.

« Plus de caresses moins de C.R.S. ». Arthur, Simon et le pere Arthur démarraient leur
ronde de nuit : I’humour était sauf ! Norbert les héla de ses doigts contraignant une cigarette
tendue, et bien siir repéra qu’il titillait la libido d’un automobiliste maraudant. Apres quelques
mots de pourparler, il est invité a se caler a la place du mort.

Le pere Arthur avec sa bonhomie enjouée, lui répondit a son signe d’une paume
franchement levée :

— A tout a I’heure Norbert, cela fait longtemps que 1’on ne s’est pas vus...

Puis en se tournant vers Arthur et Simon il poursuivit :

— Norbert fait cela depuis des années, maintenant c’est de plus en plus dur, les patrons de
café de la rue les jettent, ils ne peuvent plus draguer a I’intérieur...

— Ah, pourquoi donc ? Arthur s’intéressait aux détails de toute histoire, réclamait toujours
précisions et résumés.

— Les patrons ont changé, c’était beaucoup d’homos du show-biz les anciens
propriétaires. ..

Le pere Arthur avait tous les dossiers de la rue en téte. Il faisait un suivi personnalisé. Il y
avait ceux qui ne voulaient pas parler, ceux qui avaient besoin, ceux qui décrocheraient avant
d’en étre malades, ceux qui ne s’en sortiraient pas. Le pere Arthur Lundi soir apres Lundi soir

les voyait tous, leur parlait, apprenait cette histoire.
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La rue Sainte-Anne avait catalysé tous les reproches des militants du FHAR ou des GLH
contre ce monde capitaliste triomphant et les patrons du « Colony » ou du « Sept » étaient
assimilés aux exploiteurs modernes, vendant cher des rencontres sécurisées, impossibles dans
les boites hétéros de I'époque et dangereuses a l'extérieur.

Un véritable mouvement de libération de la morale sexuelle majoritaire voit le jour apres
mai 68. D'abord inspiré par la contestation des années 70, le Front Homosexuel d'Action
Révolutionnaire (F.H.A.R.) nait en 1971 dans les rouages du MLF — les homosexuelles en
étant a l'origine — mais il périclite rapidement.

Néanmoins, la parole se libere avec force et le mouvement est irréversible. L’abrogation
exigée des lois discriminatoires est arrachée apres l'arrivée de la gauche au pouvoir en 1982.
L'homosexualité s'organise des lors en mode de vie toléré et admis, méme si l'apparition du
sida marque profondément cette minorité.

Aux Beaux-Arts était le QG du FHAR et ses assemblées générales aux prises de parole
délirantes : on y scandait « Prolétaires de tous les pays, caressez-vous! ». L’amphithéatre des
Loges, a I’école de la rue de Bonaparte, resta un lieu légendaire du militantisme gay, dans sa
période la plus ouvertement subversive.

C’¢était furieusement bien loin du politiquement correct qui prévaut aujourd’hui dans les
associations gays. C’est 1a que se réunirent tous les jeudis soir, de 1971 a 1973, plusieurs
centaines d’homosexuels. I1 était impossible de tenir un discours sé€rieux plus de cinq minutes
dans cette salle, ¢’était un happening permanent !

Les lesbiennes doctrinaires ou les transfuges du gauchisme, futures célébrités du
collaborationnisme de classe, étaient sans cesse interrompus par les Gazolines, des folles
radicales qui scandaient des slogans hystériques : « L important, c’est le maquillage ! » ou
« Nationalisons les usines a paillettes! ».

Entre deux envolées poétiques contre « la société hétéroflic », il y avait immanquablement
un petit mec de province prenant la parole pour raconter sa vie en pleurant, un autre donnait
son numéro de téléphone a la cantonade parce qu’il ne voulait pas rentrer seul chez lui... pas
de leaders, pas d’ordre du jour.

Une libération de la parole pour les pédés, ils se nomment encore ficrement sous ce
vocable revendiqué — comme les afro descendants avec Césaire se revendiquaient
« Negres » — et cela ne leur venait pas a I’idée de revendiquer un contrat de mariage ou des
allocations familiales pour leurs gosses. Ils en auraient fait hurlé de rire !

Ce printemps des luttes autonomes et différentes a €té fondamental pour beaucoup d’entre
eux, pour toute une jeunesse pleine d’espoirs avec des épisodes mémorables, comme ce strip-

tease improvisé par 1’écrivaine féministe Francoise d’Eaubonne et le vieil anarchiste Daniel
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Guérin, juchés sur les tables en formica de I’amphi...

Malheureusement pour les libertins libertaires, cette effervescence a vite rencontré ses
limites. Au fil des semaines, il y a eu de moins en moins de monde dans 1I’amphi, et de plus en
plus d’affluence au cinquiéme étage, ou les corps-a-corps remplagaient les discours ! Jusqu’a
ce que les autorités fassent évacuer les lieux !

Le FHAR aura duré deux ans et aura rassemblé¢ quelques centaines de personnes
seulement. Mais il aura inventé un style d’action trés particulier, a la fois festif, subversif,
provocateur et créatif qui aujourd’hui encore caractérise nombre de manifestations gays, puis
peu a peu des gens trés sérieux viennent gérer, moderent.

Désormais 1’association de lutte contre le sida Act Up Paris reprend le flambeau des
révolutionnaires chevelus et des pionniers de la déculpabilisation, en tenant ses réunions tous
les mardis soir dans le méme amphi, les débats y sont encadrés, les prises de parole minutées

et toute digression immédiatement censurée. ..

*/*

En 1985 les nouveaux patrons de la rue Sainte-Anne veulent progressivement « nettoyer »
leur clientele de ses scories : les tapins de I’intermittence. Les petits truands et les clients trop
sauvages sont de plus en plus pressés de changer d’adresse, remplacés par une jeunesse si
possible bien habillée, polie et folle juste comme il faut.

Marchant puissamment la grande carcasse joviale du pere Arthur poursuivait son rapport :

— IlIs me racontent un peu leur vie, font semblant de me draguer, ont surtout envie de
chaleur. Nous finissons ou finit la rue, je ne dois pas les géner dans leur travail, ¢’est a eux de
décider, certains arrétent de se prostituer dés que je peux les aider sur une autre voie, mais ils
sont tous les agneaux du seigneur, et moi leur berger !

Dans ces bars a la clientele opulente, la prostitution ne se profeére pas a moins de prendre le
risque de briser « I’enchantement », & moins de souhaiter que rien ne se consomme. Tous les
personnages un tant soit peu abonnés le savent : formuler les clauses du marché, c’est
déprécier autant les uns que les autres.

Pour Norbert c’était son espace de sociabilité, a I’occasion aussi le lieu ou il passait la nuit
quand il n’avait plus d’argent. Parfois, un homme avec qui il avait préalablement pactisé dans
I’assemblée montait avec lui ; il fallait toujours qu’ils aient parlé avant et que le courant soit
passé€, mais les patrons avaient changé !

Norbert était méditerranéen aux origines multiples, il était clandestin en France. Il vivait de
travail au noir, souvent dans le batiment. Au jour le jour, il essayait de survivre. Il était assez

seul, avait peu d’amis a Paris. Il dormait souvent dans un hétel a c6té de « Chez Django »,
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dont le nouveau patron lui refusait maintenant 1’entrée.

Ces hommes de rencontre nocturne s’acquittaient de la chambre, parfois d’un repas avant
ou apres, ils auraient pu étre des femmes : publiquement, il ne devait s’agir ni de sexualité
prodiguée ni de sexualité rémunéréee ; les femmes a marauder dans de puissantes voitures de
luxe au ralenti étaient moins nombreuses, mais existaient.

Le pere Arthur longeait les fagades des marchands nocturnes de rencontres luxueuses et
saluait chacun, présentant Arthur et Simon, ses nouveaux « gardes du corps » comme il aimait
a le dire et continuait entre deux saluts a leur expliquer la situation courante, les changements
dus a I’exploitation forcenée du foncier parisien :

— Les nouveaux patrons font leurs expériences pour changer la clientéle : un videur
désagréable, un groupe de musiciens « djeun’s » et trés cacophonique, des « Toi je ne sers
pas, va te changer ! », devenant obséquieux devant les cossus qui font la bise, et ouvertement
insultant envers les derniers blousons noirs de 1’époque.

Un ami de Norbert pousse son cri de ralliement enticrement obsoléte et qui fait rire tout le
monde « Sexe, drogue et rock’n’roll ! », en dépassant le Pere Arthur, salué¢ d’un signe de
main. Le geste est gentil, comme une ceillade coquine, le Pere Arthur les incite a passer une
téte par I’entrebaillement furtif d’un bar en train d’ouvrir :

— 11 va se faire virer lui, on va le retrouver au tapin a la Concorde ou au Bois, la rue est
déja pleine de tous les noceurs qui venaient se faire offrir un verre en échange de tendresse
dans le bar de Mourousi, mais ils les virent tous, les rockeux et les blousons cuirs ! le Pére
Arthur soupira ajoutant :

— Enfin...

A 1la table prés du comptoir, Alain est déja 13, avec ce garcon plus jeune dont il est tombé
amoureux en connaissance de causes et d’effets, en sortant des toilettes ; il sait bien qu’une
partie des éphebes arrivent ici pour troquer un peu de leur panache. Mais Alain est trop las
pour croire que I’amour sans contrepartie lui soit accessible !

Réver un peu, encore un peu! Jouer le jeu du supplément d’ame, on dirait désormais
ajouter du contenu original, faire 1’hypocrite, posture obligée pour figurer en société. On ne
dira pas que tu sais que je sais, que je sais ce qui coule dans tes veines et ne veut pas savoir
quels sont tes cauchemars, ni si t’as froid ou faim !

La porte fut brutalement repoussée, presque sur leur nez, Simon sursauta et se rengorgea
semblant pres a 1’attaque. Tandis qu’il commengait a se ruer sur la porte, le pére Arthur le
saisit ferment au bras et lui souffla :

— Arrétes tout de suite Simon, on travaille ici, il faut rester tranquille !

— Ouais non mais t’as vu comment ils nous traitent, on faisait rien de mal !
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— Je sais mais tu te calmes, on n’est pas la pour les bistrots et leurs restaurants de
maquereaux, on est 1a pour les gars, c’est suffisamment difficile comme cela pour étre accepté
dans cette rue, et pouvoir leur parler, ne me casse pas mon boulot de plusieurs années, de
toute facons leurs consommations sont trop chéres pour nous !

Et le pere Arthur éclata de son franc rire tonitruant habituel, comme un cri de ralliement et
poursuivit :

— Venez je ne vous ai pas encore présenté tout le monde. Il y a un petit la-bas, il a dix-sept
ans, les flics sont au courant, il veut se transformer, ce manque de tendresse, c’est encore un
mome, je ’appelle « Fleur bleue », et pour lui en dehors de notre présence réguliére, je ne
vois pas du tout ce que je peux, vous me direz votre avis !

— Mais tu veux dire, se transformer, il veut changer de sexe ?

— C’est cela, comme c’est impossible en France, il part a Londres, ¢a lui coute cher, pour
le moment il prend des médicaments pour se féminiser, il a méme pas dix sept ans, les flics de
la mondaine sont au courant, ils le laissent, je crois qu’ils s’en servent comme indic...

— Mais pourquoi ? Arthur était sidéré.

A T’heure ou les jeunes de bonnes familles et les autres programmaient leur future vie
sociale et les études ou formations leur permettant d’y parvenir, pour les plus motivés, ou
géraient au mieux leurs temps de latence adolescente en fétes et autre distractions, sportives
ou nocturnes, ce garcon la voulait étre femme !

— Je ne suis pas bégueule, mais la vous n’allez pas étre outillés, c’est du lourd ce genre de

cas...

* /*

Dominique s’immiscait, parvenait a atteindre les réminiscences neuronales de Arthur dans
les plus insolites de ses moments de découverte des marges embourbées de la société. Papa
n’¢était pas seulement chercheur, il était psychologue pour I’enfance inadaptée, Dominique
savait donc ce que Papa savait, forcément...

Le Pere Arthur avait ¢t¢ aumodnier de la prison de la Santé. Un aumodnier semble-t-il
controvers¢ puisque, comme il le disait avec son humour bonhomme coutumier,
I'administration pénitentiaire I'avait libéré de force. Il était trop proche des détenus sans aucun
doute, pas convenablement gardien, abonné solidaire des réprouvés.

Arthur et le Pére Arthur avaient pris leurs petites habitudes. Cela rythmait un peu le
désarroi inaudible dont Arthur semblait souffrir. Ce désarroi si souvent masqué par son
activisme débridé et ses acces de jubilation furieuse dans les fétes collectives réguliérement

organisées durant les nuits agitées du squat USINE.
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Son lundi soir était réservé au Pere Arthur. Il filait le rejoindre rue Sainte-Anne et
ensemble, parfois avec des amies de Arthur, ils arpentaient les différents lieux de prostitution
masculine de la capitale afin de porter a des étres en souffrance le témoignage d'un intérét
humain non monnay¢, Simon les suivait, Simon savait.

Le Pére Arthur bien évidemment y mettait un vieux fond de ses croyances personnelles.
L'amour chez lui provenait et retournait a son sauveur et sa sainte trinité. Arthur avait des
explications plus laiques. La diversit¢ des motivations donnait sur le terrain la méme
compassion, Simon étant plus cynique bien sir, il savait.

Peu importait a Arthur. Il en était des croyances comme des opinions politiques. A tous les
niveaux il réfutait les idéologies et plagait 'homme, ses tourments et ses aspirations, au cceur
de ses préoccupations. L'aliénation était a combattre rue Sainte-Anne tout comme a 'USINE
ou dans n’importe quelle autre situation.

D'autant qu'un certain nombre de gargons passant a I'USINE — plusieurs, pour ne pas citer
de chiffres — circulaient également rue Sainte-Anne. Arthur les avaient discrétement croisés
et reconnus, furtivement happés par une porte de bar. Les combines de survie étaient
multiformes, draguer pour escroquer ou dévaliser en était une.

— Jamais nous ne pourrons supporter de vous voir, de vous entendre, nous vous
consommerons et nous vous jetterons !

— Au bout des routes de nos dérives jamais nous n’aborderons les rivages de vos
deéroutes ! Nous savons que nous ne serons pas fier de ce monde, d’aucun monde ; ou peux-tu
te complaire ?

Dominique Premier en était si fiere : elle seule était véritablement inoubliable, avait un
prix sans se vendre. Elle le savait si bien qu'elle en jouait souvent. Arthur se demandait
comment cela pouvait se faire qu'a ce point leurs destins se soient trouvés intriqués et qu'elle
ait fait le choix d'une autre voie, d'une autre vie.

Arthur en serait mort. Le souvenir des amertumes le figea un moment. Elle avait ri de sa
lettre maladroite de déclamation amoureuse :

— Je suis tres touchée, je n'ai pas les mémes sentiments. le couloir avait fondu devant lui.

Dominique Premier était la en intermittence, a chaque fois que des troubles majeurs
envahissaient sa vie et son univers psychologique. C'était son trouble amoureux compulsif,
lorsqu'il se perdait a ne plus savoir mener sa vie, a se figer d'horreur devant la peur de toutes
les vies, inerte particule inconnue.

Lorsqu'il avait été tenté de mettre son corps encore intouché en vente sur le trottoir de la
rue Sainte-Anne, Dominique Premier était la aussi un peu apeurée, malgré tout d'une

disponibilité enjouée qu'Arthur ne lui connaissait pas :
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— Tu es sur d'aller jusqu'au bout, tu mets tes fesses en jeu ?

— Je m'arréte quand je veux, je refuse ce que je veux, quel risque ?

— QOui petit gars et quand tu sentiras le gland explorer ta fente tu en reparleras mieux !
Une telle verdeur était inhabituelle dans les souvenirs qu’Arthur avait de cette jeune fille
n’aimant pas la trivialité, « les choses triviales » précisait-elle !

— Vous les femmes vous vous y pliez ?

— QOui mais nous aimons peut-étre !

— Et moi ?

— Toi tu veux de l'argent, en as tu si grand besoin ?

Le Premier soir il n'était resté qu'une heure. Il ne voulut pas louper le dernier métro pour
retourner passer la nuit chez Patrice ou ils trompaient leur faim en buvant des litres de thé et
en mouillant des quignons rassis de pain récupérés des dessus de poubelle dans les ruelles de
leur quartier, encore prolétaire, du dix-huitieme.

Il n'avait pas eu envie de trainer la nuit enticre dans le congélateur aérien que devenait la
Capitale ni de rentrer a pied. C’était un Février glacial. Les voitures passaient au ralenti, le
temps pour leurs conducteurs, hommes seuls de tous les ages, de jauger la qualité¢ de la
marchandise exposée, par leur vitre baissée.

« C'est comme au marché ! » s’était dit Arthur. « Oui, une foire aux esclaves!» Que
voulaient ces hommes ? Que demandaient-ils ? Combien ¢taient-ils préts a payer ? Combien
fallait-il leur demander ? Arthur s'angoissait follement a I'idée qu'une des voitures ne s'arréte a
son niveau, son ventre se tourmentait.

Lorsqu'elles passaient devant lui il tournait la téte, respirant de grands coups. Si le gars
I'appelait :

— Ho ! que ferait-il ?

Il n'était pas préparé a cela, personne n'était préparé a cela. Il n'y avait pas de cours du soir
pour apprendre cela et pourtant cela existait. Arthur en devenait curieux.

Dominique Premier se fit plus courtoise, plus discrete, secrétement cajolante, dans la
douceur bénie du souvenir enfiévré de son cou juvénile et de ses cheveux chatouillant yeux et
nez, pelotonnée dans la chaleur de sa mémoire, au coin de 1'oubli, par-la dans ses arcanes
intérieures, son duvet de pleurs.

Les voitures — pour la plupart de bonnes voitures de gens gagnant bien leur vie —
poursuivaient leur lent défilé. Arthur se mit a scruter les visages des uniques conducteurs
jeunes, vieux, pas trop moches, ordinaires et quelconques, tous un peu génés comme s'ils
n'étaient pas la ; n’assumaient pas.

S'ils avaient pu se mettre une cagoule sur le visage, Arthur pensa qu'ils 1'auraient fait. Tiens
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une femme ! Et pas vieille, ni vilaine ! Elle venait bien pour cela! Ralentissant a chaque
homme et scrutant, dévisageant! Les sexes parvenaient a une forme d'égalit¢ d'une bien
étrange manicre : avoir le droit de faire pire ?

La nature humaine est spécifique. Mise comme elle 1'était, elle aurait pu draguer n'importe
qui avec toutes les chances de réussite et elle préférait une relation rémunérée :

— Je choisis, je paye, je consomme et je rends l'article a son trottoir.
Simple comme :

— Bonjour !

— Bonsoir ! 1a jeune Dominique lui avait déclaré vouloir devenir « Cougar », plus tard.

— Et prendre ta retraite dans un monastere, a l’abri des paroles et des actes !

— Arthur, voyons quel est donc cet intérét a vivre ce que tout le monde vit, si l’'on ne
cultive pas ses possibilités, il faut du calme parfois, souvent, ne pas dépendre, ne pas souffrir,

de I’hygiene corporelle, c’est tout ; les hammam, les saunas, c’est pratique aussi !

* /*

Les autres, les males, c'était pareil. Quand on a de l'argent tout s'achéte et tout se vend. La
ronde incessante des moteurs au ralenti, des sourires figés, des regards scrutateurs, le lassa
d'un coup. Que foutait-il 1a ? Avait-il tant besoin du fric qu'il en espérait ? Il était 'heure pour
lui de rentrer dans la soupente glacée.

Le lendemain soir Arthur était revenu. Il avait retourné toute 1'histoire dans sa téte. Il n'y
avait pas de raison morale I'empéchant d'y retourner. C'était 1a a sa disposition, cela existait,
c¢’était un moyen de survie, il ne 1'avait pas inventé. En supporterait-il le contact intime que
cela supposait ? Il pourrait toujours refuser en cours.

Son imagination et ses fantasmes avaient bien tenté de donner un contenu a ce qu'on allait
lui demander. Rien ne l'avait vraiment effrayé. Il pensait pouvoir demander cinq cent francs,
de quoi pouvoir remplir le frigo de Patrice pour une semaine. Ne plus avoir faim et trouver
l'issue, batir sa niche, avoir chaud.

Arthur n'avait jamais eu de désir homosexuel. Ca ne le tentait pas, ne l'avait jamais
vraiment tenté. S'il ne savait pas faire ou ne supportait pas de faire ce qu'on lui demanderait, il
pourrait toujours interrompre la transaction. Il aurait simplement perdu son temps. Et puis si
c'était une femme, comme 1’autre, comme Dominique ?

Rarement, des femmes venaient au volant de grosses voitures : il lui sourirait et se
montrerait avenant. Il s'était vétu chaudement, ayant emprunté a Patrice son gros manteau de
skai confortablement doubl¢ de laine acrylique. Prévoyant d'y rester plus longtemps et il était

revenu a son poste, choisi pour voir les voitures pénétrant la rue de face.
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Et si c'était des types ? Il resterait immobile sans bouger et n'engagerait a rien. A ce qu'il
avait vu la veille les voitures s'arrétaient rarement. Il avait vu deux négociations aboutir en
une heure par les vitres baissées électriquement et ils étaient quinze, vingt a attendre le long
de la rue, comment faisaient ils ?

Attendre, attendre, et par une froide nuit d'hiver ce n'est pas tendre. Au bout d'une heure un
groupe de deux femmes pas trop laides et un homme de taille corpulente se dirigea d'un pas
décidé vers lui. Une partie carrée, il n'y avait pas pensé. Du bourgeois bienheureux en
goguette visitant le marché nocturne des jeunes hommes.

Ils viennent de passer une bonne soirée et s'encanaillent a plusieurs. Ils plaisantaient entre
eux, joviaux. Arthur, médusé, ¢était adossé a la grille derriére lui, avait étendu les bras a
1'équerre agrippant les barreaux, étirant son épouvante, soudain mou, il était clairement venu
pour cela et cela se précisait, I’émotion envahit son visage.

Déchirant son effroi arrivait sa Premiére touche, claire nette et sans bavure. Les trois
descendaient la rue directement vers lui, saluant rapidement les types du trottoir.
L'appréhension cumulée de 1'attente évoluait en montée du désir, d'envies troublées :

— Tachons de ne pas avoir trop mauvaise figure.

— Tiens toi bien, souris...

Arthur voyait le bonhomme s'approcher. Il avait la cinquantaine, les cheveux blancs, le
visage rond et éclairé, un grand sourire franc. L'homme parvenu a son niveau s'arréta, les deux
femmes s'écartérent légerement, le temps de la prise de contact, Arthur allait bient6t tout
savoir, les souhaits, les contreparties.

— C'est comment ton petit nom ?

— Arthur...

— Arthur ! Arthur ? Moi c'est Arthur aussi, nous avons le méme prénom... Arthur ou
Jésus ? le type gloussa.

— Pardon ?

— Oui, quand je t'ai vu tout a l'heure, tu avais les bras en croix, comme notre sauveur,
Arthur sauvé sauve Arthur sauveur...

— Sauveur est aussi un prénom...

— Je suis curé, gloussa t-il a nouveau — en montrant son col noir et blanc orné d'une
petite croix qu'Arthur n'avait pas encore repéré —, tu croyais que j'étais client ?

— Eh ben oui... le curé éclata en un large rire sonore et enveloppant.

— Tu n'es pas trop décu ? le curé avait une voix douce et chaude ; suave.

— Euh, non pas trop. ils se sourirent.

Il n'osa pas lui dire a quel point il était soulagé.
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— (C'est la Premicre fois que tu viens n'est-ce pas ?

— Non, je suis d¢ja venu hier...

— Et tu as fait affaire ?

— Euh non, non, pas d'affaire...

— Bon, tu ne vas pas rester 1a, j'habite a Cachan ou je dirige une communauté d'éveil a la
vie religieuse. Nous avons une chambre d'ami, nous pouvons t'héberger cette nuit, ¢a te dit ?

— Euh... oui!

— (Ca nous permettra de faire connaissance, de voir quel est le probléme qui t’amene ici ce
soir, peut étre d'apporter une solution.
Arthur était curieux de toute nouvelle rencontre, cela ne I'engageait pas.

L'Eglise il savait a quoi s'en tenir et la religion tout dépendait par qui elle était portée. Pour
sa part étant donné ses convictions communistes libertaires il n'y avait aucune chance qu'il se
convertisse. Voir une communauté d'éveil a la vie religieuse de l'intérieur excitait sa curiosité,

il fut la réussite la plus rapide et facile du pere Arthur.

*/*

— Tu viens, on t'enléve ?

— Oui, allons y !

La voiture était le long du trottoir, les deux femmes s'installérent a I'avant. C'est comme
cela qu'il avait fait la connaissance du Pére Arthur, son Premier et dernier client. Arthur n'était
pas fait pour le tapin non plus, maintenant il le savait.

Le lendemain matin, avant l'effervescence du petit-déjeuner, le Pére Arthur gratta a la porte
de la petite chambre. Arthur venait de se réveiller, cela faisait longtemps qu'il n'avait pas
dormi dans un lieu en sécurité, chauffé.

— C'est la messe dans dix minutes a la petite chapelle a l'entrée, tu viens ?

— Non, merci Arthur, je ne suis pas croyant, désolé.

— Tu n'es pas forcé, les histoires de foi c'est individuel, je passe te chercher pour le petit-
déjeuner tout a I'heure, le service est court le matin, a tout a I'heure, tu as une petite salle d'eau
au bout du couloir, si tu veux, prends une douche !

A deux pas de la station de R.E.R. « Arcueil Cachan » la communauté était formée de trois
religieux et d'environ six étudiants ou jeunes professionnels qui voulaient y prendre un an
pour réfléchir & un choix de vie au travers d'un vécu de la vie communautaire, simplement
vivre sous le regard de Dieu.

On D’appelait en fait la communauté d’Arthur, car il était au départ le seul religieux, avec

une dizaine de jeunes. En septembre 1982, la communauté avait déménagé au 14, rue Carnot
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et en septembre 1983, Patrick Zago, un autre religieux était venu renforcer l'action du pere
Arthur, la structurer, I’encadrer.

Dans les locaux d’une petite pension de famille venant de fermer et que I’ Assomption
achete, par 1’Association des Amis du Pere d’Alzon, la communauté permettait aux jeunes
accueillis de continuer a suivre les études dans lesquelles ils étaient engagés, ou a exercer le
métier qui étaient le leur.

La résidait I'une des spécificité de la communauté. Elle n'était pas un foyer tenu par une
communauté de religieux, le jeune faisait partie de la communauté, il en était un des
membres, il était responsable pour sa part de 'animation et de la vie de celle-ci, préparait et
partageait les repas.

Il intervenait dans les décisions, c'était un mode de fonctionnement souple dont le but
n'était pas de provoquer une rupture avec la vie qui était la sienne avant son entrée dans la
communauté, mais de permettre de prendre un temps pour discerner mieux, voir confirmer
une éventuelle vocation.

Arthur y était retourné souvent par la suite. Il aimait cette atmosphere préservée des bruits
du monde, presque monastique. Les étudiants étaient calmes, légérement distants. Arthur
représentait pour eux l'irruption de ce bruit du monde. Le Pére Arthur l'utilisait un peu pour
cette raison, c¢'était son role d'éveilleur.

Car pour le Pere Arthur, en bon prétre assomptionniste, hormis la méditation et la pricre,
I'engagement du religieux aupres des démunis, des esquintés de la vie, était une des fonctions
essentielles du sacerdoce. Il avait ét¢ aumonier des prisons de France, et interdit de prison a
vie par l'administration.

Apres l'office matinal de courte durée. Le Pere Arthur tint a présenter Arthur aux
pensionnaires présents au cours d'un copieux petit déjeuner. Il s'amusait follement de cette
curieuse homonymie et y voyait le signe d'un mystérieux message adressé¢ a I'ensemble de la
communauté, rien de moins.

Deux heures plus tard Arthur sortait de la communauté avec un sac de victuailles rempli a
ras bord, de quoi régler ses problémes de faim pour un bon moment. La discussion avait été
attachante, le Pére Arthur s'était beaucoup intéressé au projet USINE en construction. Ils
décidérent de se revoir.

Apres l'ouverture du squat le Pere Arthur leur proposa de les inscrire a la Banque
Alimentaire fraichement créée. Toutes les semaines ils seraient ravitaillés. Il leur suffirait de
venir avec une camionnette et ils seraient servis en fonction de leurs besoins du moment et
des arrivages de produits.

La Banque Alimentaire avait été créée par une réunion des trois grandes forces caritatives
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d'essence Chrétienne, les Emmaiis, le Secours Catholique et I'Armée du Salut. Son président
Bernard Dandrel recevrait le Pére Arthur et deux membres du collectif USINE dés 'ouverture

du squat, en toute simplicité, Coluche n’était pas la.

*/*

Pour I'heure cela faisait bien trois mois — tout I’hiver, et Février était glacial — que le
projet ne prenait pas forme faute d'avoir encore le lieu idéal pour l'abriter. Arthur venait de
passer la nuit avec Patrice et Fernand a écrire a trois dans le petit Him de Montreuil. 11 les
avait laissé se réveiller, il fallait qu'il trouve.

Fernand furetait dans la piece bougeant des objets sur le bureau, les déplacant. Il devait
chercher quelque chose. Ce fut sa Premiere vision de la journée. Fernand avait enfin trouvé,
les grattements des maticres s’atténuerent. Avant de refermer les yeux Patrice le vit enfoncer
une cassette dans la petite chaine au-dessus de sa téte.

De la piéce contigué parvenaient des bruits de voix assourdis. Il reconnut la voix de
Claude, puis celle de Raphaéla. Il sentit une odeur de café frais, se dit qu'il devrait se lever
bientot. Il avait l'estomac retourné, des courbatures partout et une barre de douleur au niveau
des yeux, tant qu’il aurait un corps jeune !

Sa vessie lui causait des ¢lancements dans le bas ventre. Il faudrait qu'il se léve quand
méme au moins pour aller pisser. Il ouvrit les yeux a nouveau. Il faisait plein jour. Il regarda
le réveil, midi dix et ils s'étaient couchés vers quatre heures et demi cinq heures. Il se sentait
éméché, grisaille, sans énergie ni envie.

Le jour apres avoir pesé le fil du temps revint dans la piece. Raphaéla servait le café et
Fernand tournait comme un ours en cage. Tout a coup une ombre mordorée s'était levée sur la
salle. Il eut envie de leur dire que cette ombre les guettait. Elle allait allumer en eux des désirs
enfouis et savoureux comme des caresses.

Avec l'esprit courageux ils allaient fermer les yeux et découvrir I'espace de leur intérieur.
Le monde merveilleux se pointait. Ils pouvaient s'ouvrir vers des galaxies désordonnées et
inattendues, des galaxies réveuses et indomptables. Elles souffleraient sur leurs vies
effilochées, garantiraient et régénéreraient leurs aventures.

Il fallait avoir le courage infini et beau de fermer les yeux et de se laisser porter avec
aisance et confiance par ces fleuves tumultueux. Ces flots rouges et chargés d'adrénaline les
emmeneraient dans ce pays d'ou personne n'a jamais eu envie de revenir, enfin amarrés a leurs
chimeres, délivrés des pesanteurs.

Avec la douce tranquillité des ames reposées ils pourraient approcher de ces rivages

bigarrés et de ces colliers multicolores faits des multiples gofits, odeurs et couleurs, nommés
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durant leur vie et dans leur inconscience béate et conditionnée le bonheur : 1'espérance de
l'espece humaine, la bétise ordinaire aussi.

Mais il ne voulait pas troubler I'harmonie de ce réveil par des propos inconsidérés. Il prit la
tasse de café présentée par Raphaéla avec un sourire chaleureux. Il s'assit, se surprit a siroter
avec plaisir cette coupelle de breuvage fumant dans l'apaisement trépidant de Herbie
Hancock, la chaine tronait au milieu des livres

Il se souvint du réve fait cette nuit, enfin ce matin. Cette vieille lui était apparue et il ne
l'avait pas reconnue. Elle n'avait pas de rides. La ou elle était maintenant il n'y avait plus
besoin de rides pour marquer I'age. L'espace vibrait, les gnomes attendaient, le type souriait
en bas sur la dalle de la cité « Jean Moulin » de Montreuil.

Lorsque le pétard commenca a tourner il se détendit, posa sa feuille et son stylo a coté de
lui sur le canapé et bailla. Cette histoire sordide et belle 'avait mobilisé corps et ame durant
quatre ans a la sortie de son adolescence pour le laisser anonyme sur le sable et valeureux. Les
¢tageres €taient constituées de briques et planchettes superposées.

Comment la raconter ? Comment réussir a ne pas €tre ni€¢, enfoui sous les vestiges de sa
mémoire défaillante. Cela l'avait dépassé. Ces délires et souffrances endurés, ces partages et
ces oublis de soi-méme. Quatre années arrachées a sa vie, dans quel monde découvert, pour
quel monde, qu’avaient-ils tous gagné, des papiers pour étrangers ?

Ce n'était pas possible qu'il n'en reste rien. De dix huit a vingt-deux ans il avait vécu en
s'aliénant volontairement pour, pour quoi ? Répondrait-il a cette question, le reste ne serait
plus que du remplissage, de 1'accessoire. Il ne pouvait en dépasser le stade, abandon de son
étre, oubli des vicissitudes surmenées et hotels moites.

Les provisions redistribuées par la communauté de Cachan le lendemain de la rencontre
des deux Arthur avaient fait long feu. Arthur devait a tout prix encore faire bouger les lignes,
donner I'impulsion manquante. Il quitta la cité¢ « Jean Moulin » et fila dans les rues serpentant

de Montreuil-sous-bois, désertes et maladives.

*/*

Il faisait une caillante a couper les doigts vifs et Arthur, mal fagoté, se recroquevillait dans
sa veste de paletot décousue comme un escargot dans sa coquille. Il venait & nouveau de
prendre une grande décision, un coup d'accélérateur pour leurs réunions ; le pieds-de-nez
habituel qu’il faisait au destin : se secouer.

Il décida d'y passer la journée s'il le fallait mais de trouver le lieu avant la réunion du soir.
Les troupes du début s'amenuisaient et ne résistaient pas a l'attente. Il fallait maintenant

absolument agir trés vite avant qu'ils ne soient lassés par des recherches toujours
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infructueuses, des déplacements en nombre devant des ruines.

Et c'était bien le choix du lieu qui posait probléme. Au début, Arthur n'y avait pris garde. Il
lui semblait que tout ceux qui se revendiquaient de l'ancienneté squatteuse allaient montrer
par la pratique 1'étendue de leur expérience et les bienfaits de leur savoir faire éprouvé ; ils ne
proposerent que des terrains vaguement mureés.

Il ne s'en était pas occupé du tout, dans un Premier temps, attendant patiemment que les
plus aguerris d'entre eux au sport de 1'ouverture des portes et des sésames leur enseignent ces
nouvelles connaissances si indispensables au nouvel équilibre de sa vie : avoir un toit au
dessus de soi, promouvoir des activités

Et puis et c'était bien de cela qu'il s'agissait : ne plus payer de loyer, ne plus aller perdre sa
vie a la gagner, renverser l'ordre du monde, constituer les forces de réserve d'une humanité
libérée peu a peu de ses chaines, de ses massacres et de la domination de peu sur tous,
s’extraire de la production, la choisir.

Marchant vite et filant dans les ruelles industrielles du Bas-Montreuil, Arthur levait les
yeux vers les baies vitrées, les rideaux de fer, les lourdes fenétres ou les portes cocheres,
guettant patiemment le moindre signe d'un abandon entretenu, des lieux vides et en bon état,
spacieux et correctement éclairés, le bijou quoi.

Tout ce qu'il voyait au gré des rues arpentées ressemblait a une vaste friche industrielle
entrecoupée de pavillons modestes et de petits immeubles pauvres. Quelques terrains vagues
indiquaient le chemin aux bulldozers. La rénovation ne tarderait pas, quelques années, le
temps d’une restructuration industrielle.

Des centaines de métres de locaux désaffectés trés dégradés portes ouvertes aux quatre
vents. Une vraie rue fantdme a cinquante metres du métro et deux cent du supermarché.
Arthur avait trouvé, c'était 1a, le numéro 15 de la rue Kléber semblait en apparence leur
convenir a tous, ’immeuble paraissait propre.

De l'autre c6té de la rue ouvrait une petite porte vitrée sur un bistrot de quartier. Arthur s'y
arréta pour s'y réchauffer un peu. A un centime prés il avait juste de quoi s'offrir un café. Il
entama la discussion sur les rues fantdmes trouvées aux alentours. Il se réchauffait, il avait
trouvé, la conversation 1’enchantait.

I1 eut bientdt plus de renseignements qu'il lui était possible de noter en un seul mouvement
sans attirer I'éveil. Tout concordait, les lieux é€taient vacants depuis plus d'un an. Il nota les
coordonnées du propriétaire. Le lieu était compact, fermé, facile a défendre contre vigiles,
fachos, flics, propriétaires en colere.

Il Tui restait désormais a visiter. Comment s'y prendre ? Il se coula dans la peau du

personnage qu'il s'était choisi d'étre. Responsable d'association culturelle cherchant un local ?
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N'était-ce pas un peu ce qu'il était ? Avait-il trouvé l'endroit idéal, recherché, révé en moins
d'une heure ? Il avait suffit de s’y mettre.

La chaleur du café longuement siroté s'estompait un peu. Il commenga a ressentir de
nouveau le froid cisaillant. Il y était presque, ne restait plus a trouver l'entrée la plus discréte,
et le dossier serait bouclé. Affaire rondement menée, allez, hop, pas d'hésitation ! 1l faisait
froid, il avait hate de rentrer au chaud chez Fernand.

Par une ouverture de la palissade du terrain vague contigu il vit un chemin possible pour
entrer. Le terrain se prolongeait jusqu'a la rue parallele et il y avait caché par les hautes herbes
un passage derriere le batiment. I fit le tour, escalada vivement la palissade, trouva la porte de
derriere que quelques détritus maintenaient.

Personne ne l'avait vu, apres la végétation le masquait. Il escalada un petit muret de briques
et la porte en bois lui tendit les bras. Elle était ouverte, il suffisait de pousser. Cinq minutes
apres €tre sorti du petit bistrot il le voyait par les carreaux sales du Premier étage. Il était dans
la place, le projet démarrait.

L'ancien dépdt de vente de meubles était désaffecté depuis deux ans. Il explora les lieux.
L'électricité était en bon état. Au Premier étage des sanitaires et des douches propres les
attendait. Une série de lavabos suivis de deux immenses pieéces de cent metres carrés. La
plomberie était saine.

Au deuxieéme étage des ateliers potentiels superbement éclairés étaient desservis par un
monte-charge descendant aux caves de la méme surface. C'était cela, il avait trouvé. Il ne
fallait plus perdre de temps. Il voyait déja un bar sauvage au rez-de-chaussée pres de la petite
porte d'entrée. Des volutes de ravissement 1’envahirent.

La clé était au sol. Il s'en saisit comme d’un joyau et l'essaya tout de suite. C'était la bonne,
I’extase. Derriere lui un garage donnant sur la rue avec un quai de déchargement. Il ressortit
par la porte de la rue, referma la porte et s'en fut la clé de la future USINE de Montreuil dans

la poche. Il se sentit léger.

*/*

Un quart d'heure plus tard, muni des croissants adéquats, il sirotait un café chez Fernand et
Patrice vasouillait en plein réveil. Un pétard au bec Fernand était sceptique et amusé par
l'exaltation d'Arthur.

— N'oublie pas les nerfs de beeufs au petit matin, petit malin comme a Bagnolet.

— Non, Fernand, 1a c'est beaucoup plus grand que Bagnolet, et nous sommes plus
nombreux, c'est géant ! C'est une usine en bon état, huit cent metres carrés minimum !

— Ho la 1a! Tu me fais réver ! Ce n'est pas possible, c'est trop beau ! Si vous y arrivez,
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c'est génial ! Je n'y crois pas, c'est un conte de fée, vous n'avez pas la baguette magique, elle
est ou ta baguette magique ?

— La force c'est le nombre, ils ne t'ont pas appris cela les camarades de I'Huma ?

— Laisses tomber mes camarades de I'Huma, occupes toi des tiens, tu verras bien !

— Et toi ¢a ne t'intéresserait pas de participer a ce coup 1a ?

— Non tu ne vas pas m'embarquer dans un truc qui n'existe pas encore ! Quand vous aurez
pris le pouvoir, je veux bien vous éclairer de mes conseils, ministre a vie pas moins, tu
connais nos pratiques, non ? En plus les camarades du Parti, ils n'arrétent pas de me tanner
pour que j'anime la cellule de la cité. S'ils croient que j'ai le temps, mon travail militant je le
fais dé¢ja a I'Huma, ca suffit, apres il faut que j'ai du temps pour moi, pour €crire, pour étre
chez moi, tranquille, I'Autonomie est partout. Tu sais quand j'habitais dans le foyer de jeunes
travailleurs de la rue de Tlemcen, je connaissais Momo le frére de tes deux sceurs, de Nora et
Reine, avec ses jeans volés et ses combines, je venais d'arriver en France, en direct de la
Martinique, je me sentais seul, j'étais toujours dans les bouquins au squat. Les gars, ils étaient
toujours a monter un coup, moi, on savait que je n'étais pas doué, c'est tout juste si on me
demandait de faire le pet, et 1a, c'est les jeunes communistes qui sont venus me parler en
Premier, dans la rue, je partageais leur avis, et ca m'a fait un bien fou, j'ai pris ma carte.
Depuis je travaille a I'Huma, c'est ma maniere de militer a l'intérieur du parti, les choses
changent, regarde Juquin, et il y en a d'autres, on ne peut étre partout, je suis avec vous bien
stir, je souhaite que vous réussissiez !

— C'est bon, c'est bon, ne te fache pas, tu passeras nous voir ?

Arthur s'allongea un moment, la téte emplie du pétard et de ses espoirs. La porte s'ouvrait a
nouveau devant lui. Michele ou Fernand I'hébergeraient le temps des préparatifs. Il ne leur
faudrait pas plus d'une semaine pour rassembler tout le monde. Tout était prét, il n'y avait rien
a casser, juste occuper et s’occuper.

I1 Tui fallait passer quelque coup de téléphone pour que tous soient la ce soir. Ils visiteraient
I'endroit a la lueur des lampes de poches. Il n'y avait que cinq stations de métro entre les deux

locaux. La réunion d'ouverture aurait lieu sur place. Régler les derniers détails pour

'occupation, étre discrets.

* /*
— Ca y est, tu l'as ton repaire de conspirateurs ?
Dominique Premier était heureuse pour lui. Dominique ne pouvait que se réjouir de ses
succes puisque Dominique avait dédaigné toute reprise de contact. Puisqu'elle ne voulait plus

le revoir elle ne pouvait que souhaiter son bonheur, méme de loin.



125

Arthur devait bien reconnaitre que Dominique Premier, mod¢le unique de jeune fille, n'eut
pas été a sa place a fréquenter des Maxwell et a slalomer entre les coups rageurs de Doc
Martens des petits Punks énervés. Son papa n'eut pas laissé ainsi végéter sa fille unique,
ceuvre de toute sa vie.

De toutes les barriéres infranchissables tenant Dominique Premier au loin d'Arthur la plus
difficile était le choix qu'elle-méme avait fait, le rejetant dans les limbes de I'existence niée,
sacrifié au bénéfice d'une réussite sociale future, inapte aux usages des mondanités des salons
escomptes.

Arthur vivait avec le souvenir d'elle, en constante conversation, en partie double
permanente. Elle savait tout de lui, de sa solitude et de ses peurs. Il tachait en toute occasion
de ne pas la décevoir. De la méme maniére que si elle avait été présente physiquement a ses
cOtés, elle était en lui.

Dans les moments les plus difficiles et douloureux elle apparaissait rayonnante et enjouée,
subtilement cajolante, pansait les pires de ses plaies, accompagnait les plus douteux de ses
choix, acquiescait a ses courages et ses faiblesses, encourageait ses combats, soutenait sa vie,
¢tait son répondant, son adoucissant.

Lorsqu’il avait tenté de braquer une poste, Dominique Premier souriait moqueuse:

— Tu fais ce que tu veux, tu as toujours fait ce que tu voulais.

Ce calin imaginaire I'emplissait d'une chaleur douce, remplagait les bras de sa mere et faisait
oublier l'odeur terrible de l'infirmi¢re de la pouponniére si propre, antiseptique et
professionnelle.

— Ne me cherche pas plus en moi que je n'y suis | C'est moi la chercheuse, quand j'aurai
fini mes études, je saurai tout ce que tu sais !

— J'aurai vécu toutes les vies

— Je serai toi, tu seras moi.

— Nous sommes ensemble depuis si longtemps.

— Je suis ta douceur et tes caresses.

— Tu m'imagines si bien. Dominique Premier s'esclaffait:

— Allez c'est parti mon Kiki ! Ce soir champagne pour tout le monde ! N'oublie pas d'étre
tres méchant ! Tu te souviens comment c'est d'étre tres méchant ! Tu vas savoir faire, t'es
sur ? Ce n'est pas facile ¢a ? Vous n'avez méme pas répété !

Par moments et sans effort aucun il s'asseyait au bord de lui-méme et contemplait le vide
des espaces. Son esprit ouvert au bord des vides quantiques dont nul chercheur ne parvenait a
théoriser ni a définir 1'origine, encore moins la mati¢re ou 1'énergie, le mystere des créations,

les sources de toutes les vies.
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Dominique Premier revenait sourire dans l'entrelacs de ses synapses flottantes. Ils étaient
entrés dans le petit bureau de poste. Les deux guichets étaient sur la gauche au bout d'un hall
tout en longueur. La porte a surveiller faisait face a I'espace de consultation des bottins et aux
cabines téléphoniques : quelques billets a prendre.

Dominique Premier souriait a nouveau.

— Ben voila mon gars tu voulais savoir, et tu y es.

Arthur souriait, il n'avait pas peur. Il fut froidement lucide. Il calcula, le nez dans un bottin a
I'envers. Il notait les ¢léments devant lui. Les deux files a maitriser, les réactions possibles, les
héros cachés ?

Petit gars, c'est la révolution dans ton cerveau, faut bouger maintenant, moins de trois
minutes ils t’ont dit !
Dominique Premier rigolait bien, le coin de son ceil était intrigué et un peu inquiet. Méme au
plus fort d'une rigolade générale elle conservait cet éclat triste au fond des yeux. Arthur était

ressorti de la poste sans €tre devenu braqueur.

*/*

Arthur se secoua de ses réminiscences, il se demandait parfois si ce n’était pas un handicap
flagrant, de se trouver ainsi happé, par des histoires intérieures connues de lui seul, au beau
milieu d’une action toute autre. Le pere Arthur était arrivé au bout de la rue en compagnie de
Simon, devangant Arthur et ses réveries de quelques enjambées.

Ils faisaient face a une jeune fille incongrue dans cet espace de prostitution exclusivement
masculine : elle avait une belle chevelure trés volumineuse et bleue, « Fleur bleue » avait dit
le pere Arthur, avec son humour de jeux de mots ; il ne s’était guére trompé, cette tres jolie
fille était un gargon mineur ayant besoin de beaucoup d’argent.

— J’ai toujours été une femme, enfin une petite fille et puis une adolescente, mon corps de
garcon, enfin d’homme je ne peux plus le supporter mon pere, quand j’ai vu mes Premiers
poils pousser j’ai crue devenir folle, je me rasais tous les jours pour ne pas les voir,
maintenant avec 1’épilation hormonale ce n’est qu’une question d’argent.

— Mais donc 1a tu te diriges vers un changement complet et définitif de ton aspect
physique ?

— Ce que je veux c’est que mon aspect physique corresponde a ma personnalité profonde,
celle que j’ai toujours eue, je suis une fille et je veux étre une femme, et je me moque que 1’on
nous traite de cinglées et que 1’on nous ai rangées dans le DSM 111 de 1980.

Le pere Arthur se retourna sur eux pour leur expliquer ce qui venait de s’échanger :

— Ah « Fleur », puisque tu n’aimes pas « Fleur bleue », et que I’autre prénom n’est que
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ton prénom de trottoir...

— Va pour « Fleur » mon pere, quand je serai libre tu connaitras mon vrai prénom, mais
« Fleur bleue », non vraiment mon pere, ¢’est comme si vous me disiez que je ne suis pas
raisonnable et que je vis dans un conte, je peux vous assurer que ce n’est pas un conte, mais
un vrai combat, si je retourne au pays, on me tue, les médicaments me font pousser les seins
et m’empéchent de bander, je me fais lapider direct, méme pas bonjour...

— D’accord Fleur, je sais trés bien combien ce n’est pas facile, et je te reconnais ton
courage, Jésus ne te jettera pas la pierre et moi non plus...

— Jésus, Jésus, laisse le 1a ou il est, je le prie, je le prie et il me répond pas, alors hein... et
puis il est tout moche a pendouiller sur sa croix...

— C’est parce qu’il est trop en toi, tu n’arrives pas a I’écouter... mais Fleur laissons cela,
je veux te présenter un nouvel ami qui révassait derriére, Arthur, nous avons le méme prénom,
il est nouveau, il a essay¢ deux nuits et puis il m’a rencontré, alors maintenant il vient m’aider
a tourner dans la rue, cela fait du bien de parler, non...

— Tu es toujours le bienvenu pére Arthur, je ne suis pas comme ceux qui ne veulent pas te
parler, je parle a tout le monde, et puis je ne suis pas un mec avec leurs grosses couilles de
merde qui leur remonte au cerveau, j’ai horreur de ma queue, je serai bien content d’en étre
débarrassée, et je ne suis pas folle, c’est comme si ¢’€tait une grosse verrue, ¢’est pas a moi...
en plus ces mecs ils ne savent méme pas me baiser...

— Fleur est trés bavarde Arthur, bon, Arthur lui il est presque muet des fois, voila, Arthur
et Simon, ce que nous disait Fleur ¢’est que ceux et celles qui pensent que leur corps n’est pas
adapté a leur personnalité psychique ont été rangés dans un truc qui catégorise les maladies
mentales au niveau mondial, ¢’est le DSM III, ¢’est une sorte d’annuaire des troubles mentaux
concocté aux Etats Unis en 1980, on y range beaucoup d’autres personnes, les homosexuels
en sont sortis en 1973, mais le délire mystique y figure toujours... Bon, Arthur, Simon, un
petit mot ?

Arthur s’avanga doucement :

— Vous étes bien jolie mademoiselle, j’espere que votre chemin ne sera pas trop dur et que
vous trouverez de 1’harmonie dans votre vie

— Pére Arthur, vous me présentez des personnes charmantes, dommage que ma vie
personnelle soit en friche en ce moment beau brun, je sens que je vais rougir...

Simon n’était pas dans son meilleur élément, les piques envers la masculinité I’avaient
offusqué :

— Ce que je ne comprends pas Fleur, ¢’est que si tu n’aimes pas les hommes comme cela

u’est ce que tu fous la, et puis si tu changes d’avis apres, si le corps d’une femme ne te
b
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conviens pas non plus, qu’est-ce que tu fais ?

— Alors toi Simon, mes félicitations, heureusement que je ne dépends pas de ta
compréhension, tu ne te poses pas de question, t’es un mec, tu changes pas d’avis, t’es un
mec, voila c’est tout simple, je suis une femme, je ne change pas d’avis non plus, puisque je
suis une femme, je ne veux pas devenir ce que je suis, je veux juste que 1’on répare mon corps
de sa maladie... de sa difformité... c’est sale...

Le pére Arthur reprit les choses en main en interposant sa grande carcasse joviale entre ce
début de courtoisie brusque :

— Bon, nous allons continuer notre petit tour Fleur, on se revoit la semaine prochaine, a
moins que tu n’ais besoin de quelque chose d’ici 1a...

— File moi cent boites d’Androcur, mon dealeur est de plus en plus cher, et cent mille
francs pour I’opé, apres c’est bon, tu me vois plus ici...

Le pere Arthur éclata d’un grand rire :

— Désolé, mes moyens ne le permettent pas, Fleur, sérieusement, tu passes a la
communauté de Cachan...

— Bien siir mon pére, quand j’aurai froid... au revoir beau brun... dans quelques années
peut-étre... ah Simon, si tu les aimes les mecs, sert toi, y a ce qui faut, ils sont tous la
aujourd’hui... Mon pere une bise chrétienne...

— Oui, oui je t’embrasse Fleur...

*/*

Lorsqu’ils furent éloignés de quelques pas, Simon lacha la vapeur...

— Mais pere Arthur, il est cinglé, il faut qu’il se fasse soigner...

— Simon, tu es trop press¢ comme d’habitude, si tu savais tout, ce mouflet tapine depuis
deux ans, non seulement il est mineur, mais en plus il est sans papier, comme il est mineur les
flics doivent le relacher..., dans son pays, si on I’y expulse, il ne fait pas deux pas sans se
faire lapider, et comme il n’a pas ni papiers ni autorisation parentale : il n’est pas pris en
charge officiellement ; il fait donc tout son parcours au double ou au triple du prix au marché
noir, et chez moi c¢’est Dieu qui est seul juge, mon rdle est de ne pas lui tourner le dos, Fleur
fait partie de mes brebis, comme toi Simon !

— Oui bon t’as toujours ta manicre de dire les choses, mais c’est dans sa téte le truc, il est
cinglé, c’est tout...

— Et toi Arthur, ton avis...

— Je suis comme toi pere Arthur, je ne juge pas, Dieu pas Dieu, ¢a ne me concerne pas tu

le sais, mais en effet, on ne peut rien empécher, c¢’est un destin étrange, et je ne suis pas de
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taille pour entrer dans la téte des autres, il y en a dont c’est le métier, est-ce que sa
clandestinité lui permet de voir quelqu’un...

— J’ai un ami psy quelque chose, ils se sont vus plusieurs fois, s’il avait 1’age et €tait en
régle cet ami me dit que ce serait pris en charge dans certains pays, il est vraiment femme
dans sa téte, Fleur est une femme.

— En tout cas ce qui compte c’est s’il le vit a peu pres bien et s’il ne souffre pas de son
parcours...

— Tout a fait Arthur, nous souffrons tous plus ou moins de notre parcours, tu le sais toi
Arthur, est-ce que c’est jouable ou pas, ou n’y a t il pas mieux a faire ? Et Dieu dans tout
cela ? Il est I’amour qui est en toi Dieu, est 1a parmi nous et nous permet de supporter, si nous
aimons, Dieu est en nous, n’est-ce pas ?

— Oh, mais si tu le dis pére Arthur...

Dominique Premier qu’Arthur n’avait pas entendue depuis quelques pas se fendit d’une
cajolade a sa maniere :

— Ah, tu vois, je suis [’amour qui est en toi, écoute ton curé, je suis donc son Dieu...

— Bien siir ma belle dis moi vous nous trouvez l’algorithme qui rétablira la justice et la
paix quand ?

— Jy travaille, j’y travaille mon cher, patience...

Arthur aurait aimé aussi s'appuyer, se reposer en confiance ! S'il avait pu voir naitre
l'espoir d'un regard ! Une ébauche de tendresse, un encouragement tactile, une volonté de se
fondre ! Ne pas sentir ce vide sidérant, cette absence d'empathie propice aux trahisons envers
I'humanité, jusqu'aux crimes, alors il suivait le curé.

Les sociologues issus des plus hautes ¢tudes établiraient-ils un jour l'algorithme de calcul
du seuil minimal d'empathie par personne pour qu'une société puisse survivre ? Une réunion
de gens bien habillés allait se tenir pour soutenir les pouilleux a la rue et menacait de tout
organiser, parlait de protocole d’intervention.

Le pére Arthur fulminait, entre deux rencontres espacées de plusieurs enjambées que
I’unijambiste franchissait comme un sportif — la rue Sainte Anne était son bureau et son
quartier général d’état major —, la protheése qui enserraient le moignon du pere Arthur au
dessous de son genoux gauche n’avait qu’a tenir.

— Je tiens absolument a faire intervenir votre témoignage a tous les deux, non vous
comprenez, nous avons commencé ce travail sur la prostitution masculine il y a plusieurs
années, personne ne voulait en entendre parler, cela n’existait pas, ne concernait personne, et
maintenant les associations veulent reprendre le secteur a leur maniere.

Le pere Arthur avait la conviction fort déterminée et corpulente, il tonnait a voix basse,
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puis se détournait d’eux et abordait le suivant, la paume franchement tendue et ouverte :

— Comment vas-tu, ¢’est comment ton petit nom a toi, aujourd’hui et ici, tu me connais, tu
ne viens pas souvent ici, on s’est vus il y a un mois ou deux, c’est bien toi qui joue dans les
films pornos ?

— Mais pere Arthur enfin, oui ¢’est moi, mais je t’ai dit de ne pas t’occuper de moi, je n’ai
rien a te dire, je fais un métier comme beaucoup d’autres, je suis acteur, et quand c’est la
crise, je viens compléter ici, mais lache moi, tout va bien, je n’ai besoin de rien !

— Non mais c¢’est siir, heureusement mon grand, j’aurais rien a donner dans ce sens, mais
on peut parler, cela fait du bien de parler non ?

Simon persifla derriere 1’oreille d’ Arthur :

— Tu vas voir qu’a lui il ne va pas lui filer la médaille de la Vierge !
Chuchotant Arthur lui répliqua du tac au tac :

— Tu paries que si !

Moins de trente secondes plus tard Arthur tapa sur le dos de Simon en rigolant :

— 11 faut toujours se méfier de ceux qui ont une ligne directe...

*/*

La rue s’allongeait jusqu’au bout de la nuit, il n’était pas encore onze heures et ils savaient
qu’ils ne resteraient pas apres une heure du matin, la vie suivait son cours et tous ces €tres se
confondaient dans une petite masse de réprouvés et de travailleurs obscurs et masqués, le
travail sexuel était-il un travail plus qu’une prostitution ?

Qu’entendait-on par prostitution : tous le voyants moraux s’allumaient au rouge urgence
des qu’il en était question dans une simple conversation entre gens de biens et compassionnés.
Et qu’était-ce donc, dés lors qu’il n’y avait ni injonction ni viol ? Méme I’argument de la
contrainte économique ne tenait pas :

La contrainte économique était le moteur des travaux les plus durs, handicapants et
meurtriers, ils vendaient bien leurs corps, les prolos ; et aprés quelques années de silicose ou
de maladies professionnelles meurtrieres et non homologuées, on leur décernait une médaille
du travail avant de les laisser mourir sans leur retraite.

Etait-ce donc plus noble et plus glorieux ? Toujours il s agissait de vendre son corps et son
temps social pour des activités autres que son ¢épanouissement personnel ou un
épanouissement social collectivement consenti ; les mémes patrons des uns se faisaient les
acheteurs des autres. Arthur considérait cette exploitation comme identique.

Les mouvements et les choix d’ Arthur semblaient étre guidés par son intérét immédiat doté

de quelques valeurs humaines ramassées sur la chaussée commune. Ou peut-étre léguées,



131
comme abandonnées par une époque révolue, dissolue. La discipline de ses comportements
¢tait déterminée par sa raison.

Sa raison commandée par un sentiment de justice emprunté au magasin de la générosité
humaine. Les régles si elles avaient été conscientes auraient €té simples. Laisser aller, ne pas
s'ébahir, ne pas juger, ne rien exclure, comprendre. Et ce n'était pas le moins délicat, étre
Autonome, refuser les régles non-comprises.

Cette douce faim de leurs corps et de leurs esprits brilait leurs ventres et les poussait hors
d'eux. Le sexe est la graine, l'amour est la plante. Que désiraient-ils tous construire en
réciprocité, confiants et sans crainte, sans ego, sans rien vouloir d'autre que des attentions
émues ? L'acte sexuel était-il destiné a une treés haute fonction ?

Est-ce-que vraiment ni science ni médecine ne pourraient jamais le découvrir, quantifier,
analyser. Ce mystere reste inexpliqué. C'est pour faire renaitre l'autre a lui ? A son autre ?
Pour une concorde sans arriére pensée, pour I'hommage et le présent. Leurs orgasmes tarifés
¢taient plus qu'un banal plaisir de la chair !

Ils atteignaient une autre dimension le rendant bien plus puissant. Sans aucun état de
fatigue ni d'abattement, dans une genese, dans la partition savoureuse des illuminations et des
sérénités, dans la pure création d'énergie. Pratiquant l'art des excitations et de la chair dans
l'ici et maintenant, ils se replacaient dans I'ordre de la Nature.

Ils dépassaient largement le simple cadre de la nature humaine copulant, embrassaient le
Cosmos dans tous ses sens, et alors était-ce donc si slir qu’il n’y ait eu entre eux qu’une
vulgaire histoire de rémunération. Comment en parler dans tout ce fatras d’ordre moral
hypocrite institué par les possédants consommateurs ?

Qu’en était-il de la parole des prostitués eux-mémes, qui n’arrétaient pas de dire qu’il
fallait les laisser tranquilles, que tout allait bien et qu’ils n’avaient besoin de rien, méme pas
de paroles bienveillantes, méme pas d’intentions douces et solidaires ; était-ce a ce point de la
forfanterie de leur part, fallait-il les écouter ?

Il ne parvenait pas a s’appartenir, a se diriger, a se remplir. La douleur le figeait. Se
trouver soumis, de maniere répétitive, aux tours de roue inlassables du passé, rebelle a 1’oubli,
avait pour effet de figer son impulsion temporelle — passé, présent, avenir — et de le
comprimer dans I'étreinte des déplaisirs. L intrusion du passé mine la vie.

Arthur blessé ne vivait plus pendant de si longs moments, immobile. Les hormones
embrouillaient son corps plus violemment encore que jamais et il n’arrivait a mettre de mots
sur sa désespérance folle. S’il avait pu respirer, simplement respirer sereinement, il n’était pas

maitre de son souffle. La rue vaporisait ses relents de stupre.
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Il est assez tranquillisant pour le banal chaland sans souci — ou tout au moins pour sa
conception férocement hétérosexuelle et dominante — d’associer la prostitution masculine a
un tableau idyllique de déguisés brésiliens espérant le client a 1’orée du bois de Boulogne :
simplifier ce fait social a ce qui évoluait en parodie.

Ils dépassaient des portes de bar entrouvertes ; 1a un bar ou, toutes les nuits, une chanteuse
ou un chanteur fredonne de vieilles rengaines populaires, d’Edith Piaf a Brazil, de Barbara a
Gloria Gaynor, parfois « La Tendresse » de Bourvil ou « Les Yeux noirs ». Un bar tenu
jusqu’a peu par un Allemand un peu bougon.

Le pére Arthur expliquait, Simon commentait ou complétait, ils serraient les mains de ceux
qui acceptaient 1’échange de paroles avec le prétre. C’¢était un monde aux codes de courtoisie
et d’échange encore plus ¢élaboré que le monde commun des travailleurs installés dans leur
role sobre de fourmis de l'architecture sociale.

Django, ancien légionnaire pour la 1égende, toujours pédé dans ses amours ; un bel homme
que la nuit et d’autres choses ont fini d’épuiser, un grand garcon qui a préféré passer la main a
d’autres, plus jeunes, plus propres sur eux. Comme le changement de propriétaire est récent
demeure encore un peu de 1’ancienne ambiance.

Le sentiment d’étre choisi est sauf, di-t-il en colter le gite et tous ces verres a payer. Ils se
sont reconnus au moins pour une chose : a avoir vécu tant de cassures, ils savent la
cohabitation sans fin des noirceurs et des beautés ; mais sont vivants pour le voile des
douceurs, dussent-ils ne durer qu’au présent.

De Dl’ancienne clientéle, mélange de petits malfrats, de jeunes hommes dont il ne faut
surtout pas dire qu’ils se prostituent, de pédés ou de gouines lassés par le Marais, de bobos
sans trop d’argent, de représentants de commerce en vadrouille, d’immigrés turcs ou
algériens, d’habitués et de touristes égarés.

C’est un lieu improbable pour quelque temps encore. Jusqu’a peu, on pouvait y manger a
toute heure du jour et de la nuit ; depuis peu, pour la piece de beeuf, passé deux heures du
matin, il faut glisser jusqu’a un autre bar du quartier, sans musique, plus clair, aux incroyables
tables en Formica rouge et jaune, constitué¢ en annexe. ..

— Nous, les prostituées, nous prenons une sacrée revanche : de la chair et du foutre, des
caresses en veux-tu en voila, et on baigne dans le péché ! Nous ne jouissons pas ou presque
pas ? Aucune importance. Les bourgeoises ne jouissent pas non plus... En plus, elles sont
aigries, cocues, flétries, vouées au ménage, ternes, vieillies avant 1’age — et nous, nous
sommes belles et scandaleuses, maquillées, ornées, nues, désirées — on nous paie ! Voila

pourquoi toutes ces vieilles rombicres frustrées nous en veulent a mort... Et nous, on les
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emmerde ! Dans le fond, elles sont jalouses de nous...

Alain sait treés bien que dans ce bar une partie des gar¢ons parviennent a vendre un peu de
leur beauté. Prestation physique ou désir d’affection ? Entre bonhommie et revenu ; il parle
aussi @ ’homme a qui il plait : installés a une table commune devant leurs verres ; qui les
finance : la forme doit étre sauve.

La province obtuse, le mauvais plan, ’exode vers la capitale, la déche et le trottoir pour
passer le gu¢ de I’autonomie, faute de mieux, sortir son corps sur le trottoir pour s’en sortir,
gagner un peu sans trop perdre, refaire son compte sans sombrer. L’histoire partagée par
nombre de garcons intermittents, frangais ou étrangers.

La prostitution est un moyen de subsistance pour le voyageur solitaire, nomade dans sa
propre vie et sa propre identité, de garcon, de fille, d’un mélange des deux, de pédé ou de
beau gosse largué en quéte d’argent au jour le jour. Elle est une compagne du largage aux
amarres plus ou moins bien chevillées aux réalités de la vie

Se vendre tient plus d’une figure de révolte a I’indigence : c’est I’opportunité qui permet
de filer, détaler de sa petite bourgade, abandonner ou fuir sa famille ou son pays, se soulager
d’une tranche de son existence, passer a autre chose, changer de nom ou chercher a le perdre ;
se refaire, faire quelque monnaie, sucer des queues plutdt que ne rien faire.

On ne glande pas sur le trottoir, on se bat pour soi, pour approvisionner le quotidien, le
sexe et I’argent a flux tendu. Le temps de la prostitution dans un parcours de vie, a tout d’un
passage a vif. Tarifer des passes sous la pluie et dans le froid pour manger chaud et dormir au
sec, faire passer les clients en pensant passer a autre chose, plus tard.

Alex a souvent roulé seul. Pas un héros, juste quelqu’un qui tire des ficelles mal ajustées,
bricole avec les moyens les plus primitifs, fait travailler le corps et le regard, la repartie et le
culot, son bac de comptabilité¢ I’a aidé a gérer le sexe et I’argent 1’a aguerri au contact de
I’autre, a la compétition et aux ruses des affaires.

Car faire le trottoir et durer est une expérience au jour le jour, des espoirs d’une vie plus
simple quand on en sortira : un bel appartement, un boulot bien payé — au moins autant que le
tapin, la féte, des bonnes fringues, des amoureux ou des amoureuses pour les gar¢ons tapins
qui vendent du sexe aux hommes tout en aimant les filles...

Ils avaient l'apprentissage d’un futur 1’échine alourdie par les histoires du passé, les
embrouilles de la nuit, les incertitudes du lendemain. Mais tous ne passent pas a autre chose,
parmi ceux qui restent, certains deviennent « professionnels », améliorent le quotidien,
spécialisent leur activité, les coups de putes, les dangers et les harassements de la rue.

D’autres s’en sortent plus mal ou y restent, parce que « le trottoir, ¢’est tuant », mais de

ceux-la on sait finalement peu de chose, sauf lorsque leur véritable patronyme vient endeuiller
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leur nom de trottoir dans une rubrique de faits divers. Ceux-la auront manqué de bol et des
coups de pouce avec lesquels Alex s’est débrouillé

Les bonnes et mauvaises rencontres, 1’assistance des associations ou 1’indifférence des
institutions, le travail et ’argent qui glisse entre les doigts agissent a la fois comme des billets
d’entrée et des issues de secours de la prostitution : quelques potes qui hébergent, une
association qui se porte caution, un patron qui prend a 1’essai.

La mauvaise réputation de la prostitution est due a 'immixtion de ’argent dans une
relation qui reléve, pour I’opinion publique, de la gratuité ou du don de soi. Elle entretiendrait
un certain cynisme dans les rapports sociaux. La prostitution apparait-elle illégitime parce
qu’une raison autre que le désir intervient dans le consentement ?

Ce consentement est-il moins valable quand la rémunération se substitue au plaisir dans
I’accord entre les parties ? N’est-ce pas le respect des engagements qui importe dans cet
accord ? La prostitution permet d’apporter la transparence dans la relation : I’argent a le
mérite d’instaurer un rapport de confiance.

— Tu sais exactement dans quoi tu t’engages. Tout est défini a I’avance. Il n’y a pas de
surprise.

Frédéric leur précise :

— Dans la prostitution, les choses sont claires et sans ambiguité, tandis que dans les
rapports de séduction chacun veut prendre le pas sur I’autre, au risque du rejet ou de la
déception.

Frédéric dénonce une certaine hypocrisie qui veut que le désir soit indispensable au
consentement :

— Combien de personnes ont-elles accepté de faire ’amour avec leur partenaire pour lui
faire plaisir, quand ce n’est pas par intérét ?

Mais, cela mérite d’étre reconnu, cette importance essentielle de I’argent ordonne les relations
individuelles que maintiennent les prostitués.

Ces derniers ont de plus en plus de mal a concevoir leur vie privée en dehors de I’argent.
Ils reconnaissent tous que leur vie amoureuse en est imprégnée. Ainsi, Fréderic a vécu deux
ans avec un homme qui fut un de ses clients. Cette relation était tributaire de ’argent :

—1II avait trente ans de plus que moi. Pour éviter que je ne retourne au Bois, il m’a
entretenu. Il me donnait tant par mois. J’avais des sentiments, mais je reconnais que je jouais
la-dessus.

Alain avait les mémes réserves :
— Les sentiments sont liés a 1’argent. Quand on se prostitue, on gagne de 1’argent, on ne

revient pas en arriere. Si je trouve la personne qui convient, il faudra qu’elle m’entretienne en
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partie, ou je continuerai dans une moindre mesure pour conserver le méme train de vie que
celui que je connais aujourd’hui.
Cette facilité de revenus constitue un engrenage dont il est difficile de s’échapper.

— 11 faut tout quitter si tu veux abandonner la prostitution, mais c’est difficile quand tu te
rends compte, dans mon cas, que tu peux gagner I’équivalent d’un mois de salaire en moins
d’une semaine, sans qu’un supérieur te fasse chier.

Loin de vouloir étre « la beauté qui vient du mal », comme avait pu I’écrire Baudelaire, la
prostitution volontaire, sans étre nullement abstraction de I’horreur de la traite d’étres
humains et de la contrainte, tente de s’affranchir de 1I’opprobre et de s’inscrire dans un timide
processus de normalisation, a I’instar de ses acteurs.

Au-dela, I’acte chiffré conduit nombre d’individus a se questionner sur leur propre libido.
Est-elle évidemment désintéressée ? Est-elle surement bénévole ? Ne payerait-on pas des
relations « non rétribuées » amplement plus cher que celles qui seraient honorées en valeurs

sonnantes et trébuchantes, au travers des courtoisies dominantes ?

*/*

Le pere Arthur allait de I’un a I’autre, progressait dans les histoires, s’incrustait dans les
mémoires, devenait I’'un des grands personnages de cette rue, son grand sourire éclairant ses
pas et sa large paume ouverte annongant 1’arrivée de son imposante stature : en souriant il leur
montra I’écriteau « Pour les habitués exclusivement ».

En dessous figurait les conditions tarifaires d’un menu hétéroclite :

— En voie de disparition ; bientot ils ne pourront méme plus manger dans la rue de leur
travail, ils devront aller sur les grands boulevards. le pere Arthur semblait exprimer de la
nostalgie sur la disparition de quelques reperes :

— Cela va étre beaucoup plus dur pour eux, tout se transforme...

— T’as I’air de regretter ?

— Simon, s’ils sont virés d’ici, ¢a va pas les empécher de continuer de tapiner, mais je ne
pourrais plus les voir, ce sera ailleurs, et il faudra que je recommence tout, ici je connais
toutes leurs planques, je peux leur faire passer des messages s’il y a longtemps que je n’ai pas
de nouvelles de I'un d’entre eux... Bon, on va rentrer, je vous dépose ?

— J’ai le camion de mon patron.

— Vous venez me voir tous les deux pour Mendes. J’ai rendez vous avec le juge de
Bobigny mercredi apreés-midi, venez avant...

— Ok pére Arthur, a bientdt.

Ils se firent la bise et rejoignirent leurs véhicules respectifs.
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— Tu vois Arthur, c’est ce genre de truc, comme on a vu ce soir que je ne veux pas qu’il
arrive a Mendes, c’est pour cela qu’il faut que je m’en occupe.

— T’as quatre ans pour sortir quelque chose de lui, je ne pense pas que tu puisses changer
beaucoup de sa vie, comment il fait, a propos, pour vivre dans la rue, manger, dormir...

— 11 s’est toujours débrouillé, en ce moment il est avec une bande de voyous clochards, ils
I’utilisent pour sa petite taille, passer par des soupiraux, par des petits trous. Des petits
cambriolages.

— IlIs ne se sont jamais fait prendre ?

— Les grands, des fois oui, mais ils disent qu’ils voulaient ouvrir un squat, apres ils disent
qu’eux et Mendes ils ne se connaissent pas, et comme Mendes est mineur, ils ne peuvent pas
le garder...

— Eh oui, malins...

— Y a une fois ou quand méme ils se sont fait prendre, c’était chez ma cousine et son
mec... C’est ma cousine qui m’a ¢élevée, j’ai eu des problémes avec mes parents et ils ne
voulaient pas de moi, et ma cousine, elle a dix ans de plus que moi, elle a accepté de me
prendre en charge officiellement jusqu’a mes dix huit ans, et il y a deux ans, un soir ou je
n’étais pas la, toute la troupe a débarqué dans le petit pavillon de prolos, c’est Mendes qui
leur a ouvert par la cave, ils les ont tous les deux ligotés sur le lit, menacés et tout, et ils sont
partis avec tout le matos...

— Ah ouais, intéressant le bambin, mais les autres de USINE, ils ne sont pas au courant de
¢a, t’imagines, s’ils viennent nous braquer comme ¢a ?

— Non, mais y a rien chez vous, et vous €tes trop nombreux, je lui dirais a Mendes, pas

chez nous... Donc 14, les flics les ont retrouvés le matin méme, avec la description que les
voisins avaient fait et leur numéro de vieux fourgon... et Mendes il va passer en proces dans
quelques temps... pour complicité... C’est comme cela que je 1’ai connu, au commissariat,
J’ai tout de suite voulu m’occuper de lui, il m’a fait penser a moi... quand j’étais a Saint
Hilaire du Harcouét et que je faisait le con, j’aurais pu plus mal finir, si ma cousine ne s’était
pas intéressée a moi.
— Ah ouais, non mais la les sacs sont pleins... on a tous un sac sur le dos, c’est toutes nos
affaires du passé avec lesquelles on traine plus ou moins bien, mais 1a, le votre est bien chargé
quand méme... bon on passe voir mon pote Fernand a Montreuil avant de rentrer, il fait une
petite féte... il nous attends, il est méme pas onze heure, on y est dans dix minutes...

— Ok, mais on va pas chercher Mendes, je ne veux pas lui faire connaitre les adresses des
copains, quand-méme...

— Merci pour Fernand grand...
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Les invités devisaient gaiement un verre de punch ou de kir a la main, tableau immuable
d'une collectivisation de l'ennui. Ceux-la n'étaient plus créateurs. Ils restaient assemblés par
souci d'apparat. IIs parlaient d'un tel ou une telle faisant ci ou ¢a, s'étourdissaient, s'animaient,
complotaient rarement, étaient peu sages jamais.

Ils ne faisaient plus que parler. Tout se passait comme si leurs révoltes et leurs désirs
¢taient exprimés par d'autres. Ils se contentaient d'en absorber les turgescences sans vouloir
jamais atteindre a l'essentiel. Ils vivaient par procuration et se justifiaient par la parole, alertes,
papillons fébriles se désagrégeant avant le moindre envol.

Les actes leur importaient peu, Pourvu qu'il y ait la féte ou un semblant de féte du moins,
de la musique, quelques tempos, quelques pas de danse que 1'on regarde faire et que I'on
commente, de l'alcool ou un quelconque autre euphorisant, des éclats de rire trainant,
légerement fanés, portant la lassitude d’une époque défraichie.

Le sentiment illusoire d'étre bien la entouré de quelques amis, bien a 1'abri, avec de quoi
manger et de quoi passer le temps, bien enfermés dans un huis clos préservatif. Les nouvelles
du monde extérieur troublaient la féte quand les voisins réclamaient le silence vu I'heure
tardive, le son tonitruait leurs moindres échanges verbaux.

Le décor est planté. Les personnages sont divers et raffinés. Ils sont interchangeables.
Cependant tous les masques sont figés. C'est une galerie de statues animées. Ils bougent,
parlent, vociferent, rigolent, dansent, plaisantent, mugissent, boivent, mangent, marchent,
gaussent, et sont vides : « Ah mais comment donc ! ».

Il leur manque l'essentiel, la vie, et le fondamental, I'existence. Consciences abolies, niées,
enterrées, décousues de fils blancs, ils aiment Bob Marley et le reggae. Ils gesticulent,
ingurgitent et pendant une dizaine de minutes un joint va créer l'illusion d'un échange, d'un
partage, d’un illusoire venu de mythes tropicaux.

Cet objet recouvert d'un papier de blancheur virginale passant de main en main, frolant
toutes les bouches, va leur donner I'impression de convoler de sourires en sourires lorsqu'il ne
fera que buter malaisément sur tous les rictus mondains. Les mains se tendent en une envie
possessive et les doigts se touchent par inadvertance:

— Je marche pour palier a l'ennui féroce d'une vie sans issue. Il faudrait que je sois con
pour étre heureux, plonger dans les limbes de l'inconscience, étre l'idiot de la famille, ne pas
me rendre compte, justement ne pas étre, ne pas avoir conscience de l'impossibilité
métaphysique d'étre. Les mots sont faits pour étre vomis, oubliés, n'avoir ni passé ni futur,

que le présent intangible. Je marche et une ombre me suit continuellement. C'est cela la
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société, toujours étre suivi et suivre toujours...
Un instant Arthur hésita, il s'était trop bourré, il vacilla essoufflé, meurtri.

Le décalage l'avait surpris. Quinze verres empoignés se levaient et se vidaient, se
baissaient et se remplissaient le gavaient de mots. Il allait pisser le front contre le saule, peut-
étre irait-il mieux ? Il supporterait cette assemblée festive, n'était-ce donc pas lui-méme
multiplié par quinze ? Il lui fallait s’assouplir, négliger.

Que lui avaient-ils donc fait ? Il ne les connaissait pas. Sur quoi pouvait-il les juger ? Il
devait arréter de jouer au vieux loup solitaire, se frotter aux gens, confronter ses idées. Un an
déja depuis le mouvement, depuis qu'il avait quitté Belleville. Un an de sommeil et de recul,
cela devait suffire, le sommeil avait été obligatoire, vital.

Des raclements de baskets sur le béton derriere lui. Une voix nasillarde glissant sur la nuit
rendue pisseuse par les lumieres de la cité. Une voix se voulant enjouée quand elle n'est
qu'anxieuse :

— On s'sauve sans dire au revoir aux aminches ? sacré Patrice ; une mine de bienveillance.

— Non, enfin, ¢a n’allait pas trop la-haut, j'ai plus trop 1'habitude des fétes.

*/*

Ou l'aurait-il prise depuis qu'il était parti de chez ses parents ? Allez, deux étages a
regrimper, essayer de voir les choses autrement. Il ne les connaissait pas ces gens. Ils étaient
peut-étre bien. Fernand était sympa.

La porte se rouvrit. La figure de Fernand s'encadra devant lui et 'apostropha :

— Tu t'crois ou ? On n'est pas a I'hotel ici pour descendre pisser dans la rue. Y a des
toilettes ici, il faut demander. Et puis qu'est ce que tu viens faire ici ? C'est plus I'heure, quand
on sort, on rentre plus apres.

— J't'améne Patrice, l'es pas trés frais, y peut encore servir.

— Non dis donc, Patrice il n’a pas besoin de toi pour entrer ici. Qu'est ce que ¢a veut dire ?
Et puis d'abord, Patrice qu'est ce que c'est que ce mec que tu m’amenes comme ¢a, tu l'as
ramassé ou ? On ne veut pas de clochards !

— Dis tu crois qu'il s'arrétera d' causer quand 1l aura soif ?

— Bon ¢a va, entrez, vous avez de la chance, je suis dans un bon jour !

Fernand avait fait son sketch, la ronde de verres pouvait continuer. Les invités avaient
toujours l'air, il finirait bien par s'y faire a moins qu'il ne soit ivre avant.

Encore un verre et il oublierait les malheurs du monde. Tout cela était nouveau. Depuis le
jour ou Arthur s'était décidé a quitter sa chambrette dans l'appartement parental, les fétes

n'avaient jamais eu le méme relent, chez les Algériens des hotels du 17e ou de Barbes, chez
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les maquereaux et pickpockets de Place de Clichy.

La en quelque sorte c'était la fé€te tous les jours. Si l'on considere que la féte c'est un verre
d'alcool a la main et de la musique beuglante. Ces fétes quotidiennes étaient d'un autre genre.
Tous ces gens étaient dans le concret, dans le pire des concrets, celui de la misere en terre
d'exil, de la recherche continuelle, travail, papiers.

Ou qu'il pose les yeux il ne voyait chez les invités de Fernand aucun souvenir de misere.
Ni sur les yeux décervelés des invités ni sur leurs mains frivoles encore moins sur leurs lévres
débiles. Leur seul souci semblait étre de passer le temps en évitant de penser a quoi que ce
soit de séricux, du labial sans connotation sociale.

« Putain de féte ! » Il se sentait se dissoudre tout a coup et la musique le pénétra sans qu'il
n’y prenne garde. Sa main se mit a frémir. Il ferma les yeux et la téte lui tourna. Il tenta de se
mettre debout, y parvint a peu pres, rota pour la forme et se propulsa vers une place de canapé
libre ; secrétement désespéré, défait, furieusement ivre.

Malgré tout Arthur arrivait en compagnie de quelques autres a assurer leur autonomie
d'action au milieu des restes hautement disgracieux de 1'Autonomie Parisienne et leurs projets
se maintenaient et progressaient. De nombreux liens se tissaient au travers des actes des

damnés de la terre, des collectifs se constituaient, évoluaient.

*/*

Ils furent de retour a USINE un peu cuits et Arthur rentra dans la salle en se glissant
comme un voleur dans une cave de nuit. Pas apres pas. Prenant garde a ne déclencher nulle
catastrophe cosmique. Les yeux rivés sur sa nuit du désir. Le regard obscurci d'elle. Reine
agitait sa commissure molle de leévre moueuse. Elle parlait, elle vivait.

Mendes chahutait grassement avec Rico, un Skin de Rosny-sous-Bois ou de par 1a, Arthur
ne pouvait retenir toutes leurs histoires. C’¢tait un grand gaillard, sorti de taule récemment,
contre qui Mendes se jetait avec force en éclatant de rire et en 1’insultant, le coin de 1’ceil rivé
sur Virginie :

— Fodes, carai ! Vai a fava, esfrego-te o focinho !

Rico était vétu d’un bomber verdatre, qu’il ne portait pas encore a ’envers, il ne s’appelait
pas non plus « Blackskin », cela viendrait plus tard, aprés beaucoup de discussions, il était
hilare, finissait son adolescence :

— Tu me parles francais, Tosse de mes couilles, j’te fais bouffer ton nez, babouin...
Virginie n’était pas épatée, elle trainait avec les Bérus.

— Pourquoi faut-il que je tombe amoureux de la fille dont tout le monde veut les faveurs

les plus crues ?
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— Qui c'est une question des plus justes. Dominique Premier s'amusait :

— Pourquoi tombes-tu amoureux et les autres veulent jouer ? Dis-moi et moi ? Tu jouerais
avec moi ? Si je venais vers toi ?

Arthur eut le plus grand mal a incliner la téte pour saluer de loin. Il s'effor¢a de paraitre le
plus naturel possible. Le franchissement des cinq meétres le séparant de la table ou ils étaient
installés lui remua les visceéres en tous sens et de la suée lui coula désagréablement des
aisselles. C'était fort, ¢’était ancien, c’était liturgique.

— Les jeunes femmes t'émeuvent toujours autant! Il n'yv a pas que moi ! Dominique
Premier poussait la blague.

— Voyons Dominique, tu n'étais pas disponible, tu faisais tes études, et au CAES tu n'en
avais que pour tes trois copains étudiants et ils me regardaient de haut !

— 1ls étaient peut-étre timides ? Tu n'as pas beaucoup insisté.

— Je ne veux forcer la main de personne.

— Tu n'es pas resté longtemps seul, on peut dire que tu étais bien entouré, quelle tablée.

— Je voulais étre avec toi, tu ne m'as pas regarde.

— Je fais mes études, je ne peux pas, ne m'en veux pas.

— J'ai méme cru que tu me snobais terriblement, tu t'es voulue tellement distante ce jour
la...

— Qui tu n'insistes jamais, n'est-ce pas | Qu'as tu-donc peur de subir ?

Dominique Premier avait cette attitude si souvent malicieuse, sans jamais rien indiquer
d'interprétable vraiment, sibylline.

Et maintenant cette Reine, 1a, a ne pas étre disponible ? N'allait-elle pas lui prendre sa
place ?

— Allons, Arthur ! Tu ne réchaufferas jamais sa couche ! Tu n'as pas les moyens de te
l'offrir. 1l te faudrait un revenu constant ! Tu ne pourras jamais l'entretenir. Ce n'est pas pour
toi | Décroche.

Arthur était sidéré que ses prévisions les plus goguenardes sur les relations des deux sceurs
avec Stupé se trouvent a ce point réalistes. Nora partie a 1'autre bout de la terre, Reine avait
fait de Stupé son assurance-chomage la plus stire, plus stire que des passes intermittentes. Elle
le lui avait dit, il n'avait pas voulu croire cela d’elles, si rebelles.

Une matinée s'éternisant dans le petit studio de Reine de la rue des Amandiers — avec la
musique de Thifaine alternant avec « Femme libérée » en boucle —, Reine s'était approchée,
ironique, de lui, enfiévré de désir :

— Tu n'as rien a m'offrir toi ? Si je ne veux pas travailler il faut que je trouve 'homme qui

convient ! ce fut Stupé.
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Paupieres mi-closes, Reine percevait 'ahurissement d'Arthur. Il ne 'avait pas oublié. Dés
qu'il était entré dans la piece, il n'avait eu d'yeux que pour elle. Au mouvement créé par son
entrée, il donnait I'impression d'étre la personne la plus importante du squat. C'était une sacrée
histoire leur lieu, ce squat géant dont tout Paris parlait déja.

Que pouvait-elle faire ? Elle était avec Stupé maintenant ; et puis les Autonomes, les
révolutionnaires et les Punks, il fallait quand méme les supporter ! Comment faisait Arthur,
dans ce brouhaha et ces rodomontades ? Elle percut l'ascendant naturel qu'il avait sur tous.
C'¢tait le meilleur de ses chevaliers jusqu’a ce jour, elle fut ficre.

Elle le voyait avancer vers elle si timide, si interdit. Ils ne s'étaient pas encore revus depuis
la facherie de la rue des Vignoles avec Nora, quelques mois plus tot. Elle le savait fier,
viendrait-il a elle ? Comme avant si courtois, si a son écoute ? Comme seuls ils savent faire
quand ils sont vierges ! Il était déniaisé¢ désormais, elle le sentit.

Il avait une sireté¢ et un regard franc comme jamais. Il avait changé de consistance, il
connaissait maintenant le corps de la femme et ses voluptés enivrantes ; Reine savait voir
cela. Il avait prit une force terrible, en finesse au milieu des brutes ; il les toisait | Comment
faisait-i1l ? Au milieu de ce tumulte il restait clair, lucide et efficace.

Elle le vit filer vers la gaziniére de 1'angle de la piece apres avoir adressé un bref salut de
téte :

— Je fais un café, qui en veut ?

C'était lui le vrai responsable de l'endroit. Elle I'avait vu dans I’aprés-midi, réceptionner les
colis de la banque alimentaire et recevoir son curé, partir avec lui. Il ne les avait pas encore
remarqueés.

Elle et Stupé avaient attendu une attention personnelle prés de la fenétre. USINE était
devenue le lieu de la capitale ou il fallait se montrer pour continuer d'exister dans la réalité
des radicaux révolutionnaires, avec la désinvolte condescendance qui sied aux vieux
combattants, aux briscards inopérants. Reine observait, jouait.

Arthur s'approcha :

— Excusez moi, je ne vous avais pas vu, ¢a fait longtemps que vous étes 1a ?

Arthur était toujours aussi accueillant et courtois que lors de leur bar sauvage des Vignoles,
quelque mois plus tot. Quelque chose d’impalpable ne passait pas entre lui et Stupé. L'un

franc l'autre roué, 1'un pauvre l'autre pourvu.

*/*
Reine ne se sentait pas d'échapper a la loi commune du monde économique visible ;

voulant assurer son équilibre pratique des jours en toute tranquillité, la solution Stup¢ avait sa
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préférence. Sa haute connaissance des distributeurs de produits dopants avait emporté ses
réticences Premicres. Il la ravitaillait bien, elle le sugait bien.

Arthur était un chevalier, i1l pourfendait I'injustice. Il était saoll, sortait d’une féte, et il se
battait pour les autres, I'ordre du monde le concernait. Il lui parut bien souvent naif, c'est a
dire touchant. Jamais risible, il ne voyait pas les flétrissures des autres, leurs calculs, leurs
hontes. Il ne subodorait aucune infamie, il était toujours confiant.

Stupé était une autre sorte de chevalier, aux antipodes. Revenu d’Afrique, de tout, blasé.
Ses ventes d’épaves juste roulantes payaient ses frais. Il semblait un soudard dominant, un
insoumis féodal. Ses principes n'étaient pas intangibles, i/ fallait bien vivre. Les choses ne
sont pas si simples ; rien n'est jamais ni blanc ni noir. Plutét défiant.

— I se passe quoi en gros ? Vous faites quoi ?

Arthur expliqua posément le projet et l'état des réalisations, les inaboutissements et les
nombreux contacts, les participations aux manifestations, la réapparition d'un point de vue
Autonome sur toutes les luttes sociales du moment.

— Il va y avoir une réunion du collectif tout a I'heure dans une heure a peine, aprés minuit,
vous n'avez qu'a rester, c'est ouvert, vous vous rendrez compte par vous-méme, et ensuite en
regle générale il y a un repas collectif qui se finit tard dans la nuit, c'est un peu la fortune du
pot et l'auberge espagnole !

Plus tard dans la nuit, aprés leurs longues explications pour organiser leurs différentes
manifestations de soutien, les canaques, les insoumis au service national, les grévistes de
loyer des foyers d'immigrés et toutes les injustices que ce coin de terre pouvait porter, Arthur
vint a elle ; elle tronait au milieu d’un canapé désossé.

Dominique Premier se fit un peu moqueuse, sa gentillesse avait quelques limites.

— Va, va mon grand, va t'agenouiller, elle repartira de plus belle avec son soutien
économique, va la faire rire et placer ta téte sur ses genoux, n'ai ni honte ni fierté, va ! et
Arthur ne s'y fit pas prier, ses cheveux caresseés.

Reine fut touchée, troublée ? Elle n'en fit rien paraitre. Sa main machinalement faisait des
allers-retours sur les boucles brunes de celui qui ne serait jamais son amant :

— Cavatoi?

— (Ca va, passez nous voir plus souvent.

— Nous avons ouvert un squat vers les Vignoles, « impasse Poule », passe aussi...

— Je viendrai.

La réconciliation fiit des plus simples, rien ne fht dit ni rappelé. Ils étaient amis, le veeu de
Reine s'exaugait. Arthur acceptait Stupé, il n'était pas jaloux et ne souffrait pas. Arthur était

un preux. Dominique Premier s'esclaffa :
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— Un joli spectacle vraiment ! Qu'en retires-tu ?

— Rien, je suis bien.

Quand Arthur se releva, Reine le sentit reposé comme apres cent ans de sommeil. Les
petits riens sont parfois les plus efficaces. Stupé sourit finement, au moins il ne se moqua pas.
Les réunions étaient finies, la nuit commengait dans le tumulte des fétes de USINE, les
bandes préparaient un projet de concerts hebdomadaires.

Arthur fut ce jour la en haut et en bas, dans le fond des ateliers et aux commandes de la
gaziniere, riant fort aux éclats avec chaque nouvel arrivant, au courant des moindres
embrouilles, tourbillonnant dans ses ¢léments essentiels, accordant les uns et maitrisant les
autres ; son énergie dopée a sa fusion amicale avec Reine.

Il fut vite trois heures du matin et Stupé démarrait un chantier le lendemain. Ils leur fallu
partir. Arthur attira Reine a lui et la serra de maniere douce ; il n’était plus véxé, elle était
libre. Elle fut heureuse. Stupé les observait faire amusé. Sur ce terrain, il n'avait pas de
condescendance. Il rendait hommage a la véracité d'Arthur.

Nul doute que le jeune puceau enragé et naif avait bien grandi. IIs étaient a peine deux ou
trois a le seconder efficacement et le lieu fonctionnait dans I'effervescence. Par moments des
types se levaient et calmaient les agressifs. Stupé fut impressionné, il le dit; Arthur se
demandait bien comment un tel inactif pouvait avoir un tel avis.

Reine lui avait montré un jour un dessin autoportrait ou dix silhouettes d'hommes tenaient
leur sexe en main autour d'une jeune fille a genoux, vétue d’une robe noire déboutonnée sur le
devant, avec pour légende « Ils bandent tous pour moi ! » Elle en avait trouvé un enfin qui
valait plus que l'usage pouvant étre fait de ses organes érectiles.

C'¢tait une émotion si agréable qu'elle eut immédiatement envie de s'envoyer quelques
millilitres d'eau citronnée 1égerement aromatisée dans son sang de Reine florissante et aimée.
Stupé réclamerait sa gaterie, elle vivait bien 1’échange vénal ; sexe contre drogue et

rock’n’roll. Elle aimait le contentement du plaisir de Stupé.

*/*
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Chapitre S — Le cas Mendes

Dominique Premier enfin se faisait moins présente a son esprit parfois. Il parvenait a se
remplir de la vie environnante, elle ronronnait en sourdine :

— Te voici enfin casé, tu vois bien que tu peux te passer de moi! semblait-elle lui
murmurer.

— Bien obligé, tu es si hautaine, volontairement lointaine. Pourrais-je jamais t'oublier un
jour ? Un jour enfin supporter toutes les injustices les plus basses et les plus ignobles ?
Oublier les espoirs de l'époque de nos émois adolescents ? Supporter les trahisons multiples
des futurs ? Oublier la fraicheur de tes convictions ? Nous voulions un autre monde ! Et nous
avons un sordide souvent et correctement alimenté, sapé de mille vilenies, des multiples
oublis du respect que nous devions a l'espece humaine qui nous a fait naitre et nous a
éduquée, je ne suis ni un salaud ni une ordure comme vous autres, pire encore, et nos plaintes
sont inaudibles dans vos chuchotements !

Pire méme que de son corps, de son cerveau les ondes enveloppantes des oublis lui
serinaient sans cesse les mémes aveulissantes rengaines. Comme un bruit de fond captivant.
S'il avait disposé de ce temps pour une quelconque activité, il eut pu avoir trente six vies. 1l
avait dit oui a sa vie, a cette vie qu'il ne remplissait pas.

Mais Dominique Premier était toujours la. Cela le figeait au fond des lits sans gloire ou
devant des téléviseurs insanes, occupait son esprit en boucles infinies, en pure perte. Ses
pleurs intérieurs jamais ne cessaient :

— Mais oui Dominique, les études, on ne peut s'attacher, se déconcentrer, bien sir !

Dominique Premier avait évidement bien fait de choisir de longues et hautes études. Elle
deviendrait une chercheuse émérite. D¢s ses seize ans elle connaissait toutes les étapes de sa
vie. Arthur l'aurait terriblement désorientée sans nul doute avec sa quéte inapaisable de vérité
et de justice ; ses fréquentations de dépravés.

Arthur avait comme ’on dit dans ce genre d’endroit « mal aux cheveux ». Il se levait de
plus en plus tard. Souvent Simon était déja parti a son travail de chauffeur-livreur, et Mendes
arpentait les lignes du métro parisien en quéte de ses bandes d’écoliers et de lycéens qu’il
pouvait volontiers délester de quelques francs.

Arthur assurait la maintenance générale et I’état de propreté du squat — pas toujours seul

mais souvent : parfois 'un des membres du collectif d’habitation, dit collectif USINE, parfois
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une de ces Punkettes délurées facon Myrtille et Nono, lui donnait un coup de main pour le
rangement — puis il programmait ses réunions.

L’aprés midi serait relativement chargée : il devait passer voir le collectif anti-militariste-
insoumission-objection, le CAIO, qui se réunissait dans une salle de la CNT rue des Vignoles,
non loin de leur ancien petit local de bar sauvage ; ce n’était guere loin, quelques stations de
métro, il serait vite revenu pour 1’autre réunion avec les antifascistes.

Le probléme avec ces « antimil » était qu’ils avaient un peu peur de tout et de beaucoup de
choses ; or, 1a, il était question d’occuper offensivement la plateforme Beaubourg pour un
concert tonitruant avec les « Endimanchés » et les « Béruriers Noirs » ; Virginie — une de
leurs fans, déja nombreux — préparait la banderole revendicative.

— C’est comment « Libérez les insoumis emprisonnés », ¢’est avec un zed ?

— Zed et accent aigu sur les €... Bon je finirais les poubelles apres, faut pas que je les
loupe, il nous faut absolument leur camionnette, Francois nous a amené déja les petits amplis
douze volt, et vous les bérus, vous serez combien ?

— Tout le monde vient, on peut bien €tre cinquante au moins...

— Super, bon a plus !

Virginie commengait a bien plaire a Arthur, elle était souvent disponible et cohérente, ne
cherchait pas la drague ou «le plan cul » comme Nono et Myrtille ; elle postulait a
I’utilisation d’une des chambres, il fallait attendre que Jean-Phillipe laisse la sienne, dégouté
par 'impéritie générale et les pisses de Punks bourrés.

Mendes avait aménagé la sienne et 1’avait revétue de multiples peaux de lapin récemment
dérobées par sac entiers dans une tannerie désaffectée non loin d’USINE, un discret charme
de beatnik ; on ne lui demanderait pas de faire les poussi€res avec cela, juste de vider ses
bouteilles remplies a ras bord de ses pisses de nuit.

Le petit Mendes était un véritable clochard, un clochard mineur. Durant ses Premiers jours,
son arrivée avait suscité un certain intérét, fagcon « Grand-Frére », de la tribu habitante des
lieux. Quand on lui avait demand¢é de changer de pantalon trop salement dégoutant, il ’avait
retourné ; I’intérieur était propre, coutures apparentes.

Alors Simon avait mis le hola :

— C’est moi qui m’occupe de Mendes, il ne manquera de rien, je lui donnerai de 1’argent
de poche et laverai ses fringues, il ne manquera de rien, c’est juste pour qu’il soit dans un
endroit d’ou il ne se sauve pas, qu’on puisse savoir ou il est, le temps que I’on puisse mettre
un projet en route.

Cela fit taire les trop « grands-fréres » et les trop « mamans » pour un temps ; Mendes était

tout simplement devenu la mascotte humaine du groupe interne au squat et de beaucoup de
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passagers quotidiens, personne n’avait d’idée bien précise sur 1’avenir, ni du sien propre ni de

celui de Mendes : ¢’était a tous « leur destin ».

*/*

C’est a dire que pour un long moment historique semblait-il, de destin ils n’en n’auraient
pas ; les petits Punks faisaient sourire de leurs gentilles provocations et quelque gestionnaire
de show-bizness plus avisé saurait en utiliser deux ou trois pour se faire un peu plus de
caillasse et se donner un genre « ascenseur social ».

Certains n’avaient absolument rien contre, attendaient avec rage et impatience les effets
d’une éventuelle récupération spectaculaire a 1’anglaise, tentaient d’en provoquer les
prémisses, se faisaient voir en sabotant gentiment quelque intervention télévisée,
fréquentaient du Gibus et du Manceuvre, caracolaient.

Les autres leur emboitaient le pas pour profiter de leurs bons plans d’incruste dans des
fétes ou des milieu auxquelles leurs classes sociales d’origines leur interdisaient 1’entrée,
flairant la dépouille, la taxe, le joli racket, plus facile qu’au coin des bois parisiens : dérober
les portefeuilles, se brancher sur de nouvelles fétes.

Certains venaient de milieu a haute teneur ajoutée en privileéges divers et disposaient de
carnet d’adresses parentaux valant tous les sésames dans le secteur de leur choix ; il ne leur
suffisait plus que de grandir et d’arréter de jouer, de travailler, ce qu’il firent et leurs
réalisations furent commentées par la grande presse.

Arthur n’arrivait jamais a savoir vraiment qui était qui ? Les origines prolos de certains ne
faisaient aucun doute, c’était pour les autres que tout pouvait se confondre ; au détour de la
préparation d’un proces, pour quelque peccadille correctionnelle, on apprenait de bouches
murmurantes que la famille aurait un trés bon avocat.

Ce qui petit a petit, bien évidemment, se mit a profiter a tous, semblant méme parfois
renforcer le sentiment indu de toute puissance et d’impunité de ce nid de frelons délinquants.
Mais souvent les fautes étaient graves et certains disparaissaient dans les méandres de
I’inhospitalité pénitentiaire de 1’exception francaise.

Rico, par exemple, venait de purger trois mois a Fleury, ou ailleurs, pour avoir dévalisé
violement la caisse d’un épicier de rue ; en était-il plus calme ? Il se promenait avec une
feuille de boucher coincée dans la ceinture de son pantalon, sous son bomber dans le dos :

— La prochaine fois je m’enfuirai a vélo, ils ne m’auront plus...

Une fois que ce probleme de camionnette serait résolu, il filerait a la réunion du collectif
antifasciste de Montreuil avec lesquels le collectif USINE travaillait souvent, c’était des

\

militants plus agés, qui étaient venus a D’autonomie a la dissolution de la Gauche
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prolétarienne, avaient vécu en communauté, des précurseurs.

*/*

Depuis 1'¢lection du pétaino-resistant de la bourgeoisie collabo, les révoltes urbaines se
multipliaient et sous l'impulsion de Toumi griévement blessé par un policier deviennent le
mouvement de la marche pour 1’égalité et contre le racisme dans les pas de celle de Gandhi ou
celle de Martin Luther King, un espoir et une récupération.

Partie de Marseille, elle traverse la France, relayée par nombre de militants et de collectifs
autonomes. Son arrivée triomphale, 100 000 personnes a Paris, marque un tournant dans
I’histoire du mouvement des jeunes, sortis des ombres ghettoisés de leurs habitats insalubres
et indécents, menant et gérant eux mémes leurs luttes.

Les plus jeunes d'entre eux relevent fierement la téte, veulent rompre avec l'esprit de
soumission apolitique de leurs peres, jusqu'alors il n'y avait eu de lutte collective qu'autour
des problemes de loyer dans les foyers Sonacotra. C’est le coup de coeur des médias pour les
Beurs, le nouveau surnom des immigrés et de leurs enfants.

A T’origine de cette initiative se trouvent les affrontements entre la police et les jeunes aux
Minguettes, d'autres initiatives plus réduites comme les Rock Against Police avaient eu lieu
avec une audience plus limitée et tres territoriale, générant des affrontements momentanés
montés en épingle par la police et les journaux.

Le gouvernement bourgeois de la rigueur est surpris, pris de court par le succes de la
marche et la crainte de voir se constituer un mouvement social autonome de jeunes de la
seconde génération ; il se trouve dans la contrainte de donner une reconnaissance
institutionnelle tardive a la marche, sous 1'angle de 1'immigration.

Et, a Parrivée a Paris, Mme Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales, annonce la
création de la carte unique de dix ans, alors que le tournant social-libéral prive un peu plus le
gouvernement collabo de la finance de sa légitimité sociale, y compris dans ses bastions
ouvriers traditionnels et multi-ethniques.

Alors le futur génocidaire recut les anciens responsables des organisations syndicales
¢étudiantes et pria Harlem Désir de réfléchir a la récupération du mouvement. Ainsi seront
posées les bases d’un projet politique d'encadrement et de sécurisation des révoltes de jeunes
des quartiers, SOS-Racisme, des concerts massifs gardiennés.

Cela permit en tout Premier lieu de considérer des révoltes sociales légitimes et populaires
uniquement sous l'angle de l'origine ethnique de ses intervenants, en mettant en avant le statut
du travailleur immigré, alors que tous ces jeunes mécontents étaient nés en France et ne

trouvaient ni travail ni logements, n’avaient pas de droits.
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Ce que d'aucuns perdurent a nommer la gauche, ou a affubler de terme historiquement
connoté en faveur des droits des travailleurs comme socialiste, n'était en définitive que le
projet le plus abouti de I'ancienne Cagoule fasciste du grand patronat, diriger les organisations
de défense de la classe ouvriére pour soutenir la Bourgeoisie.

Ils détournérent la fin et les moyens, organisant confusion sur confusion, depuis ce
fantastique coup d'Etat ayant eu la faveur populaire massive des fétes de la Bastille ; ceux qui
critiqueraient la gestion dictatoriale des affaires de 1'Etat en fonction des intéréts exclusifs de
la finance mondiale seront traités de fascistes.

Or comment désirer discerner une justesse quelconque, particuliére ou commune, en niant
une fraction capitale de ce qui nous dirige, nous inspire, nous ordonnance et nous manipule.
Arthur ne voyait pas de besogne plus impérieuse que de déchiffrer ; se désencadrer, glisser
vers l'autonomie, briser le monde enchainé, leur monde.

Cela l'angoissait terriblement, ses dernieres visites familiales lui avaient ouvert les yeux sur
I'abime insondable séparant la réalité des réprouvés, avec lesquels il avait marié sa vie, de la
frénésie de consommation et de I'indifférence futile de ceux qui s'ébattaient dans le monde de
la vie familiale des travailleurs, I'Autre monde.

Comme si tout cela n’avait aucune séquelle ni sur les psychés ni sur les affects, n'atteignait
pas les facons de vivre, de réver, de se fonder. Comme si tout cela composait un assortiment
de données moins appropriées que, par exemple, le rapport intellectuel des dépossédés dans
leur relation au travail ou I’authenticité profonde des hommes.

Comme si 1’on savait avec science partager dans l'intimité des individus ce qui vient de
I’individuel et ce qui a trait au social ; les mots le noyaient de maux, les maux n'avaient de
mots. Les classes moyennes, les classes populaires, le majoritaire. Les banlieues, la
campagne, le pavillonnaire, les grands ensembles, les lotissements...

Il s'exténuait a se perdre, courant de ses pas fourbus dans d’improbables sentiers sans
gloire. La vie commune, les lieux communs, le combat ordinaire, le manque d’argent, le
chomage, la précarité, la pauvreté. Que pouvait il faire, juger, soupeser, agir, que comprenait
il, a quoi était-il utile ?

— Si tu avais fait des études !

— Tu plaisantes toujours en vrai ? sacrée Dominique.

Les déchéances, la disjonction sociale, le refoulement, les fabriques, les administrations,
les hypermarchés, I’ANPE, les hopitaux, les écoles, les ronds-points commerciaux, les
hangars industriels, les bétons défavorisés, et le machinal de la vie administrant tout un
chacun :

— Tout cela manque tellement de chic ma Dominique !
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Malgré tout, ce genre de merdier €lectoraliste avait fédéré nombre de petits collectifs sur
les décombres des dernieres luttes massives des années 70 ; comme des adolescents ne
voulant pas se disloquer en fin de manifestation, ils se reformaient dans des espoirs lancinant
de remettre la question du changement social total en selle.

Le collectif antifasciste de Montreuil qui ne s’appelait pas encore Projet Radicalement
Ouvert de Luttes Ouvricres et Sociales — PROLOS —, était issu de ce reste de foisonnement,
encore trés créatif et qui rassemblait sur des opérations ponctuelles nombre d’interventions,
notamment sur les lois sécuritaires de la nouvelle « cohabitation ».

Arthur allait tous les voir, les fréquentaient jusque dans leurs demeures, souvent
accueillantes ; il voulait comprendre, apprendre, partager, peut-étre trouver avec d’autres : la
force. Ou était la force terrible des peuples assemblés ? Tout semblait stagner dans la plus
infernale des indifférences collectives, il s’épuisait, alors buvait.

Le plus délicat était lorsqu'Arthur se retrouvait en famille — les dernieres rares fois ou il
n'avait pu se soustraire a une obligation morale sonnant comme un chantage —, il frémissait
d'horreur a I'idée qu'on puisse lui demander ce qu'il faisait de sa vie ; il ¢ludait, biaisait, disait
étre en colocation communautaire, racontait n’importe quoi.

Ce n'était pas racontable, c'était décousu; c'était su — des articles héroisaient les
dénuements de leur réel, une réplique superbement transposée de leur geste ténébreuse —
mais au cours d'un mariage de cousine, mais au cours d'un repas entre anciens camarades de
classe ; c'est si loin de leur danse des canards, comment raconter ?

— Dans nos bons salons bourgeois, il est question de batir le monde !

— Qui toutes ces vies offensent tant de cette désinvolture chere a [’esprit francais, ma
chere. De cette grdce, propre a une respiration toujours évoquée en élévation, vaporeuse,
incomparable, idéale, courtoise, malicieuse. Si loin de toute trivialité, Dominique !

A moins de s’en emparer pour dire I’aversion de leur quotidien — pour la plupart ils
avaient la volont¢ d’échapper a la réalit¢ commune, de se batir contre la déficience
moyenne — ils ne voulaient plus percevoir les vies courantes ; ils les regardaient d’en haut
comme pour finir de se désagréger et oublier leurs tourments, leurs peurs.

Il faudrait s'enquérir de la disposition de quelques dégénérescents aisés a n’étre pas les
derniers a se réaliser dans ce divertissement, car pour eux c'en est un : fils de bonnes famille
en rupture, larrons infiltrés ; comment s’en sortir sans mal, sans perplexité, ils affichaient de
la rage : certains qui n'étaient pas de leur monde jouaient.

Myrtille, tout comme nombre des plus hirsutes de la tribu béruriere ne venait pas d'une
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famille modeste — il y avait méme des fils de généraux ou de haut fonctionnaires, en pleine
rupture familiale —, trainait ses félures autant que 1’excrétion violente de sa classe d'origine :

comprise comme complice du massacre général.

*/*

Certains avaient ouvert ou fréquenté des squat autonomes faisant partie de la derniere
vague d'expulsion en 1983 et 1984, notamment un grand appartement dans les quartiers les
plus chic de Paris, rue Paul Baudry, devenu une référence dans leurs mémoires ; beaucoup
venaient du méme lycée, le Lycée Autogéré de Paris.

A l'origine, les initiateurs de cet établissement parlaient d'un lycée autogéré « a » Paris et
cette précision sonnait comme un encouragement a la propagation. Et puis, ce qui allait
devenir avec quelques hésitations le Lycée Autogéré « de » Paris, a ouvert ses portes sous le
nom de Centre expérimental, ou de centre expérimental autogéré.

Etre désigné comme centre expérimental situe a premiére vue chaque établissement dans le
domaine de la recherche. Si le lycée autogéré de Paris pouvait apparaitre comme un
laboratoire, alors quelles étaient les recherches menées dans ce laboratoire ? Les éléves
¢taient-ils la matiere observée d'une recherche appliquée.

C'¢tait une tentative de mise en application du modele d'Oslo décrit dans le livre « Un
lycée aux lycéens ». Le livre, paru a la fin de 1975, relate I'expérience norvégienne d'un lycée
équivalent de nos lycées de second cycle, cogéré par les éleves et les professeurs. Pierre Selos
avait souvent parlé a Arthur du montage de 1'expérience.

La revue Possible dont il était le directeur de publication relatait les assemblées générales
de préparation du projet au nom de la promotion des écoles et lieux de vie différents. Les
¢leves et les enseignants se trouvaient en situation de recherche impliquée puisqu'il fallait
tatonner, tester ce qui n'existait pas auparavant.

Les caractéristiques scientifiques de I'expérimentation étaient accentuées par l'intégration
dans un dispositif d'évaluation au sein duquel se trouvaient des chercheurs reconnus. Possible
tentait d'éclairer les aléas négociateurs nécessaires pour un agrément avec un Gouvernement
enclin a encadrer pour controler, dont tous se méfiaient.

L'expérience est finalement agréée et démarre dans des locaux de fortune, les sous-sols du
Lycée Francgois Villon dans le 14éme en Septembre 1982, sous le ministre de 1'Education
nationale Alain Savary, de quoi donner quelques gages aux soutiens autogestionnaires du
Gouvernement, la rigueur ne s'imposait pas encore.

Des enseignants et des jeunes, pour certains en rupture avec le systeéme éducatif

traditionnel, en sont les fondateurs, parmi les initiateurs sont Jean Lévi et Bernard Elman. Le
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LAP s'adresse a des adolescents et de jeunes adultes, agés de 15 a 21 ans, cherchant une
alternative au systéme éducatif ordinaire, recalés ailleurs.

Il n'était pas possible a Arthur de connaitre avec précision la provenance de tous les allés et
venants du squat, de confidence des uns sur les autres en confidences de certains sur eux-
mémes, Arthur redressait une cartographie sociale des différents intervenants, avec ses
manques, ses incertitudes et ses troublants entrelacs.

Myrtille était probablement la personne se trouvant la plus proche de la situation de
Mendes par rapport aux institutions scolaires : elle les fuyait beaucoup ; mais elle appartenait
a une classe sociale a I'esprit novateur et encline a 1'expérimentation sociale, cette fin de siecle
n'avait pas encore validée I'appellation de Bobo.

Beaucoup de ceux, dont l'intégration majeure dans le systéme de l'oppression, de la
domination et de la dépossession, ne pouvait faire de doute, se donnaient I'illusion d'une sorte
de despotisme éclairé, porteur de projet subvertissant le systeme de l'intérieur et susceptible
d'amener une mutation sociale sans le risque du peuple.

Ce qui voulait dire que tous ¢étaient abonnés a Actuel et a Libération et qu'il se fouillaient
les méninges pour donner a leur envie de ne rien transformer — de ce dont ils profitaient
outranciérement — l'apparence d'une nouvelle liberté ; autant dire que Myrtille était seule,

livrée a elle méme : ils ne s'apercevaient jamais de sa disparition.

*/*

Cette fillette, au beau milieu des banlieues pavillonnaires et HLM ou elle avait grandi,
munie d’un pere Directeur de banque et d’'une mere artiste, d’un pavillon individuel et de
vacances a l'étranger une fois par an, s'était longtemps cru privilégiée ; elle découvrit alors
que sa vision du monde demeurait parcellaire.

Ce n’était la qu’un minuscule aspect des rouages implacables de la machine a reproduire et
du déterminisme social, mais c’était précisément celui qui prenait corps devant elle et la
hantait, tant elle avait de difficultés a s’adapter aux us et coutumes de ses camarades : tant
d’assurance donnée par I’argent et son monde.

Le fait d’avoir grandie dans un monde protégé lui sautait aux yeux, et lui donnait le
sentiment d’appartenir a une autre race. Jamais au grand jamais Mendes n'eut pu parvenir a
une si grande compréhension de son destin que ce dont s'était imprégnée Myrtille des son
berceau, dans une confusion de savoir profus, d'insouciance.

Aucune limite ne s'était interposé entre ses désirs et leur réalisation si ce n'est son
impossibilité logistique éventuelle ; a dix ans on la découvrait en train de dormir sous I'estrade

d'un concert de rock'n'roll en court de démontage ; au petit matin des machinistes, on la
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ramenait aux parents la croyant dans sa chambre ou a 1'école.

Myrtille s'était ennuyée. On a beau étre progressiste, évolué de gauche, on souhaite le
meilleur pour soi méme et les siens et on se fout un peu des autres ; mais que dire a cette pré
adolescente délurée lorsqu'elle décide qu'elle arréte ses études et qu'elle veut vivre sa vie
comme elle I'entend a onze ans, parcourant les routes.

Apprenant de ses rencontres, leur fille voulait « On the road » et « Born to be wild » tout
en un. Etait-ce la fierté d'un précocité a l'aventure, était-ce leurs révasseries de Shiloms
estudiantins dans l'attente de recevoir leurs diplomes d'études supérieurs ? Ils lui avaient tout
concédé, le grand pavillon regorgeait des ouvrages de I'époque.

Mendes lui n'avait jamais su lire, de toute fagons il n'en n'avait jamais percu l'intérét, si
apprendre a lire c'est apprendre a trahir comme Marx l'avait trahi !

— Qu'est ce qu'ils savent faire de bien ceux qui savent lire ? Moi je sais me débrouiller
tout seul dans la rue, je vais ou je veux, la ou il n'y a pas les flics...

Pour lui les flics c'était un peu tout ceux qui pouvaient tenter de le contraindre ou de
l'asseoir a une table ou de lui apprendre comment il devait faire, il n'en avait pas besoin de
ceux la ; cela faisait beaucoup de monde quand méme, mais il les rusait comme il aurait rusé
les flics. Il fallait étre le plus malin : il était le plus malin.

Méme dans leur squat de Punks, leur USINE, qu'est ce qu'ils croyaient ? D¢ja l'autre le
Arthur — un grande gueule celui la il avait commencé par ne pas lui donner les clés, il
paraissait étre le chef, beaucoup s'adressaient a lui — méme ce Arthur il le ruserait, il était
plus malin, et puis méme Simon, qu'est ce qu'il croit ?

Mendes était toujours recroquevillé sur lui méme a regarder cette étrange ballet de gros
durs et de jeunets rebelles. Certains, certaines plutot, lui plaisaient bien. Il y avait eu des
échanges de regard, il avait retenu un prénom Virginie. Sans doute était ce le seul qui
ressemblat a un vrai prénom, ou la jeune fille lui plaisait plus.

Il regardait le sketch insolite des deux inséparables Nono et Myrtille. Il était effaré, mais
pour qui se prenaient elles celles 1a ? Elles prenaient des poses de magazine en se moquant,
elles imitaient leurs meres, une enseignante, elles éclataient de rire comme défoncées. Mendes
n'aimait pas ce genre, des bouffonnes, il n’en connaissait pas.

Myrtille avait laissé train¢ son regard du co6té du jeune boutonneux dont tout le monde
parlait depuis une semaine, avec l'air de ne pas l'avoir vu, de rendre l'autre invisible par son
regard survolant : alors on ramassait de la caillera et on les gardiennait sous les ordres d'un
juge et d'un cureton, c'est des Autonomes ¢a ? Des éducateurs !

Myrtille savait si bien prendre 1'air absent et cynique — la suavité d'un regard enjoleur au

pli de bouche méprisant — ses provocations enclenchaient des bagarres, elle était fiere, au
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ceeur de l'embrouille ; ca commencgait toujours a pogoter autour d'elle, et Nono avait ces
reparties faisant mouche, elles animaient les concerts, les réunions.

Les bandes assoiffées de sons les plus durs et rauques ne manquaient pas de motifs les
moins sérieux pour s'affronter plus ou moins hargneusement, pour la frime et le simulacre de
bagarre ; cela démarrait le pogo, longue embrassade fougueuse de corps multiples, bleus et

foulures a la cl¢, mais quelle éclate, défoncés a la sueur.

*/*

Quand ils étaient Skins, ils militaient contre les Mods et contre la société. C'était la tout
leur militantisme. Ils s'amusaient bien, se défongaient souvent, parfois quelques bicres fortes
et un bon pogo pour faire monter l'adrénaline suffisaient, mais au bout d’un moment ils se
retrouvaient tout seuls, face a leurs peurs, cramés de partout.

Et puis les Skins s'étaient séparés fachés. Venus d'Amérique et d'Angleterre certains Skins
avait pris le mouvement raciste par les cornes, et s'en étaient fait un embléme tatoué sur le
front « Fait en France » traduction d'un Made in quelque part, rajoutant du bleu blanc rouge
sur le bomber, éructant furieux des imbécilités entendues.

« La France aux Francais » donna le terme de Faf a toute une génération nouvelle de
nationalistes haineux et ratonneurs, des tortionnaires voyous sans principe ni patrie, si ce n'est
celui des guerriers génocidaires et violeurs d'enfants que 1'histoire exécre apres s'en étre servi,
que les pouvoirs n'oublient jamais de médailler, puis d’oublier.

Ce qui est étrange, car par la suite on reprocha aux antiracistes et antifascistes d'avoir
politis¢ un mouvement au démarrage neutre en politique — Le peut-on ? —, ne s'occupant
que de musique, de beuveries en bandes, de jeux de confrontations virils, toutes sortes de
choses parfaitement populaires et prolétaires sous toutes latitudes.

Le défouloir des jouvences paresseuses, incapables d’assumer des implications
responsables ou les réfutant : autant de cadets en mutinerie contre la discipline des péres
absents et des meres asphyxiantes ; Mendes lui regrettait I'asphyxie suave de sa mere et
vitupérait contre la présence délogeante des beaux-peres autoritaires.

Toujours est ils que les Skins s'étaient vu coller une étiquette de fachos et les Punks une
¢tiquette d'anars ; les uns coursant les autres pendant cette période intermédiaire qui vit
l'expulsion des squat autonomes — de logement, d'activités et de concerts du 20°™ et 19°™ en
1982-1983 — ce qui brouillait gravement les pistes.

Car si pour certains cela tombait juste, pour la plupart les idées n'étaient pas plus arrétées
que cela, pas plus que dans la plupart des bonnes petites familles possédant dans leurs

relations le juif ou l'arabe qui lui était un type bien ; méme la mere de Arthur, communiste
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atavique, souhaitait que les étrangers fissent guichet a part.

Mais ils avaient trop de choses a faire, trop de choses a détruire, ils haissaient leurs meres,
ils haissaient le monde entier ; ce monde entier verrait qui ils étaient vraiment, vous qui les
avez abandonnés, lamentablement abandonnés : ils étaient seuls, ils voulaient leur cracher a la
gueule a tous et les maudissaient, pourquoi ? Parce que rien !

Devant eux c'était I'inconnu, personne ne les guidait, une nouvelle génération perdue pour
laquelle il n'était prévu aucune guerre exterminatrice de prolétariat révolutionnaire comme fut
celle de 14-18, aucune guerre génocidaire d'artisans, paysans, boutiquiers, manufacturiers
génant I'emprise industrielle comme en 39-45.

Alors c'était toute une génération perdue sur laquelle il fallait tester de nouvelles formes
d'extermination, le phénomene de bandes auto excluantes et destructrices de liens sociaux et
familiaaux avait été testé avec succes outre atlantique ; de bons sachets de drogues diverses
les feraient s'entretuer et tenir tranquilles, naturellement.

Les sociologues américains l'avaient déja étudié, il suffisait de supprimer certains gardes
fous moraux des anciennes civilisations de paysans et villageois, la télévision remplissait bien
ce role, pour que mécaniquement les bandes territoriales préhistoriques se reforment et
s'entretuent, la drogue écrasant toute réflexion.

L'esprit antiautoritaire d'aprés Mai 68 avait puissamment contribué a cet avachissement
ciblé¢ des valeurs et coutumes de vie en un commun paisible et solidaire, déplagant toute
critique économique ou organisationnelle de la société sur une critique comportementale
décalée sur des sujets mineurs de gotts et couleurs.

Alors il y avait une perpétuelle rivalité. La logique du mythe auto créé voulait que le Skin
de base ¢tait middle class ou working class et que le Mods était d'une classe beaucoup plus
aisée. Mais dans les concerts il y avait des histoires de jeunes femmes. Alors entre les gars sur
Paris cela s'était battu, il y avait des histoires.

— T'es Mod t'es Skin, je veux ton parka...et le bleu blanc rouge sur le bomber...

Et les Modettes venaient faire du charme aux jeunes tondus, et quelques Skingirls sont allées
voir des Mods, et ¢a devenait difficile de faire des histoires... Et puis ils vieillissaient peu a
peu tous, ils n'allaient pas s'embrouiller avec des gamins.

Mendes s'était rapproché du frigo dans lequel il avait vu les bieres, il faisait encore le
timide, avec le regard biaiseux et plus malin, Simon I'apostropha :

— Bon ¢a va prends en une, mais ce serait bien que t’arrétes de boire.

Mpyrtille ricana de loin :

— On va jouer les papas mamans maintenant ! Nono I'assassina du regard.



155
*/*

Un jour les gros méchants Skins ou les vilains Mods croisent deux Punks et tapent
I'embrouille, ils étaient avec leur mére, ils avaient 1'air cons.

— Ha mais c'est une mode pour eux, monsieur...

Ce n'était plus quelque chose de marginal. Qui était qui ? Les fringues venues de Londres
s'achetaient aux Halles, « London Styl » pour tous.

Et occasion de dépouille pour beaucoup, les bombers changeaient de dos plusieurs fois par
mois et que dire de chaque piece de l'accoutrement complet, étre en bande cela protégeait du
petit racket quotidien ou le plus taxeur n'était pas le plus pauvre bien souvent, le plus pauvre
ne faisait pas encore parler de lui, se nommait racaille.

Au début de I'épopée, avant 1981, ils ne circulaient pas a plus de quinze Skins, et ils étaient
rarement tous ensemble dans chaque bande. Ils se retrouvaient le plus souvent au Gibus ou au
Rose Bonbon. Aprés ils se voyaient aux Halles. C'était I'endroit ou ils étaient certains de
rencontrer des gens que tous connaissaient.

Quelque soit 1'heure de la journée ou de la nuit, quelqu'un avait un Harrington ou un Fred
Perry était forcement quelqu'un de branché. Alors on se branchait pour les fétes du week-end,
merci les Mods avec vos papas mamans plus a l'aise socialement et accueillants, cela
vagabondait beaucoup, bafrait plein d'amphétamines, braillait.

Apres ils avaient envie de tout sauf de rester sur place. Il fallait courir, étre vu dans tous les
endroits de Paris, assurer de la dépouille, du plan thune, arrachage ou petit braquage, racket
adroit ; celui dont les parents en avait plus rejoignait hativement une bande protectrice : il
n'était plus touché et déboursait, bienvenu au club.

Snuff sur la question du dépouillage des copines friquées était le roi ; sans cesse dans la
grande salle du squat résonnait de ses exploits salaces de petit male dragueur et ricaneur —

des fois I'une des volées venait réclamer jusque la son dit —, cela pouvait durer des heures et
cela cherchait des alibis de classe a ce racket.

Et parfois — cela était arrivé devant Arthur — l'une d'elle montrait en pleurant sa maigre
fiche de paye de caissiere, alors le héros des HLM, le Rouletabille des nocturnes agités tentait
d'autres explication dans lesquelles il ressortait que les esclaves n'avaient pas a venir
s'encanailler chez les rebelles, le tout biére a la main.

Arthur estimait ne pas avoir a s'en méler, mais parfois cela le suffoquait ; quelle pouvait
donc étre cette Autonomie sans respect de celui qui travaille ? Jusqu'ou cette dérive
1déologique irait-elle ? En méme temps ils €étaient entre eux, baisotaient, pogotaient ensemble,
puis se rabibochaient autour d'une ligne de coke.

Alors beaucoup dériverent sur des produits de plus en plus contraignants : ce n'étaient plus
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des Skins c'étaient des toxicos avec un look de Skin; dans ces années 81-82 les Halles
n'existaient plus sur le méme mode : pour voir quelqu'un avec qui on avait déambulé dans les
quatre cent trous, ce n'était plus la méme histoire du tout.

L'extermination massive avait commencé : les charniers seraient les morgues et fosses
communes des quartiers populaires, un dépeuplement doublé d'une armée de cobayes en fin
de vie sous protocole compassionnel :

— Attend je reviens j'ai un truc a voir...

Et l'autre cherche en fait comment il va se procurer son shoot rapidement.

*/*

Arthur tentait de faire le tour de toutes ces défaites, de tous ces renoncements, lui qui ne
voulait renoncer. Il se faisait confident, il calmait les embrouilles ; tentait de convaincre d’une
idée de classe, de solidarité. En réalité il était tout autant décalé 1a qu’en zone familiale. La
dérive I’avait déja mené au centre du marécage.

Pourtant 1l fallait quand bien méme croire qu’ils étaient tous les fils et les filles du méme
destin. Lorsqu’il avait suivi les charmantes rondeurs fessieres de ses deux beurettes favorites
durant des semaines, dans leurs rendez vous de fabrication de leur journal : ils étaient partis
tot de I’appartement ce jour 1a, Reine folatrait !

Is serpentérent dans les rue du 11°™ et arrivérent. Le type du rendez-vous était déja attablé
a une petite terrasse d'un bistrot confidentiel. Nora fit les présentations. Arthur fut affublé du
titre honorifique de collaborateur de 1'équipe du journal. Il s'en rengorgea, elles faisaient de lui
un familier, il était en chaussons, dans leurs intimités.

Tout le temps de l'entrevue, Reine se laissa tiédir non seulement par les rayonnements
solaires mais par des sensations enfouies depuis longtemps. Pour une fois elle échappait a son
role habituel. Elle devenait mere, elle devenait sceur. Elle patientait apres I'amiti€, son sexe au
repos, n’avait pour I’heure pas d’appétit de jouissance.

Celui-la serait son ami. Il faudrait un peu de temps, un peu de distance. Elle ne devait pas
le toucher. Elle savait déja pouvoir étre tranquille, il ne la harcélerait pas. Il était de ceux, si
rares, pouvant sublimer leur désir. Il était brave et encore chevalier, elle se rendait a son
hommage, Arthur était si visiblement puceau, charmant.

Tout a la féte de cette nouvelle naissance, Reine n'avait rien suivi de la négociation en
cours. Nora paraissait bien s'en tirer, elle était enjouée et papillonnait sur tous les sujets. Le
journal verrait le jour et elles auraient leur emploi. Un boulot calme, une certitude d'avenir.
Elles assumaient cette image de beurettes audacieuses.

Reine pensait aux forces fondamentales poussant 1'Univers. La poussaient-elle vers
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Arthur ? 11 était trop tot ! Ces forces dont procédent tous les €tres vivants sans exception, du
plus simple, 'unicellulaire, au plus complexe, 'Homme : elles assurent la permanence de la
vie, sont le mystere, le ciment commun a tous.

Reine ne s'en servait que pour un plaisir lascif dont elle se sentait de plus en plus
prisonniere. Et Arthur venait de débouler dans sa vie tandis qu'elle commengait a s'ennuyer
entre les sexes de ses amants. Il saurait la comprendre, ne pas la juger, I'accompagner. Méme
de loin, il ne I'oublierait pas, il n’oubliait pas.

Si Arthur s'intéressait a elle — et c'était parti pour —, elle ferait de son sexe une ceuvre
d'art. L'énergie des natures et des dix mille formes entre le Ciel et la Terre. Dans la nature une
seule vigueur baigne et fait frissonner toutes les créatures vivantes. Le rapprochement du
féminin et du masculin, le sexe, la pulsation éternelle, 1'extase sidérale.

Arthur ne savait méme pas : il ne I'eut pas compris ; elle se serait sentie dévalué a ses yeux.
Il était trop pur, trop sincere : il n'aurait pu supporter de la voir se piquer. Elle en avait
désormais l'envie réguliere et la possibilité, servie a domicile, en échange d'un corps a
demeure, les voluptés désormais s’affadissaient.

Un pétard continuait sa valse hésitante entre les verres poisseux d'alcools, image de
décadence. La terrasse était dans une ruelle déserte. Les damnés de la terre pouvaient bien
attendre encore un peu. Son impuissance a comprendre ce monde amplifiait la nécessité d'agir
avant de succomber a l'illusoire, Arthur fumait.

Reine connaissait son prix maintenant. Elle avait fini par se lasser de ses conquétes. Cela
lui paraissait bien insipide. La drogue remplacait peu a peu l'adrénaline et Stupé parfois était
dréle. L'arrangement était profitable. Aucun de ses amants n'avait jamais eu de réve puissant,
de role de mesure, sur le trottoir ou dans le caniveau.

La simple observation permet de constater que partout et en toutes saisons, ce n'est que
parade amoureuse. Reine se voulait trés naturelle, animale et gourmande, I'abeille et le champ
de fleurs. L'Univers ne fait pas de manieres. Elle avait voulu cette vaste orgie, cette union

galactique. « Actuel » avait fait de ses sceurs des odalisques.

*/*

Nul individu dans nos villes, nommées villes par paresse de leur inventer des qualifiants
plus orduriers, ne pourrait tenter de jouir du méme privilege d’étre vu. Il pourrait s'user a
atteindre une plus grande existence octroyée par les aléas de sa naissance, il n’y parviendrait
pas. Reine était I’archétype de 1’époque, la « beurette ».

Jamais elle n’avait eu a faire plus d’efforts que d’apparaitre, un autre aurait di travailler

sans relache ses qualités personnelles, connaissances et savoir faire, apprendre et produire
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avant d’étre apercu. Et cette fugitive reconnaissance ne lui serait que partiellement attribuée
au moment précis de I’exercice de son art ou a son évocation.

Dés le lieu de la démonstration de ses qualités quitté, pour peu que le journal télévisé ne
I’ait exhibé récemment a I’admiration des foules, il se fera piétiner et bousculer. Reine
promenait négligemment ses fesses rebondies et n’avait jamais eu d'effort a faire pour étre
vue, elle correspondait a une image convenue.

Reine fumait des cigarettes roulées fines immiscées dans la commissure des levres ou elles
s'évanouissaient dans la rondeur de la joue. La cigarette semblait préte a tomber a chaque
instant. Elle prolongeait sa moue luxurieuse, fumerolait au rythme de sa respiration
méditative, tandis que Nora discutait, légérement suave.

C'¢tait un état corporel de relache sans angoisse et sans souci, sans peurs et sans envies, si
ce n'est I'envie de ne pas en sortir, la peur de manquer de ce qui permettait d'y étre, le souci de
renouveler le matériel qui permettait d'y rester. Sa quéte sans relache, ses arnaques de moins
en moins indispensables, il y avait Stupé, un bon plan.

Arthur avait été matinal ce jour la. Il avait déboulé les rejoindre dans le « tierquar » dés
neuf heures du matin. Il sortait de son taf dans le douziéme arrondissement derriere 1’ilot
Chalon menacé de destruction rénovation, cour des miracles par la volonté¢ des marchands de
mort et de sommeil, un an plus tot.

Les forces de I’argent étaient supérieurement organisées. D’un c6té elles laissaient filer le
commerce de drogue et par 1’action planifiée de la préfecture le focalisait dans I’abces de
fixation urbaine l’intéressant. Les banquiers blanchissaient, les immobiliers payaient les
politiques, les politiques géraient I’opinion.

Les politiques exploitaient le filon de I’insécurité. Les couches moyennes peu a peu
déménageaient laissant derriére eux des immeubles entiers propres au squat avec tous les
trafics de la misére du moment. Les immeubles étaient rachetés par ruelles entiéres et laissés
volontairement a I’abandon, la rareté devenait cherté.

La presse ¢paulait le bizness en publiant les photos chocs de rues dévastées ou erraient des
poignées de camés affalés dans les caniveaux, s’étant fait leur shoot sur place, et les dealers
regroupés, maniere de dire c’est 1a, venez nombreux, faisant ouvertement leur commerce,
gérants de la disparition de 1’Etat, de la société.

Quelques programmes de relogement pour les plus pauvres pouvant justifier de quittance
de loyer étaient pris en charge par la préfecture. Les autres se débrouillaient pour se reloger
par leurs propres moyens. Le quartier se dégradait, permettant rafles et expulsions massives,
mieux qu’une longue guerre, aussi efficace.

Le terrain et les immeubles étant vide de tout occupant, la chasse aux juteux profits
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immobiliers pouvait commencer. Les grosses entreprises de batiment se positionnaient sur les
marchés publics en financant le parti de la maffia politique dispendieuse de chantiers

colossaux ; cela serait su, a peine jugé, impuni.

*/*

Il gardiennait précisément I’immeuble de I’annexe de la préfecture du département ou se
trouvaient les bureaux de relogement spécialement affectés a ’opération « Ilot Chalon ». Il
arrivait a Arthur d’avoir a effectuer un remplacement. Ces jours la il était huissier de jour, on
lui demandait d’officier en civil, moins rebutant.

Il s’enquérait de I’identité, téléphonait a la société demandée et introduisait le visiteur.
Pour la troupe des familles souvent immigrées venant au bureau de relogement il suffisait de
leur indiquer la direction. C’était au rez-de-chaussée, au fond d’un couloir sombre bordé de
chaises a I’inconfort étudié, devant un guichet fermé.

Ils venaient avec leurs enfants, leurs papiers a la main et leurs faibles espoirs vrillés au
corps. Combien n’en n’avait-il pas vu de ces groupes de familles aux bureaux des étrangers,
aux bureaux de relogement, aux bureaux des ANPE ou des services sociaux, toujours
persévérants, dans la patience des gueux des Histoires ?

Attendre et revenir un autre jour pour attendre encore. Il manquait toujours un papier, ce
n’était pas le bon papier. Quelle vie était-ce donc que cela ? Et quelle vie était donc la
sienne ? Les jours indécis se succédaient aux jours hésitants dans le plus mortel des ennuis et
pas le moindre petit souffle de nouveauté.

Faire les mémes gestes quotidiens pour aller travailler de quoi gagner le nécessaire pour
s’entretenir et retourner au travail sans aucune possibilité de changer rien a 1’organisation
générale de ce train-train assoupissant. S’en retirer pour faire quoi ? Aller vers ou ? Dormir,
s’avachir devant une tél¢, penser a Dominique.

A sept heures il prenait sa douche seul encore dans ’immeuble désert. A sept heures trente
il éteignait I’alarme et téléphonait a la société de télésurveillance gérant la sécurité de
I’immeuble. Puis a 8h il ouvrait les portes aux hommes et aux femmes de la société¢ de
nettoyage, notait sur le grand cahier RAS, partait.

Rue des Vignoles des femmes africaines nettoyaient 1’escalier menant aux appartements
squattés au dessus du local. L’immeuble avait trois étages. Arthur n'avait jamais dépassé le
Premier, pour vidanger sa vessie gorgée de bieres dans le chiotte a la turque. Il croisait des
ombres furtives d'habitants, s'esquivait, penaud, incongru.

Il n’avait jamais été invité a poursuivre plus loin sa découverte du quartier dans cette

direction la. Les familles africaines se tenaient, en général, a I’écart des jeunes marginaux
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vadrouillant dans tous les trous disponibles des nombreuses impasses bordant le parcours de
la rue ; Arthur attendait les sceurs au milieu des boubous.

Reine ne croyait pas a 1'obligation de la reproduction, c'est manquer la de poésie. Elle avait
une chance d'étre née dans une bonne période historique. Elle pouvait se protéger, se
permettre d'aller immédiatement au but, étre maitresse de son ventre. Tout de suite, dans un
ballet ininterrompu de séduction et d'envies : la jouissance.

La Nature instinctivement batisseuse pouvait depuis toute éternité et jusqu'a la fin des
temps faire de l'acte sexuel une ceuvre d'art. Une mise en scéne du désir réciproque, dans
l'ivresse du jeu de séduire et d'étre séduit, de la fusion ingénieuse des amants. Reine le savait,
le faisait, le voulait ; Arthur attendait son apparition.

Tous les €tres vivants participent allegrement a cet assemblage répandu des corps et des
chairs, méme les mouches sur une table s’accouplaient sans discontinuer. La Nature est
profondément €rotique ; les chorégraphies amoureuses ne sont certainement pas des jeux de
hasard : c'est quantique, pour le moins universel.

Ainsi une seule et méme force pousse Reine et Arthur I'un vers l'autre sans qu'ils n'y
puissent rien ? Allaient-ils devenir les parties opposées et complémentaires, indissociables,
d'un ensemble édifiant de transcendance érotique ? De I'érotisme sans sexe, un mariage de

candeurs, un nouveau conte ; Arthur avait attendu ?

*/*

Et ce cortege ininterrompu de miseres et de renoncements collectifs ! Toute une féte
promise, éternellement repoussée ! Tout un parfum aux effluves atrocement subtils flottait
dans D’air du temps entre un vent d’infamies et des bouffées glagantes d’horreurs. Les
puissants resteront. Le cynisme de ces temps le choquait.

Si ’on n’y prenait garde — et ’on n’y prit garde — la gauche au pouvoir dans les années
80 aurait tot fait de déstructurer toute vie sociale et de détruire toute force politique
d’opposition a sa gestion insolente des affaires devant un peuple ébahi et muselé. Ce matin la
Arthur avait trotté vers le 17 rue des Vignoles, son local.

C’¢était la seule porte ouverte connue pour sortir de la bulle asphyxiante ou il se trouvait. Il
avait fait un arrét au bar de Mourad, avait bu un caf¢. Il avait trainé¢ dans les impasses ou
certains des marginaux fréquentant régulierement leur bar sauvage habitaient. Ils n’étaient pas
encore réveillés, il pourrait attendre les deux sceurs.

La plupart n’émergeaient qu’a 1’approche de 1’apreés-midi. Il s’était retrouvé la devant le
17, a se dandiner d’un pied sur I’autre. Depuis combien de temps déja ? 1l s’était dirigé sans

envie vers 1’ancienne fabrique détruite dont ne subsistaient que les murs et des morceaux de
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toiture, le vieux Stierne morigénait des militants :

— C’est pour ¢a qu’il est un peu chiant, il a le cceur sur la main, c¢’est un gars qui a
beaucoup fait dans sa vie et qui continue encore, essayez d’étre cool, et méme s’il vous fait
chier sur I’alcool, elle est morte de ¢a Maria, il n’a pas réussi a l’en tirer, soyez
compréhensifs.

Le vieux Stierne était un militant étrange issu du catholicisme social matin¢ de solutions
coopératives : il appelait cela « 1I’économie distributive » et le résumait dans un feuillet
ronéoté de diffusion sporadique « Dis-Eco » ; en ce bon matin d’attente des désirs d’Arthur, il
défendait son vieux copain Henri Bouteiller : un cas.

Les jeunes n’avaient jamais su qui avait bien pu étre Henri Bouteiller, dit Riton, fourmi des
improbables récupérations quotidiennes de déchets abusifs — par endroits le quartier était une
poubelle favelienne — et Riton déplagait des tas et des objets d’une place a 1’autre, poussant
sa brouette emplie et tentant de leur trouver une utilité.

— Bon, bon, on fera attention, je ne savais pas tout ¢a, s’il me casse les couilles, je lui
dirais qu’il me casse les couilles. avait répondu Eric.

Robert n’avait rien dit, il n’aimait pas Riton. Ainsi la figure 1égendaire du vieil homme de la
rue des Vignoles s’est imposée a eux, sur un barda.

Arthur pensait que toute entreprise individuelle pour tenter de résoudre un probleme était
vouée a l'échec. Seul un puissant mouvement en actes pouvait interpeller la société et
permettre de trouver des solutions politiques et économiques collectives. Comment, lorsque
tous baissaient les bras et s’opposaient sans écoute ?

Ils étaient restés un long moment a se disloquer comme lors d'une manifestation tardive ou
personne ne veut rentrer et ou les CRS sont obligés de pousser. Le local s'était refermé
définitivement sur l'inactivité insolante des brisquards, imbus de leur contréle incontesté sur
les déserts, les deux sceurs s’étaient repliées chez Stupé.

Ils avaient vaqué comme ils le pouvaient, allant chez les uns les autres. USINE en avait
intéressé certains ; ils ne voulaient affronter leurs chefs pour une histoire sotte de clés et de
pouvoir ; ils les recevaient pour les conseiller et leur faire rencontrer des personnes motivées :
tout cela s’enlisait dans une froideur hivernale terrible.

Le groupe du départ fluctuait. Un moment ceux du bar avaient tourné, viré, ruminé,
cherché un autre endroit a squatter : pour refaire, pour continuer ; ils n'étaient plus aussi
soudés ni disponibles. Certains s'étaient liés avec les jeunes du « Centre Autonome Occupé »,
avec des « Michel le Black », des « Groupe Germinal ».

Il leur fallait maintenant réfléchir a une autre histoire. On avait déja trouvé le nom de cette

USINE — cette Utilisation Subversive des Intéréts Nuisibles aux Espaces — qu'est-ce que
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cela pourrait étre ? Arthur se sentait nettement incapable de l'imaginer. Pour I'heure il était a
la rue, et par moment un peu de chaleur était bienvenue.

Il avait rendu les clés de sa chambre d'hdotel de Montmartre et avait démissionné de son
poste de veilleur de nuit. Il désirait cette nouvelle vie de rebelle, d'insoumis, de squatteur. Il le
désirait autant qu'il avait désiré Reine. De maniére impulsive, non controlée, non vraiment
réfléchie, ¢’était comme une mission impitoyable.

Arthur ne voulait plus lire avec sympathie les exploits des réfractaires dans la presse. Il
voulait en €tre ! Il ne voulait plus participer a la production du gachis immonde. Il voulait
organiser la résistance a l'ordre infaime de la gestion du massacre courant. Il en avait le
vertige, cela semblait immense et si simple.

Ils étaient de modernes chevaliers attendant de déferler sur les champs de bataille des
combats concevables. Tous semblaient abandonner et ceux du bar étaient arrivés, ardents et
ahuris devant une besogne démesurée ; peu nombreux et novices, pleins d'énergie, combattant
l'abattement, avides et tranquilles, si souvent ivres.

En ce matin d’hiver 1a, toute la bande s'était disloquée. Robert avait enfin quitté la cave du
local et vivait en Angleterre ou les squats étaient mieux organisés, plus sociaux. C'était
souvent des ouvriers en panne de logement et ils organisaient des collectes pour soutenir les
gréves des mineurs contre Thatcher, plus solidaires.

Ils faisaient des braderies, des foires au troc, intervenaient pleinement dans le mouvement
social des luttes. De plus ils poussaient leur raisonnement critique de la société jusque dans
ses applications pratiques. Ils €taient écolos, mangeaient bio et évitaient de trop se servir du
courant ¢lectrique, refusaient toute marchandisation.

Ils n'achetaient plus rien. Ils récupéraient, volaient, troquaient. Ils étaient contre la loi de
l'argent. Ils étaient contre I'empire mondial. Ils boycottaient les produits des firmes les plus
compromises dans I'exploitation sauvage du tiers monde. Ils étaient internationalistes et

batissaient un réseau d'information sur les résistances.

* /*

Arthur et Julio passaient toujours devant la devanture éclairée du bar de Mourad, champion
de leurs parties de tarots au bar sauvage. Il était un peu plus de dix heures. Une Carolus d'or
dans le nez, Julio assimilait son comprimé de Lexomil en continuant d'entretenir Arthur
attentif : les choses du Tao, des impacts cosmiques.

Lorsque Arthur aurait bu deux demi avec Julio il aurait les tempes en feu. Julio le quitterait
pour vaquer a ses occupations de recherche médicamenteuse et Arthur appréhenderait une

journée d'ennui mortel. Cela faisait trop longtemps qu'il n'avait été voir la bande du 18™ au
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Nord-Sud. Y faire quoi, aucun n’était venu les voir ?

Aller voir Patrice l'ennuyait. Il n'était plus question d'aller frapper a la porte des deux
sceurs. Il ne voyait pas a quoi occuper sa journée. En attendant ils commandeérent deux demis
a Mourad venu leur serrer la main.

— Vous en étes ou, on ne vous voit presque plus ?

— Et bien on est sur un nouveau projet, en gros nous avons ouvert un trés gros squat, une
grande usine désaffectée, pour y loger tous les maudits galériens comme moi en ce moment,
on est déja une quinzaine sur le coup, tous ceux du bar sauvage, d'autres d'anciens squats
Autonomes. Comme cela en méme temps le lieu est gardé la nuit, puisqu'on y habite, le
propriétaire ne peut pas en profiter pour tout expulser en douce, et c’est suffisamment grand
pour y tenir toutes sortes d'activités, du culturel, de l'artistique, du politique, des luttes. Enfin
tout ce qui peut permettre de résister a ce monde de merde.

Mourad aimait bien l'idée et il acquiesca, branlant le chef a de multiples reprises, Julio
embraya :

— QOuais, votre truc, c'est du politique, ¢a ne marchera jamais.

Ils burent leurs demis en parlant des ¢€toiles. Arthur cessa d'argumenter, il n'insista pas, il
n'était pas chargé de convaincre. Le fatalisme martelé a l'infini des zonards des rues
parisiennes le démolissait définitivement, ils donnaient l'impression d'un feu couvant et
attendant une faille de I'histoire pour faire trembler le destin.

Ils étaient vraiment tous compleétement désactivés. Tout le temps du bar des liens forts
avaient subsisté. Les discussions nombreuses finissaient toujours par une délégation :

— Faites ce que vous croyez bon les gars, on vous soutiendra, vous avez la péche allez-y,
on est avec vous.

Il y avait eu la comme une promesse : toute la zone du quartier avait soutenu le bar, 'avait
fait vivre par sa présence. Jusqu'a Julio qui avait commencé a participer aux taches
matérielles : allant chercher les bieres de luxe a prix réduit chez son ami Bootlegger de
Montparnasse ; aucun n’était venu a USINE, depuis an.

Arthur ne pouvait s'empécher de penser que, s'ils avaient tenu plus longtemps, certains
zonards a leur contact se seraient réveillés de leur 1éthargie fataliste, auraient repris pied.
Arthur aurait buté sur l'accusation fielleuse d'assistanat social et n'aurait pu répondre,
comment les pauvres devaient-ils étre pour plaire aux militants ?

Il ne se passait alors rien. Ils ne pouvaient pas devenir Autonomes. Ils étaient dépendants
de leurs conditions de misére. Il n'était pas étonnant que la drogue ait si bien pris dans tous
ces quartiers. Il fallait bien briser le cercle infernal, taper dans la ruche, affoler les données

immuables ; mais quoi : il n’y avait pas de dynamisme commun.
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Car les brisquards, en bons m'as-tu-vu, étaient au top de l'analyse politique et de la
prétention révolutionnaire. Ils savaient ce qui était bon et ce qui ne 1'était pas. Et a 'heure
actuelle, semble-t-il, il n'y avait rien de bon. La meilleure preuve en était qu'ils ne faisaient
rien eux-mémes d’autre que des fétes convenues, entre brisquards.

Ils avaient déclaré, au cours d'une de leurs réunions hebdomadaire d'organisation de
remplissage du désert d'activité de la semaine suivante :

— Vous n'y arriverez pas les gars, vous avez des bagarres, ¢a va griller le lieu, et on en a
besoin pour des trucs vachement balaises, c'est fini le bar...

Le local était devenu désert toute la semaine car les trucs balaises n'avaient jamais vu le
jour, étaient restées dans le fond du gosier des brisquards, n'avaient pas éclos plus loin que
leur morgue, n'avaient pris corps que dans le fantasme de leurs développements égotiques ;
qu’avaient-ils donc produit, quelle lecon laissaient-ils derriere eux ?

Les brisquards ne tenaient méme plus leur réunion d'organisation du Lundi soir, n'ayant
plus rien a organiser, ayant lassé jusqu'aux plus motivés d'entre eux. Il était resté quelques
liens d'estime entre les plus sinceres d'entre eux et les jeunes — Arthur et ses compagnons du
bar, nommés la reléve — mais ils ne les avaient pas suivis a USINE.

Sans entrer dans une classification trop détaillé des catégories sociales — telle qu'elle avait
pu étre établi dans le passé par des organisations structurées d'extréme gauche — les
brisquards n'avaient pas le méme statut que les nouveaux venus; ce n'était pas qu'une
question d'age : plutot d’apparence, de notoriété, de dominance, d’aisance financicre.

Les brisquards n'avaient en moyenne qu'une dizaine d'années de plus. Dans le monde
courant ce n'était pas une génération. Dans le monde des marges, de I'Autonomie et de la
contestation, c'était vécu ainsi. Les brisquards se prenaient pour des sages imbus d'expérience,
mais Arthur et ses compagnons attendaient leurs bons conseils.

Les brisquards différaient par 'habillement et les moyens financiers dont ils disposaient.
Comparés aux zonards, a ceux du bar et a ceux les rejoignant sur le nouveau projet USINE, ils
paraissaient €tre des notables : possédaient travail rémunéré, voiture et loisirs. Ils n'avaient
pas les mémes besoins immédiats, pas d’envie de faire bouger.

Certains travaillaient dans la réfection d'appartement, la plupart au noir. Il n'était pas
question pour eux d'engraisser les caisses sociales. Leurs chantiers étaient fournis par tout un
réseau d'anciens des luttes passées, désormais casés et intégrés a cette société pourrie si
longtemps vilipendée : chacun dans une débrouille individuelle.

Tous avaient quitté leur militantisme étudiant, avaient fini leurs études et intégré des
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professions aux revenus bien supérieurs aux revenus ouvriers moyens du monde moderne. Ils
achetaient les taudis du quartier et les faisaient rénover a prix Libé — du nom des petites
annonces de leur quotidien favori — par des pauvres payés au noir.

C'est a dire sans payer ni taxes ni charges. On ne les voyaient plus dans aucune réunion ;
ils parlotaient encore pas mal dans leurs beaux salons fraichement rénovées lors de petites
fétes entre vieux du mouvement si fortement prisées par les brisquards. C’était leur gagne
pain, leur valorisation sociale, leurs chantiers et leurs revenus.

Lorsque Nora leur avait lancé a la face le sauvage Moi j'en ai marre des petits branleurs
qui ne savent méme pas tenir un squat... elle fréquentait, derriére Stupé, ces petits salons par
lesquels elle espérait développer son nouveau journal et le diffuser. Elle n'avait pas la bonne
origine vraisemblablement, elle n’en avait eu aucun retour.

Aucun de ces nouveaux arrivés et futurs arrivistes ne l'avaient soutenue et les mille
exemplaires du journal enfin imprimé étaient restés entassés au sol dans le petit studio de
Reine. Elle s'en servait parfois pour se faire prendre rudement dessus. L'humour de la
situation emballait I'art de son sexe, ¢’était une surface solide.

Certains des brisquards travaillaient dans les administrations, d'autres étaient dans le
journalisme, dans les métiers de décoration ou machinistes dans le théatre, le cinéma ou la
télévision ; les plus ouvrieres d'entre eux étaient assistantes sociales, ou assistantes
maternelles, institutrices. Arthur avait fait le chemin inverse.

Il avait quitté ses études, pour lesquelles ses professeurs le considéraient comme doué,
lorsque l'un d'eux lui avait clairement fait comprendre que ses capacités intellectuelles le
destinaient a faire partie de I'¢lite de la nation. Apres avoir miirement macéré, il s'était choisi
un autre destin ; parmi les damnés de la terre : I’un d’eux.

Ils seraient beaux, Reine le savait, percevait Arthur. Arthur était sur un petit nuage,
lorsqu’il partageait 1’aprés-midi des deux sceurs, a parler d'imprimerie, de maquettes, de films,
de saisies et de photos. Il y avait eu beaucoup de matinées, apres-midi et soirées. Il avait été

leur invité et compagnon assidu, attitré et comblé.

*/*

Arthur était parti vite avec son mal de cheveux, laissant Virginie se dépatouiller avec sa
banderole et son orthographe, il en avait juste réglé la dimension, les plasticiens du deuxieme
¢tage fournissaient, a profusion, tissus de récupération et peintures acryliques de couleurs
diverses, issues de fins de chantier de batiment.

Pour cette fois ci, il fallait que la banderole installée au somment du batiment Beaubourg

puisse étre vue correctement de loin et d’en bas, il lui fallait donc une trés grande ampleur. La
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grande piece de répétition et de sport du deuxiéme étage avait été¢ réquisitionnée pour
I’occasion, les glandus des aprés-midis n’étaient pas encore la.

Virginie se moquait bien d’avoir a agir seule, parfois méme elle préférait. Elle suivait toute
la troupe des Béruriers Noirs en tournée plus ou moins lointaine déja. La notoriété des uns
fournissait le mythe des autres ; dans la France profonde des jeunes en recherche et devenir
révaient aux Skins des Halles et aux Autonomes d’USINE.

Et tels des malfaiteurs assemblés en bande suite a une injustice féodale, ils soupesaient
I’équité d’un partage de butin encore hypothétique. Personne n’était véritablement rétribué
alors que tous avaient plus ou moins un rdle établi, il y avait les roadies, quelqu’un pour le
son, méme si ¢’était sommaire ¢’était du travail, souvent gratuit.

Toute une petite troupe se rassemblait autour de ce groupe en passe de devenir un groupe
phare ; ses cassettes piratées dans les rares concerts précédant 1’épopée tournaient jusqu’a
I’usure sur des magnétophones a bande et a piles, le plancher en bois résonnait de leurs
hommages a tous les décalés, Skins et autres indiens du monde :

Nous sommes les rebelles

Nous marchons libres dans la rue

La jungle nous appelle

Rassemblons toutes nos tribus

Rejoins notre raya

Nous ne sommes pas des soldats
Iciy a pas de chefs

Tous dans les mémes galeres
Nous vivons comme en Afrique
Au rythme de nos musiques

La jungle nous appelle

Pour une vie nouvelle

Nous rejetons le systeme

Et les prisons nous attendent

Nous sommes les rebelles

Nous ne nous laisserons pas prendre
Nous sommes les rois de la féte
Nous sommes les rebelles

Sauvages et fiers de | ’étre
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Nous sommes les rebelles

Et toi le déserteur
Rejoins notre raya
Et toi le renégat
Rejoins notre raya
Et toi qui est squatteur
Rejoins notre raya
Et toi qui crie basta
Rejoins notre raya
Et toi le gladiateur
Rejoins notre raya
Et toi le déserteur

Rejoins notre raya

*/*

Sur la cassette tournait d’autres titres de cette €époque et personne n’était en mesure de dire
ou cela avait été enregistré — il y était question de petits agités ou de chromosome y — ; les
bandes se rejoignaient, « Les Endimanchés » en slip kangourou, tous les acteurs du clip de
chez le dentiste des « Lukrate Milk », et Krad au grand cceur.

Krad — dit Philippe pour ceux qui le connaissaient mieux — ¢était un gars simple qui
rentrait par une imposte de I’arriére du squat, a peu pres tous les matins vers I’aube quand le
gris du ciel poignait ; avec parfois les Premiers rayons dorés, il grattait comme un chat gris en
fin de nuit, pour réveiller celui qui lui ouvrirait, il n’avait pas la clé.

Personne n’avait la clé du squat, ¢’était une mesure de sécurit¢ non votée dont Arthur
n’aurait su refaire 1’historique et qui ne posait vraiment de souci a personne : il y avait
toujours quelqu’un de présent dans les lieux ; en cas de besoin I’unique exemplaire de clé,
ramassée au sol par Arthur avant 1’ouverture, pouvait servir.

Krad était le seul a procéder de la sorte, c’était un habitant qui se couchait apres avoir
mang¢ lorsque d’autres se levaient et mangeaient avant de partir a leurs occupations. Krad
interrogeait les nuits du monde a I’infini, elles n’étaient jamais assez longues, jamais assez
belles. En tirait-il un revenu, il était trés discret, c’était sa vie.

Arthur appréciait sa discrétion presque timide et mesurée dans toute opportunité : il n’était
pas seulement modérateur, il était simple et franc ; les envolées lyriques des exploits, racontés

jours apres jours dans ces murs graffités de dessins de fanzines, le laissaient la plupart du
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temps coi si ce n’est dubitatif, et c’était un noceur.

Affublé de son masque a long nez il faisait partie des choristes réguliers du groupe, et son
nom ni son surnom ne serait jamais retenu par la suite dans 1’épaisse documentation de
témoignages se voulant tous les plus actifs de 1’épopée, mais Arthur se souviendrait toujours
de sa prestance et de son efficacité discrete.

Etait-ce sa bonne connaissance des arts martiaux ? Il avait la réputation d’étre ceinture
noire d’un de ces arts 1a, mais n’en faisait jamais ¢€tat lui-méme ; il ne se mettait jamais en
avant : il passait adroitement derriere les histoires les plus tumultueuses pour les calmer, leur
redonner un sens cohérent avec I’aventure collective.

Ce qui bien souvent n’était pas vraiment simple, trouver le bon moment pour prendre
quelqu’un a part, une fois les scories de la coleére retombée, et décortiquer une possibilité de
raison, de bonhomie, de fatalité, il connaissait les cceurs humains et ne les magnifiait pas, ne

s’en faisant ni complice ni juge, accompagnant les accalmies.

*/*

Arthur rentra au milieu des hurlements hystériques d’un jeune Punk voulant tout défoncer
autour de lui :

— Si on ne me rend pas mon fric, je vous jure que je pete tout le squat...

Et pour étre plus convaincant il se jetait contre les cloisons en bois de 1’espace des chambres.
Un large cercle s’¢était formé tout autour de lui et le barouf avait réveillé Krad dormant dans la
premicre cellule monacale aux parois résonantes de bois, passé la petite porte au fond du
couloir du Premier étage, et le keupon lancait ses lourds poings et ses pieds chaussés de
randjos militaires en avant comme pour un pogo solitaire.

Au dessus de leur téte on entendait comme si ’on y était et méme amplifié par le plancher
intermédiaire en pin les talons se reposant avec détermination au sol de quelque apprenti
boxeur ou de future espoir de la danse contemporaine en train de s’exercer, les beuglements
du keupon ils les inquiéteraient-ils, tant c’était la norme des lieux.

C’était une bonne période trés agitée, mais chaque époque possede ses moments
d'agitation. Le keupon était-il en coleére vraiment ou était-ce encore un jeu ? Il y avait
tellement de mise en scéne et leurs affrontements étaient si symboliques la plupart du temps
qu’a chaque démarrage chacun pensait a un sur-jeu, un bluf violent.

Krad chuchota a I’oreille de Arthur :

— II avait mis de coté pas mal de blé pour partir visiter les squats punks anglais, avec sa
copine, et je ne sais pas ce qui s’est pass€ mais en se levant tout a I’heure il n’a pas retrouvé

son bl¢, il est fou de rage depuis une demi-heure...
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— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Il va se faire du mal ou du mal a quelqu’un !

— Il n’y qu’a pas I’approcher, il va se calmer tout seul, il va fatiguer forcément...

Le show était vraiment impressionnant, il y avait souvent des cris et des hurlements dans le
lieu : des Punks défoncés a la colle a rustine respirée dans un grand sac plastique tenaient des
délires confondants de brutalité et de rage incontrolée ; cette fois ci, cela avait ’air d’étre sans
I’énergie dopante d’un produit si ce n’est la frustration d’avoir été dépouillé.

Ces voyages en Angleterre étaient quasiment anoblissant pour les petits Punks francais, il
fallait aller voir aux sources, ramener de I’authentique vétement vendu dans les boutiques
prestigieuses et faisant parti du folklore, depuis un moment ils s’étaient tous mis aux tissus
écossais, déclinés en kilt, jupettes, pantalons, casquettes, bonnet, so british...

Krad lui s’était passé les cheveux au peroxyde, avait laissé sur le devant une houppette a la
Tintin et portait une casquette blanche, trouvait ses nippes aux puces, trouvait que le métro
c’était bien suffisant comme voyage, pensait que ce n’était pas la peine de s’énerver, tout le
monde peut tout controler, affrontait gentiment les critiques.

Car il fallait constamment justifier de la justesse idéologique de la moindre piece de
I’accoutrement général ; Krad se plaisait a étre souvent en décalage, il passait ses nuits dans
les bars a noctambules et les boites a sons: les friqués de 1’époque s’amusaient bourse
ouverte, certains avaient des noms dans I’univers de la mode.

Avec ses cheveux peroxydés et son béret blanc, il assumait d’€tre trait¢ de
« Psychédélique » — redoutable suspicion propre a le dénoncer traitre aux bandes de Punks
radicaux authentiques — ; comme il organisait les choeurs des Bérus, I’embrouille cessait
assez vite, devant ses sourires et ses explications courtoises.

Arthur le trouvait toujours calme et posé, de bon conseil, ne se mélant guére aux
embrouilles temporelles agitant sporadiquement tout ce petit monde — comme une fuite
contre I’ennui —, aussi, ce jour la, derriere la porte d’entrée de I’espace privatif, il lui
demanda de lui enseigner rapidement une prise d’immobilisation efficace.

— Non mais laisse tomber Arthur, il te rend vingt kilos au moins, il suffit d’attendre, y a
pas de matos dans la picce, il va bien se calmer, de toute fagons furax ou pas, c’est pas ¢a qui
va ramener son blé, il n’avait qu’a pas le montrer, c¢’est un squat ici, y a que des pauvres, et
certains on les connait, rien ne les arréte, attends un peu...

Devant P’insistance d’Arthur, Krad consentit a faire le professeur express : il lui montra
une prise dorsale ou les épaules étant prises, I’immobilisation ne réclamait pas trop de force.
Arthur qui n’était pas bien épais, mais a qui cette violence triste faisait mal, s’en empara et la
mis a exécution dans la foulée ; cela fonctionna : le géant tomba.

Arthur avait juste oubli¢ de demander la suite des opérations, et 1’assistance était tellement
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sous le choc des vociférations rageuses qu’Arthur di subir I’affront d’étre soulevé de terre par
le mastodonte qui en s’ébrouant le secoua tant qu’il chiit au sol et la masse en furie
recommencga son pogo hargneux, jusqu’a la barre de fer.

Arthur vit le coup partir et dii convenir que la frappe fut retenue et mesurée, mais une belle
estafilade fit couler le sang a travers la chevelure hirsute : le costaux tomba a nouveau cette
fois-ci sonné, et calmé ; le tumulte et les commentaires liés a I’histoire durérent une partie
de la nuit, tandis que les copines le pansaient.

La soirée enfin repris un léger soupcon de calme, enfin pour des Punks, c’était calme.
Virginie avait fait admirer ses ceuvres de I’aprés-midi, il était question de prendre d’assaut la
plateforme Beaubourg un jour d’affluence ; Frangois, Loran et la boite a rythme jailliraient
d’une camionnette au milieu d’un troupeau d’rock et d’Endimanchés.

Virginie ¢était contente, elle avait ét¢ utile a D'opération programmée ; elle venait
d’emménager dans une chambrette libre par I’abandon aux points de Jean-Philippe —
renongant au nettoyage des vomissures et autres excréments de Punks défoncés — : Virginie
installait sa couette et son matériel en chantonnant, sa chambre en face de celle d’Arthur.

Arthur voyait d’un coup une embolie d’actions, dans 1’apres midi, il avait commencé a
mettre au point un projet concernant plusieurs collectifs pour attaquer un meeting du front
national « Bleu Blanc Rouge » devant se tenir au Bourget, il fallait qu’il rapporte la teneur de

la réunion et qu’il collecte les avis et les idées.

*/*

Au détour d’une de ses allées et venues, Mendes et Simon un peu hilares lui firent signe de
se joindre a eux. Il y avait encore un peu le temps tout le monde n’était pas encore arrive, seul
Charly Baston pérorait sa bouteille emblématique de « Malibu » au bec ; le concert sauvage
des Bérus a Beaubourg en faveur des insoumis 1’amusait.

— Viens fumer un pétard, ta réu est pas préte de commencer, y a Mendes qui voudrait te
demander quelque chose, il a un service a te demander...

— Ah ouais, je peux faire quoi ?

Depuis que Mendes avait emménagé, Arthur laissait un peu faire les choses, afin de ne pas
étre trop présent et laisser les choses et les rencontres se faire sans interférer, et puis c’était
I’affaire de Simon, bien plus que la sienne.

Le juge I’avait recu en compagnie du pere Arthur et lui avait sans difficulté confié I’enfant
pour son hébergement. Simon n’apparaissait méme pas dans le dispositif, sa présence était
connue sans plus, pour I’heure Simon s’occupait de tout ce qui était technique et Arthur

attendait que la curiosité envers le fugueur s’émousse.
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Arthur aimait bien fumer avant une réunion ou une assemblée, cela le désinhibait, sinon il
elt été trop timide. Tandis qu’avec un bon petit matos ramené par Simon de la Courneuve il
se sentait prét ¢a affronter toutes les grandes gueules et faire triompher le point de vue d’une
action collective et constructive, dans le sens d’une résistance.

— Elle va habiter 1a Virginie ? Elle est super jolie ! Mendes oscillait entre le rose et le
rouge tranché ; il avait fumé et avait les yeux du lapin tapis dans le noir.

— Bien slir Mendes, mais quand tu la connaitras mieux tu pourras le lui dire toi méme, en
direct, c¢’est toujours mieux en direct ces choses 1a, cela ne me regarde pas...

— Oui, non, mais tu peux toi, si tu veux... le mome bafouillait ; sa demande n’était pas
bien claire et Arthur tendait I’oreille.

On lui tendit le pétard, cela lui fit du bien — d’avoir couru de réunion en réunion, sans
compter les apéros, et toutes les discussions — ; il commenga a se détendre un peu et Simon
poursuivit : Paffaire était rodée, on lui confiait une mission qu’il allait devoir refuser, le
moufflet avait quinze ans maintenant et c’¢tait 1’age de la majorité sexuelle.

Mais Arthur n’avait aucune envie de se faire I’entremetteur d’une quelconque relation. Il
résista, mais il résista mal. Les deux comperes le rappeleérent plusieurs fois pour le faire
revenir sur son refus de transmettre, pour son malheur, le trouble gagna Arthur, il finit par se
demander pourquoi ce refus, ce n’était rien de demander.

C’est devant I’attitude attristé et vexée de Virginie qu’ Arthur comprit, trop tard : I’offense
¢tait faite. Peu importe qu’il I’ait comprise sur le champ : il avait clairement vu le visage
jusqu’alors radieux de la jeune femme blémir sous I’outrage qu’elle ressentait. Oh, s’il avait
su résister a cette injonction de transmission d’une demande !

Mais les choses n’étaient pas si simples, ils étaient tous et toutes enrubannés d’idées
contradictoires sur 1’¢galit¢ des et des autres. Certaines femmes faisant partie des
connaissances d’Arthur le revendiquaient au nom d’un droit a la jouissance. D’autres se
dégottaient du sexisme qu’elles attribuaient au désir masculin.

Mais il n’y avait eu aucune injonction, juste une demande formulée a briile pourpoint, un
peu trop, sans nuances ; elle s’était sentie une proie offerte par les plus grands au jeunot du
groupe, elle en avait blanchi sous 1’outrage et la déception, Arthur était effondré. Virginie lui
plaisait déja pour toutes ses qualités : et ce quiproquo affreux.

Virginie ne resta pas un jour de plus. Le lendemain, la chambre était vide, désespérément,
et Arthur n’eut jamais 1’occasion de s’expliquer de cette bévue : il ne comprenait décidément
rien aux femmes, leurs désirs, leurs attentes, clles étaient toutes si différentes, certaines
jouaient avec le désir de I’autre au nom de leur liberté.

Comment se revendiquer juste et valeureux, respectueux, quand tant d’éléments
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contradictoires entraient en jeu. Mendes avec sa maladresse d’adolescent sans culture lui avait
demand¢ de faire une demande a sa place : ¢’était idiot ; et lui avec sa maladresse de jeune
adulte a peine déniaisé s’était senti obligé de transmettre.

Le lendemain Virginie ne reparut plus jamais, elle avait repris le TGV pour Lyon en
compagnie de la Fraktion Rock, de Kanai. Arthur y repensa souvent, sacré pétard, il n’arrivait
a se dire s’il était pardonnable, s’il était un salaud ; il avait cru que des femmes pensaient que
faire I’amour était comme de boire un verre d’eau.

Il en connaissait au moins une qui le lui avait dit, elle avait ajouté : c¢’est beaucoup plus
plaisant quand méme, c’est comme un verre d’eau au milieu du désert sous les palmiers
géants. Michele lui avait livré son corps nu en lui montrant comment I’amener a 1’extase ; un
peu lubrique, un peu professeure, elle I’avait dépucelé.

Arthur était dégu de cette bévue, il n’avait méme pas eu le temps de s’expliquer, de
s’excuser ; il avait vu Virginie blémir, puis rougir, puis son regard s’était durci : pour qui me
prends-t-on, je suis un jouet dont on dispose ? L’équivoque était horrible, la faute lourde, le
pétard avait obscurcit son jugement, il avait insulté Virginie.

Il ne pouvait pas réparer cette offense, il ne le pourrait plus ; dire qu’il n’avait rien en téte
de méprisant ou de dévalorisant, qu’il n’avait vu cela que sous I’angle de rendre service a un
jeune ado de quinze ans. Lui qui avait attendu d’avoir vingt quatre ans pour connaitre ce
délice ; cette époque véhiculait tant d’utopies et de quiproquos.

Au nom d’une prétendue liberté nouvelle des mceurs sexuelles certains tentaient d’asseoir
une domination psychologique pour leur prédation personnelle du corps d’une autre, et
certaines fustigeaient le désir masculin et le culpabilisaient dans toutes situations, ni les
sexistes masculins ni les sexistes féminines ne laissaient de choix.

Chacun et chacune manipulant a ’infini tout le florilége des arguments nouveaux issus des
réflexions de progressistes américains ou des mouvements undergrounds des années 60 et 70.
Chacun se faisait sa tambouille de Norman Mailer et d’Amanda Kolontai, de Wilhelm Reich
et de Simone de Beauvoir : de liberté et de patriarcat.

La seule chose qui comptat dans 1’esprit de Arthur — en dehors de toute formulation de
codes ou de morale — ¢était la liberté de chacun et sa responsabilité dans 1’usage qu’il pouvait
faire de son corps ; en toute circonstance. Il avait transmis une demande a Virginie : il n’avait

rien impos¢ ; elle s’en était offusquée : il regrettait son départ.

* /*
Le temps d’Arthur n’avait plus la moindre dimension historique, tout s’embrumait dans

une suite d’événements €poumonés sans chronologie ni hiérarchie ; il s’efforgait d’étre
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toujours sur le pont et d’assurer le minimum de suivi entre les événements, les gens, les
histoires : son histoire, ses clans ; sa famille, ses amis.

Autour de cette nouvelle architecture de sa vie, parmi les zonards exclus de toute vie — les
zonards politisés et les brisquards beaux parleurs et inactifs — s'étendait pour lui tout le
champ de la société organisée. Et il semblait a Arthur faire partie d'une nouvelle vague
impressionnante et fidele : de ceux qui laisseraient de solides traces.

Les anciennes colonies appelées département d’outre mer — par décence démocratique et
hypocrisie républicaine — bouillaient ; les colons les plus ouvertement racistes et meurtriers
commettaient exaction sur exaction sur les peuples canaques et antillais et les forces armées
dirigées par le Cagoulard président finissaient leur travail.

A Hienghéne dix paysans de Tiendanite sont misérablement et lachement assassinés au
cours d’une embuscade tendue par des colons surarmés contre des gens sans défense : cela ne
sera jamais condamné ; le crime républicain enterrait toute les valeurs comme cela fut
toujours de coutume concernant les colonisés.

Alors le collectif USINE avait préparé et suivi avec le collectif antifasciste de Montreuil et
d’autres regroupements la journée internationale de solidarité avec le peuple kanak : faisant
jouer leurs réseaux, battant le rappel de leurs troupes. A Paris il y eut 5000 personnes, a
Noumeéa 3500 pour la « Case de la Paix ».

Ils étaient en relation permanente avec les réunions locales de I’AISDPK sur Paris —
Association d'information et de soutien aux droits du peuple kanak — et organisaient
réunions ou meetings d’information a la bourse du travail de Montreuil, avec des films
représentant la situation des luttes sur place et des intervenants engagés.

Eloi Machoro avait dé¢ja laissé son nom au bas de la longue liste des valeureux résistants au
coeur juste et assassinés sans considération par ces mémes forces et personnalités se référant
continuellement a des valeurs que le Borgne baroudeur foulait allégrement dans sa fange Bleu
Blanc Rouge : tout était inversé, le meurtre était liberté.

Le Borgne n’avait d’autre role ou pouvoir que de faire croire qu’il existait plus grand
danger pour les peuples que de subir le joug massacrant des ordures gérant le pays pour le
compte des entités financieres les plus ouvertement génocidaires et les plus toxiques de tous
les temps pour la vie, la sant¢ et la survie de tous.

La Guadeloupe de son coté était placée en situation insurrectionnelle. Deux mouvements
concurrents et néanmoins solidaires bataillent sur le terrain: le MPGI et le MPLG —
Mouvement Pour une Guadeloupe Indépendante et Mouvement Pour la Libération de la
Guadeloupe — ils furent vainqueurs et ils furent vaincus.

Bien que de nombreuses connections existassent entre tous les révoltés et les restes de
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révolutionnaires, les destins des uns n’étaient appelés a rejoindre les destins des autres.
L’organisation secréte des manipulations d’Etat en décida autrement. Camille Salo était un
trés bon infiltré, son frére faisait parti du MPLG.

Camille Salo depuis des semaines tentait vainement de subvertir les esprits les plus chauds
et les moins informés du squat USINE sur ['utilit¢ d’abandonner les méthodes de luttes
traditionnelles, tracts, affiches, réunions, meetings d’information, s’i/ faut des armes ou des
explosifs je sais comment en trouver, il faut agir !

Arthur se mit en quéte de I’historique de ce trublion inconvenant, en passant par les
réseaux de militants ; il avait ét¢ vu a Lille dans les regroupements révolutionnaires et
anarchistes, avait été écarté avec raison de toute action ; du territoire de Belfort également on
conservait de lui le souvenir d’un provocateur tres trouble.

Arthur fit donc le tour des regroupements et collectifs militants. On le vit a Strasbourg
Saint Denis au squat de Chappe, journaliste a I’ AFP et organisateur des activités de « Molotov
et Confetti », fanzine radical fédérant autour de sa personne et de ses possibilités financiéres
les anciens du CAO devenus raya du groupe Bérurier Noir.

Il y fut regu par Quinette dont personne a I’époque ne pouvait soupgonner les liens filiaux
avec un ponte du Parti Communiste Frangais, tant elle mettait d’ardeur a se faire connaitre
comme soutien officieux aux résidus de 1’aventure guerriere plus tard révélée par la
dénonciation en haut lieu des manipulations du réseau Gladio.

— Ne t’en fais pas Arthur ! — elle I’avait entrainé¢ sur le balcon en refermant la porte
fenétre derricre elle en grande professionnelle de la clandestinité — nous avions déja des
doutes sur lui, nous le surveillons discrétement ! elle ne lui dit pas ce jour la qu’il sortait déja
avec la sceur de Jo€lle Aubron en cavale ; il ne le sut que plus tard.

Ainsi, au bout de quelque semaines, Arthur avait eu ’impression d’avoir fait correctement
son travail de militant vigilant ; les forces policieres étaient a I’affut de la moindre bévue pour
saboter leur travail constant d’information et de rassemblement de consciences nouvelles. Il

avait lu « Le guide du militant » de Denis Langlois, était averti.

* /*

Cela ne fut pas suffisant, Camille Salo était lui-méme drivé séveérement par des
professionnels de la manipulation politique des forces résistantes, dont on ne sut jamais a quel
point ils étaient francs-tireurs ou aux ordres des plus hautes autorités ; sur le terrain cela
donna la méme chose, quelques petits meurtres non €lucidés en prime.

Au petit matin, Patrice qui venait les voir réguliérement depuis le début de I’aventure, en

ouvrant la porte du bas se retrouva nez a nez avec une dizaine d’inspecteurs au brassard
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« police » rouge, venus perquisitionner. Camille Salo était au milieu d’eux, les mains liées
derriere le dos, I’air assez peu faraud.

Arthur et Ricks furent les Premiers debout, Arthur fut réveillé par Patrice, sentant bien
qu’il aurait du vérifier avant d’ouvrir a la volée, ce qui en soit n’eut rien changé. Ricks ne
dormait pas encore : il avait chahuté une partie de la nuit avec Charapov ; elle s'affala dormir
sur la petite mezzanine de la chambrette de Ricks.

Les policiers furent trés courtois comme si de leur coté la chose était entendue, qu’ils en
connaissaient déja les suites et les développements :

— Ne vous en faites pas, vous pourriez rester couchés, cela n’a rien a voir avec vous, cette
personne nous dit habiter avec vous, nous allons visiter sa chambre, et ce sera tout.

— Euh... ah, que se passe-t-il Camille ?

— Non c’est vrai Arthur, c’est une histoire qui ne me concerne que moi, je le leur ai dit, ils
m’ont dit qu’ils voulaient voir ma chambre et ce sera tout !

— Mais Messieurs, que lui reprochez-vous, que va-t-il se passer ? Pourquoi 1’arrétez-
vous ?

— S’il vous plait Monsieur, retournez-vous coucher, laissez-nous faire notre travail, dans
cinq minutes nous sommes partis, pour le reste nous ne pouvons rien dire, mais j’imagine que
vous allez prévenir vos avocats, il n’y a donc pas de soucis.

Camille les entrainait vers la porte de sa chambrette tandis que des tétes fripées par le
sommeil apparaissaient aux autres portes. Camille ouvrit le cadenas rudimentaire qu’il avait
appos¢ a sa porte — le seul de tout le squat — quelques jours plus tot: deux policiers
entrerent, ressortirent, et ils s’en vinrent tous par 1’escalier de bois.

— Vous voyez monsieur, nous sommes des rapides, n’oubliez pas de refermer derriére
nous, bonne journée.

Arthur était abasourdi et ses compagnons commencaient a se réveiller, un peu furieux de la
tournure du petit déjeuner :

— Dis donc Patrice ¢a va pas, tu ouvres aux flics et tu préviens personne !

— J’me suis fais avoir, j’étais pas réveillé, c’est Camille qui m’a parlé, je croyais qu’il
¢tait seul... j’ai pas fait gaffe... j’ai pas regard¢ avant...

— Bon, c’est bon les gars c¢’est fait de toutes fagons, quelqu’un est-il au courant ? Camille
¢tait sur un coup, qui sait quelque chose ?

Personne ne savait, tout le monde avait envie de finir sa nuit, le ciel n’avait pas encore
bleuit et Krad se mit a frotter le carreau de I’imposte comme chaque petit matin, effaré de voir
autant de monde pour I’accueillir. Chacun y alla da sa petite théorie, sans se convaincre

vraiment, cela ne ressemblait a rien de connu.
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Ils n’avaient rien saccagé, n’avaient pas profit¢é pour intimider, pas de menaces, pas
d’exaction, que faisait la police ?

— Bon on verra cela tout a I’heure, s’il sort ou s’il reste en garde a vue, I’avocat ne pourra
rien faire de toute fagons, il faut au moins attendre vingt-quatre heures...

— Quais... j’retourne me coucher ouam... par contre si quelqu’un a I’amabilité¢ de
m’apporter un café jusqu’a ma couche, je serais trés consentant...

Il y eut quelques vannes et des éclats de rires puis une bonne odeur de café frais, quelques
chuchotements et petits rires avant les respirations lourdes d’un sommeil collectivement
assumé. Pour la deuxieéme fois deux heures plus tard de gros coups résonnerent a la porte en
ferraille :

— Ah, non, cette fois-ci je n’y vais pas...

— Laisse j’y vais, ils ont oubli¢ leurs flingues a tout les coups...

Arthur se retrouva a parler par la fenétre du Premier a un parfait inconnu de type antillais ou
africain métis ; il se dandinait d’un pied sur I’autre, visiblement désemparé¢, alors Arthur se

douta que I’énigme du matin serait bientdt en partie résolue, ce qui ne prit que la journée.
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Le courant passa tout de suite entre le militant guadeloupéen et Arthur ; des les Premiers
mots, il fut vite compris de part et d’autre que la question de la confiance n’était que de pure
forme : 'un n’avait d’autre choix que de se confier et ’autre d’autre morale que d’étre
solidaire, méme d’une lutte bien autre que sienne.

Les dépositaires de la loi et de I’ordre, par I’entremise de leur indic Camille Salo, s’étaient
tout simplement exercés a convaincre des militants désemparés d’organiser selon leurs veeux
une opération terroriste. Cela faillit fonctionner, la bouteille de gaz devait jouer son ceuvre
selon le mode d’emploi fourni par les policiers.

Jean-Marc Dufourg racontera, a sa maniere et en s’en vantant un peu, cette manipulation
— heureusement pour les squatters — avortée, dans un livre au titre aussi subtil que ses
méandres stratégiques : « Section manipulation : de I’antiterrorisme a 1’affaire Doucé » (Paris,
Michel Lafon, 1991, 272 p.). L affaire était simple.

En haut lieu il fallait une affaire pour redorer le blason des antiterroristes Elyséens, la
France voyait son autorit¢ partout remise en cause, les luttes émergeaient comme des
champignons de rosée chaque matin, beaucoup de situations €taient de type insurrectionnel, il
fallait détourner I’attention par une arrestation.

Camille Salo avait beau faire depuis plusieurs mois : il ne parvenait pas a fédérer autour de

ses délires de provocateur le moindre militant Autonome, ni méme Skin ou Punk : USINE
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dans son ensemble ne voulait en rien se mouiller dans de telles affaires ; aucun n’était 1a pour
cela : leurs luttes étaient ouvertes et simples.

Alors il avait réussi a recruter trois militants naifs de son milieu d’origine : la Guadeloupe
ressemblait a une cocotte minute préte a exploser ; Georges Faisans, en gréve de la faim
depuis quelque dizaines de jours était I’objet d’un soutien large de la population de 1I’ile pour
obtenir sa libération de la prison de Fresnes.

A P’époque, un professeur blanc donna un coup de pied & un éléve noir du lycée
Baimbridge. Au mois d’octobre 1984, Georges Faisans infligea a ’homme un coup de plat de
machette. Il faut dire qu’aux Antilles le coup de pied est la pire des insultes : une de celles
rappelant les corrections du colon a 1’esclave.

La justice condamna Faisans a 4 ans de prison ferme. L’enseignant n’eut que des
poursuites disciplinaires. La disproportion entre la quasi indifférence face a [D’insulte
gravement ressentie et la lourdeur de la condamnation fit déborder la fureur populaire. En
signe de protestation, Faisans entama une gréve de la faim.

L’Alliance révolutionnaire caraibe, ARC, était un groupe armé luttant pour 1’obtention de
I’indépendance de la Guyane, de la Martinique et de la Guadeloupe. Des dizaines
d’explosions dans un scénario de type corse réveillaient les mangoustes presque chaque nuit
durant toute I’année précédente ; Luc Reinette est arrété, condamné a 33 ans.

A Paris Radio Vo-Ka, la radio des Caraibes diffuse ces idées révolutionnaires et
indépendantistes, le ton est bouillant, et les militants réclament 1’obtention du droit d’émettre,
puis Luc Reinette s’évade et passe en clandestinité, tous les révoltés parisiens suivent cette
affaire d’aussi pres que les affaires des Kanaks.

Tous les mouvements indépendantistes des dernieres colonies — I’UPLG (Union Pour La
Libération de la Guadeloupe), le MPLG (Mouvement Pour la Libération de la Guadeloupe), le
LKS (Ligue Kanak Socialiste), le FLNKS (Front de Libération Nationale Kanak et
Socialiste) — se réunissent et se solidarisent face a la répression.

La solution choisie a haut niveau fut d’augmenter le niveau d’affrontement en générant un
faux attentat. Ce fut le travail de I’indic Camille Salo : parvenir a mouiller des militants
importants de cette mouvance et les faire arréter en flagrant délit ; il faillit bien y parvenir : il
avait déja cassé la vitre de L’ANPE proche du squat, au 5 de la rue.

Une deuxi¢me équipe devait amener une bonbonne de gaz avec systeme de mise a feu de
style « ras-le-bol » ; ce fut la premiére équipe composée de I’indic qui fut arrétée : il n’y avait
eu qu'un deébut d’exécution et aucun explosif trouvé sur place. Ne revoyant pas la premiere
équipe, la deuxiéme suspendit I’opération et rangea la bonbonne.

Arthur régla les détails techniques pour communiquer au téléphone dans un langage codé
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avec ce militant guadeloupéen décontenancé et peu faraud. En discutant des détails de cette
opération il devint absolument clair pour Arthur que le provocateur Camille Salo travaillait
pour un service policier commettant des attentats.

Il n’en eut la certitude absolue que des années plus tard, lorsque le policier Dufourg, —
incriminé dans la mort du Pasteur des sexualités différentes Joseph Doucé — publia son livre
en racontant de maniere différente ce qu’Arthur venait juste d’avoir a connaitre par un
témoignage de premicre main. L’indic reparut le soir méme.

L’affaire avait déchainé les passions, fait le tour des squats parisiens et des collectifs de
lutte, drainé des dizaines de personnes dans la salle de défouloir d’USINE, alors que les faits
tétus étaient sous le nez de tous, ne serait-ce que la proximité du squat et de 1’objectif, il fut
intimé a Arthur de taire ses doutes : on n’accuse pas sans preuves.

Dans le tumulte des exploits expectorés de tant de poitrines de glorieux combattants et
valeureux guerriers se fit entendre une siréne de pompier et ce fut un massacre de distorsion
de consciences surchauffées et de délires :

— IIs ont déja expulsé des squats en se déguisant en pompiers ou en Samu, fermez la porte
faut pas les laisser entrer... une furie.

Jusqu’a ce que Simon apparaisse tenant le corps inanimé de Mendes dans ses bras ; le petit
venait de faire une tentative de suicide en avalant plusieurs tubes d’aspirine accompagnés
d’une bouteille de Ricard pur : ¢’était lui qui dans un dernier reflexe de survie avait appelé les
secours, Simon eut le temps d’expliquer tout a Arthur.

La troupe des excités se calma net et laissa passer : Arthur referma la porte du grand squat
ou I’on ne voyait pas un moéme se torcher la gueule tout seul dans sa chambre, dans lequel on
pensait que les pompiers étaient I’ennemi du peuple ; qui faisait vibrer tous les petits Skins et
petits Punks jusqu’au fin fond des campagnes de France.

Le 24 juillet, soit dix jours plus tard, des barrages furent dressés dans plusieurs quartiers et
aux entrées de la ville de Pointe a Pitre. Les barrages routiers se multiplierent dans I’ile.
Militants, habitants des quartiers, jeunes demeuraient mobilisés sur les barrages ; Faisans fut

libéré en France le 29 juillet 1985 : 1a mobilisation cessa.

*/*
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Chapitre 6 — 200 Punks et Marie-France

Y'a pas mal de filles en France qui s'appellent Marie-France,
Elles sont vendeuses ou voleuses dans les rayons de Prisunic.
Y'a aussi toutes les autres, toutes les autres Marie-France,
Ca fait beaucoup de Marie-France pour un pays comme la France.
Tu connais Marie-France l'Algérienne ?

Tu connais Marie-France la Cambodgienne ?

Marie-France l'Algérienne est une vraie Parisienne,

Son pere était un soldat au service de la France.
Marie-France la Cambodgienne est une vraie Parisienne,
Son papa, elle connait pas, mais elle sait qu'c'est un soldat.
Tu connais Marie-France l'Algérienne ?

Tu connais Marie-France la Cambodgienne ?

Marie France...

La Souris Déglinguée 1980

*/*

La fameuse bande des Halles avec Farid, ce n'était pas une autre bande son ennemie, c'était
la drogue. A ce méme moment ou les grands squats historiques du 19°™ et 20°™ ont été
expulsés — Etait ce fait pour ? —, ils furent atomisés, réduits ; fut brisée le peu de solidarité
clanique résiduelle, les Cascades, les Vilins, Palikao, les Halles : leur trou.

Les musiciens de cette époque avaient a peu pres tout fait pour étre en échec, pour ne pas
tourner, pour ne pas arriver aux rencards, pour ne jamais avoir les maquettes, pour effrayer les
tourneurs de salle, avec comme mot d'ordre : Jamais de confiance a quelqu’un de plus de
trente ans, sinon, ¢a ne sert a rien d’étre un rockeur !

Mais il n'y avait pas de clivages et d'embrigadement politique, jusqu'en 1981, avec l'arrivée
de la gauche, c'était bien vu. Pour tous, ils étaient Skins, ils pouvaient étre blanc, beur, métis :
ils étaient Skins, et avec S.0O.S. Racisme le gouvernement redorait le blason du baroudeur
borgne et foutait la pagaille dans leurs rangs.

Aucun ne militait politiquement : ils n'étaient pas des Skins militants, ils étaient des
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citoyens lambda ayant fait tant d'années d'armée, demandaient un toit pour leur famille et
s'étaient vu refusés car non prioritaires. Le gouvernement disait qu'il fallait faire des enfants,
aider les jeunes, et ils les divisaient ne parlant que de racisme.

Répondant le plus facilement du monde a :

— « Touche pas a mon pote ! » par un ambigu :

— « Les Frangais d'abord ! » alors qu'auparavant ils étaient tous pauvres et nés en France.
Et le tour de passe-passe fonctionna a merveille : les Skins militérent, non pas contre
I'étranger, mais contre les corrompus et menteurs au pouvoir.

Les groupes de musique de rock punk travaillaient ensemble et comme La Souris
Déglingué avaient un public Skin, ils leur firent chanter :

— Nous sommes tous des étrangers !

C'¢tait un beau pied de nez, et une fagon de dire qu'il y a le droit a la différence, dans le
respect. Et beaucoup de Skins firent le gros des troupes du FN.

Certains pour beurrer leur tanche de pain se firent embaucher par les service de sécurité
des grosses boites a concert, style KCP ce qui acheva la dissociation ; ils se retrouverent en
compagnie de Hells Angels patibulaires a contrdler l'arrivée et le départ des bandes de leurs
anciens potes, sous les quolibets et autres crachats.

Beaucoup étaient Skins parce qu'ils voulaient exister en étant autre chose que ce que la
masse leur proposait, parce qu'ils étaient anti-establishment et qu'ils rejetaient les valeurs
telles qu'on voulait leur faire manger. De nos jours le mouvement Skin est si varié que tous
ceux arborant un look skin n'ont pas de choses en commun.

L’ouverture du squat USINE, 85-86, avait correspondu au moment ou la premiere
génération de Skins — I’équipe des Halles, Farid, Pierrot, etc. — commencait a lacher le
terrain, pour plusieurs raisons, les principales étant la came et la vague venue d'Angleterre de
la récupération des mouvements Skins par des nationalistes.

Alors les petits Punks étaient perdus, couraient beaucoup, arrivaient essoufflés avec plein
d'aventures a raconter, d'itinéraires de métros a s'échanger, a telle station, il y a telle bande, les
prénoms des ogres les plus méchants des Skins étaient lachés dans un murmure, les frayeurs
renvoyaient aux enfances pas encore congédiées.

L’existence méme des bruissements, des conduites, des perceptions, des modes de relation
entre les €tres empruntés au jeu social et a sa conflictualité, leur complexité inhérente, semble
voilée et délogée du paturage sociétal et politique. Et Snuff pérorait, frimait, épatait les petits

Punks, faisait le grand frére, rackettait gentiment.

*/*
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L’époque et ses médias dominants avaient mis dans la téte aux amis, camarades, collegues
de travail le fatalisme, une glue, et le supermarché. De croire qu’ils ne peuvent rien, sinon
glisser éventuellement un bulletin de vote dans une urne, en clair ne rien faire pour que les
choses changent radicalement et attendre la récompense du caddie.

Et eux ne voulaient en rien faire confiance a ceux qui parlaient en leur nom pour que leur
exploitation se perpétue. Ils ne voulaient pas déléguer leur force, car ils savaient d’expérience
que ces responsables étaient prompts a les vendre au plus offrant, copains comme cochon
avec les gouvernants et toutes leurs organisations intermédiaires.

Ils espéraient tellement établir une force active, qui change le monde ; refuser de déléguer
leur force alors que le pouvoir était en eux, leur pouvoir qui dormait, absorbé par la routine —
métro-boulot-télé-dodo — par I’isolement et le repli sur soi, par la croyance que seuls des
sauveurs suprémes sont a méme de les sauver.

Et la plupart se tuaient au travail pour un salaire de misere, avec la peur, la routine, la
passivité régissant leurs semblants de vie. Les travailleurs étaient tout dans ce monde, mais
paradoxe cruel ils n’étaient rien dans ce monde ; rien que des moutons défilant derriere des
chefs de file pour des rendez-vous planifiés et vite oubliés.

Et ces chefs angoissaient qu’ils ne s’organisent avec leurs familles, collégues et amis en
donnant plus de force a ce qu’ils faisaient déja : de la résistance quotidienne — sabotage,
coulage, absentéisme, pauses — jusqu’aux gréves sauvages en passant par le soutien a
d’autres luttes pour assurer le triomphe de leurs exigences.

Ces sociétés impavides et souveraines faisaient payer a l'innocent le désarroi de la
puissance sans limites, de 1’appétit de possession général, jamais dans toute 1’histoire des
civilisations on n’avait aussi massivement impos¢ 1’'unique médiocrité des vies sans finalités,
sans force autonome en dehors des structures de I’Etat.

Or qu’avaient-ils fait d’autre, ici a USINE, que de se protéger dans le cocon
hermétiquement clos des plus galériens, traitant comme ennemis les plus soumis, les plus
garants de l'injustice, sans s'apercevoir qu'ils en étaient tous au méme degré de torpeur, de
soumission aux conditions existantes, de différenciation.

De quel nouveau monde en construction pouvaient-ils parler ? Leurs aventures pourraient-
elles apparaitre par la suite comme autre chose ou plus que d’éphémeres expériences
libertaires ; une valorisation de leur posture sociale imposée par les maitres des vies et des
souffrances ? Arthur les regardait, se voyait, en aurait pleuré.

A quoi avait donc bien pu servir cette conscience humaine ? Quelle force souterraine et
incontrolable gouvernait le massacre et la barbarie ? Pourtant réguliérement des quatre coins

du monde des foules se soulevaient pour réclamer le droit de vivre en paix collectivement et
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se faisaient repousser, matraquer, arréter, emprisonner.

Pourquoi Arthur avait-il aimé celle qui partait avec la moto ? Pourquoi avait-il aimé celle
qui voulait étre célébre et riche ? Pourquoi était-il 13, seul et triste ? A quoi donc était-il bon ?
Une planete grouillante au milieu des milliards d’étoiles, il était insignifiant et cela n’avait pas
de sens, il n’avait pas de vie, pas d’avenir, pas de force.

Il n’était jamais parvenu qu’a enrichir son malheur initial de mille trouvailles plus
amusantes les unes que les autres ; toutes ces luttes menées n’avaient rien donné d’autre que
le souvenir de ce qu’elles avaient été ; toutes les situations s’étaient dégradées, le monde
restait sauvage aux mains de sanguinaires sans vergogne.

— Y aurait il une obligation au génocide chronique et a l'abandon indifférent des especes
a leur souffrance ? Ce comportement avide de puissance destructrice ferait partie absolument
des genes de ['univers ? Dominique, je ne le crois pas, je ne veux pas le croire, je crois en
nous ; nous sommes misérablement englués dans des fantasmes de grandeur, chacun en
fonction de ses possibilités désirant étre plus, en avoir plus, accéder a l'infame privilege de se
croire meilleur, d’avoir mieux compris, de se croire plus efficace, de s imaginer avoir fait de
meilleurs choix.

Etait-ce la conséquence adaptée a I'humain de I’instinct de conservation commun a toutes
espéces vivantes ? Combattre pour exister, se croire le seul, ['unique, méme
imperceptiblement, méme sans en avoir conscience ! Comment stopper cela — était-ce
possible, était-ce souhaitable — cette compétition guerricre ?

Ne serait-ce pas la mort ? N'était-ce pas une mort, un refus de vivre ? Il appliquait cela a
lui-méme et a ses compagnons ; ils se condamnaient a subir les délires de domination des
autres. Ils n’allaient tout de méme pas s’extraire du monde, comme ces sectes dénoncées dans

les reportages ; comment correspondre avec les autres damnés ?

* /*

Maintenant, au cceur de la lutte, au cceur d’une zone temporairement libérée du joug
général comme se complaisaient certains a le dire, un mome, un de ces inutiles dont les
sociétés modernes ne savait que faire apres en avoir produit a profusion, I'un de ces tombés
du nid directement dans le ruisseau tentait de se suicider.

Aucun d’entre eux, ni ceux qui chahutaient abondement avec Mendes, fiers d’étre des
grands freres, ni ceux dont 1’appétit central était de toujours rassembler, toujours motiver pour
épauler les luttes, avertir, informer, diffuser analyses et informations, personne n’avait rien
décelé, rien vu venir, le petit était seul au milieu de leur foule.

Arthur se leva ce matin la ; parfois quelqu’événement particulier favorisait 1’'usage habituel
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d’une nuit dans sa fonction non plus de féte échevelée entre punks alcoolisés mais dans sa
fonction plus commune de moment de détente, repos, sommeil. Du coup Arthur disposait
d’une vision plus large des heures de la journée.

Ces jours la il croisait le versant des énergies constructrices qui géraient les activités et les
salles de répétition ou de sport. Claire, régulicrement la premiere arrivée, juste apres avoir
emmen¢ sa gamine a 1’école, déboulait avec une baguette de pain frais et mettait le café en
route, ces matins la étaient calmes dans le squat endormi.

Souvent c’était le moment des révasseries devant les bols de café et les tartines de
confiture ; parfois en rentrant tot d’une de leurs virées nocturnes, Simon et Arthur ramenaient
des croissants et diverses viennoiseries chipées a Dl’arriere d’une camionnette Boulevard
Davout, toujours la méme, toujours ouverte.

Ils faisaient attention a ne pas tout prendre mais en prenaient bien un bon quart. Le vieux
tube Citroén laissait gentiment son haillon arriere s’ouvrir sans méme grincer et les
viennoiseries ¢€tait sur de grands plateaux disposées au sommet d’un monticule de
ravitaillement pour petite épicerie de quartier.

Il suffisait d’y étre aux alentours de deux heures du matin, la fournée avait été disposée —
ce devait étre la premicre fournée de nuit d’un boulanger du secteur — ; 1’épicier ouvrait tot,
sur les coup de sept heures, et vendait leur premiere restauration aux prolétaires les plus tot
montés sur le pont : s’apercevait-il de ces disparitions régulicres ?

Ce chapardage dura des années et jamais le moindre empéchement ou pieége ne vint déjouer
cette gourmandise matinale ; le petit épicier de quartier semblait faire 1a son offrande a la
pauvreté : se doutait-il de ces contentements et gloussements lors de 1’absorption des pains au
chocolat ou aux raisins par des affamés matinaux ?

Arthur aimait bien ces moments : a peine réveillé, encore embrumé de la chaleur d’une
couette, dans le souvenir d’un contact charnel — parfois Maité, jeune adolescente yougoslave
rencontrée dans le métro venait passer sa nuit dans le lit de Arthur —; le calme des
ronflements lointains bergait la confidence de leur langueur.

Chaparov souvent rompait la nuit passée avec Ricks et venait s’attabler avec Gina, elles
refaisaient leur monde et sardonisaient tout échange, toute remarque. La critique acidulée du
comportement humain observée en spectateur permanent est bien souvent jouissive :

— On fait terrasse et on regarde passer le monde ? quand ils avaient un billet en poche...

Chaparov en bout de table eut tout d'un coup une vision du monde, de I'univers méme.
Elle s'angoissa. Cette vision ne lui venait pas d'elle méme, elle le sentait bien. Elle avait en
elle I'assurance absolue d’appréhender et d'absorber une infinité de choses en projetant un

regard désabusé et superficiel autour d'elle.
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Elle savait qu'elle pouvait voir. En général elle ne prenait pas cette peine. Elle se contentait
de reconnaitre le fluide global émanant des gens sans approfondir. Il ne lui en fallait pas plus.
Elle savait ne pas abuser de son don et évitait ainsi que la confusion ne dissipe son esprit. Et
puis les échanges entre elles et Gina tenaient parfois du sketch.

Mais cette image approfondie et détaillée, infinie et disloquée qu'elle venait d'avoir et
qu'elle n'avait pas désirée. D'ou venait-elle ? Manquait-elle donc de contrdle d'elle-méme ?
Non, elle se 1'était prouvée a maintes reprises. Son angoisse lui venait d'étre si infiniment,
définitivement petite, inutile, méme pas aimée.

Elle eut peur de USINE, de ces vies décousues, de ces interrogations. Chaparov restait
bouche bée. Au-dehors des anonymes passaient et repassaient. Que pouvait-il y avoir au bout
de leur chemin ? Elle voyait tous ces gens engagés dans ce tunnel nommé la vie, long couloir
de métro d'ou 1'on ne pouvait sortir que morts, par définition.

Elles gottaient les délices de la séparation, du bon golt, de I’entre soi, de
I’autosatisfaction. Leurs dérisions €taient des échappatoires et des réponses aux sentiments
paranoiaques et réciproques de méfiance ou de condescendance habituellement associés a ce

type de position extérieure au monde courant : si peu dans leur légereté.
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Au petit matin s’échangeaient les petits potins. Parfois 1’actualité était furieuse et
développait ses chapitres en parties : les info militantes, les nouvelles de la zone mondiale
autour de la Fontaine des Innocents aux Halles, les concerts ou les manifs ; parfois une manif
devenait concert : les Bérus sur un camion plateau.

A la derniere manifestation de chomeurs, les CRS avaient chargé le cortége autour du
camion plateau et les Béruriers avaient bien cru y perdre leur matériel ; en fait personne se sit
quelle était le but de 1’opération : tout le monde fugua comme une volée de moineaux avant
de se reformer quelque metres plus loin.

Cela fut commenté¢ a I’infini et a peu pres dans toutes les langues vernaculaires, ou plus
académiques, parlées par les dalles de béton et les trottoirs, de Paris canaille a Banlieue
racaille ; les lascars n’était pas encore caillera et les bandes débutaient juste dans le Hip Hop :
le Rap n’était encore qu’une traduction sans fard.

Arthur parfois devait participer a des réunions de préparation I’empéchant de rendre a une
manifestation sur un sujet suivi pas les bandes et les collectifs : il lui suffisait de venir
s’installer aupres des deux pipelettes tenant salon jour aprés jour et souvent tout le jour,
autour des tables assemblées du self universitaire le plus proche.

Chaparov avait suivi toute I’histoire de la bande du Lycée Autogéré issue du squat Paul
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Baudry et Gina les avait rencontrés dans les concerts et les tournages de clip underground
comme « Mala Vida » de la Mano Negra, ou elle avait jou¢ la fille qui court. Elles étaient les
passeuses de nouvelles, favorites de Arthur, il aimait leur humour.

Ce fut Gina qui amorga ce jour :

— Alors quoi, on rend les gamins malheureux, y a du suicide dans la fabrique, c’est quoi
I’histoire ? Les pompiers sont venus cette nuit ?

— Ah ouais Gina, t‘aurais vu ce barouf, tous les énervés qui voulaient pas les laisser
entrer, et personne n’a rien vu, rien su, rien compris. J’attends Simon qui doit encore étre a
I’hopital, il a dii passer ce matin, vu qu’il y a des croissants.

Gina : c’était la gouaille du faubourg, alli¢e a une «élégance de hérisson ». Elle
connaissait toutes les bandes de musiciens, assumait quelque role bénévole, des pas encore
« Gargons Bouchers » aux futures « Négresses Vertes », de groupie active de ’un a manager
passive de ’autre, elle trainait son ironie et Chaparov.

Pour ne pas vivre cependant exclusivement d’eau fraiche, Gina se dépensait sans compter
en prétant sa voix pour émoustiller en ligne des hommes libidineux et imaginatifs ; elle avait
trouvé une combine complétement nouvelle en ce temps 1a : elle était animatrice de téléphone
rose, cela rapportait bien et ne demandait trop.

Elle en faisait la recension quasi exhaustive a Chaparov, c’est a dire un peu chaque jour —
elle n’officiait qu’en soirée et jusqu’a passé minuit, aux heures de rut les plus habituelles aux
solitaires et autres exclus des faveurs et délices de I’échange sexu¢ — :

— A I’heure des putes, affirmait-elle, volontiers provocatrice.

Chaparov écoutait, ’ceil luisant de convoitise, émoustillée, cela lui donnait des idées
sympas. Elle s'aimait bien dans son rdle de perverse coquine dans un monde d'adultes vicieux.
Elle laissait flotter son regard a travers la salle. Il lui semblait qu'aucune limite humaine,
aucune création, aucun mur, aucune table, aucune chaise ne pourrait l'arréter.

Fétu de paille, poussiere d'ange :

— Pucelle et c'est ma gloire ! pensa-t-elle.

Une angoisse venait de se dissiper lui laissant I'esprit plus libre. Son regard se posa sur
Simon venant d’entrer. Elle ne le sentait pas. Aucun fluide n'émanait de lui. Elle eut la
sensation étrange qu'il n'existait pas, sortilege ?

Chaparov ne buvait pas, ne fumait pas, ne se droguait pas : elle riait la plupart du temps
jusqu’au fou rire, par saccades victorieuses. Au détour d’une arrestation collective pour
collage d’affiche, tous étaient placés en garde a vue quelques heures : sauf elle, relachée dans
I’heure ; on apprenait alors qu’elle était mineure.

Les policiers n’avaient pas le droit de la garder, et Arthur apprenait par la méme occasion
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que la demoiselle les avaient tous bernés, lorsqu’ils avaient dit les mineures ne passent pas
leurs nuits a USINE, elle avait dit « Oui...Oui... » Et elle passait réguliérement ses nuits a
chahuter avec Ricks, c’en était une habitude.

Chaparov n’avait guere de souhaits, elle aimait bien ces courses échevelées de petits punks
se faisant peur ou de jeune militant lachant du terrain devant les gros cordons de CRS. Elle
aimait ceux qui résistent, ceux qui féderent, elle aimait Arthur, elle aimait les chevaliers, elle
aimait encore mieux les avoir a ses pieds, or elle n’¢tait pas si belle.

A maintes reprises elle avait tenté du contact cajolant avec Arthur, lorsqu’il téléphonait a
un commissariat pour avoir des nouvelles de copains, elle se collait a lui comme pour se
rapprocher de I’écouteur, mais Arthur était sérieux, si sérieux, était-il possible de le dérider,
¢tait-il méfiant a ce point, que craignait-il ?

Chaparov aimait tant lorsqu’elle sentait une lueur d’interrogation possessive dans 1’ceil
d’un jeune male ; elle aimait lui échauffer les ardeurs, le laisser s’imaginer la plancte bleue
aux origines de la vie, les voluptés promises par son corps juvénile : elle souriait, cajolait de
loin, laissait s’approcher et disparaissait brusquement.

Si le petit male devenait triste et taciturne, elle savait avoir compté pour quelqu’un, mais
pucelle : c’¢était un bon statut ; elle ne souhaitait pas vraiment que 1’on touchat a sa peau,
lorsqu’ils chahutaient dans le lit avec Ricks, il était entendu que les vétements ne seraient pas
Otés : se frotter, se chatouiller, s’embrasser méme, pas plus.

Parfois I'un des garcons oubli¢ en pleine montée d’adrénaline, au détour d’une soirée, se
rebellait et tentait de rechercher, de coincer I’adolescente, d’en obtenir joies et faveurs crues :
alors le sourire carnassier de la lionne comblée éclairait le visage et arrondissait ses ombres
anguleuses habituelles ; elle domptait ’animal : ne se rendait pas.

Elle profitait bien videment de la protection anti machiste la plus large : nul repoussé
n’aurait pu tenter la moindre agression sans risquer de solides rétorsions ; I’esprit de solidarité
des bandes n’était pas un leurre : si on en touchait un ou une c’était tous qui se sentaient

touchés. Chaparov en profitait pour vivres ses fantasmes.

*/*

Au cceur des rebelles et des hirsutes en tout genre, la jeune Chaparov avait doublement
rusé tous les gros durs du lieu, elle semblait étre majeure, et elle semblait étre sage et juste,
timidement ricaneuse. Dans la longue traine de ses émois et de ses ennuis finissaient de
décomposer les désirs des petits males harponnés.

Certains étaient militants, d’autres seulement noceurs, public festif de concert, la politique

¢tait mal vue par tous, il y avait tant eu d’espoirs et de promesses, mais on n’en pouvait plus
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d’entendre tout ces programmes, toutes ces disputes, cependant il y avait une volonté¢ de
remise en cause de toute les valeurs, de tous les codes.

Comment voyaient ils tous les étapes de cette nécessaire transformation sociale a laquelle
ils aspiraient, visualisaient ils tous cette guerre civile, ces bruits, ces fureurs, ces massacres,
Arthur voulait un monde juste mais sans fureur ni massacre, cela semblait impossible, mais il
fallait bien soutenir, étre solidaires, en accord ?

Pour Arthur, lutter c'était réfléchir sur la nature de la société qui est proposée, imposée, sur
le mode de vie ou prédomine l'égoisme, la méfiance, la violence. C'est a partir de cette
réflexion que l'on pourrait déterminer le rivage vers lequel se rendre. Lutter pour retrouver sa
véritable dimension de fraternité, de souci de 'autre.

Lutter pour s'organiser contre les mercenaires de la société (police, justice, armée, etc.).
Lutter en donnant de soi pour l'unité et I’harmonie. Lutter est encore le meilleur moyen pour
durer, pour reconstruire en soi ce que la société bourgeoise a voulu briser. Lutter est le chemin
le plus str pour éviter de retrouver toute sa vie la prison.

La France a créé des zones dans lesquelles les problemes semblent s’accumuler :
problémes d’habitat, de coexistence, de scolarisation, d’accession au travail. Certaines de ces
cités apparaissent, si ce n’est comme des ghettos, du moins comme des espaces de relégation ;
les Punks eux se rebiffaient, issus de ces cités et banlicues.

Personne n’oserait nier aujourd’hui D’existence d’un mal-vivre social des grands
ensembles, ces zones de guerre. La cité¢ est pergue comme un espace de réclusion. De
nombreux jeunes de ces cités, en plus des différences intergénérationnelles classiques, se
sentent exclus de la société, les Punks feraient des émules.

Ces jeunes se voyaient de plus en plus enfermés entre les murs de leur cité sans véritable
espoir de faire partie intégrante un jour de la société frangaise. Ils avaient le sentiment d’un
enfermement, sans barreaux certes, mais réel, un sentiment de mise a distance, que rien ne
fonctionnera jamais pour eux, oubliés a jamais.

Alors toute tentative de rencontre d'un autre inconnu d'eux était une agression a laquelle ils
répondaient durement et hargneusement. Pourtant il ne saurait y avoir aucun changement
social d'importance sans qu'ils n'y soient associés, Arthur sentait une grosse difficulté, ces
cités semblaient immenses, immuables, hors-la.

Des valeurs et des comportements culturels originaux y apparaissaient créant une nouvelle
identité s’exprimant a travers une langue des cités, le caillera, sorte d’argot contemporain. Ce
langage était un moyen de s’opposer a ’ordre établi et a ’autre qui les excluait, les jeunes
Punks avaient presque le méme, celui des Apaches.

Pour Arthur il n'était pas possible que cela ne puisse pas se produire massivement sur
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terre : un jour chacun comprendrait I'inutilité des haines et des massacres, chacun protégerait
chacun des risques des violences ; il ne pourrait plus y avoir de guerre, les intéréts y
conduisant seraient prohibés, traqués, empéchés de nuire.

Arthur pensait que la planéte et sa population la plus remuante étaient de taille a satisfaire
les besoins de tous ; les richesses accumulées étaient suffisantes pour autoriser des destins
harmonieux a tous. C'était le sens de cette vie dont I'humain semblait étre le développement le
plus abouti et le plus barbare de tous les temps.

Au lieu de cela jamais la réplique de Georg Biichner n'était plus juste : I/ nous manque
quelque chose, je n'ai pas de nom pour le nommer. Mais nous ne le trouverons pas en nous
fouillant dans les entrailles les uns des autres. Arthur était en quéte de solutions pour
I'humanité, sa plancte, source des vies et souffrances.

Alors Chaparov guettait le male en tout genre et supputait ses chances de 1’abaisser a sa
convenance enjouée de souveraine des séductions, et ’amener a se contenter d’une envie
frustrée et d’une trahison affective, elle rayonnait parfois, calculant chacun de ses coups,
protégés, comme autant de mains maitresses aux cartes.

Et Gina un peu plus agée et débonnaire alimentait journellement ses catalogues de genres
humains, masculins notamment, on peut dire qu’elles disgraciaient le male, en rigolaient,
c’était 1a leur forme de féminisme, un sexisme d’un nouveau genre aux finesses coupantes et
au cynisme cultivé, Gina pourtant avait bon cceur.

Mais Chaparov parfois n’était plus sous le couvert de sa grande pote Gina — elle n’étaient
pas encore apparue dans les journée a peine réchauffées des rues ombreuses du Bas-
Montreuil — alors elle tentait quelques approches d’Arthur, feignant de s’intéresser aux
affaires en cours, en réalité n’y comprenant rien, se rapprochait.

Mais lui, ce Arthur 14, elle avait une certaine confiance en lui, il fédérait les confiances de
beaucoup, alors parfois elle se confiait, elle mettait un peu de rigolade au milieu de son
sérieux militant, Arthur aimait bien ces moments, des petites récréations, il appréciait aussi

d’étre moins durement jugé que les autres petits males.

*/*

Au cours de ces journées sans apanage et confondues en amas de périodes ne laissant nulle
trace ni souvenir, parfois Chaparov goitait d’une intimité apaisée, restant volontiers seule
avec Arthur dans le grand squat, quasi désert a certains moments, ou ne retentissait plus que
les coups sourds des sportifs du second étage sur le plancher.

C’¢était parfois un moment d’échange et de confidences, Arthur ne tentait le moindre

rapprochement de la gamine qu’il avait vue opérer avec des petits Skins de la bande en train
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de se constituer autour des Béruriers, I’un d’eux, le Roadie du moment s’était fait salement
rabroué :

— (Ca va Pierrot j’t’ai rien promis, range ta queue !

Arthur avait assisté de loin aux échanges peu amenes. Ce qui était étonnant était que
Chaparov n’avait pas un grand charme ni une beauté évidente ; il fallait la connaitre un peu
mieux et dans de multiples occasions, le charme physique devenait visible et pouvait opérer,
et cela ne pouvait venir que si elle allait chercher le garcon.

Dés que I'un d’eux était soudainement ferré, au cours d’un concert, apres quelques
frottements ou des paroles ambigiies, elle le promenait gentiment dans les flots tumultueux
des ceillades et des sourires de loin lancées, elle les faisait tourner, espérer, elle disparaissait et
réapparaissait indifférente, comme pour mieux tester son pouvoir.

Elle attendait d’étre sire, elle attendait la souffrance de I’autre, et voir si méme en
souffrance de cette frustration il maintenait ses prétentions a posséder son corps. Chaparov
¢éclatait de rire a I’intérieur d’elle méme, ils croyaient pouvoir toucher un jour son corps de
jeune pucelle, ces petits prétentieux, qu’ils aillent se branler !

Aussi Chaparov avait besoin de solides appuis, pour faire tampon a la fureur du taureau
chauffé¢ a blanc, elle prenait garde a ne jamais prendre de trop gros morceaux a gérer, ni des
fous ni de vrais méchants, et puis elle les dépecaient, gentiment cruelle. Ricks était un Premier
appui, elle le laissait jouer, ils avaient grandi au CAO.

Ils avaient parfait leurs connaissances émotives du corps de I'autre dans le grand lit
collectif — ils dormaient chaque nuit a une dizaine sur les matelas assemblés dans la petite
piece du squat « Baudry » —, tout s’y faisait tranquillement sous les grandes couettes ; Ricks
avait toujours respecté ses volontés virginales, juste chahuter.

Arthur ne comprenait pas toujours les désirs ténus et les jeux des femmes, lorsqu’elles
mettaient tout leur art de plaire en forme de pouvoir et en jouissance de domination ; en avait-
elles vraiment un plaisir si intense, en observant les jeux de Chaparov avec ces petits Skins
amoureux transis, usant de 1’espoir d’user de son sexe.

Une année plus tot Arthur avait trainé ses guétres avec Petit-Bonhomme, rescapé des
squats de Barbés du début des années 80, ancien colocataire de membres visibles d’Action
Directe, avant leur grand plongeon, une amie opportunément en vacances leur avait prété son
petit appartement sur le Boulevard de Ménilmontant .

C’était petit, coquet, et par cette période de I’été nécessairement aéré a fenétres
grandement béantes, donc bruyant, ¢’est-a-dire trés parisien, le souvenir venait de 1a, du vent
frais et du soleil dans le nez, lorsqu’il s’était effondré en larmes comme un moufflet rudement

sanctionné par erreur, gargonnet sans défense.
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Il était assis a la table ronde, tentant de ravaler ses pleurs, 1’esprit déculotté, le coeur
¢lectrochoqué, I’estomac retourné, Arthur accepta ce souvenir de souffrance tel un pelerinage
aux fantdomes du passé, cela ne lui coltait plus rien, heureusement, c’était il y a bien
longtemps, et Chaparov était pareille, une cruelle.

Reine, sa reine, dont ils étaient tous amoureux, Reine se faisait lentement pousser sur les
glissieres de la jouissance par son nouvel amant, 1a, dans la piéce a coté, sur le lit non défait,
elle avait voulu qu’il en soit le témoin involontaire et pris au dépourvu, mystére d’un
phantasme féminin, elle savait qu’il I’aimait.

Il n’avait méme pas pensé a souffler la chandelle et a sortir de 1’appartement, cela avait
commencé par des petits gémissements, il s’était précipité par la porte entr’ouverte, elle
I’avait appelé, se leurrait-il, ne devait-il pas la protéger, garder la porte de la chambre,
puisqu’il I’aimait, puisqu’il ne comprenait rien ?

Il s’¢tait arrété, net sur le seuil, devant la vision de Bablous de dos jouant le missionnaire
triomphant sur le ventre étalé de Reine, haletante, la téte renversée, ralant en cadence, sa
méprise le surprit, comment avait-il pu confondre, I’amoureux est aveugle, et de plus sourd, il
ne s’agissait que de copulation méthodique.

Sa pudeur vivement heurtée, rougissant de honte et de désir, il se recula et tira la porte en
douceur, une bouffée de désespoir absurde 1’avait promptement assis sur la premiere chaise
venue, accoudé a la table, respirant difficilement, moralement asphyxi¢, englouti, démembre¢,
abruti. Comment n’avait-il pas vu ce jeu.

Les cris s’amplifiaient, elle jouissait bruyamment maintenant, le grincement de la porte
poussée par Arthur I’avait déclenchée, elle n’était venue que pour cela visiblement, s’envoyer
en I’air devant Petit Bonhomme et lui, cela renforcait-il son plaisir, Petit Bonhomme n’en
menait pas large non plus, pourquoi ?

Il faisait la sieste dans le canapé et s’efforgait de se donner I’air endormi, cela lui paraissait
incongru, qu’en avait-il a faire qu’elle se fit hussarder quasiment sous ses yeux, c’était son
plaisir a elle, non le sien, alors, pourquoi ces larmes d’enfant chatié, incongru chuchotis
mouillé de dépit, elle vint s’installer sur ses genoux.

Mais pourquoi ne ’avait-elle pas désigné, pourquoi ne faisait-il pas parti de son jeu, Arthur
ne parvenait pas a comprendre, les rejets odorants de la salle de bain lui moisissaient cceur et
ame, il avait eu le sentiment d’une exclusion, qu’avait- elle voulu lui dire, que lui avait-elle
demandé¢ ? Elle avait regardé le fond de ses yeux souffrant.

La raison au bord de l'immensité cosmique, son entendement était submergé par des
réflexions confuses sur le bien-fondé de I’amour possessif, il chassa le souvenir d’un

\

mouvement de sourcils et se secoua, s’il aimait Reine a ce point, que ne chérissait-il son
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extase, et son amant, puis elle fila se faire prendre a nouveau.

Arthur était encore puceau, au physique et dans I’ame. Chaparov visiblement faisait le
méme jeu en différent, elle ne couchait pas, elle attirait I’attention sur elle, jouait, calinait,
laissait entrevoir et espérer, bougeait ses cuisses fines en des sourires et des poses ambigiies,

puis soudainement elle s’indifférait sans appel : souffrance garantie.

*/*

Arthur Nora et Reine passaient des soirées fabuleuses et venaient nuitamment égayer de
leurs chansons kabyles le local du bar sauvage déserté. Reine partait au bras du nouveau finir
dans son lit un duo corporel déja nettement amorcé. Arthur s'écroulait en larmes dans les bras
de Nora ne perdant pas espoir, t€tu comme un puceau perdu.

Et ainsi de soirée en soirée, de nuit en nuit. Arthur apprenait a découvrir plus en
profondeur et en chaste intimité 1l'incarnation de ses désirs, a suivre les rondeurs fessicres,
espérer les seins. Un matin il l'avait trouvée seule au lever matinal chez elle. Elle se laissa
flotter sur une vague de confidences, elle lui montra ses ceuvres.

Dans un dessin au crayon de papier sur une feuille Canson elle avait figuré une jeune fille
—en robe noire déboutonnée laissant entrevoir une naissance de seins, des cuisses —
encerclée d'hommes masturbant leur sexe exhibé. Une bulle indiquait la pensée de la jeune
fille:

— IIs bandent tous pour moi. Arthur fut abasourdi, /a pauvre.

Il ne savait quelle pouvait étre sa part de malheur et de souffrance. Il la regardait se jouer
de son sexe et de celui des autres. Son ironie mordante était le reflet et 1'aboutissement de sa
gentillesse abusée, de ses émois mystifiés. Elle faisait ce qu'elle savait, vivait la période
permise, disposait de son corps a outrance.

Il semblait a Arthur que toutes les places et les postures des uns et des autres provenaient
des besoins particuliers de la société dans son ensemble. On était 1a ou de par sa naissance on
se devait d'étre pour remplir le destin prévu. Tout €tait organisé pour étre utile, pour un profit,
pour des volontés de plaisirs et de puissances.

Reine s'agitait les fesses et stockait le sperme, provoquait des érections masculines en
chaine. Elle jouait son réle. Un rdle nécessaire a 1'époque de sa vie pour I'ordonnancement
général du monde environnant. Elle était I'exemple et la motivation des autres, elle rendait
service, existait en les faisant gicler dans leurs soupirs.

Julio entre deux pintes de bieres de luxe lui avait péremptoirement déclaré :

— Jean-Pierre c'est mon frére, et je ne peux plus rien pour lui, il va crever, si je reste 1a je

replonge avec lui, je veux vivre je me casse, tu ne me reverra plus, ne te fais pas bouffer,
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penses a ton tchi, ciao, Arthur pensait a la peau de Reine.

Arthur venait a peine de se brancher un type intéressant et chaleureux que ce type se
cassait et ne voulait plus voir personne. Allait il rester 1a seul a se bourrer la gueule en
attendant la levée tardive du jour des zonards ? N'avait-il pas mieux a faire que de s'embrumer
des vapeurs d'alcool ? Comment se faire aimer d’elle ?

Arthur quitta Julio ce jour-la persuadé d'étre sur la bonne voie. Il était de nouveau
disponible et sans attaches, libre. Un soleil clair et lumineux réchauffait un peu cet hiver
glacial ayant congelé leurs projets. Tout piétinait, 'USINE démarrerait-elle ? Tout était prét,
le projet était défini ; il était faiché avec Reine, avec Nora, donc seul.

Il décida d'oublier Reine dans les bras de quelqu'un. Michéle, une ancienne des
« Occupants Rénovateurs » les avait invités un jour afin de leur expliquer la marche a suivre
pour squatter et toute la soirée ils avaient été tres complices. Il résolut d'aller la trouver et de
passer une soirée avec elle. Arthur allongea le pas, prét a vivre.

Son envie frustre et inattendue ne lui avait pas laiss¢ le choix. Dans les joutes de paroles et
les regards intéressés, dans les gestes croisés et les attentions échangées, dans les avances
acceptées et les caresses rendues, dans le désir montant et le repas s'achevant, la volupté
s'écoulait, Arthur désirait des rapprochements, ne savait.

Les enfants partirent se coucher et il aida Michele a débarrasser la table :

— Je ferais la vaisselle demain, laisses.

Il se retourna, sentit la chaleur de son corps proche. Le trouble l'envahit, le secoua, le poussa,
l'attira. Ils se blottirent 1'un contre I'autre a reprendre leur souffle, a se sourire.

Il ne pouvait savoir comment €taient ses propres yeux, la douceur craintive et attentive
qu'il y avait dans ceux de cette femme 1'émut agréablement. Lentement, par approche
hésitante, leurs levres finirent par se froler, s'interroger timidement, se pincer légerement,
s'ouvrir suavement, Arthur laissa son corps aller et faire.

Longuement ils s'embrasserent. C'est plus tard dans la nuit, dans les cris de Michéle et son
propre oubli, la tendresse faillit 1'évanouir. C'était cela le plaisir dont ne pouvait plus se passer
Reine ? Il appréciait. Cela allait durer quelques semaines, logé par intermittence, nourri,
instruit des choses que les femmes partagent en confiance.

Michele lui fit parcourir tous les secrets des soifs charnelles d'une femme. Ce fut une
véritable formation accélérée. Elle était tres gourmande de ce jeune corps dhomme
analphabeéte en plaisirs de la chair. Elle lui en fit la confidence. Elle adorait les puceaux. Elle
avait trente cinq ans, avait deux enfants d’un mari séparé.

Elle était de cette génération née a temps et quittant ses idéaux de jeunesse. Elle était

assistante sociale, avait ét¢ Autonome et avait squatté dans les lieux décrits par les grands
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quotidiens de 1'époque dont Arthur avait pu lire les aventures époustouflantes et fondatrices
d'attirance, avait cotoy¢ tous ceux qui laissent leur nom a I’aventure.

Elle I'avait pris en charge durant de longues semaines. Lui expliquant patiemment toutes
les facettes du petit monde de I'Autonomie Parisienne dans lequel il mettait les pieds. Faisant
aisément la grande sceur incestueuse. Lui expliquant les chainons manquants de sa vie.
Paisiblement le réhabilitant, prenant ses doutes en compte.

Elle lui avait mis son corps plein en main et l'avait poussé a son exploration minutieuse.
Expliquant, demandant, guidant, savourant, rugissante et offerte. Furie gourmande de peaux
sensibles et de courbes empressées. Soumise aux envies de prises et de contraintes. Jouissante
éruptive, se moquant de ses certitudes, le poussant aux jouissances.

A 1'¢écouter il s'apercevait de la richesse de son parcours jusqu'alors. Elle lui disait les amis
de ses amis qui étaient ses amis a elle. L'Autonomie avait ét¢ tellement foisonnante et
découpée en réseaux. Tous ses participants ne pouvaient se connaitre et se rencontrer. Elle
comblait ses lacunes, éclairait ses convictions naissantes.

Elle avait été au cceur des opérations majeures et il ne 1'avait jusque la pas remarquée. En
plus de lui livrer son intimité et les secrets de ses plaisirs, retourne moi, secoue moi, elle lui
faisait la confiance de ses confidences. Elle le jugeait honnéte et lui dénouait les arcanes des
connaissances nécessaires a son nouvel engagement.

Avec et grace a elle, il allait pouvoir disposer de toutes les informations si chichement
susurrées par tous les brisquards. Elle lui expliqua notamment tous les artifices juridiques
utilisés pour l'ouverture d'un squat et les nécessités de construction d'un rapport de force local,
fouille moi, prend moi vigoureusement, pousse encore.

Arthur durant ce temps prit des décisions essentielles pour sa vie future. Il ne perdrait plus
son temps de vie a gagner d'illusoires bienfaits de la sociét¢ de consommation. Il ne
participerait plus a la production du gachis immonde et il aurait du temps pour résister a
'ordre infame, vivre pauvrement et étre en lutte, apprendre la vie.

Maintenant il fallait gagner en expérience et qualit¢ — méme s'ils avaient encore tout a
apprendre, c'était faisable : il n'y avait pas eu de gachis, simplement des lacunes —; ils
¢taient prét a recommencer, en plus grand plus fort, c'était cela : il fallait tout miser sur

USINE, Squat de Montreuil et grand moment de I’histoire du rock libre !

*/*
Les mécanismes de la domination et de la reproduction sociale sont si performants et si
bien entretenus par ceux qui en sont les bénéficiaires et ne peuvent garder leur position

qu’aux frais de ceux qui les subissent, que rien ne peut les mettre en défaut et méme pas
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I’école, pourtant le seul ascenseur a disposition.

Et cette école, tous la rejetaient dans son esprit de fabrique de formats utiles et de
comportements nécessaires, école que tous rejetaient en ce qu’elle était 1’école de la
soumission aux valeurs anciennes d’une puissance impériale si souvent dans le passé
génératrice de conflits guerriers et de massacres coloniaux.

A I’école, une foule de gens apprend a se taire, a penser au son de cloche, a se croire béte.
Et jamais ils ne s’en releveront. Alors c’est vrai qu’ils ont été moulés de fagon a mettre leurs
gosses a l’école et qu’ils le font sans se poser de questions, mais les cicatrices sont la...
Catherine Baker (Insoumission a I’école obligatoire — 1985)

Leur temps mis a développer des talents — qui comme les gofits seraient spontanés, des
dons, des dispositions individuelles : conception bien pratique tant elle permet d’en effacer la
constituante sociale, si importune au yeux de ceux qui les détiennent —, ils aimeraient ne le
devoir qu’a leurs mérites personnels et en rester les seuls possédants.

Chaparov semblait ne jamais aller en cours a son Lycée Autogéré, toutes les aprés midi en
compagnie de Gina ou bien seule, elle cherchait les compagnies de passage, une fois son
choix fut Arthur. Tous les groupies et autre musicien des bandes de passage s’étaient
transportés de concert chez un producteur de films pornos.

Au retour, ils en avaient tous parlé comme des adolescents génés de parler de sexe, les plus
provocateurs s’€taient mis en slip et n’avaient pas €té plus loin, tous s’étaient moqués de tous,
tout en dénigrant la morale bourgeoise sur la sexualité il n’allaient pas au bout de leurs
prétentions libertines, n’assumaient pas plus que d’autres.

— T’en penserais quoi toi Arthur, si je jouais un réle dans un film porno ?

— Ma foi, c’est délicat, cela dépends de toi, comment tu vois ton corps, ta pudeur, ton
sexe, c’est délicat, le sentiment de pudeur nous atteint tous mais pas de la méme maniere, il y
a plein de situations différentes, si tu aime le sexe ou non...

La jeune Chaparov avait posé la question calmement, ce jour la elle était sérieuse, elle
avait attendu que tous soient partis et que la piece fut vide. Pas d’ironie ni de complicité
¢grillarde comme avec sa pote Gina ; une question froide, une bouche sérieuse, un menton
appliqué, un ceil sec dans un regard franc : Chaparov le défiait.

— Je n’ai pas d’a priori sur les relations sexuelles, pour moi chacun doit pouvoir faire de
son corps ce qu’il souhaite, sans €tre forcé par quoi que ce soit, encore moins par qui que ce
soit. Tu sais que je vais Rue Sainte Anne avec le Pére Arthur tous les Lundis, on rencontre
plein de gens qui se prostituent et d’autres associations qui essayent d’agir pour que ¢a aille
mieux. Le porno on te demande d’avoir des rapports sexuels et on te paye, tu peux presque te

dire comédienne ou actrice, le souci, c’est que c’est avec ton sexe que tu fais cela, et que en
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chacun d’entre nous, il y a ce vieux truc qui s’appelle la libido, et qui semble nécessaire au
bon fonctionnement de chacun, cela détermine nos relations globales, si on plait, si on plait
pas, a qui on plait. Le sexe est plus ou moins important chez les gens, certains ont un gros
appétit, d’autres moins, certains en éprouvent un grand plaisirs, et beaucoup encore non, le
probléme est qu’en utilisant ton sexe de maniére professionnelle tu déstructures ta libido et tu
la modifie, parfois jusqu’a ne plus en avoir ou en étre dégotité, sauf que cette libido c’est ton
corps c’est toi, bon et puis je ne parle pas de tout ce systeme qui induits des rapports emplis
de misere affective et sexuelle, ton film et ton cul sera vu par tous les recalés des vies
affectives qui viendront se branler dans des placard a balai aprés avoir mis une piece dans la
fente...

— Oui, mais ¢a c’est pas mon probléme, je ne suis pas responsable de ce monde 1, on le
combat ou au moins on essaye...

— IIs peuvent te reconnaitre certains, tu es d’origine algérienne, il y a pas mal de clients de
ce genre de film chez les travailleurs pauvres, des oncles, des cousins...

— Et alors, tu crois qu’il ira se vanter d’avoir été voir un porno...

— Et puis de toute fagons tu as le temps d’y réfléchir, tu m’as dit toi méme que tu étais
encore mineure, les actrices doivent €tre majeures...

— J’ai juste un 8 a transformer en 6 et le producteur il y verra que du feu, je suis née en
1968, je me vieillis de deux ans, c’est facile, regarde...

En effet en grattant finement le carton jaunatre ne peluchait pas trop et le petit jambage
pouvait s’effacer...

— Oui, mais bon, aprés c’est quand méme toute ta vie sexuelle que tu risques
d’handicaper !

Leur échange fut interrompu par 1’arrivée de Simon.

— Alors, comment il va ?

— Beh ¢a commence a aller un peu, le pere Arthur est resté la-bas avec lui, il veut en
profiter pour le décider a partir en famille d’accueil a sa sortie de I’hopital, ils le gardent
encore deux trois jours en observation, ils lui ont fait un lavage d’estomac...

— Ah ouais quand méme, et t’as eu le temps de parler avec lui un peu...

— Ouy, il est réveillé, il s’ennuie, il veut se casser, c’est a cause de Marie-France, c’est une
nana dont il est amoureux depuis longtemps, une petite de son age, ils ont déja fugués
ensemble, elle est placée la journée et le soir elle est chez ses parents...

— A, et ils ont des soucis ?

— C’est le frere de Marie-France, il est plus agé, et il oblige Mendes a faire des choses

avec lui pour le laisser voir Marie-France, sinon il les tape tous les deux...
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— Il te raconte pas mal de choses dis donc...

— (Ca craint d’enfer, il I’oblige a faire quoi ? Faut aller le taper ce porc...

— Si on fait ca Mendes et Marie-France ils ne se revoient plus jamais avant d’étre majeurs,
non, par contre on peut I’écarter le frére, j’ai été voir les flics... on m’a dit d’aller voir la
Brigade Mondaine...

— C’est chaud quand méme, et tu vas y aller ?

— Je n’ai pas le choix, Mendes retournera toujours pour voir Marie-France, et le frangin
profitera, il ne comprend rien, il ne pense méme pas que c’est interdit par la loi

— Mais comment il t’as dit tout ¢a ?

— Parce que je fais des choses avec Mendes aussi... petit tonnerre et silence, Chaparov

baissait les yeux !

*/*

La conversation surprenante fut interrompue par des vociférations venues de la rue Kléber,
un groupe de jeunes squatteurs du bas Montreuil, 1i¢ de maniére diverse aux troupes des Bérus
et de Molotov et Confetti, remontaient la rue, trés excités ; il fut beaucoup question de divers
sévices sexuels a infliger pour punir quelqu’un.

— Heu 14, c¢’est pour nous tout ¢a, la journée commence alors qu’ils n’ont pas encore fini
leur nuit...

Simon avait mis le nez dans la rue par une des fenétres métalliques de la verriére de la salle
ou ils se trouvaient, tandis qu’Arthur descendait ouvrir la porte sur rue.

— Ils disent que Cookie s’est fait violer cette nuit, elle était toute seule au squat...

Arthur fut choqué et peiné, Cookie était une ravissante provocatrice de concert d’a peine
quinze-seize ans qui trainait toujours avec Nono, Myrtille et tous ceux de Lukrate Milk,
Bérus. Toujours fourrée aux concerts des Rouquins ou de Kni Krik, toutes bandes confondues
formant un vaste réseaux d’amitiés d’enfance et de frustrations.

L’information était tellement tonitruante qu’elle submergea les autres de la matinée en
intensité et en capacité de générer développements et engouements ; I’armée de répression des
crimes sexistes avait du mal a organiser les opérations de représailles. Les nouvelles les plus
horribles a entendre se révélaient si souvent exagérées par des mythomanes.

Mais cette fois, si ¢’était vrai ; Cookie ne figurait pas parmi le groupe d’excités faisant
trembler de vigueur poussiéreuse I’énorme caisse de résonnance que formait le plancher de
pin relié aux murs de moellons de ciment par des poutrelles métalliques de type industriel.
Des histoires aussi dramatiques avaient si souvent ét¢ inventées.

Arthur résolu de n’avoir point le moindre avis avant d’étre sir, et le seul témoignage et
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avis valable dans cette mesure était celui de Cookie elle méme : Ou est elle ? 11 lui fallut bien
quelques minutes pour rétablir une possibilit¢ d’écoute mutuelle et d’échange intelligible
d’information recoupées : Qui a vu Cookie ?

Tandis que beaucoup s’appliquaient a rivaliser d’imagination dans la mise au point d’un
sévice hors norme et peu courant en matiere de fantasme de punition d’un violeur, a peine
plus élevé que la peine réservée au violeur par les caids de prison : son viol ; d’un niveau
culturel a peine plus évolué, il était question de ses parties et leur usage.

Et un prénom revenait en boucle comme s’il fut agi d’un copain d’enfance connu de tous
ou d’un vieux pote de classe : Oui je te jure c’est Jimmy, c’est Jimmy le Black et Kongai son
lieutenant, mais c’est Jimmy qui [’a violée, celui la faut le retrouver et lui couper les... encore
celui 1a n’était pas le plus imaginatif en sévices sexuels inédits.

Au fur et a mesure que les histoires apparaissaient, déformées, amplifiées, réexpliquées,
masterisées, quand un consensus se trouvait acquis pour la description d’une série de faits,
d’exploits ou de fuites, Arthur parvenait 8 mémoriser quelques prénoms, quelques noms de
guerre, des pseudos de personnalités marquantes, les musiciens et leurs fans.

Arthur voulait connaitre 1’histoire de la bouche méme de la victime, et puis voir les détails
mettant en cause la sécurité future de tous. Comment ces skins fascistes et répertorié¢s sans
honneur ni valeur — des abuseurs de faibles —, avaient-ils pu s’approcher et s’introduire
dans un squat de jeunes faisant partie du public semi permanent de I’"USINE ?

— Mais qui connait Jimmy le Black ? la réponse fut inaudible, I’émotion a son comble.

Et puis ce nom de Kongai répété raviva quelques souvenirs a Arthur. C’était quelques
semaines plus tot, un psyché(délique) de la bande du Lycée Autogéré était venu leur présenter
un type en leur disant, a moitié défait :

— Bon voila Kongai ce n’est pas un « chantmé », il veut changer de bande, il a entendu
parler de vous, il change de couleur, il en a marre des rasés...

Arthur tenta une derniére question :

— Il est ou le psyché, celui avec un calot type muslim ? Celui qui nous a amené Kongai en
nous disant qu’il voulait changer de bande, il habite dans le squat de Cookie aussi, il a pu
emmener Kongai la-bas, il repere les lieux et ils sont revenus a plusieurs...

Le brouhaha qui s’ensuivit et les craintes que cela fit naitre mirent plusieurs heures a se
ventiler, chaque nouvel arrivant faisant repartir les débats dans de nouvelles directions, il
fallait attendre que cela se tasse pour y voir clair.

— Bon on verra avec Cookie, il faut réagir c’est sr...

Arthur aurait bien aimé que I’humanité ait le pouvoir a tout moment d’éteindre les

injustices de consoler les victimes d’empécher les crimes ; une force colossale née du nombre,
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du niveau élevé de conscience, I’expérience des plus anciens formant les plus jeunes, une
conscience planétaire des peuples pour 1’épanouissement de chacun...

— Et tu crois vraiment que le monde t'attend, tu crois vraiment que personne n'y a pensé
avant toi ?

— Peu importe ce que je crois ou non Dominique, si ce n'était qu'une histoire de
croyances, il s'agit la de nécessités impérieuses, l'esprit humain le plus noble ne peut périr
ainsi. Je suis de la résistance, de toutes les résistances, les maquis du Morvan ont élevé mes
parents et cela m'a été transmis, maintenant que les collabos de toujours et leurs enfants ont
gagné toutes les batailles et toutes les guerres, il ne nous reste plus qu'a résister, peu importe
le coté du manche. C'est une histoire de conscience, de satisfaction de soi-méme.

— Ah tu le fais pour toi !

— Oui Dominique, pour moi, pour rester fier de moi, pour la satisfaction d'étre et de rester
du bon coté, du coté des humbles et des souffrants, du coté de la justice et des libertés, du coté
des luttes.

— Mais tu ne pourrais pas faire la méme chose en ayant de l'argent? Tu aurais plus de
poids, tu pourrais agir plus efficacement, non ?

— Voyons Dominique, penses tu que l'argent ou qui le possede soit ce qu'il y a d'important
dans une vie, penses tu que cela te rende libre a ce point, tu es folle ! Pour moi ce qui compte
et a toujours compté plus que tout c'est que chaque vie soit respectée et que le destin commun
des habitants de la planéete ne soit pas le regne de quelques médiocres tortionnaires sur la

majorité, que chacun ait la possibilité de se sentir utile aux autres."”

*/*

L’indignation générale souleva bien des volutes de poussiéres sous les coups rageurs des
semelles renforcées des randjos et autres Dr Martens. « Jimmy le black » se trouva pourvu
d’un certains nombre de biographies divergentes d’ou il ressortait que personne ne savait ou
le loger véritablement : instructeur militaire a Melun ?

Tout les enragés du discours vengeur et vindicatif ¢laborérent plans et tactiques, se firent
strateges de cercle public, se regrouperent, s’opposerent, pérorant et orgueilleux, jusqu’au soir
et Cookie arriva. Elle expliqua ce qui s’était passé, comme si elle en était détachée, comme
s’1l ne s’agissait pas d’elle. Arthur connaissait cela.

Lorsque c’était trop dur a supporter, encaisser ce que 1’on n’imagine méme pas tellement
cela dépasse ’atrocité de I’ordinaire des injustices, lorsque le corps est en refus d’entériner ce
que ’on lui fait subir, alors le cerveau rompt les amarres, sportivant sa dérive intérieure, ne

mouvoir du corps que le strict nécessaire pour paraitre vivant.
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Arthur héla le chien de Mendes, un berger allemand dont le méme souhaitait s’occuper.
L'animal ¢était quasiment libre et furetait de squat en squat. Le voila qui était de retour a son
bercail principal. Jusqu'au prochain passage de Charly le Katangais, dit baston, dit boisson
qu'il ’entrainerait dans sa ronde d’ivrogne rentrant tardivement chez lui.

L'animal vint le flairer avec attention et contentement. Cela lui fit du bien. Il avait comme
tant de fois dans son existence l'impression d'étre a coté de lui-méme, de ne pas €tre le corps
dans lequel il se trouvait, d'attendre stupidement d'exister a lui-méme, ou donc pouvait-il bien
étre réellement, la gamine Cookie semblait double et absente.

— Tu es la Arthur et tu as trop fumé, trop bu. ricana Dominique dans les volutes spinales
de ses neurones fatigués.

— Bien siir Dominique, peux-tu m'expliquer que cela me fasse cela si souvent depuis que je
t'ai connu et je ne buvais ni ne fumais a l'époque ! Et je t'ai perdu, je me suis perdu ?

Arthur soupira, quand donc cette dérive finira-t-elle, quand donc les humains du monde
aborderont-ils son flot désert ? Etre au milieu des foules et étre seul. Jeter ses mots et ses actes
comme autant de bouteilles dans les mers démontées des passions et des mesquineries, ne
plus vivre, mais les évenements se bousculaient, le figeait

Etait-ce par lacheté ? Pierre Selos lui avait parlé du courage nécessaire pour participer au
monde. Le monde refusait sa participation. Une main invisible implacable s'ingéniait a défaire
et détruire tout ce que patiemment et obstinément il s'efforgait de batir. Aucune paix, aucune
accalmie, aucun havre sans agression possible.

Et il ne se sentait plus de taille. Dominique Premier aussi lui avait parlé de son courage
lorsqu'il avait quitté le lycée, interrompu ses études. Elle venait de courir et de se jeter dans
ses bras. Oh cette unique caresse, cette intense bouffée chaleureuse l'avait noyé, englouti, puis
avait reflué, lui laissant I’imperceptible souvenir d’une présence.

Et il s'était retrouvé seul avec son courage. De tout le lycée, il avait été le seul a ne pas
supporter de participer a la construction d'un monde de massacre et de domination. Il ne
voulait pas suivre ces €tudes pour devenir un gestionnaire de l'ignominie générale qu'il
condamnait. Il refusait son consentement au désastre mondial.

— Tu as souri bien tristement ce jour-la Dominique en me disant que toi tu ne pouvais pas,
et tu étais fiere de moi | De ce jour je suis resté seul, je n'arrive pas a étre en moi méme. Hier,
avec les pompiers, ce n'est pas moi qui suis sorti dans la rue face aux CRS j'ai bien trop peur
pour cela ; ce n’était que mon corps . son ombre peut-étre.

— Ce n'était pas toi Arthur ? Tu étais pourtant particulierement convaincant ! Celui dans
lequel tu n'es pas a des présences plus qu'incisives ! Et s'ils t'avaient battu et arrété ? Ils ne le

pouvaient pas car je ne le voulais pas, j'avais la force des univers, cette force étrange qui me



200
souleve parfois.

— Et maintenant tu t'effondres !

— Et maintenant Dominique je n'ai plus envie d'étre fort, j'aurais voulu une de tes épaules
pour y pleurer, cette épaule que tu mettais toujours a nu en tirant tes cheveux en arriere,
m'enfouir dans tes boucles aux parfums de caramels et de vanille, m'y reposer enfin !

— Tu abandonnes ?

— Ce n'est que partie remise, le monde sera juste, le monde sera libre Dominique !

— Ca n'en prend pas le chemin, si tu y crois, moi je préfere étre du coté du manche !

— Je me souviens Dominique, tu es du dessus du panier, pourvu que tu te plaises encore
avec tes cheveux gris...

— Un jour terrible viendra ou ta vie reniera ton passé, la petite fille du placard n'aura
Jjamais grandi et j'en souffrirais sans rien pouvoir ! Que sommes nous donc ici Dominique, a
quoi tout cela sert 7 Arthur avait le nez appuyé aux barreaux froids des montants de la baie

vitrée du Premier étage et observait 1’agitation dispendieuse.

*/*

Se prostituer est un acte révolutionnaire Grisélidis Réal Carnet de bal d’une courtisane
1977. En quoi Chaparov pourrait-elle démériter de s’adonner a cette prostitution de style que
pouvait étre le cinéma pornographique encore diffus€ en cassettes pour antiques
magnétoscopes dans des caves avec téléviseur a jeton, ou en salles.

Arthur se secoua, il lui fallait faire le point, ces ados étaient trop nombreux et leurs
histoires, virant sordides, semblaient étre le ciment de leurs aventures, et survivre au lent
suicide. Une aspirante travailleuse du sexe, une jeune fille violée, un jeune ado abusé
sexuellement et en tentative de suicide grave, hospitalisé.

En moins de vingt-quatre heures — sans faire d’inutile mention de 1’aveu rapide et fugace
de Simon sur la nature de ses rapports réels avec Mendes —, Arthur pensait étre a la marge
haute du supportable avant que le collectif ne splitte complétement ; il fallait déléguer et que
tout le monde ne s’occupe pas de tout : chaque personne son entourage.

Pour Mendes il faudrait qu’il aille trés vite voir le pere Arthur et voir qu’il prenne bien les
rénes en totalité de ce qui pourrait se tenter pour Mendes, il fallait un psy et un bon éduque, et
seul le pere Arthur pouvait trouver, pour Cookie il y avait famille et relations nombreuses,
Chaparov était presque majeure et semblait décidée.

Olivier Megaton, le bonnet de laine sur ’ceil, se glissa vers Arthur :

— Hey, il faut calmer le jeu, ce n’est pas des gentils ces gars la, en ce moment ils ne sont

pas trés nombreux, mais c’est des vrais cartonneurs, s’il y a des gars qui font n’importe quoi
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chez nous, c’est tout le monde qui se prend les représailles, c’est chaud...

— Oui, mais je ne suis pas tout seul, faisons le tous, et puis laissons faire ce que souhaite
Cookie...

— Tu la connais Cookie ?

— Comme ¢a, elle passe souvent 1’aprés-midi, elle créchait en bas au bout de la rue, elles
sont rigolotes... mais quand ¢a tourne mal comme ¢a, ¢’est nul...

— 11 y a une famille avec de bons moyens derricre, elle ne va pas étre isolée, mais ils
déconnent trop, ils ne se rendent pas compte des risques qu’ils prennent, c’est ¢a qui me fout
la rage, ¢ca n’aurait jamais pu se produire, ¢a veux dire qu’on ne transmet rien, on voit ces
momes tous les jours, et on n’a pas pu leur donner le moindre conseil pour se protéger, et ne
pas rester isolés...

Olivier Megaton ¢tait un angoissé, sur toutes les personnalités passant et animant
réguliérement les lieux il y avait également Marsu, et Arthur n’arriva jamais a savoir lequel
des deux, d’Olivier ou de Marsu, était le meilleur angoissé... Olivier Megaton culpabilisait et
Arthur également sans nul doute, Marsu assurément.

Pierrot le roadie, celui a qui Chaparov avait conseille de ranger sa queue s’était rapproché
¢galement, ¢’était un petit skin aux étoiles « rouge et noire » de la CNT, syndicat initié par les
vieux anars espagnols victimes et réfugiés de la guerre civile, dont le siege demeurait actif
pour de nombreux comités de soutien a diverses causes.

Souvent un concert de soutien avec groupe punk fédérait, dans la cour historique du 33 rue
des Vignoles, les hymnes rageurs des bandes ; la presse de fanzines et de fans de groupes
musicaux exercait une visibilit¢ de propagande d’au moins la moitié du matériel des
interventions militantes, les tables de presse étaient punks.

Pierrot dépouillait la caisse de la CNT avant d’y étre militant ! Il y avait un concert aux
Vignoles un dimanche aprés-midi. Prés de la porte d’entrée Snuff somnolait ses bieres, des
types arrivent et mettent 30 balles chacun dans la caisse, qui était vide. Il se réveille et fait des
prix aux mecs qui se pointent, met le blé dans sa poche...

La CNT, Pierrot y était par €limination, était tres fier d’en €tre membre. Il donnait toujours
des coups de main, mais le syndicalisme est difficile ! Il faut continuer a parler du boulot
apres le boulot, et quand on n’a pas de boulot, parler de quoi ? 1l rendait des services a la
machinerie, était doué, était devenu roadie des Bérus.

Le voyant arriver Arthur prit le pétard qu’on lui tendait et caressant le chien Black qu’il
commengait a avoir en bonne compagnie — il devenait la mascotte lui aussi: un chien si
brave que 1’on en voit qu’au cinéma et au squat USINE —, il tourna le dos au roadie et fila au

téléphone joindre le pere Arthur, sa propre part de travail.
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Le temps ferait les choses et les déferaient, Arthur n’était pas maitre d’aucune cause ni
d’aucune circonstance, encore moins de conséquences, il se demandait si le temps d’une
espéce pour se différencier d’une autre au cours des ages infinis n’était pas aussi le temps
humain, le temps de tous les demains.

— Tu veux dire que nous avons le temps ?

— L'infini Dominique ! Vis si bien ta vie que j'en sois jaloux.

— Tu connais la jalousie ?

— J'ai beaucoup appris depuis le lycée...

— Cest vrai tes universités étaient de la derniere originalité, trés peu académiques

— On peut le dire et cela meéne ou tout ¢a, de ['univers au monde ?

— Les chercheurs préferent l'inverse.

— Est-ce plus original ?

— La connaissance est partie de ['univers et de son observation. On suppose que la vie en
est issue !

— Quel est le sens emprunté par les destinées ?

— Dans quel sens le dis-tu ?

— Cela n'aurait pas de sens si cela n'avait pas tous les sens !

— Tous les sens ?

— Et le sens des essences, de tes essences ? Quand ton cou réfugié au creux de mon nez
réclamait aide et assistance ! Savais tu déja que tu m'infligerais la plus cruelle des peines ?
Est-ce la le sens de notre essence commune ? Tu veux faire partie des puissants que je

combats, m'écraseras-tu ?

*/*

— Allo, pére Arthur, je te déranges ?

— Non, du tout Arthur, j’attendais ton appel, tu m’appelles pour Mendes ?

— Oui tout a fait, je viens de croiser Simon au squat et donc j’ai pensé qu’il faudrait que
’on se voit tous les deux, le plus rapidement possible...

— Viens manger ce soir, je te mettrais un couvert, arrive bien a 18h30, apres les vépres, je
serai disponible pour causer un peu avant le repas, je lui ai parlé a I’hopital, j’ai passé I’apres-
midi avec lui, ¢’est complexe, il accepte de voir un psy et de venir me voir des qu’il sort, et
j’al peut-étre trouvé une famille d’accueil, pas trop loin de Paris, on se voit tout a I’heure
Arthur...

— Tu t’rends compte, il était en train de me violer, il bougeait dans moi et il me calinait en

me donnant des conseils comme si j’était sa petite sceur, qu’il faudrait pas que je fasse ci, que
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je termine mes €tudes, que j’arréte de fréquenter machin, et avec ses deux sbires en arriere qui
mataient tout, heureusement il a giclé vite ce porc !

Cookie était a deux pas d’Arthur lorsqu’il raccrocha le téléphone, elle tenait cercle devant
ses copines habituelles, Arthur s’approcha :

— Salut Cookie ! ils s’embrasserent

— Ne me demande pas si ¢a va...

— Euh, certes...

— Toi aussi t’as une recette pour bouffer ses couilles...

— Euh non, moi non, je voulais juste te dire que si tu as besoin de monde, tu nous
demandes, mais justement, ils veulent pourchasser ce type, s’ils I’attrapent tu voudrais qu’on
en fasse quoi ?

— J’en sais rien du tout, des gros cons de violeurs malheureusement c’est pas ce qui
manque, pas charmants les garcons, mais ¢a va aller, je vais partir un peu a la campagne chez
des cousins, le temps d’encaisser...je leur laisse le soin de la vinaigrette pour rognons de
violeurs...

— Ok, Cookie, tu passes quand tu veux...

Que pouvait bien faire Arthur, ce crime ordinairement réservé aux guerres de I’Empire
¢tait exporté dans les zones civiles reculées par les formateurs de ses soldats, avec un schéma
intellectuel pré-Romain de viol des femmes de I’autre bande, a la « Sabines », un acte
dépersonnalisé, libéré des pulsions étranglant et dirigeant I’agresseur.

Ce genre de viol est tres répandu durant les guerres, il est utilis€ comme sorte de
récompense et repos donnés aux guerriers. Durant la guerre civile libanaise (1975-1990), ce
genre de viol était répandu parmi les miliciens des différents partis libanais pour humilier et
rendre indigne la partie opposée, tout en éprouvant pouvoir et colére.

— Que lui veux-tu ? Tu t'échauffes et jamais tu ne l'auras, tu ne peux pas te dire que cela
ne te fait pas de mal ?

— Je ne suis pas amoureux de Cookie, son corps est joli, mais je ne comprends pas ce
qu’elle fait, son démarrage de vie ne semble pas des meilleurs ! Si nous parvenions a batir ce
monde d’humains freres | Respecter l'autre dans son corps tout en laissant se mouvoir ses
envies. Comme avec toi, comme il y a longtemps !

— Comment ?

— Qui, tu sortais avec des gargons plus dgés !

— Je mentais !

— Tu faisais ce que tu sentais, cela voulait dire que tu n'étais pas disponible...

— Et tu m'aimais ?
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— Et je t'aimais !

— Et tu savais que tu ne me toucherais pas ?

— Je t'ai touché bien plus! Tu étais jeune fille et petite, as-tu miri un peu seulement ?

— Tu exageres, je n'étais pas si jeune! Tu m'as bien vite remplacée par d'autres bras, elles
étaient toutes contre toi !

— Et crois-tu qu'il y ait eu plus avec elles ?

— Pouvais-je savoir ?

— Croire les apparences ou la réalité ?

— Tu caressais leurs cheveux !

— Qui, juste leurs cheveux, et toi tu me snobais !

— J'étais jalouse !

— Il n'y avait pas de quoi, j'attendais que tu te sentes préte! Et puis je t'ai écrit !

— J'ai eu peur, je ne le croyais pas vraiment !

— Et pourtant ! Nous recroiserons nous ?

— Clest trop tard !

— Aucun amour n'est trop tard !

— Tu ne seras plus jamais libre !

— Nous serons amis !

— J'aurai toujours peur !

— Que veux-tu Dominique ? Nous n'avons pas tous des avenirs programmés depuis
l'enfance, papa chercheur, maman professeure, et la bibliotheque sur tous les murs de la
maison, certains refusent le programme et grattent leur devenir du bout des ongles et de leurs
espoirs, c'est un destin. Quand les années auront émoussé nos souffrances et amené la
sagesse au coin de nos yeux, nous nous retrouverons, j'en suis Sir, nous ne nous sommes
jamais quittés, nous aurons tant de choses a nous raconter, de ces chemins paralleles en

énigme mathématique, sécants a l'infini. Et les jeunes Cookies ne se feront plus violées !

*/*

— Aussi, ’adolescent est parfois considéré comme dangereux parce que son
comportement témoigne de son caractere asocial. Un ado en crise en veut a la terre entiere.
Mais surtout a sa famille. L’enfant chéri qui était toujours d’accord avec ses parents, c’est du
passé€. A 12 ans, il prend ses distances, critique de plus en plus le modele familial. Si pour les
spécialistes, il s’assume, pour les parents, il flirte avec I’insolence !

Le pere Arthur se passionnait et expliquait comme a son habitude :

— Tu vois Arthur, c’est un signe auquel sans doute tu ne voudras pas croire, mais ce petit
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Mendes nous apporte a tous quelque chose, tu sais, j’ai passé quelques heures avec lui, c’est
un gamin beaucoup plus sensible et moins frustre qu’il n’y parait, tout se bouscule dans sa
téte, mais il est bien conscient qu’il n’habitera jamais plus avec sa mere, il vient d’avoir
quinze ans et il n’a jamais pensé a plus tard, plus tard ¢’est demain pour lui...

— Oui, je comprends bien pere Arthur, sauf que pour Mendes il n’y a rien, il est le type
méme de I’enfant grandi sans école, pour tous ceux que je fréquente en ce moment c’est une
vraie réussite, il n’est pas formaté le gamin, mais en méme temps il n’est rien, il ne sait rien,
n’a rien appris, juste a faire des cabanes de fortune dans des terrains vagues et des petits feux
de camp pour des grillades, ah et avec ses clochards squatters a crocheter une serrure de
I’intérieur et a passer par des soupiraux... et chez nous au squat, c’est cette vie sauvage la
qu’ils viennent tous rechercher, on n’est pas dans le méme discours. USINE c’est le contre
modele de ce que veulent les institutions de protection de la jeunesse dont il dépend, il faut
trouver autre chose, et ne plus laisser seulement Simon s’en occuper...

— Oui, oui, mais justement pour Simon et Mendes, je lui en ai parlé un peu, lui dire que
J’étais au courant, il n’a rien dit, mais il voudrait bien que ca s’arréte et Simon, il va passer un
proces pour sa déposition a la brigade Mondaine, quand il a dénoncé le frére de Marie-France
et qu’il dG se dénoncer lui-méme, il va étre condamné et fera quelque mois de prison, en
sortant il y verra plus clair, et a lui aussi je lui ai dit qu’il fallait qu’il passe a autre chose, il dit
qu’il lui faut du temps, en tout cas on va essayer cela, j’ai trouvé une famille comme je te
disait, une perle, avec deux ados charmants et un chien, il est d’accord pour laisser Black chez
vous au squat, et il essaye de rester 14, si ¢a fonctionne on commence par lui apprendre a lire
et écrire, et nous n’aurons pas Simon dans les pattes...

— Si Mendes veut bien s’y tenir plusieurs jours sans fuguer...

— Ils ont un projet, ce n’est pas leur Premier accueilli, ils ont une petite exploitation, ils
essaieront de I’occuper ! La fugue rappelle aussi, nous rappelle toute I’importance d’occuper
les jeunes. Qu’ils puissent s’accrocher a quelque chose, une activité¢ dans laquelle s’épanouir
ou encore un animateur auquel s’identifier, a qui ils pourraient faire confiance et se confier.
Dire en acte ce qu'on ne peut pas dire en mots. Ils ont un bel espace, Mendes va découvrir
plein de choses, je lui téléphonerai souvent...

— C’est un drole de destin quand méme pour notre €époque moderne, j’espere qu’ils ne
sont pas trop nombreux dans son cas, c¢’est le moyen age, non ?

— (Ca y fait penser Arthur, mais tu sais quand j’étais jeune, avant mon terrible accident,
tiens d’ailleurs tu m’excuses, il faut que je me frotte le pieds... le pére Arthur releva la jambe
de son pantalon :

— Tu vois, j’avais huit ans, je voulais plaire a tout le monde, j’étais un méme, un mdéme
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pauvre, mes parents ne s’entendaient pas, alors je jouais dans la cour pour essayer de me faire
aimer, je jouais dans les champs aussi, et puis un jour a courir comme c¢a j’ai perdu ma jambe
dans un faucheuse... le pere Arthur finissait de désangler sa prothése.

— Ah, ¢’est le meilleur moment, ¢a ne me fait plus mal, c’est juste emmerdant comme une
chaussure trop serrée, il faut que je la retire par moment et que je puisse me gratter mon
moignon comme si ¢’était mon pied... le pere Arthur avait posé son moignon — coupé juste
apres le genou, ce qui lui permettait de fléchir la jambe —, sur son autre genou.

— Aprés D’accident, j’ai été pris en charge par une communauté de religieuses
assomptionnistes, mes parents €taient vraiment pauvres, il y avait plein de frais pour les soins,
elles m’ont ¢levés, a douze ans je voulais devenir prétre. Nous ne faisons pas tous de bonnes
rencontres, quand c’est pesant a la maison, on veut fuir, c’est commun a tous, je ne supportais
pas chez mes parents, la discorde, I’inconfort... Il y a les jeunes qui savent pourquoi ils
partent, leurs raisons sont mentalisées, et leur décision réfléchie a I’avance. Dans un deuxieme
cas de figure, ils n’ont au contraire rien prémédité : je ne sais pas ce qui m’a pris; ¢ était plus
fort que moi, je devais partir, disent-ils. Mendes est de ceux 1a ! Nous allons faire tout ce que
nous pourrons, mais toute sa vie sera une errance !

Arthur fut songeur au cours du repas. Un prétre avec qui le pére Arthur gérait cette
communauté d’éveil, Patrick Zago, avait mis le nez a la porte de la chambre minuscule du
Pere Arthur, composée d’un lit une place, d’un petit bureau encombré de papiers pour
d’autres et de deux chaises, sa piéce de consultation.

Il les avaient enjoint a venir a table, les stagiaires descendait 1’escalier de bois menant aux
chambres des étages supérieurs, la grande picce servant de réfectoire collectif se remplissait
des nouvelles que 1’on se donne I’un a I’autre en fin de journée entrecoupées de distribution
de courrier, a lire aprés le repas. Quelle différence de jeunes.

Arthur et ses compagnons ¢étaient de nouveaux pionniers, repartant de zéro, avec les
expériences des anciens les plus sinceres, ils défricheraient a nouveau les terrains des luttes
possibles, feraient de leur mieux pour combattre les injustices et construire le visage de ce
monde dont tous révaient, ces solidarités, ces chances.

Tous avaient baiss€ les bras et ils arrivaient, jeunes et €bahis devant une tdche immense,
peu nombreux et inexpérimentés, pleins d'énergie, I'histoire du local et du bar, et désormais
I’USINE de Montreuil avait existé pour démontrer combien il était facile, a peu en définitive,
de bousculer l'inertie, de refaire circuler l'espoir.

Chez le pere Arthur, ils construisaient tous leur vie, commengaient le rythme paisible des
activités répertoriées et encouragées par la société : ceux d’USINE cherchaient tous les

moyens de se rendre odieux a cette société et tous ceux qui en faisaient partie, c’est a dire
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beaucoup de monde, pour certains tout le monde.

*/*

Peu a peu mais surement ils allaient devenir les derniers survivants d’un monde ou les
choses étaient possibles, et un peu a la méme €poque, en cette fin 1985, la télévision avait
tourné au squat I’USINE a Montreuil pour un reportage des « Enfants du Rock » intitulé
« Banlieue Rock » et qui ne sera diffusé que deux ans plus tard.

Aucun des jeunes punks en rupture scolaire ni des musiciens plus 4gés n’avait encore
réussi a impulser un semblant d’énergie pour 1’occupation de la cave — hormis les apres-
midis dont Simon voulait bien s’occuper, quand €coles et lycées fermaient — : 1’espace restait
désespérément vide, une association organisait déja des concerts.

Les « Parisbarrock » faisaient tourner depuis deux ans les petites formations de rock
marginal, aux colorations de punk extréme mais dont la plupart mixaient le son a d’autres
influences cousines venues de la Jamaique ou d’autres régions ou vivent et dansent des
peuples opprimés ; des concerts avaient lieu dans des petits bars audacieux.

Ronan, Mickaél et Rascal n’avaient qu’assez peu de contacts et d’affinités avec ceux du
collectif USINE, ne se connaissant pour ainsi dire pas, et les rocker-bikers qui passaient des
fétes entieres certaines nuits au Premier étage du squat les fréquentaient régulierement. Les
uns avaient les groupes, les autres entrevoyaient le moyen d’avoir un lieu.

Mais les « Parisbarrock » ne souhaitaient pas se développer outre mesure. Ils repéraient des
bistrots un peu grands et typés dont le patron leur revenait, un peu a I’arrache, beaucoup aux
vibrations ; par la suite cela deviendra régulier et fera I’heure de gloire de « Chez Jimmy » a
Gambetta et de « L’ Auvergne » & Buzenval, dans le 20°™, limitrophe.

Une bande de copains et de musiciens se réunissent régulierement « Chez Jimmy » rue de
Bagnolet. Par sa convivialité et ses frais restreints, ce bar marque le point de départ de
I'aventure. Ce sont les Premiers concerts de groupes alors inconnus tels que les « Wampas »,
« Parabellum », « Hot pants », « Chihuhua » et « Carayos ».

A la méme époque, ce sont les balbutiements sauvages d'une scene londonienne qui a
influencée beaucoup de groupes. C'est ainsi que les « Météors », les « Cannibals », les
« Milkshakes », les « Sting-Ray » et autres « Hard-Ons » (Australie) ont pu poser, pour la
premicre fois, les pieds sur les pavés de la capitale grace a eux.

Alors les Bikers et d’autres anciens autonomes voient la possibilit¢ d’un développement :
rentabiliser 1’espace inoccupé a Montreuil. Depuis deux mois ils travaillaient 1’affaire,
I’équipe de gestion du collectif €tait encore en place, ils revenaient tous d’une colonie pour

handicapés bien payée que le pére Arthur leur avait fait avoir au mois d’Aoft.
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Chris était venu plus tot que d’habitude, le sourire carnassier — sa marque de bonhomie
pacifiée — aux leévres. Pour une fois il ne semblait pas vouloir les enroler de force pour une
hypothétique course poursuite contre d’hypothétiques skins nationalistes autour du bar a
concert « Chez Jimmy » ou toutes les bandes se cotoyaient.

C’¢était Desprit des lieux, les musiciens jouaient pour la boisson et un chapeau, 1’entrée
pouvait étre gratuite pour les désargentés ou bien restait une dépense raisonnable, entre vingt
et trente Francs — trois a cinq euros —, aussi personne n’essayait ouvertement la moindre
provocation, c’était aux alentours des rues avoisinantes.

Chaque bande se faisait barriere d’octroi pour tout isolé venant sans bande quémander
I’écoute d’un groupe a ses oreilles sympathique ; s’il ne courrait pas bien vite, il perdait une
piece de vétement, de I’argent : adroit racket sous couleur de convictions politiques, il fallait
faire des preuves d’exploits, on ne savait combien, expliquer.

Autrement le bar « Chez Jimmy » était sanctuaire, et son trottoir jusqu’aux palissades de
bois du chantier plus bas. Si on voulait s’expliquer, c’était plus loin : on s’échangeait des allez
vous battre ailleurs, contre des celui la t’y touche pas, il est avec nous ; tout le monde le torse
bien droit et les épaules ressorties comme pour une parade.

Le débat fit rage durant plusieurs semaines et la proposition d’organiser des concerts
hebdomadaires ne fut acceptée que par démission du collectif USINE, dont certains partaient
en Angleterre, d’autres en Afrique, d’autres encore aux Indes, I’aventure « squat USINE de
Montreuil » avait duré neuf mois et tous voulaient passer a autre chose.

Arthur fut le dernier a bagarrer des principes qui lui paraissaient essentiels, qui étaient les
principes libertaires des Autonomes et des punks « Do It Yourself » : ils ne voulaient pas de
service de sécurité — la salle est son propre service d’ordre, et I’entrée est a « participation
libre » — : conscience et responsabilité, mais le collectif USINE n’était plus.

Un Premier concert eut lieu ou des gaillards de ce que d’autres nommaient la bande a
Gilles — du nom de cet éducateur de la protection judiciaire de la jeunesse qui amenait aux
concerts et manifestations tous les délinquants dont il s’occupait depuis dix ans —, firent le
service d’ordre autoritaire a la KCP et encaisserent un prix fixe d’entrée.

Arthur fulminait mais le concert se passait bien et tous les autres avaient I’air d’accord : il
y avait un besoin urgent ressenti par tous de faire connaitre tous ces talents bouillonnants et
encore marginaux ; le rock était toujours rebelle, les raias s’agitaient, les banlieues marchaient
pour 1’égalité, le rap se traduisait et les lycéens étaient préts a se mettre en colére.

Un soir Chris les entraina tous leur payer des canons chez Jimmy pour faire connaitre des
gens qui ne se rencontraient pas, amadouer les uns, rassurer les autres, cette salle du sous-sol

d’un squat bien tenu en proche banlieue, prés d’un métro, était une véritable aubaine ; les
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Barrocks ne voulaient pas s’agrandir, Chris, lui, le voulait.

Une nouvelle association fut fondée pour la gestion rituelle du concert du samedi, de
novembre 1985 a Mars 1986 ; Arthur se replia au Premier étage et se mit au service des
douceurs du back stage : tous se retrouvaient a faire la foire des nuits durant, des actions y
¢taient discutées, des vantardises s’époumonaient jusqu’aux matins.

L’aventure de Rockalusine fut courte mais dense, les tribus reprirent du poil de la béte : les
petits punks cesserent de courir peu a peu, ils furent de plus en plus conscient de leur force
rassemblée ; a I’'unisson avec les enfants des immigrés et des banlieues, ils apprenaient a dire
face aux fascismes associés : J'y suis-j 'y reste, textes et musiques.

Ils avaient une capacité a rester dans leur bande, a refuser les choses comme elles sont.
Cette conscience-la, ils avaient I’'impression de 1’avoir depuis la naissance, peut-étre méme
I’avaient-ils déja dans le ventre de leur mere: nés hativement en complet rebelle... Ils

abominaient le systtme du monde dans lequel ils vivaient.

*/*

Quand ils étaient gamins, quand ils étaient jeunes punks, ils croyaient en une révolution
éventuellement progressiste et aimable aux pauvres. Le coté : c’est les petits qui taquinent les
grands, la revanche de la cour des miracles. Ils le ressentaient depuis la plus tendre enfance.
Ils avaient alors une grande facilité a vivre différemment.

Comme de nos jours et presque toujours, tout est bouclé a triple tour et tous ces acteurs
représenteront un esprit de liberté : une audace des possibles ; ils se sentaient peut-Etre les
derniers pirates ! Ils appelaient a eux les générations pour rendre les choses pareilles, encore
possibles : toujours possible pour changer ce monde.

— D'ou te vient donc cette hargne ?

— Elle me vient du manque que j'ai de toi, elle me vient du plein que j'ai de toi, tu es loin
et si pres, tu vogues sur l'océan et te prépares a mentir ta vie, tu briiles ma lettre, je n'en peux
plus, personne jamais ne te remplacera, il faut bien que je vive !

— Cesse la.

— Je ne peux, jusqu'aux univers voisins, bien au dela le mur de Planck, quelque chose de
toi est de moi, a empli les espaces jusqu'a leurs derniers vides les mieux cachés, méme apres
des milliards de big-bang, dans tous les univers inconnus quelque chose de moi est de toi,
apres les éternités.

— Que ne le disais-tu ?

— Je te l'écrivais !

— J'étais jeune, je ne savais ce que je ne savais pas ! Dans dix ans, dans vingt ans tu auras
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mari et enfants, et tu seras en moi !

— Et je serais en toi !

— Je suis le seul dans lequel tu ne mens pas, tu es la seule a tout savoir, depuis avant le
temps, depuis rien et tout !

— Je vois.

— Ma mémoire atteint des cibles lointaines, les plaies de [’enfance et de l’adolescence, je
suis prét a ne rien t'imposer, jamais ne me rapprocherai, jamais ne te reprocherai, les choix
découlent des structures que nous vivons, il te faudra beaucoup mentir pour aimer, soigne
bien tes amants. Tu as bien brilé ma lettre !

— Je l'avais tellement lue, je la connais par cceur !

— Elle était maladroite, soyons frere et sceur ?

— Je t'ai menti !

— Je l'ai toujours su, je ne pouvais étre dans ton monde !

— Je ne pouvais sortir de mon monde !

— Soyons bons amis !

— Nous ne nous reverrons plus...

— Qui... je vivrai plusieurs vies.

— Et Reine, tu en finirais presque par oublier Reine ?

— Reine ne sera jamais pour moi, elle ne sera jamais en moi, elle ne sera jamais moi, elle
ne sera jamais avec moi, elle ne sera jamais contre moi.

— Bon Arthur... pourquoi ? Pourquoi aimer ?

— Allons l'attrait est plaisant, le plaisir est amical, non ?

— Si tu y trouves ton compte !

— Je suis bien souvent seul !

— Trouves en toi une, une seule suffit !

— Qui, je n'ai plus besoin d'aimer, je suis guéri de tout, l'attraction, la décharge
d'adrénaline !

— Tu deviens camé attention.

— Je survivrai, j'ai déja survécu !

— Il y avait Pierre Selos a chaque fois !

— Ce n'est plus utile... Un jour, tu seras vieille...

— Cela finit toujours comme cela...

— Qui si vieille et si fatiguée...

— J'aurai beaucoup couru !

— La marche du monde est épuisante...
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— Surtout vers les sommets...

— Lassée de toute gloire... J'aurais des rides...

— Je ne me lasserai pas de les voir | Apaisée, sur mon épaule tu te reposeras.

Devant Arthur et Simon s’étendaient les pelouses encombrées de déchets divers du parc du
Bourget ou se tenait ce dimanche 20 octobre 1985, le meeting de Jean Marie Le Pen au cours
de la féte Bleu-Blanc-Rouge. Des groupes de militants au crane rasé parlaient paisiblement a
des ménageéres d’age mur, mangeant, buvant de la bicre.

— T’es str de ’avoir renversée, on ne sent rien ?

— Attends, tu vas voir, ¢a se propage, il faut quelques minutes...

— Personne ne nous a repéré, je pense, on peut attendre 1a le résultat. ..

Ils étaient préts a partir, sur le qui-vive, ils ne se sentaient pas vraiment bien invités dans ce
repere des fascistes les plus vifs de I’hexagone.

Tous les collectifs affiliés du moment, les Premiers €éléments parisiens du Scalp — Section
Carrément Anti Le Pen —, les militants de Montreuil avec qui ceux de USINE travaillaient,
les samedis de marché populaire, pour empécher physiquement le venue propagandiste des
émules locaux du front National s’étaient réunis.

Chaque groupe et collectif se donnait une tache et les moyens d’y parvenir dans un but
commun : saboter au maximum cette féte Bleu-Blanc-Rouge, ou au moins montrer que de
nombreux citoyens s’opposent a ce renouveau du discours de haine, que 1’on avait cru enterré
dans les années d’apres Mai 1968, si utile aux puissants.

Simon et Arthur — dont le look n’était pas du tout typé et ne dénoncait en rien leurs
convictions politiques de farouches opposants a la haine et la bétise portée par cette
recrudescence de mépris de D'autre et ce déni des souffrances des peuples asservis —

attendaient, le plus détach¢ possible, les émanations putrides de leur attentat.

* /*

La soirée de bilan de cette opération fut festive comme a I’habitude, ceux qui y
participerent, ceux qui observerent de loin et commentérent, ceux qui trouvaient cela gonflé ;
aux informations de la toute nouvelle troisiéme chaine on voyait nettement les ménageres
s’¢loigner dégoutées et portant leur mouchoir au nez.

Dans une esclaffade victorieuse tout 1’attroupement usuel de I’USINE — pour une fois
réuni devant le vieux téléviseur récupéré d’un trottoir parisien et réparé par un militant
bricoleur de la commission-prison-répression — salua 1’arrivée du leader borgne sur sa
grande estrade, devant des Premiers rangs physiquement écceurés.

Les nouvelles des autres groupes parvinrent peu a peu et complétérent les chiches
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information du journal télévisé : certains avaient tent¢ de bloquer le départ des bus collectifs
véhiculant le public de cette féte depuis le terminus de métro parisien, d’autres avaient
récupéré sur les stands toutes les adresses des soutiens du borgne.

Les charcutiers et autres producteurs financeurs de ce regroupement politique haineux
verraient leur nom sur une longue liste publiée par une toute nouvelle revue antifasciste
REFLEX ; il semblait a Arthur que seules les maigres forces autonomes continuaient de
mener les combats menés avant par toute 1’histoire du monde ouvrier.

Méme pour les insoumis au service national emprisonnés, il n’y avait eu en soutien que les
troupes commengant a se fédérer autour des « Béruriers Noirs », les insoumis concernés
encore en liberté dont faisait partie Arthur et quelques punks et skins adolescents : derniers
insoumis au service de la bourgeoisie et de sa guerre planétaire.

Le « foutage de bordel chez les bourges » €tait presque un sport a cette €époque, un acte
militant. Chez les « artistes/bourgeois de gauche » — engeance devenue trés en vogue a partir
de mai 81 — il était presque indispensable d'avoir « un ami Punk ». Les Punks les méprisaient
largement plus qu'ils n’étaient regardés de haut.

Et puis surtout un Punk ¢a ne débarque jamais tout seul : au mieux ils se pointaient a quatre
ou cing, au pire a plus de dix, cherchant le moyen de picoler gratos, d’épater les filles — ils
n’étaient pas tous tres fins —, peut étre méme des trucs a chouraver — certains en faisaient
leur gagne pain régulier —, des plans pour faire profiter les potes.

La derni¢ére “incruste” de ce style dont Arthur avait entendu parler, de dix bouches
inventives différentes, s’était déroulée a Versailles ou ils avaient débarqué a une dizaine,
'époque ou Helno — future vedette des « Négresses Vertes » — zonait encore avec ses amis
des bandes de punks ; des fois ils n’étaient pas invités.

Ils « tapaient l'incruste » alors :

— C'est Michel et Bertrand qui nous ont invités...

Puis l'alcool et le speed aidant ils avaient tout défoncé, ils s’étaient battus avec les vrais
invités, puis ils avaient fui en entendant les sirénes arriver devant le pavillon cossu. Ils
passerent le reste de la nuit, planqués, dans une école maternelle a attendre les Premiers
métros, cette fois ci il n’y eu pas d’arrestations...

Parfois cela se soldait par des arrestations, parfois cela se finissait en nocée tardive a
I’USINE, tous autour des victuailles et des boissons, a commenter divers exploits ; ce fut a un
de ces moments d’ivresse et de piraterie collégienne que I’on entendit parler de nouveau de
Mendes, placé depuis trois semaines chez des fermiers de 1’Oise.

Il déboula sans crier gare au beau milieu d’un déballage de sacs a dos — petits, discrets et

trés pratiques, pour transporter les maigres butins d’une journée de « tchoure » — ; une bande
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de punks faisait I’inventaire du gotter pillé quelques instants plus tot dans une boum, lorsque
I’attention générale se porta sur Mendes, venant d’entrer.

Il était hilare, tous lui faisaient la féte ; il venait de s’enfuir de la ferme en volant le
cyclomoteur d’un des enfants de la famille d’accueil, aprés leur avoir dérobé leurs tirelires :
ce fut le héro du jour, adoubé par les plus agés, son destin promettait, Arthur était effondré, ils
n’aspiraient donc a rien d’autre ? Des petits bandits sans utilité.

Le téléphone sonna et Arthur se précipita :

— Oui... oui... pere Arthur, il vient juste d’arriver, il a volé le cyclo des gamins, ah tu sais
déja ; ben oui ils t’ont appelé des qu’ils ’ont su... bon ok, je t’attends.

Cachan n’¢était qu’a un quart d’heure de route a cette heure 1a : la famille d’accueil venait
rechercher le petit et le reprendre comme si de rien n’était, ils n’étaient méme pas en colere,
ils comprenaient. Mais Mendes resta juché sur le toit de 'USINE, la téte dans les épaules,
insensible a toutes les propositions ; il ne voulait pas étre accueilli.

Arthur avait tenté d’amorcer une discussion au sujet de la belle aimée du garconnet, Marie-
France, ce fut peine perdue ; il en obtint un silence obstiné autant que pudique, il n’insista
pas : qui connaissait son propre secret, qui connaissait Dominique Premier, et qui aurait pu lui

en faire sortir I’histoire de cet affreux échec, de cet éternel deuil ?

*/*
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Chapitre 7— L'appartement

— On veut qu’ils ferment leurs gueules les gros affreux, on veut qu’ils ne puissent plus la
ramener comme avant, on veut que pour le mec lambda, il n’y ait plus que trois solutions :
étre apolitique et venir pour la musique, €tre faf et se planquer ou risquer la cogne, ou s’ils ne
veulent pas d’ennuis, dire « j’suis avec vous les copains ».

— QOuais et on ne veut plus cotoyer les pauvres types qui ont violé Cookie, ceux la et tous
leurs potes, toute cette bande de rognures qui se croient forts parce que personne ne leur
répond en face, il faut les €éliminer de nos concerts, il suffit qu’une ou plusieurs fois on se
serre les coudes et qu’on réponde ensemble, on est les plus nombreux.

— QOuais mais bon on peux pas faire la guerre tout le temps, pour moi un concert ¢a peut
fritter un peu, c’est le pogo, mais étre toujours sur la défensive... moi le trip warrior c’est
relou, je vais au concert ¢’est pour boire des bieres avec mes potes et €couter la musique que
J’aime en disant merde a cette société, j’suis pas en guerre...

— QOuais, mais c’est pas la guerre qu’on veut non plus, on veut se faire respecter c’est tout
et qu’on soit en sécurité, j’en ai marre de flipper a chaque changement de métro, ou de me
planquer a chaque fois que je vois une bande au loin, alors mon programme c’est les sports de
combat, bien s’entrainer et que la peur change de camp...

— Il ne faut pas forcément étre le meilleur, le plus fort, mais il faut étre fier de ce que I'on
est. Il faut étre prét a défendre ses couleurs tout seul. Chacun s’intégre a la bande parce que
individuellement il assume son truc. Apres, les gens se sont rassembleront comme les bandes
du genre Farid des Halles, ¢’est comme ¢a qu’on pourra étre peinards.

— QOuais mais regarde quand j'ai fait la sécu pour les Bérus au festival a Lisieux ou les
tractations avaient été sur ma présence en sécu, a la fin tout le monde avait dit « OK ¢a ne
pose pas de probleme » ; ils étaient tous au courant que je bossais en sécu pour des privés
mais ils ont tous fait les étonnés devant leurs copains, c’est pas clair... A un concert des Bérus
a Cherbourg, on est venu me voir « Il y a quelqu'un qui a un drapeau frangais sur son blouson
il faut lui faire enlever », et moi j'en ai un de tatoué, qu'est ce que tu veux faire ! Bon apres je
ne le montre pas, je ne fait pas de provocation. Mais si on te tape dessus, ¢a ne va pas te faire

changer. Si le mec il ne fait pas d’embrouilles et qu’il est correct avec les autres, y a pas de
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raison, sinon on arréte le tri ou ?

Les Punks débattaient sans cesse sur les limites de leur tolérance ou de leurs
intransigeances, cette fois ci 1’équipe de gestion des concerts prévus dans les sous sols
d’USINE tentait de définir une démarche commune qui ne soit pas attaquable, Arthur essayait
de suivre, il n’y connaissait rien, cela lui plaisait.

— On sait ce qu’on est, on sait qu’on est les moins organisés pour 1’instant, et on va pas
leur filer rencard dans un terrain vague... Il y aura peut-&tre de grosses, grosses bastons, mais
il n’est pas question de rencontre officielle, on en a rien a branler... On ne se considere pas
comme des voyous, mais comme des militants pour la contre-culture.

— Bon dong, si on en voit un de ces gros porcs dans la rue, on le plie pour que les mecs
finissent par comprendre que concretement il n’est plus anodin de se balader habillé en néo-
nazi, tu croises des mecs avec des croix gammeées en bandouliere, drapeau bleu blanc rouge
avec des croix celtiques au milieu, ces mecs c’est de la propagande permanente. Ils sauront
dorénavant que c’est dangereux de se balader comme c¢a. De toutes fagcons on est
completement déconnectés des organisations politiques. Premi¢rement, on est un peu dans le
creux de la vague, on a tous I’impression que depuis que la gauche est au pouvoir ¢a ne sert
plus a grand-chose de militer. On fait peur au PC, a la LCR, on est un peu vus comme des
fous furieux.

— Oui mais la c’est une espece de reconnaissance mutuelle entre nous, on batit une
solidarité, pas de racolage, on est quelques dizaines a Paris, mais a un moment donné, on se
reconnait, la particularité¢ de la scéne alternative dans laquelle on traine, c’est que la majorité
des mecs viennent des mémes endroits que nous. Comme nous, ils trainaient dans les squats,
les concerts, avant de faire des groupes.

— Bon mais au lieu de faire de la boxe, ils ont fait de la musique. On est toujours fourrés
aux concerts, je les connais depuis I’époque de Pali-kao et les Vilins, notre bande commence
a étre connue, on est ceux qui avons mis une branlée a tel gus, fait courir telle bande, on est la
garantie d’un concert sans embrouilles, on peut s’entendre tous.

Ainsi de proche en proche la nouvelle association se structurait au milieu des quolibets pas
sages des buveurs de bicre ; Mendes, en jachere de famille d’accueil, jubilait d’étre a nouveau
le chouchou chahuteur : lui non plus ne comprenait pas que 1’on puisse parler si longtemps, il
pogotait, chantait du Johnny Halliday a tue-téte, faisait rire.

Rockalusine se doublait d’une autre association a vocation d’insertion professionnelle :
« Aspect », pour tout le versant institutionnel et comptable, notamment les dossiers de
demande de subventions ou d’aides diverses; ceux qui avaient cassé¢ physiquement les

« alternos » du 19°™ reprenaient 1a une visibilité et des roles majeurs.
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Arthur avait de grands doutes sur la clarté des objectifs revendiqués. Il était question bien
stir de faire des concerts a bas prix ou le public soit mieux respecté¢ des organisateurs que
lorsqu’il s’agissait des gros butors a la KCP ; Arthur n’en voyait ni 1’utilité ni la véritable
différence : ce que I’on nomme alternative, qu’est-ce donc ?

Certains des plus moteurs de ces nouveaux regroupements d’organisateurs de concerts de
rock marginal avaient été les plus farouches opposants de ceux qui quelques années
auparavant tentaient de construire des structures alternatives au fonctionnement capitaliste et
commercial général, et désormais ils montaient des dossiers.

— Ho Ho, y a-t-il des convictions fiables quelque part? QOu bien tout dépend
d’opportunités et de position de pouvoir, donc de conflits d’intéréts et de démonstration de
puissance ? Arthur en hurlait dans sa téte.

Dés qu’un principe était mis en ceuvre, dans 1’instant méme il était contredit par ceux la méme

qui le défendaient auparavant.

*/*

Le Collectif USINE vivait ses derniers mois de gloire et d'efficacité. 1l ferait tout pour
partir en beauté. L attaque contre les Bleu-Blanc-Rouge avait été applaudie, mais les divisions
s'¢largissaient de jour en jour. Les forces occultes, les comités invisibles étaient a I'ceuvre. Les
jeunes ¢€taient plus froids, plus distants, c'était la fin.

— C'est fini Arthur !

— Dominique la fin n'est qu'un recommencement, tes hautes études ne t'ont pas encore
éclairé la-dessus, il faut retourner a la décomposition pour refleurir un jour, tu étais la fleur
que j'avais choisie, ma sceur qui n'a pas voulu de moi.

— Cesse donc !

— Dominique, il est des marquages indélébiles. 1l est des vies échappant aux volontés
obscures. Il est des forces du fond de l'infini vers des infinis nouveaux. Le temps ne s'arréte
pas et n'a jamais été. Que crois tu donc construire de ta vie que l'on n'ait déja patiemment
repassé pour toi ? Tu seras cadre et tu perpétueras la séparation des spheres. Les chercheurs
aiment a séparer les éléements pour les étudier. Les cadres des luttes et les idéologues divers
font de méme. C'est la le marquage indélébile de l'espece humaine, appliquer des codes a des
masses et les faire agir. La fine fleur de ta matiere cervicale servira a cela. Tandis que les
peuples meurent et les civilisations habitables disparaissent. C'est ainsi puisque tu n'avais pas
l'imaginaire et la force des explorateurs. Tu feras ta vie a l'abri, dans l'encadrement d'une
nation conquérante et exterminatrice. Tandis que d'autres encadreront la séparation des

spheres dans le monde a exterminer. Pour préparer le terrain a tes découvertes. Vous saurez
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tout pour gerer les pauvres et les riches. D'autres organiseront la simulation des gestions de
ressources par ordinateur et détermineront avec précision chirurgicale quelles populations
devront disparaitre des tourmentes, dont les coutumes trop enracinées génent l'expansion des
maitres tout puissants des hommes et des machines. Nous ne serons pas nombreux a exprimer
notre révolte et notre désespoir. Quand au bout des génocides annoncés, quand au bout des
horreurs programmées, quand nous survivrons encore et que la terre en fera des tours de
joie, quand les temps futurs seront passés, une particule de moi traversée d'une onde de toi
parviendra a son point d'infini et ensemencera. Les univers sont ainsi créés. Nous sommes si
peu que c'est avec l'infime de nous et de rien que tout vient. Jusqu'a la chaleur des étoiles
explosives et des agglomérats de particules glacées, dans les temps en constructions
successives, dans la vibration éphémere matérialisant l'énergie. Bien avant le moindre sens,
bien avant le moindre mot, bien avant la moindre intention, bien avant le moindre palpable,
bien avant la moindre fanfreluche sur tes seins précoces, bien avant tes moindres envies des
levres d'un autre, bien avant tes désirs d'importance, bien avant tes mensonges. Et je serai
encore la dans le souffle de mes dernieres particules, bien apres les mondes froids et les
galaxies lumineuses, apres les temps des histoires terrestres, apres la chute des civilisations,
apres le sable et le vent, dans les ondes d'un soleil s'effondrant, a quoi peut servir l'injustice ?
Un jour on comprendra que rien n'est au dessus de rien et personne n'est en dessous de
personne. Un jour viendra l'inutilité des orgueils. Un jour viendra la fierté des humains et des
mondes. Un jour nulle domination ne sera nécessaire, Dominique, et tu pourras te reposer.
Tu te diras qu'un homme sincere voulut étre ton frere, et tu le rejetas, parce qu'il t'aimait et
voulait ta liberté, ne pas étre un poids, ne pas faire de chantages affectifs, « ce sont les pires »
annongait-tu fierement, et il ne t'oublia jamais et tu ne voulus jamais le revoir, il ne t'était pas
utile.

Arthur était conscient de l'inutilit¢ parfaite de son obsession. Cette conversation quasi
ininterrompue lui était un support a la réflexion. Dominique Premier n'eut jamais pu étre
présente en chacun de ces instants, il n'aurait ét¢ d'aucune aide dans la construction de sa
carriere, et Arthur laissait filer sa vie dans des regroupements éphémeres.

La jeune fille visiblement avait fait l'inverse méme de tout ce qui fondait les valeurs
intangibles de Arthur. Elle s'ébrouait au milieu des vainqueurs. Elle embrassait sans vergogne
les idéaux les plus nocifs que les civilisations guerrieres aient connues. Arthur ne pouvait
oublier, toute cette chaleur émotionnelle de leurs indignations.

Quel était donc cet étrange sortilége ? Aimer jusqu'a la perte de l'esprit celui ou celle dont
la totalité des actes et des intentions ménent irrémédiablement a la perte du seul monde

possible et supportable ? Un monde ou I'on pourrait dire a 1'étre aimé « soit ma sceur, soit mon
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frere, soit libre de ton corps, soit maitre de ton esprit ».

Etait il donc possible que sa lettre de dix sept pages ait fait ricaner la belle pucelle a ce
point ? De quoi pouvait-elle avoir eu peur par la suite ? Il ne pouvait y avoir nulle offense, nul
esprit de domination, nulle tentative d'accaparement exclusif. Pourquoi donc ce rejet absolu,
si violent ? Cette insurmontable offense, objet de ses déroutes.

Arthur était-11 devenu si peu regardable qu'elle I'avait a peine regardé les deux fois ou ils
s'étaient crois€s par hasard ? Comment passe-t-on du statut de bon copain a celui de facheux
que I'on souhaiterait invisible ou disparu ? Quelle est donc cette force d'exclusion, a quoi sert-
elle 7 Arthur avait fait des photocopies d’un tract vers Jussieu.

Le squat et ses occupants €taient passés en procédure judiciaire d’expulsion, la date était
presque fixée, il restait encore une audience civile a affronter, le tract exposait les éléments et
appelait a une présence physique massive lors du procés a Bobigny. Arthur venait de
récupérer ses mille exemplaires dans une toute nouvelle boutique a photocopies.

La silhouette le devangant 1égeérement sur le chemin du métro avant le parvis de la grande
université lui fit bondir le cceur, cela ne pouvait pas ne pas étre elle, aucun doute n’était
possible mais la belle avait une sacrée avance, il courut, tenant serré son paquet de feuilles
imprimées contre lui :

— Dominique, Dominique, c’est toi ?

*/*

Le proces eut lieu, I’expulsion fut prononcée, Dominique n’appela jamais le numéro de
téléphone figurant sur le bas du tract qu’il avait pris soin de lui laisser entre les mains :

— Tiens Do ! Si tu veux que 1’on se revoie ou pour se donner des nouvelles, le tract
explique un peu ce que ’on fait, il y a I’adresse et le numéro de téléphone ou j’habite...

Arthur avait souvent demandé a ses compagnons si la belle avait appelé en son absence, il
avait laissé un mot au dessus du poste de téléphone pour dire qu’on le prévienne, le silence et
le désert furent ses horizons ; il y avait une manifestation internationale contre Reagan et
Gorbatchev lors de leur rencontre au sommet a Geneve : il partit.

Mendes — pour qui il pensait véritablement ne rien pouvoir faire — était entre les mains
du Pére Arthur qui lui avait dégoté une place dans le foyer de jeunes travailleurs de Cachan,
dont le directeur était un de ses amis chrétiens ; un boulanger de Cachan avait accepté de le
prendre en formation, c’était au mome de jouer.

Simon était parti affronter son proce€s pour les attouchements qu’il avoua avoir eu sur la
personne de Mendes agé de quatorze ans au moment des faits, il fut retiré de la circulation

pendant trois mois. Durant ce temps Mendes sembla s’assagir, il y eu presqu’un espoir, le
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boulanger était content de lui et le trouvait serviable.

Arthur partit alors soulagé et libre de faire son tour d’Europe des squats en lutte et des
expériences collectives et alternatives, pour la construction d’un monde qui ne soit plus de
misere mais d’épanouissement ; le voyage commengait a Genéve ou les deux patrons de la
plan¢te de I’époque venaient comploter contre les peuples.

Grace au réseau international de nouvelles alternatives auquel le collectif USINE
participait « Echomédia », Arthur disposait d’un certain nombre d’adresses de collectifs
autonomes et de points de chute, c’était son apport dans 1’aventure tumultueuse de ce
déplacement collectif a travers I’Europe combattante.

Camille Salo était du voyage et notait tout. Lorsqu’ils revinrent, ils leur arriverent a tous
des choses bizarres durant des années: lors de controles de routine les policiers, apres
vérification de leur identité sur leur terminal radio, les embarquaient sans motifs ni prétexte,
les relachant apres plusieurs heures, sans rien leur dire.

C’¢était la pratique de la fiche S — cette fameuse fiche qui permis a Mohamed Merah de
franchir toutes les fronticres des pays d’Europe et du Proche-Orient sans étre jamais
inquiété — : une fiche secréte déclenchant une série d’observations et d’actions policieres non
encadrées par le moindre contrdle judiciaire ou citoyen.

A son retour a Montreuil, tout avait changé dans le squat, certains étaient partis en voyage,
d’autres s’étaient installés sans faire partie du collectif initial, le squat était désert dans la
semaine et ne survivait que pour 1’exploitation de sa salle du sous sol le temps des concerts du
Samedi soir, I’expulsion avaient été prononceée.

Arthur s’impliqua gentiment dans le maintien propre des lieux, le back stage au Premier
¢tage voyait défiler toutes les tribus ; au rez-de-chaussée, chaque Samedi, le service d’ordre
tentait de faire respecter I’entrée payante que les petits Skins tentaient de gruger : cela faisait
de I’animation et permettait a chacun de tester ses limites.

Les scénarios de comportements violents dans ces moments la ressemblaient plus a des
mises en scene de postures guerrieres auxquelles ne dédaignaient pas de se méler quelques
compagnes autonomes assidues de la salle d’entrainement aux sports de combats du deuxieme
¢tage, comme une sorte de pogo permanent.

Mendes passait ses apres-midi sur le quai de métro a Robespierre ou a Croix de Chavaux, a
faire le fier, il était aupres de ses petites bandes de collégiens celui qui habitait au squat
USINE, méme si depuis quelques semaines ce n’était plus le cas, cela lui autorisait d’étre
ficrement a part et envié des autres adolescents.

Depuis son enfance il avait toujours €té confronté a cette bizarrerie : les bambins puis plus

tard les jeunes ados lui reprochaient presque la liberté de ses inconforts multiples, on lui
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signalait cette chance inouie qu’il avait de pouvoir rester la nuit dans sa cabane de cartons
d’emballage sous le pont de la voie ferrée au bout de la rue du Landy.

Il ne voyait pas toujours cela de la méme maniere, lorsque le soleil s’affaiblissait derriére
les fagcades lépreuses des petits immeubles pauvres ou 1’on s’entassait entre familles, il
commengait a frissonner et s’enroulait dans de vieilles couvertures dérobées a la vigilance du
service d’entretien des wagons lits, au garage sur les voies ferrées.

Parfois Arthur le croisait : de loin le moufflet — tentant de se donner I’attitude la plus
adulte possible devant un attroupement d’une dizaine d’ados épatés — le hélait, tout fier de
s’adresser librement a 1’un des « chefs » du squat ; il bafouillait en rosissant :

— Je vous présente mon... bon, ¢’est mon... mon éducateur !

Arthur a son insu venait compléter le jeu bien garni des différents intervenants qualifiés
chargés d’une partie des possibilités d’amélioration du destin jeune du marmot : il avait déja
son ¢ducateur judiciaire, son psychologue, son assistante sociale, ses amis du squat, de quoi
tenir le centre du cercle de ceux qui avaient familles et maisons.

Et maintenant Mendes avait aussi son patron et son curé. Arthur continuait de faire le point
régulier dans la petite chambrée spartiate servant de bureau d’accueil au Pére Arthur dans sa
communauté de Cachan, tentait parfois d’aller voir le mome dans son foyer de jeunes
travailleurs ou il était admis par dérogation bienveillante.

Mendes allait bientot avoir seize ans et s’il lui €tait possible d’entamer un minimum de
parcours professionnel, il n’était pas du tout certain qu’il en eut I’énergie ni I’envie, ni les
moyens. Arthur carburait pour essayer de voir et de comprendre les enjeux et les possibilités,
comparait avec sa propre situation et ses convictions.

Arthur non plus n’avait pas construit la moindre vie professionnelle : il avait fait des petits
boulots, avait été veilleur de nuit durant quelques années ; puis il avait tout largué peu avant
USINE, vivant alors de larcins, de squat, de Banque alimentaire et réservant la majeure partie
de son temps a sa militance contre les injustices.

Qu’allait-il donc pouvoir demander a Mendes comme investissement pour aller apprendre
a se faire exploiter par un patron, ou apprendre les régles scolaires, la discipline républicaine
qu’ils réfutaient tous en bloc et en détail. Comment s’intégrer ou pousser a I’intégration dans

les rouages d’une société que 1’on condamne ?

*/*
Simon, Arthur et Mendes s’étaient retrouvés dans la cour intérieur d’entrée aux entrepots
frigorifiques de la SNCF a Quai de la gare : il y avait un concert ou tous les gars qui formaient

la nouvelle équipe de Rockalusine faisaient leur premicre apparition et leurs premicres
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gestions d’un public conséquent ; tous étaient a la féte.

C’était une nuit apache ou tous les guerriers métropolitains allaient débarquer pour
réveiller la terre et ses habitants de leurs habitudes craneuses de satisfaction de vivre sans
soucis au milieu des €tres en souffrance économique ; « pieds nus sur la terre » était le mot
d’ordre général, et Chris et sa bande leur ouvrait les portes gratuitement.

Ils étaient ceux d’USINE : cela faisait un an que toutes les tribus batissaient le mythe
futur ; USINE dans les souvenirs de beaucoup ne ressemblerait a rien de ce qu’ils y avaient
tous vécu. Etait-ce 1a le lot des combats de la classe ouvriére a laquelle ils s’accrochaient tous
alors que de toutes parts médiatiques on leur en annongait la disparition ?

« Les cornemuseurs enragés » envoyaient le son et les Béruriers s’apprétaient a les
remplacer sur scéne quand du mouvement inhabituel eut lieu a I’entrée : Arthur entendit
« c’est eux ceux qu’ont viol¢ Cookie » ; tous les proches de la petite bande de Cookie se
donnaient le mot, montrant un petit groupe de quelques rasés fascistes.

Dom le gaulois ¢tait déja en train de constituer un service d’ordre aux conceptions
libertaires — qui accompagnera le groupe des Béruriers Noirs tout au long de sa carricre et
dirigera les services d’ordre étudiants lors des manifestations explosives de Décembre 1986,
un an plus tard — ; Simon décida de ramener Mendes au squat :

— Si ¢a commence a chauffer je veux pas qu’il lui arrive quelque chose, tu comprends,
mais je reviens, si on pouvait leur donner une branlée a ceux la !

La nouvelle de la présence des intrus faisait le tour de la salle — il était clairement
question de virer ces salopards, tout le monde attendait que Chris donne son avis —; le
probléme était de ne pas griller un bon plan de salle de concert par une bagarre ou les
policiers tenteraient d’intervenir : la salle risquerait une fermeture.

— 11 faut pas que cela vienne des organisateurs de la salle ou du service d’ordre, il faut que
cela nous échappe, 1’équipe de Rockalusine ne peut pas étre mouillée la-dedans, il faut que ca
parte de la salle !

Arthur n’avait jamais participé a une violence collective, hormis des occupations de locaux
en soutien a des luttes ouvricres. Il était question la d’une injustice émotionnelle grave, d’un
crime commis contre le corps et le psychisme d’une copine rigolote et en plein éveil, ces
salopards la devaient connaitre la réprobation massive des tribus.

Arthur était sorti de la salle de concert ou les « cornemuseurs enragés » continuaient de
faire le son — les Bérus refusaient de monter sur scéne tant que le petit groupe minable
violeur de fillettes serait dans la salle —, il monta sur les quais anciens de déchargement pour
essayer d’y trouver quelque moyen de défense, ceux-la étaient des violents.

Et Arthur n’avait pas de véritable connaissance de violence pure, il n’était pas couard, il
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savait résister et ne pas courir devant 1’adversité, mais participer au déclanchement d’une
violence voulue contre des types qu’il ne connaissait pas, il ne savait comment faire.

Cookie ¢taient 1a avec ses copains habituels et ne semblait pas s’en émouvoir de plus que
d’autres, beaucoup ressortaient de la salle, attendant, comme I’indication en avait été donnée,
que le service d’ordre de la salle « Rockalusine » leur demande de bien vouloir quitter la salle,
chacun a I’extérieur cherchant son baton, sa barre de fer.

Puis, enfin, un groupe en tenue et apeuré, parés de looks guerriers et paramilitaires, sortit,
faisant les fiers cent secondes devant la salle ; une volée de divers projectiles ramassés sur
place les accueillit, puis ce fut la confusion ; les Skins fascistes comprirent qu’ils n’avaient
plus affaire a une jeune mineure sans défense : ils s’éparpillerent, poursuivis.

Que peut-on dire de la haine lorsqu’elle est légitime et provoquée par des offenses
majeures a la personne humaine ? Il y avait de la haine, une haine pure et non programmée, a
laquelle adhérait Arthur, lui le si doux, le si fédérateur, le si réducteur d’embrouilles : mais la
il avait son baton, se souvenait de ses cours de canne a USINE.

Il n’y eut presque pas de bagarre réelle, ils fuirent tous, poursuivis dans les rues et le quai
de la Seine proche ; ces guerriers forts a trois ou quatre pour violer une gamine mineure et
sans défense abandonnerent 1a leurs couleurs et leurs prétentions a faire peur : la peur changea
de camp ce jour 1a, certains s’en emparerent, devinrent des « Red-Skins ».

La semaine d’apres ils firent le nettoyage, suite a un nouveau concert, les bandes de
violeurs déconfites ce jour la tentérent de rameuter leurs troupes : la bagarre fut rude, mais les
autres avaient fourbi leurs armes ; il y eut de jets de cocktails Molotov le long des voies

ferrées, plusieurs blessés chez les violeurs de gamine : la peur changeait de camp.

* /*

Pendant trois mois a raison d’un concert tous les Samedi, 1’équipe de Rockalusine, malgré
les réticences Premieres du groupe original organisa la vie culturelle de tous ces groupes
privés de salle et de leur public: ce fut une sacrée foire, des dizaines de personnes
fraternisérent au travers de leurs engouements musicaux réciproques.

Et puis tout grand squat est amené a disparaitre, c’est ce que I’on nomme de nos jours
I’éphémeére zone d’autonomie temporaire. Le tocsin judiciaire avait sonné, les forces de
I’ordre et leurs guerriers étaient en ordre de bataille, 1l fallait essaimer I’expérience : a Geneve
une usine a concert et spectacle reprit le concept, s’appela ’USINE de Geneve.

Au jour de leur ouverture ils firent venir les « Béruriers Noirs » et un certain nombre de
groupes punks en hommage a cette aventure ; Arthur n’arrivait plus a suivre, il aimait bien

leur musique, avait beaucoup dansé, pogoté dessus, mais ce n’était pas son combat : il voulait
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des luttes sociales avec des ménageres aux paniers remplis de poireau dépassant.

*/*

Ils écrivirent un ou deux tracts significatifs :

L’histoire d’une fin...

Le 23 septembre 1985 a commencé en référé une procédure d’urgence en vue d’expulser
les squatters du lieu occupé USINE (Utilisation Subversive des Intéréts Nuisibles aux
espaces) 15 rue Kleber a Montreuil

ATTENTION, LIRE LENTEMENT, PROCEDURE EXPEDITIVE :

Le jour méme de la demande d’aide judiciaire les avocats nommés provisoirement nous
sont imposés, pas de concertation préalable possible, pas de droit a la parole, méme en leur
absence, aucun débat contradictoire, fin.

NOUS SOMMES LE 25 OCTOBRE 1985 ? SENTENCE :

Ordre de déguerpir avant le 15 Novembre 1985 ou bien astreinte de 500 francs par
personne et par jour et saisie du mobilier.

TOUT CECI POUR QUI ? ET POUR QUOI ?

Ce local de 1200m2 appartient 8 Madame veuve Dumeste, PDG de Dumeste SA au capital
de 6 000 000,00 de francs, qui s’est permis de le laisser a I’abandon pendant plus de deux
ans :

On nous reproche de I’avoir fait vivre = occupation sans droit ni titre

Réparation et remise de [’eau, de [1’¢électricité, du téléphone, aménagements et
cloisonnement de locaux de danse, théatre, arts martiaux, peinture, sculpture, réunions, vie
commune, habitations = dégradations.

Organisation de boums, concerts, fétes d’information, réunions-débats, centrés autour de
diverses luttes (foyers Sonacotra, antifascisme, prisons, chomeurs, antimilitaristes, précaires,
etc.) = troubles a 1’ordre public.

ALORS QU ON NOUS RABACHE LES OREILLES AVEC L’ INSECURITE :

Comme pour les jeunes assassinés dans les cités, la justice protége et légitime celui qui
nous tire dessus (STAES qui tire dans nos carreaux le 1 Juin, pendant la féte)

Nous passons des heures de garde a vue au commissariat de Montreuil sous les
provocations et les injures de policiers ouvertement fascisants, pour des collages antifascistes
dans la ville ;

On nous attribue la nécessité¢ de I’emploi de la force publique pour la visite d’un huissier
alors qu’en réalité ils sont venus a six heures du matin, sans prévenir, et en défoncant les

portes, se livrant a diverses dégradations et a une perquisition sauvage et illégale, pour ce qui
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ne devait €tre soit disant qu’un constat des lieux et un simple controle d’identité¢ (Ou sont
partis nos dossiers internes et nos carnets d’adresses ?)
PENSEZ VOUS VRAIMENT QUE NOUS SOYONS LES SEULS A ETRE SI MAL
AIMES ?
Etre exploités, déguerpir, ou bien payer cher, trés cher !
On expulse légalement les employés des usines, les locataires sans ressources de leurs
logements, et qui n’est pas confrontés a des problemes d’argent ?
VIE CHERE, CHOMAGE, LOYERS PROHIBITIFS, AMENDES, ETC.
LES GRANDS FROIDS S’INSTALLENT !
Une alternative : la mis€re et pour ceux qui ne veulent ou ne peuvent s’y soumettre :
I’enfermement.
Nous vous appelons tous a venir a la féte que nous faisons dans la nuit du 14 au 15
Novembre pour ce qui ne sera peut-étre pas ’histoire de la fin d’une lutte parmi tant d’autre...
LOS OLVIDADOS COLLECTIF USINE  COLLECTIF PROLOS
Permanence tous les samedi de 15h a 19h au 15 rue Kleber. Tel : 851 79 11
EN CAS DE FERMETURE PREMATUREE PAR LES FORCES DE L’ORDRE,
REUNION DANS LA RUE

*/*
— Ton mode de vie te plait ?
— C'est la liberté !
— Moi j'étais programmée depuis mon enfance !
— Et tu n'as pas voulu t'échapper ?
— Les dérives moi je les calcule aux fonctions !
— Matheuse !
— Tu n'étais pas mauvais non plus ?
— Veux-tu avouer par la que j'étais meilleur que toi trois fois sur quatre ?
— J'ai vu une professeure pleurer en apprenant ton départ du lycée et l'interruption de tes
études !
— Je sais Dominique, cela m'a été répété !
— Et tes textes sur tout le hall du second étage !
— Oui !
— Ca nous a fait un choc, les interclasses étaient calmes, on était tous la en train de lire !
— Je sais, je vous voyais !

— J'ai été follement fiere de toi !
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— Je sais, tu m'as sauté au cou apres avoir traversée tout le hall en courant...

— Quel courage tu as eu ?

— Quelle crise infernale j'ai vécu. J'en suis devenu fou! Je quittais le lycée et je te
quittais...

— Je n'aurais jamais été disponible, j'avais ma carriere a construire, mes études a finir !

— Est-ce la crise qui m'a fait prendre la décision ? Est-ce la décision qui m'a mis en
crise ? Les spécialistes les meilleurs sont partagés ! Tu ne voulais pas de moi ! Rien ne me
retenait plus ! J'ai rejoint ceux qui savaient me dire je t'aime et j'ai survécu ! Je ne crains plus
rien, cette nuit sur les toits ! C'est le meilleur endroit en ville. La nuit sur les toits éclairés en
rase-motte par les lumieres d'en bas, dans les ombres frissonnantes des oublis de la
civilisation, avec les greffiers tachetés et rayés pour public, a voir le monde petit de haut. Je
flatte les étoiles et mon insolence leur parvient. Pour cela il me faut accoutumer mes pieds a
une démarche hasardeuse assurée le long d'une gouttiere d'évacuation d'eau de pluie, laisser
l'adrénaline endormir mon corps, lorsque l'odeur de l'ozone parvient aux narines et que le
cerveau sourit aux habits des événements provoqués.

— Tu es fier !

— J'aime ma dérive et je gere mes souffrances !

— Tu ne construis rien !

— Je ne dirais pas cela comme cela. Je participe au mouvement autonome de la vie. La vie
des uns, la vie des autres. Rien ni personne ne m'est indifférent. Je ne construis pas d'empire.

— Tu dois bien me maudire !

— Oh non Dominique, je n'aurais pas pu me plier a toutes ces conditions que l'on t'impose.
Tu paies un prix que tu ne connais pas encore. Je ne te plains pas non plus, c'était ton choix.
Toi et ton ego vous serez satisfaits. La petite fille de huit ans est dans le placard.

— Le placard ?

— Le placard ou tu as rangé ta poupée qui n’avait pas été sage, ce placard que tu n’as
plus jamais ouvert, c’est la petite fille de huit ans que tu as enfermé la !

Arthur écrivait des tracts, ils n’avaient que peu de moyens : le tract fut écrit a la main ; tous
lui disaient qu’il avait une belle écriture, alors sans machine a écrire et sans ordinateur, apres
juste quelques heures de discussion et de mise au point, le dernier tract du collectif USINE fut
prét a étre remis a Fernand qui le photocopia discrétement a I’Humanité :

L’ETAT, SES RAISONS,  ET LES AUTRES...

Aujourd’hui, nous vivons dans une société urbanisée orchestrée par un état qui gere

I’exploitation du prolétariat par le biais d’un contrdle social et économique omniprésent. En

réaction a la crise du capital, nous subissons une restructuration massive antisociale et
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répressive.

Ainsi I’état précarise les prolos a travers les TUC (Travail d’Utilité Collective, sous-contrat
et sous-travail), allocations chomage réduites et limitées, pendant que des centaines de
milliers de personnes sont privées de moyens de subsistance :

* Quand dans notre bééelle démocratie, on suicide, emprisonne, bastonne, quadrille
au nom d’une « Justice » qui préserve les intéréts des crapules qui nous gouvernent
et nous exploitent,

* Quand dans notre bééelle démocratie on créve la dalle et on meurt de froid au beau
milieu du prestige, du luxe et des surplus alimentaires, et qu’on expulse toujours les
locataires qui ne peuvent plus payer et les squatteurs qui occupent des locaux
abandonnés envers et contre la spéculation,

* Quand dans notre bééelle démocratie, on exacerbe le nationalisme en expulsant les
travailleurs immigrés, on fout I’armée a I’école au son de la marseillaise, on
régionalise les luttes pour mieux les étouffer, on individualise les intéréts des
ouvriers d’'une méme entreprise par la flexibilité des salaires,

* Quand les capitalistes non content de nous exploiter nous divisent encore et
toujours pour mieux régner,

nous sommes de fait destinés a étre confrontés de plus en plus rapidement a un libéralisme
sauvage dont les effets nous atteignent déja (Aides a la libre entreprise, remise en cause des
acquis syndicaux,...).

Face a ce merdier, nous, collectif USINE (Utilisation Subversive des Intéréts Nuisibles aux
Espace), jeunes prolétaires précarisés, squatters montreuillois menacés d’expulsion de notre
local du 15, rue Kleber, nous nous sentons directement concernés et partie prenante dans la
lutte des 65 ouvriers de la filiale ROLAND MARIE de SANOFI-ELF-AQUITAINE du 15,
rue Michelet menacés de licenciement, des 105 travailleurs immigrés menacés d’expulsion de
leur foyer SONACOTRA du 16, place Bertie Albrecht, du collectif antifasciste de
MONTREUIL, de tous les squatters locaux.

Toute ces luttes dans leurs particularités spécifiques ne sont pour nous que les différents
fronts d’un méme combat qui n’a pas de fronticres :

Des émeutes périphériques aux luttes d’indépendance, de la Kanakie a 1’ Afrique du Sud
Prolétaires de tous les pays

Il nous restera toujours le pavé...

Collectif USINE

*/*
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L’année 1986 passa a une vitesse folle au milieu des rebondissements plus ou moins
violents des conflits sociaux et post coloniaux. En fait I’explosion est née de la rue. A partir
de la mi-86, on assiste a une recrudescence des articles sur le mouvement qui secoue le rock
marginal, on parle alors de mouvement « alternatif ».

Ainsi c’est dans une ambiance d’extréme tension que se déroule le concert de la Mutualité,
le 24 avril 86. Un concert historique a 1I’image des récents événements : en effet la squat —
I’USINE — fut muré le 11 avril 86 et une bataille rangée Punks contre policiers eut lieu le
lendemain, alors qu’un concert de la Souris Déglinguée était programmé.

Le Squat tombera sous le matraquage policier commengant & Montreuil jusqu’au Forum
des Halles ou les CRS feront la chasse aux Punks :

— Les batards, ils nous ont emmenés en balade a des km de la capitale et sans chaussures,
ce soir 1a, on a dérouillé sévere — copine défigurée — et marché longtemps...dans la nuit !

La médiatisation outranciere lanca le concept Rock-alternatif, le mot est laché et mis a
toutes les sauces. Rock marginal et occulté par les médias depuis 6 ans — de 1980 a 1986 —,
derriere les Béruriers Noirs un mouvement est propulsé par les articles de presse. Actuel y
consacre un article en mai 86 « Déconnez pas avec les squats ».

Arthur s’était replié dans un petit squat d’habitation en compagnie de ceux avec lesquels il
s’entendait le mieux du collectif des habitants d’USINE ; la maisonnée était un petit pavillon
ouvrier en bordure de Montreuil, vers Paris, avec pour voisins Rotographie, I’imprimerie de la
Ligue Contre Révolutionnaire, et derriére la CGT Nationale.

Simon en sortant de prison avait un peu disparu de la circulation, voyait de moins en moins
le pere Arthur et se consacrait a son travail de chauffeur livreur : il avait eu un appartement
social sur Bobigny ; Mendes avait été jugé pour complicité¢ dans I’agression commise trois ans
plus tot sur la sceur de Simon : trois mois ferme chez les mineurs de Fleury.

— Au moins cette affaire 1a est réglée, j’ai eu le droit de visite, il le prend bien, ses éducs
disent qu’il est sage, il comprend la nécessité de payer, je crois que cela va lui faire du bien, il
a demandé a un de ses éducs d’écrire pour lui une lettre a Marie-France, je crois que cela va
I’amener a grandir un peu.

— Oui, pére Arthur, j’espere que tu as raison, mais tu sais quand Marie-France a fuguée de
son foyer d’insertion de Montreuil pour le rejoindre dans sa chambre du foyer de Cachan, cela
a bien duré plusieurs semaines, j’avais ¢été les voir, ils n’entendaient rien, n’avaient aucun
projet, j’étais incapable de leur parler vraiment, ils avaient organisé une sorte de petit racket
ingénieux, ils faisaient des gotters dans la petite chambre de Mendes et tous les jeunes adultes
venaient pour voir Marie-France troner au milieu du lit, et ils faisaient payer 1’entrée, une

boisson américaine et un biscuit industriel, ¢’était bizarre. ..
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— Je sais Arthur, c’est pour cela que Mendes s’est battu plusieurs fois et que le directeur
du foyer m’avait demand¢ d’interrompre 1a, en méme temps il faut voir le bon c6té des
choses, quand il va sortir, en temps que jeune sortant de taule, il aura droit a plus d’aides
qu’avant, il va étre prioritaire dans 1’attribution d’une place dans un appartement d’insertion
qu’il partagera avec un jeune étudiant...

— Oui, mais tu crois pas que son passage en taule va I’endurcir, il va se croire caid en
ressortant de 1a, ¢’est comme un passeport de qualité dans les quartiers...

— 11 faut bien espérer, on peut aussi compter sur I’émulation positive...

Le nouveau squat de Arthur résonnait chaque jour de diatribes de militants radicaux qui ne
taillaient pas dans la dentelle ! Leur grille de lecture était des plus frustres. Distribuer un tract
¢tait une activité gauchiste. Parler d'autre chose que de « péta les keufs » ou de « séca du
reuvé » était bidon, stalinien, « meuleux », beauf c'est a dire facho.

Parler d'entrer en contact ou de soutenir d'autres collectifs de lutte était assimilé a un
activisme inutile d'éducateur voire de flic, une prise de téte inutile, un embrigadement. Les
grandes gueules Autonomes rivalisaient de redoutables et profondes réflexions du méme
désarmant principe de négation de la pensée au profit du corporel.

Or les militants radicaux radotent depuis des années en crachant sur tout ce qui se génere
en lutte autonome, cherchant a souffler sur de petites braises sans jamais voir | ‘incendie qui
pointe au loin. Fin 1986 les étudiants exigent le retrait de loi Devaquet rétablissant la sélection
a l'entrée des universités : la jeunesse est en rogne, emmerde le Front National.

Le climat social en France dégénere et en décembre 86 les lycéens manifestent. Le 5
décembre 1986 1’émeute est devant l'assemblée nationale. On connait la suite. La mort de
Malik Oussekine et le climat de tension qui régne. A ce moment la les Béruriers Noirs
terminent ’année 1986 avec un concert collant a la réalit¢ du moment.

Malgré des « prise de téte » avec des membres de I’autoproduction « Bondage Records »,
refusant d'annuler leur concert payant a 1'Elysée Montmartre — pour beaucoup : salle de
merde avec son de merde —, alors que Paris briilait d'émeutes, le grand squat du 67 rue des

Oéme

Vignoles, 207, venait d’€étre ouvert par Arthur, Simon et Ricks.

Au méme moment, le 17 novembre 1986 1’assassinat de Georges Besse, PDG de Renault
est revendiqué par Action Directe au nom de la lutte contre les licenciements. Les historiens
non inféodés se pencheront un jour sur la validit¢ de ce genre de theése ; Arthur suivait lui la

galére des sinistrés du 20°™ et 19°™ : vingt-trois briilés vifs dont dix-neuf enfants.

*/*
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Lorsqu’on lui demanda main-forte pour ses compétences techniques dans I’ouverture de
grands batiments, il n’hésita pas une seconde : monter sur les toits par les gouttieres était son
seul sport régulier. Vingt familles et célibataires furent logés dans la nuit, dont le grand pote
d’ Arthur, Charly le Katangais, dit Charly Baston.

Ce squat est devenu le siege du Comité des Mal-Logés, qui relancera les luttes autonomes
sur la question du logement dont nulle force de gauche électoraliste ne s’emparait depuis des
années alors que toutes les situations de logement des travailleurs s’effondraient au méme
titre que leurs droits sociaux ; il sera expulsé le 2 mai 1990, quatre ans plus tard.

Arthur laissa le vague de ses pas errer dans tout le quartier inchangé depuis deux ans. Le
mur d’une ancienne usine de chocolats couvert d’empreintes de mains réalisées lors de la
derniere féte de la musique par une association d’aide aux gamins en difficulté ; des passages
et impasses, des traces de squats, un café : « Le refuge », la CNT.

La, dans cette rue, Arthur avait ses habitudes, depuis si longtemps, depuis Reine. Des
joueurs de cartes dans un autre café, un terrain d’aventures pour les enfants du quartier et une
deux chevaux abandonnée ; de vieux objets revendus aux puces couvrent sommairement le
ravitaillement en médicaments, parfois en came, souvent en bieres.

Et puis la « Mouette rieuse » : en fin de semaine les habitués venaient y écouter des poétes,
des musiciens et divers artistes connus ou inconnus. Et les Autonomes et les squatteurs
venaient y exprimer leur joie de lutter et de vaincre parfois. Cette opération — le squat du 67
rue des Vignoles — avait été euphorisante et la biere bien fraiche.

Arthur savait déja qu'il devrait déménager de son squat de la rue Richard Lenoir a
Montreuil, trouver une nouvelle bande : Ricks, son rival serait vainqueur. Il lui laissait le
terrain et Maité ferait ce qu'elle voudrait.

— Tu lui laisses Maité ! s'exclama Dominique Premier.

— Elle ne jouit pas bien dans mes bras, il vaut mieux qu'elle circule...

— Ah oui ! Et toi que vas tu faire ? Tu es en difficulté partout !

— C'est bien cela, c'est mon lot, je lance des histoires justes, j'attire a moi le monde, et les
prédateurs sont a l'ceuvre a tous les échelons sociaux, ils n'ont de cesse de tout s'approprier et
de détourner pour servir leurs plaisirs et leurs passions...

— Quel intérét ? Prends le Premier bateau et vient en Amérique ! Arthur sourit :

— La n'est pas ma fonction, je ne peux ni fuir ni esquiver, la est mon chalenge, trouver les
justes, m'associer, rencontrer, laisser des souvenirs adroits, participer a ['histoire des traces
de l'Erectus, traverser les univers...

— Je pensais étre plus orgueilleuse que toi !

— C'est bien la preuve de ton orgueil. Allez vas faire ta Reine. Crie bien haut au secours et
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que l'on te sauve ! Ici tout va bien ! Cela fait des millénaires que cela dure, nous sommes de
la classe des patients, des courbés fiers. Nous ne nous rendrons pas, trouve ton Roi !

Le militant culturel qui se voulait responsable a vie ni les anciens n'avaient pu s'y opposer.
Arthur n'aurait jamais pu étre mis a la porte de I'immeuble qu’il avait ouvert et il soutenait le
projet. C'était cela qu'il y avait a faire désormais, un conseil, une assemblée de lutte
permanente pour un logement décent pour tous, le Comité des Mal-Logés.

Cela génait grandement les positions ¢électoralistes des responsables associatifs et des Gens
Bons qui pensaient bien exploiter les événements comme arguments massifs contre la main
mise de la droite sur les arrondissements parisiens : Chirac avait fait le grand schlem quelques
années auparavant ; ils attendaient leur heure, subvertissaient les forces.

Les sinistrés étaient toujours officiellement a la rue, et le désastre du logement sur la
capitale touchait de nombreuses catégories. Il n'y avait pas que les sinistrés, il ne convenait
pas de dissocier des situations similaires de besoin de relogement en fonction de critéres de
gestionnaires, i1l convenait qu’une classe lutte pour les droits de tous.

La Premicre assemblée d'explication du projet avait eu lieu, il y avait eu foule. Il fut décidé
de faire le tour de tous les immeubles a probléme et de convaincre de 1'importance des enjeux.
Arthur décida de cesser de se battre pour la gestion « petit blanc chef» du 67, les laisser se
dévoiler, creuser la différence, aller vers la lutte collective.

Que le militant culturel ne veuille pas entendre parler de ce Comité et ne veuille pas en
faire partie €tait la meilleur des choses qui soit ! Qu'il se prenne donc pour 1'éducateur chef et
gere les coups de balais. Les anciens encaissaient les loyers, voila qui les catégorisait bien, nul

besoin d'en rajouter, le contrdle de la lutte ne pouvait que leur échapper.

*/*

Arthur sortit du 67 radicalement éméché et prolongea ses ivresses dans la dérive pédestre
des rues de Montreuil. Il n'avait pas trop envie de se confronter a nouveau a Ricks. Celui-ci
devenait de plus en plus désagréable et il lui semblait impossible a satisfaire. La polémique
s'enflait, les prolos étaient des salauds de pauvres avachis et soumis.

Arthur croisa la rue menant a son squat, par l'arriere, a I’opposé de I’imprimerie de la LCR
— Krivine n’avait jamais voulu les voir —, un chemin qu'il ne connaissait pas. Le nouveau
comité se promettait d'étre coton a constituer. Les maliens étaient d'accord, des Autonomes
filaient la main. La permanence serait au rez-de-chaussée de I'immeuble.

En arrivant aux abords du squat, Arthur songeait a glisser vivement sans signaler sa
présence et filer chez Fernand — qu'il n'avait pas vu depuis longtemps et voir avec lui

'opportunité d'un article dans 'Huma —, lorsqu'ils les entendit pérorer. Allons s'ils étaient la
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Ricks se ferait plus petit, ne pourrait ses manigances, la soirée serait agréable.

Dominique Premier se tint les cotes :

— Voila ta mesure, ton pote Charly et sa ration d'alcool !

— Les nuits rhénanes ma chere...

— Bien sir Arthur !

— Les paradis artificiels !

— Que de références !

— Pour un vin trembleur dans tes flammes...

— Oui Arthur, la littérature a bon dos !

— L'or des nuits et tes éclats de rire...

Par la fenétre du rez-de-chaussée Arthur eut I'idée de ce qui l'attendait pour l'aider a finir sa
nuit d’ennui et a renouveler son ivresse chercheuse. La petite table de la pieéce commune de
dix metres carrés du rez-de-chaussée du pavillon ouvrier était couverte de cadavres de
bouteilles de toute sortes ; des alcools forts aux sages canettes de bicre.

Arthur se posa les coudes sur la rambarde extérieure et passa la téte par la fenétre ouverte.
Le débat était terriblement animé. Ils mirent un certain temps a le repérer. Arthur s'amusait
bien. Les échanges étaient vifs et souvent trés droles. Les pires engueulades se finissaient en
¢éclats de rire : ¢’étaient ses potes du tour de 1I’Europe des Autonomes.

— Arthur ! beugla Charly. Viens Arthur, mon pote, comment ¢a va, viens avec nous
rentre...

Le volume des échanges verbaux diminua le temps que Arthur fasse le tour des embrassades,
toute la bande était 1a. Ils s'étaient rencontrés vers la fin du squat USINE, avaient bourlingué
depuis, sympathisé ; s’étaient engueulés, embrassés, pas quittés.

C'¢tait avec eux que Arthur passait ses moments de détente les plus aboutis. Tout était fou
et joyeux avec eux. Ils avaient parcouru I'Europe des squats et des contestations. Arthur par
ses réseaux avait les adresses d'hébergement et de regroupements radicaux, eux fournissaient
la logistique de transport ; tous faisaient la foire tant et plus.

Arthur ne sut jamais compter le nombre de cuites et de dérives absurdes menées ensemble.
Ils se plaisaient, golitaient a se retrouver, réunionnaient ivres d'aventures combattantes, de
manifestations jouissives et d'irrépressibles révoltes. Ils étaient fréres de destin, compagnons
de route, se racontaient leurs déroutes et leurs espoirs.

Arthur s'attabla et mit rapidement fin a leur différence d'alcoolémie. Cela les rendait
euphoriques, proche du vrai, débridés comme jamais. Les nuits étaient invincibles et les
matins peu glorieux. Arthur vivait 1a son défouloir personnel et échangeait les informations

les plus propices a faire fonctionner les luttes, s’épanouissait.
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Lorsque le tumulte prit fin, les joyeux convives partirent se reposer dans leurs reperes —
sauf deux possédant une voiture en état de rouler — ; Arthur finit avec eux d'écluser quelques
bieres superflues, puis ils eurent envie de se dégourdir les jambes :

— Je peux venir avec vous ?

— Bien str Arthur !

*/*

A la Premicre virée deux vitrines sautérent en éclats brillants dans la nuit dolente. Arthur
n'aimait pas trop ce procédé furieux. Il préférait les attentions douces par les goutticres et les
toits sous les étoiles attentionnées. Comme il était avec ses potes, il les suivit par amiti¢ et
pour apprendre quelque chose de nouveau, conquérir.

Ils revinrent orgueilleusement satisfaits du butin. Les bouteilles d'alcool voisinaient avec
les biscuits empaquetés et les bouteilles de vins étaient des plus fines. Ils burent encore. Leur
voisinage avec toute conscience ¢était des plus faibles. Ils étaient glorieux, victorieux et sans
morale ; enfin en manque d’exploit : tout a fait secoués.

Ils n'auraient jamais du repartir, le savaient-ils ? L'euphorie fait pousser les ailes comme
I'amour. On devient fou, on devient dithyrambique, on devient prolixe. Les niveaux de
compréhension ordinaire ont fait déplacer tous les curseurs au rouge. Il n'y a plus qu’a
accomplir son destin. Ils rejoignaient I’armée des statistiques.

Dans une petite rue de Montreuil, les occupants d'un car de police, faisant négligemment
leur ronde, eurent le temps d'observer sereinement leurs efforts désespérés pour venir a bout
d'une porte vitrée de restaurant chinois. Ils attendirent patiemment qu’ils soient en mesure de
ressortir avec leurs trois bouteilles de Get 27 et leurs piécettes.

L'opération d'arrestation eut lieu comme dans les meilleures séries américaines. De celles
ou l'on a l'impression de vivre dans un commissariat. C'était du bon et du grand flag. La nuit
serait plus longue que prévue et le dégrisement du matin moins agréable : sous mandat de
dépot et déférés au parquet ; trés penauds, ivres et fatigués.

Vingt quatre heures plus tard, ils arrivérent en prison en ordre dispersé a Fleury-Mérogis.
Ce sont les Premiéres heures — lorsque 1'on ne sait pas encore le temps qui s'écoulera — qui
sont les plus dures, suivies par d'autres qui les font paraitre plus douces ; au bout de I'attente,
I'humiliation générale et la soumission singent les valeurs de la République.

Les longueurs des minutes — lorsqu'elles s'accumulent péniblement les unes aux autres
pour former des heures, des heures entiéres ou l'on attend le plus patiemment possible
l'arrivée d'un nouveau jour qui s'amoncellera aux jours passés, dans l'espérance interminable

d'un jour prochain, puis d’un jour enfin — sont cruelles.
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Le Premier jour est le jour indigne de l'humiliation ultime. Comme un singe de pleine
jungle, il s'agit de montrer son anus aux surveillants de la détention en signe de soumission.
Cette mesure n'a rien a voir avec la moindre volonté de sécurité puisque le détenu récalcitrant
sera tabassé, mis au mitard, interdit de famille, annihilé.

Dominique Premier détourna pudiquement son regard et ajouta :

— Jolies petites fesses... On écarte bien les jambes et on tousse... Voila mon bébé c’est
bien comme ¢a, t'as pas eu peur, ton anus est bien rond, le surveillant en a vu plein d'autre, tu
as le droit maintenant de te la fermer.

— Vive l'Amérique !

Les jeunes filles de bonne famille promises aux plus hautes ¢tudes devraient effectuer un
stage particulier dans les conditions de vie les plus désastreuses portées par 1'époque de leur
vie. Elles sauraient véritablement ce a quoi elles échappent, ne fantasmeraient plus sur la
misere, trouveraient le moyen d’une compassion réelle.

— Tu vois cela comme cela Arthur ?

— Tu n'es jamais rentrée dans un commissariat ? Je veux dire vraiment rentrée ! Dans les
recoins les plus sombres, ou cela sent la pisse et la sueur, ou l'on entend hurler parfois, des
chocs sourds et des cris !

— Arthur, les fées se sont penchées sur mon berceau, je ne sais pas cela.

Arthur fréquentait assidiment les commissariats parisiens et montreuillois depuis quelques
années. Le recours a la garde a vue des marginaux et autre habitants des quartiers en difficulté
¢tait pratique courante, passée une certaine heure de la nuit, et nul couvre-feu officiel n'était
¢tabli : une simple gestion routiniere des insomniaques.

Ordinairement Arthur ressortait des le lendemain en fin de matinée. Cette fois ci ce fut un
grand et beau flagrant délit, il ne ressortit que deux mois plus tard :

— Quand méme Arthur, tout cela pour un fond de tiroir caisse et trois bouteilles d'alcool !

— Tu ne peux comprendre, c'est pas cela.

L'esprit d'Arthur s'était vidé, ses tempes cognaient dans le vide, il était saoul. Ils s'étaient
fait prendre comme des novices, de parfaits petits couillons propres a faire croitre les chiffres
de l'insécurité.

— Non Dominique, n'ajoute rien, je ne suis pas fier, je ne revendique pas cela, laisse
tomber. Vois tu Dominique, un jour j'écrirai cela ! Il faut bien explorer le vivant dans toutes
ses dimensions pour pouvoir parfaitement en rendre compte !

— Ben voyons, tu t'es fait entrainer sans opposer la moindre résistance morale, tu deviens
voyou !

— Puisque tu ne m'aimes pas, je sers a quoi ?
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Arthur eut beaucoup de temps pour réfléchir et méditer. Un jour en prison n'est pas un jour
ordinaire. C'est un jour trés long, suivi par un autre jour encore plus long, et puis par un autre
encore, et ainsi de suite. Arthur avait tant attendu ce qui n'était jamais venu, figé, assis ou
allongé, et la télévision moulinait a I’angle de la cellule.

Durant ces deux mois, il n'eut plus de remord a ne pas pouvoir bouger, a ne pas pouvoir
agir, durant de longues heures hébété. Il était en prison et ne pouvait mieux. Il eut quelques
parloirs avocat et quelques lettres le rappelant au monde des vivants qui comptent encore, et

I'ennui, la souffrance coite et I’inutilité¢ de sa vie.

*/*

En Décembre 1986 la ville de Paris avait mené ses opérations tambour battant. Expulsé
sans ménagement les habitants précaires, sous locataires, locataires de meublés, occupants
sans titre, et relogé le moins possible a Paris; sur Saint-Denis, la Courneuve, dans le
patrimoine HLM, loin, trés loin de la ville : qu’ils soient invisibles !

Elle les renvoyait toujours sur la banlieue, ce qui provoquait bien siir I’exaspération des
maires de municipalités, pour la plupart communistes. C'était cette période de montée du
racisme et de la xénophobie en France, instrumenté par les autorités du parti socialiste dans un
démentiel calcul de stratégie électorale : le borgne gagna.

Dans la foulée de l'occupation du 67 rue des Vignoles, un mouvement plus large se
construit sur le 20°™ arrondissement pour I’ensemble des sinistrés, soutenu par le mouvement
associatif, trés dense dans le 20°™. Une nouvelle ouverture s'avére nécessaire, fuite en avant
n'est pas solution, dormir a la rue non plus ; les Puissants pas plus.

— Vois tu Dominique, je sais que je ne pouvais figurer une seule seconde dans le monde
vers lequel tu te diriges | Couronné de ton amour je me serais détourné de certains chemins !
Et bien, ce que je vis m'aurait manqué, sans doute autant que tu me manques, puisque ma vie
est un manque, une surenchere de dépendances, un gouffre absurde !

Une forte cohésion sociale soulignait l'attachement de tous a leur quartier, héritier dégrade,
déclassé d’un quartier ouvrier des années soixante : place de la Réunion. Une méme volonté
d’amélioration des conditions de logement prenait des formes revendicatives différentes
suivant les groupes engagés, les bonnes volontés s’assemblaient.

Le danger permanent était de généraliser des particularismes isolés et de vouloir le
développement d’une vie de quartier et des relations privilégiées de proximité : position
gestionnaire des petits propriétaires se démarquant nettement de celles du comité des mal-

logés a vocation militante, plus unitaire, offensive, illégale.

La charte du comité des mal-logés définissait un logement décent comme spacieux, proche
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du lieu de travail, dont le loyer n’exceéde pas le cinquieme du salaire. Depuis février 1987,
naissance du comité, s'enchainérent manifestations, proces, résistances a [’expulsion,
réquisitions populaires, de victoires en victoires.

Cela consistait a investir des logements du parc locatif public repérés comme vacants, pour
y placer des familles qui réglaient ensuite régulicrement le montant de leurs loyers mensuels,
20% de leurs revenus. Pour une réquisition le rendez-vous avait lieu de bonne heure le matin
a la sortie d’un métro, dans la discrétion.

L’adresse exacte de I’immeuble n’était connue que par une petite minorité des militants.
Quand le groupe était suffisamment important, une centaine de personnes, il se dirigeaient
vers le lieu a investir. Les uns ouvraient les portes pendant que les autres surveillaient
I’entrée. La banderole était mise en place.

Les familles investissaient leurs nouveaux logements. Plusieurs militants restaient a garder
I’immeuble deux ou trois jours le temps de vérifier que les autorités n’envisageaient pas une
intervention musclée et que les habitants réglent entre eux les détails de 1'organisation interne
de I'immeuble, puis les assemblées autonomes se constituaient.

L’enjeu était et reste actuellement de taille. Il s’agit d’observer les grandes mutations de
notre capitale et du devenir des quartiers populaires. La région ile de France vivait et vit une
crise du logement grave touchant particulierement les couches sociales les plus démunies, et
désormais les classes moyennes, maintenant on occupe les canaux...

Deux mois plus tard, lorsque Arthur ressortit de prison, il ne lui restait vraiment plus
d’autre solution que d’ouvrir un autre squat ; durant son absence Ricks avait bien travaillé et
fait son travail de sape : il était devenu 1’imbécile militant aux yeux de tous, leur radicalisme
s’offusquait de leurs succes :

— Ben Arthur que deviens-tu ? Cela fait deux mois...

— Je sors de taule tout juste aujourd’hui. ..

— Ah excuse-moi, je ne savais pas, je croyais que tu étais sur les positions de Ricks et que
¢’était pour cela que 1’on ne te revoyait plus...

— Laisse tomber, ils ne veulent plus me voir la-bas, faut que j’ouvre de nouveau, ils ne me
parlent méme plus...

— Oui, mais ¢a, tu sais faire, ouvrir des maisons, pour toi et pour les autres...

Elle lui fit la bise du coup. Tout le monde dans leur milieu ou presque était passé par cette
case la. La compassion pour les sortants était automatique et la solidarit¢ pour les entaulés
¢tait une base commune a tous. Dans la majeure partie des squats une caisse « zonzon »
alimentait les mandats envoyés, on demandait des permis de visite.

— Et bien, on peut dire que tu arrives a pic, nous allons profiter de la féte pour faire notre
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Premic¢re assemblée générale du comité des mal-logés, cela va démarrer dans quelques
minutes !
Arthur en avait le vertige, tout se passait en méme temps. Des jours passés a étre figé et d'un
coup l'embellie.

Un grand Malien en djellaba de couleurs vives et a la barbe blanche réclama le silence et
l'attention. Tous les présents se turent et firent un cercle vide au centre.

— Je vous prie de bien vouloir excuser le tranchant de ma parole, a I'avance permettez moi
de vous demander de pardonner la dureté. ..

Le grand Malien développa quelques minutes sa prise de parole et présenta le projet du
comité, fédération d'immeubles en lutte et regroupement de mal-logés habitants de taudis.

— Ca y est la révolution commence !

— Tais toi Dominique, planche sur ta these et concentre toi sur ton doctorat...

*/*

L'assemblée constitutive du futur mouvement Autonome dénommé le comité des mal-
logés eut lieu ainsi parmi des gens ne se connaissant pas les uns les autres et partageant tous
les mémes difficultés de logement précaires. Dés le départ il échappa aux structures
conditionnées. Cela fit peur, les calomnies se multiplierent.

Tous étaient silencieux et écoutaient attentivement. Les discussions n'avaient pas été tres
longues. L'accord général sur le texte lu allait de soi, le militant faisait des pauses pour
permettre la traduction en trois langues africaines. Le griot dirigeait les débats et traduisait les
questions en frangais, retraduisait dans les langues africaines

Ce fonctionnement initial né de 1'habitude de la palabre sous les arbres africains serait le
mode d'organisation tout a fait original du comité et serait conservé jusqu'a son extinction
sous les coup bas portés par les forces d'encadrement des luttes, créateurs d'une association
rivale : on discute non pour convaincre mais pour se mettre d’accord.

Le texte de la charte fut lu, commenté et approuvé par l'assemblée initiale unanime. Il
contenait tous les éléments d'un contrat moral, d'un réglement intérieur. Il fut la référence
constante et la plate forme revendicative des mal-logés parisiens de 1986 a 1994 ; ensuite des
militants directoriaux sabotérent tous les acquis obtenus.

Arthur était aux anges. Enfin un mouvement avec des intéressés du Premier chef, des autos
organisés. Ils allaient percer l'univers de soubresauts profonds qu'aucun révisionniste de
I'histoire ne pourrait effacer, quelque soit son intérét politique et égotique du moment. La
vérité était I'avenir du peuple, ses assemblés : sa force.

L'assemblée dura plus de deux heures. Les Autonomes Alternatifs habitués des concerts
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finissaient d'installer leurs équipements. Le boulevard se remplissait de nouveaux, venus aux
informations. Les policiers flirtaient avec les trottoirs avoisinants. L'ordre régnait, les pauvres
démontraient leurs capacités autonomes a s’organiser.

Dans les échanges courtois d'un jour, Arthur réussit a contacter tous ceux dont le besoin se
faisait sentir pour l'ouverture du nouvel immeuble. L'information étant donnée trop
tardivement cela ne pouvait étre revendiqué par le comité naissant. Tous s'y associaient, et la
nuit venante s'y prétait, Arthur se sentait pret.

Apres le concert Arthur filerait chez Béa a quelques stations de métro pour peaufiner les
détails de l'opération. Tout le monde étant sur place et prévenu il ne suffisait plus que
d'organiser I'éphémeére pour une nuit d'agitation discréte et au petit matin dix familles logées
et quinze célibataires, un 67 bis, sans les chefs, au 124 bd de Ménilmontant.

— Tu renquilles aussi sec toi ?

— Dominique c'est le moment. C'est le sens de la dérive. Jamais il ne faut mollir. Dés que
la situation le permet. Je suis pour l'initiative. Je t'ai déja perdue. Je n'ai jamais compris
pourquoi. Je n'ai plus rien a perdre méme pas la vie.

— Comme nous nous aimions !

Arthur quitta le concert avant le départ du dernier métro. Il lui fallait filer vite. Il avait
plusieurs choses a régler chez Béa. Rocky I'y rejoindrait, Jean-Philippe également et 1'équipe
d'ouverture du nouvel immeuble. Tout serait fait au cours de la méme nuit. Les familles de
Maliens se tenaient prétes pour le petit matin.

L'assemblée générale constitutive du Comité des Mal-Logés, bientét dénommé par tous
CML, avait été un grand moment d'émotion. Tous les mal-logés du quartier habitant les taudis
et les chambres a douze lits des marchands de sommeil ou les hotels meublés étaient venus
dirent leur volonté de s'unir, de lutter ensemble.

Les militants tout vérolés de leurs prétentions organisatrices avaient ¢t¢ débordés par la
vague spontanée. Pour le moment ils étaient sonnés. Ils se gobergeaient et tentaient de se faire
voir un peu plus que la moyenne. La véracité des situations d'injustice sociale leur séchait le
gosier, ne rentraient plus dans leurs théories estudiantines sur la misére des autres.

Le responsable autoproclamé du soixante-sept avait eu beau essayé¢ de plastronner, ses
dossiers des familles calés sous le bras dans son sage et éternel cartable de cuir marron clair :
il n'était pas a l'honneur et n'avait rien a proposer publiquement. Il était loin de ses
combinaisons téléphoniques discrétes avec les autorités.

Arthur s'était bien amusé. Le concert avait réuni toutes les catégories socioprofessionnelles
cheéres aux doctorants en sociologie antimarxiste. Ce qu'avant Bourdieu on nommait

simplement le prolétariat du quartier, la future base sociale Autonome du nouveau comité, ce
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que désormais on nommerait les « sans droits », pour les dissocier des autres.

Ceux que la presse depuis quelques années nommait les Autonomes, pour leurs prétentions
abusives a constamment vouloir aller chatouiller les boucliers des C.R.S. en manifestation,
¢taient perdus au milieu et éberlués, se grattant désespérément les neurones pour récupérer
I'histoire, présenter la chose dans leurs revues pour initiés.

Un jour ou l'autre on saurait par l'entremise d'une encyclopédie du révisionnisme de
'histoire a la petite semaine qu'un tel, maoiste depuis seize ans au moment de la dissolution
de la Gauche Prolétarienne en 1973, chef d'organisation inexistante a ce moment-1a, aurait ¢té
a l'origine de tout et que le comité était maoiste.

L'asphalte recouvrant les pavés parisiens se souviendrait. Ce jour-la nulle organisation
politique constituée ne fut a 1'origine de la constitution du comité des mal-logés. Seuls des
pauvres et des inapercus, des réprouvés et des réfractaires, des isolés et des déclassés, des

exclus et des énervés, des adeptes des luttes autonomes.

*/*

Béa baissait la téte, chacun avait ses souffrances. Elle aussi ne rechignait pas a monter sur
les toits et a regarder de haut les efforts des hommes bleus pour forcer la porte en bas et
procéder a l'expulsion. Si sa jeunesse et son adolescence étaient une dérive, elle n'avait pas
laché ses études : elle comprenait si bien Arthur.

Un accord tacite s'était fait. Il était convenu entre tous qu'elle aurait sa place réservée. On
protégerait sa tranquillité et son rythme de vie. Parfois, lorsque son mentor en doctorat, sa
Lolo, se joignait a la table, cela donnait une autre ambiance, treés british. Cela changeait des
Punks, elle connaissait depuis I’enfance tous les brisquards.

Il y avait bien moqueries et railleries variées qui fusaient parfois. Le flegme petit bourgeois
de Béa dénotait bien souvent parmi les excitations des énervés et des écorchés vifs habitués
des squats parisiens depuis de longues années. Bea n'en avait cure, elle était leur protégée, une
classe a part, rebelle et efficace, elle connaissait Dominique Premier.

Ce petit mouvement de squatteurs, de rebelles et d'Autonome en effet avait une histoire
aux ramifications variées. Un peu comme de l'histoire d'une famille trés nombreuse aux
cousinages tres larges. On ne savait jamais vraiment qui connaissait qui, qui haissait, aimait
qui, depuis Rueil, Montesson, Vaucresson, depuis tant d’années.

Et puis au détour d'une conversation ou d'une aventure collective on s'apercevait que 1'on
avait de nombreuses relations communes, on s'esclaffait. Les coincidences étaient monnaie
courante et s'expliquaient simplement par les affinités politiques partagées, une histoire de

luttes ouvrieres et sociales sans ouvriers, une bizarrerie.
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Arthur et Béa attendirent l'arrivée tumultueuse des participants aux deux ouvertures
simultanées de la nuit venante, I'i'mmeuble du boulevard et la maison atelier du 15¢me
arrondissement qu’ Arthur avait prévue pour lui-méme. Pour la maison, ils avaient dé¢ja la clé.
I1 suffisait d'y transférer les matelas et de tenir.

Pour l'immeuble il fallait se mettre d'accord sur la liste des futurs occupants et sur la
nécessaire organisation du futur fonctionnement de I'immeuble. Dans les discussions de
I'aprés-midi et au moment du concert, sous l'influence d'Arthur, un consensus s'était fait
autour d'une autogestion responsable.

C'est a dire sans responsable. Il avait ét¢ admis d'office et tres rapidement que le désastreux
fonctionnement du 67 oscillant entre assistanat et domination néocoloniale ne devait pas se
reproduire. Les décisions seraient prises par tous au méme niveau de responsabilité. Et leur
lutte ne servirait pas aux futurs gestionnaires du capital électoral.

Le comité des mal-logés naissant avait choisi les familles les plus motivées parmi celles le
plus dans l'urgence d'un relogement. Il restait a voir quels Punks et Autonomes, plus aguerris
aux techniques du squat, s'adjoindraient a l'aventure et seraient garants du rapport de force
local, nécessaire, et des regles de sécurité.

Car l'ouverture effectuée, rien n'était gagné. Il fallait encore s'adjoindre le soutien populaire
du quartier. Ce n'était pas seulement un mode de vie pour certains, revendiquant la gratuité
locative, ou une obligation de survie pour ceux revendiquant I'acces aux logements sociaux,
c'était une lutte pour les droits de tous les travailleurs.

Depuis des années, si ce n'est des décennies, les médias principaux a destination des
jeunes, sous couvert de rébellion et d'idées contestataires, déconstruisaient patiemment toute
idée de révolte et de volonté de justice sociale, jusqu'a considérer l'opprimé comme
responsable de son sort et les militants comme fascistes rouge-bruns.

Cela avait commencé vingt ans plus tot avec l'aventure hirsute des petits bourgeois
d'Actuel dont le but atteint depuis était de séparer a l'infini les militants d'un monde plus juste
d'une faune pouvant étre potentiellement dangereuse pour les intéréts biens compris de leur
caste sociale, tous fils de la bonne bourgeoisie collabo de toujours.

On y retrouve depuis les Premiers numéros le futur guerrier pro atlantiste, pas encore tout a
fait médecin, ni vraiment humanitaire, testant déja ses ¢lucubrations néo-colonialistes. S'est-
on demandé¢ par la suite pourquoi il ne s'intéressait jamais qu'aux territoires riches en
minerais, pourquoi on ne le vit sur aucun théatre de luttes sociales ?

Dans I'ambiance bienheureuse des blasés de tout, des revenus de rien, des pas encore

parvenus a grand chose, au milieu des expériences psychédéliques auto valorisées et des

comportements les plus néfastes a la vie en communauté, des communautés tentaient de
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survivre a l'effondrement d'un monde, en construire un qui soit juste.

Dans leur recherche constante d'icones médiatiques et intellectuelles a proposer au bas
peuple honnis et vilipendé¢, ils raclérent les fonds de tiroirs des invendus du moment, si
possible du plus médiocre et du plus nuisible, confondre tout et rhétoriser le reste. Cela se
vendait bien, cela divisait bien, cela nuisait beaucoup.

Libération prit la releve. Fort dune imposture majeure due aux foisonnements
idéologiquement flous de sa création, toute une jeunesse potentiellement révolutionnaire put
peu a peu apprendre a se dégoiter d'elle-méme et, toute honte imbue, rentrer dans le rang
gestionnaire du massacre dominant, tenir tous les postes.

Ainsi grace aux legons fumeuses, a longueur de colonnes, on pouvait apprendre et se
persuader que le combattant de 1'injustice €tait un dictateur nazillon et que le puissant maitre
des guerres était le modele absolu a suivre sous peine de n'étre qu'un vulgaire looser. Etre
puissant ou mourir, étre moderne ou étre bombardé.

Etait-ce donc ceux-ci que Dominique Premier courtisait a en perdre ses nuits, puis a en
perdre ses vies, puis a en perdre ses familles, puis a se perdre dans ses ennuis. A tenter de
figurer dans les réunions mondaines ou elle avait peine a se faire inviter. Générer de l'activité
commerciale, diriger des theses, faire figure d’importance.

Toujours a la course d'interviews frelatés des mondes insipides. Relatant les fondements de
courte pensée d'intellectuelle de cour d'Empire en devenir. Ses hirsutes rodomontades répétant
le bréviaire inchangé depuis des décennies des recherches en cours de sa section

universitaire : savoir redire a I’infini en y saupoudrant une dose d’originalité.

*/*

— Rien ne sert a rien !

— Dans ce cas que demandent les tétes chercheuses ? Car si rien est tout, certains
personnages des bourgeoisies moyennes exasperent a se sentir intellectuellement au dessus
du pauvre monde. Ils ne font que régurgiter les hautes études auxquelles leur caste sociale les
a destinés. Une attitude de plus en plus courante de ceux, issus des hautes études, qui apres
analyse fine font manque de toute rigueur intellectuelle, contredisant tout un courant de
pensées foisonnant depuis le siecle des lumieres, au sein de la classe ouvriere, avant la
pensée bourdieusienne, déconstruisant tous les langages utiles.

Dans ce grand courant universel de la classe ouvriére, Arthur se restreignait
personnellement au communisme libertaire. C'est a dire 1'Autonomie de la classe ouvricre.
Son époque prétendait que c'était confidentiel. Pas au niveau mondial, les luttes pour et les

facteurs d'émancipation étaient toujours autant présents.



241

Les philosophes de salons télévisés en avaient prétendu autrement. Les forces €lectoralistes
organisées ¢taient a l'ceuvre pour canaliser la révolte venue. Il lui fallait agir pour une
hypothétique conversion des uns envers les autres et c'était ici et maintenant dans sa vie
propre et autour de lui, I’assemblée promettait d’étre combattive.

Pour le moment Arthur s’occupait encore du jeune Mendes qu’il fallait accompagner a son
nouvel appartement, un petit deux piéces parisien dans le 18™, rencontrer le jeune étudiant
en difficulté scolaire tentant de passer son baccalauréat : Mendes venait de sortir de prison et
n’en paraissait pas bien fier, une équipe se constituait autour de lui.

Arthur lui avait amené son chien « Black », qu’il avait soigneusement conservé pour lui,
dans I’appartement le chien ne serait pas non plus bienvenu ; Arthur avait promis a Mendes de
le lui garder jusqu’a sa majorité : le chien, un brave berger allemand était tout simplement
adorable, il écoutait gentiment et faisait ce qu’on lui demandait.

Depuis quelque temps, les insoumis et les personnes recherchées avaient trouvé 1’astuce de
circuler prudemment a vélo, ils ne se faisaient jamais controler. Le chien « Black » le suivait
sagement sur les trottoirs, attendant que les feux de passage lui permette de traverser et de
suivre le vélo d’ Arthur, qui prenait garde d’étre bien suivi par I’animal.

Arthur sentit le jeune Mendes, qui courait sur ses dix-sept ans, soulagé de se trouver
dépositaire de 1’'usage d’une chambrette dans un appartement dépassant toutes les normes de
confort de ce qu’il avait connu jusqu’alors dans sa vie ; son exultation faisait plaisir a voir et
augurait d’un nouveau départ : serait-ce si simple ?

Le collégien tardif, malgré sa timidité, fit beaucoup d’efforts pour se présenter et montrer
les différentes fonctionnalités du petit deux-picces. Il avait été chapitré par le pere Arthur et la
nouvelle assistante sociale a laquelle avait droit désormais ce futur adulte sortant de taule ;
elle avait rencontré Arthur, une rousse des iles aux yeux verts.

Arthur n’avait donc plus que le chien a s’occuper jusqu’a la majorit¢ de Mendes, tout le
reste €tait enfin pris en charge par les institutions, le pere Arthur avait été redoutablement
efficace ; Arthur pouvait s’en retourner dans son squat de la rue Emmanuel Chauviére, 15
animé journellement par I’inénarrable Rocky Volcano, le roi des mécanos.

— Tu comprends Arthur, ¢’est le moment ou il peut comprendre que désormais il devra
rendre des comptes en tant qu’adulte, il n’est déja plus un marmot, maintenant sa vie va lui
appartenir comme a tous, cela devrait ’aider a faire des choix constructifs, et puis 1a, il pourra
recevoir Marie-France, c’est chez lui, s’il respecte le jeu, ils auront plus de chances de se
rendre compte de ce qu’ils veulent vraiment et de mettre en ceuvre méme des petits moyens,

nous continuerons de les aider...

— Oui, mais j’ai bien ’impression que ce n’est pas si simple pére Arthur ; tu sais quand il
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est venu dormir chez moi a sa sortie de prison, comme tu me 1’avais demandé avant de venir
avec lui rencontrer son colocataire, dans la nuit, il n’y avait qu’un seul lit a deux places de
disponible dans le squat, il a dormi a c6té de moi, et dans la nuit, j’ai dii repousser sa main
fermement a plusieurs reprises, il me la mettait sur le sexe, je 1’ai secoué, pour lui dire non,
rien n’est réglé, il est englué dans un passé trouble...

— Les choses du sexe, tu sais Arthur, les choses du sexe nous poursuivent tous, tu le sais
bien, j’ai demandé a Simon de ne plus s’approcher de lui, de ne plus le faire avec lui, il m’a
entendu, apres, ce qui est fait est fait, il a des rendez-vous officiels avec le psy, il y va, c’est
bon signe...

— S’il fait ce qu’il dit Simon, faut voir...

*/*

Arthur se retrouva au milieu de la place, tenue massivement depuis I’expulsion du 2 Mai
1990, c'était I'heure du bilan de la journée du soviet de la Place, tenu par Jah'x au mégaphone.
Ce jour il fut question de la direction de la lutte et des prétentions des associations de soutien
a vouloir tout diriger. Arthur fut a nouveau applaudi.

Charly tangua vers lui, complétement éméche.

— Bravo Arthur, t'as dit ce qu'il fallait, on n'a pas besoin d'eux, on est assez grand, on n'a
jamais eu besoin d'eux, c'est des politicards, c'est bien, vient boire une bicre, y a tous les
copains qui sont la, on va faire la féte, on va leur montrer la lutte, viens !

Arthur se mit a rire. Voila ce qui ne passait pas dans les petites té€tes bien arrangées des
cadres des luttes et des cadres des meétiers et des cadres de la société et des cadres de
I'économie et des cadres de la recherche et des cadres de la politique. Ce qu'ils ne
comprendraient jamais, I'improductivité.

Ces fétes impromptues et ces grands moments d'euphorie, ces joies sauvages et ces
rigolades sans fins, ces dérisions caustiques, ces rustres et ces sans manicres les défiaient dans
leurs respirations méme et leurs beugleries meublaient l'inapparence de leurs vies
exclusivement utilitaires, sans bénéfices fixés.

En temps que résidus humains inutiles au moindre processus de production d'ersatz de
biens de consommation ou de services aux personnes, inutiles a la méga machine de I'empire
mondial du massacre, la seule vision de ces groupes de naufragés faisant bombance leur
faisaient remonter aux gencives le dégout de leur propre soumission.

Arthur en se bourrant consciencieusement de bieres et de pétards fut enfin & un niveau
d'euphorie habituel, entre les prémonitions efficaces et les résolutions fulgurantes et intuitives

des problémes de stratégies politiciennes, il venait de comprendre les buts et les enjeux, ils
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¢taient cuits, le comité des mal-logés était mort.

L'objectif final n'était pas le relogement ou non des familles a la rue. Elles seraient relogées
des que l'autre objectif serait atteint. Et cet objectif était de museler le comité des mal-logés.
Tout était prét depuis longtemps. Sous couvert de solidarité, les organisations et partis
prenaient pied, repéraient les plus faibles, se les assujetissaient.

Arthur interviewa Charly bien a point, il ne voulut pas lacher le morceau. Il récita sa fable
sans conviction.

—Ils m'ont assommé par derriere, je te jure Arthur, je n'ai rien vu venir, c'est des
professionnels, on a eu des professionnels sur le dos, je te jure Arthur.

Allons, Arthur n'en crut pas un mot. Il n'eut pas le cceur de s'en prendre au vieux brisquard.
Pour la Premicre fois de sa vie il serait relogé décemment et son loyer pris en charge par les
allocations. Comment lui en vouloir ? Il ne faisait pas partie du comité, il sauvait sa peau.

— 1l te trahit et tu ne lui en veux pas ?

— Dominique, toi tu m'as trahi, abandonné et je t'aime toujours ! C'est mon destin !
Depuis une certaine grande maison bourgeoise, je revois son perron a deux escaliers et son
parc de gravier, je n'avais pas l'age d'avoir des souvenirs d'abandon. C'était un probleme de
logement déja, l'appartement de la belle mere n'était pas assez grand pour elle et un couple et
deux enfants. Charly aussi était placé a la DDASS. Nous n'avons jamais su ce qu'était d'étre
trahi, nous ne connaissions pas l'autre version. Nous, nous sommes fidéles. Lorsque ma
grand-mere est partie en maison de retraite, j'ai été présenté a mon frere, j'avais trois ans. 1l
n'a jamais voulu de moi ! Quand tu n'as pas voulu de moi, j'avais déja un peu d'expérience.
J'avais juste pensé pouvoir faire un ami correct, un ami dont on est fier, je demande trop.

L'appartement parental était trop petit du fait de son occupation a moiti¢ par la belle-mere.
Au moment des accouchements il avait fallu trouver une solution institutionnelle, ce fut la
pouponniere. Ses souvenirs d'avant ses trois ans étaient emplis de cris effrayants d'enfants
seuls au milieu de tous, cela fit une partie de sa vie.

Plus tard il fut mis face a son frére de deux ans son ainé. Il avait trois ans et avait di créer
une surprise mal préparée. Le grand frere lui fit payer toute sa vie une hideuse jalousie jamais
maitrisée et rusa de perversité et de machinations pour lui nuire et le dénigrer. Seule la
séparation fit cesser les tortures, bien plus tard, il ne le revit jamais.

— Dans quelques années, de grands personnages viendront te faire réciter les termes de ta
these recopiée sur celles de tes prédécesseurs. Tu devras donner l'impression de la nouveauté,
il te faudra bluffer. 1l te faudra faire ce que tu sais faire, te donner de l'importance. Ton nom
sera cité, tu seras fiere. Nous ne construirons plus que des gadgets dont il te faudra vanter

l'utilité, ce sera ton travail, ta passion peut-étre, tes évidences. Qu'aurai-je fait au milieu du
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sentiment de ton importance ? A ne pas vouloir de ce monde frelaté et de ses contrefacons
d'ordre et beauté, luxe, calme, et volupté.

— Arthur, arrétes de réfléchir, tu réfléchis trop, il faut se reposer, prends une bicre, tiens
fume.
On lui tendit une canette de bicre et un pétard. Oui Arthur réfléchissait trop. Oui, ils se
faisaient couillonner. Oui l'amitié ni I'amour n'étaient des valeurs slires dans ce monde de

truands, sauf chez les pauvres, lorsqu’ils deviennent conscients.

*/*

Quand méme, il se demandait ce que cela pouvait faire de tout miser sur une carriere
professionnelle, des relations plus ou moins fines, plus ou moins affectives, des alliances
d'intéréts en vu de résultats, une froideur pour le monde vivant, une peur de ce qui vit, remue,
grouille, et I’indifférence face aux luttes nécessaires ?

Etre un cadre de cette société inhumaine et barbare, fallait-il tout oublier ? Dominique
avait-elle tout oubli¢ ? Etre 1'élite d'une nation pilleuse et massacrante ! Se trouver heureuse
de se faire courtiser par des abrutis friqués, s'en remettre a son carnet d'adresse pour son
avancement, sa carriere ! Quel désastre !

C'est étrange la vie, Arthur ne parvenait pas a se convaincre. Dominique s'était mise sur
son chemin, avait fait des pieds et des mains pour l'attirer a elle. Elle ne souhaitait pas le
revoir ! Il lui faudrait vivre 1'absence infinie, la présence continue, son obsession renouvelée.
Mais qui pouvait donc vouloir d’un monde juste et agréable a vivre pour tous ?

C'é¢tait comme une exclusion sociale, une relégation violente. Une marginalisation
affective injuste. Arthur ne correspondait pas au modele dominant de la société voulu par le
Capitalisme américain. La brutalit¢ de la signification de son abandon le laissait encore
démoli, et les luttes les plus justes étaient combattues par tous.

— Comment peut-on penser a l'infini, Dominique, que le monde — la planete et les
humains — appartient aux bourreaux sans limite de nos époques ? Comment penser que tu
puisses échapper au massacre, te mettre a l'abri ? Que seuls les faibles périront et que tu
pourrais rester fiere de toi ? Demain les tentes seront démontées et l'on fétera la victoire.
Toutes les familles seront relogées et le comité des mal-logés sera détruit par des forces
contraires et organisées. Demain il faudra réfléchir a apres demain.

Il fallait organiser la débacle et ne laisser personne en plan. Arthur connaissait maintenant
son role pour les mois a venir. La lutte était 1a aussi, dans les avancées comme dans les reculs,
avec le méme moral, la fine fleur de sa matiére cervicale au service des compréhensions

nécessaires. Et aller voir encore Mendes qui courrait sur ses dix-huit ans.
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Simon avait reparu, mais ne circulait plus avec les mémes gens qu’Arthur, un
fonctionnement bizarre s’était installé dans tous les quats auparavant solidaires les uns des
autres, la force collective magnifique obtenue avait eu des effets pervers, des idéologues
aguerris ¢taient passés faire leur propagande partout.

Depuis que le fonctionnement unique du vol et de l'escroquerie s'était répandu dans
presque tous les squats, chaque groupe s'était refermé sur ses petits secrets de survie et se
méfiait de tous. Cela avait détruit toutes les convivialités en moins de temps qu'il n'en avait
fallu pour les construire, la parano de tous envers tous s’installait.

Ils avaient tous changé. Arthur pouvait suivre ce chancre se répandre a la trace. Leur
attitude a tous changeait, ils devenaient arrogants et fiers. Fiers d'étre dans le secret des
polichinelles et ils toisaient quiconque n'ayant pas le méme fonctionnement, se rendant
visibles par leur invisibilité, il suffisait de s’asseoir et d’observer..

Arthur était sidéré par cet abaissement soudain de la conscience collective, par cet appel
aux chants des sirénes individualistes et consuméristes. « Le voleur » de Georges Darrien était
devenu leur livre culte a tous. Quels changements ces radicaux-1a entendaient-ils initier ? A
mépriser le travailleur en lutte, dépassant son ordinaire de soumission habituelle.

Le comité était secoué et ne s'en remettrait pas. Les plus opportunistes de ses membres
avaient déja pris massivement leurs cartes aux partis politiques ¢€lectoraux présents dans le
comité de soutien a la Place de la Réunion, ce qui interdisait toute nouvelle occupation
d'HLM, le moteur de leur mobilisation, ils étaient cuits.

— Nous ne sommes pas nombreux sur le sable de cette place a dire notre désaccord. Les
humains valent plus et mieux. Nous n'étions pas nombreux depuis toujours. Nous sommes un
ferment puissant.

Les forces internes au comité étaient disloquées, et ses soutiens naturels chez les jeunes
squatteurs réduits a néant. Arthur avait du mal a en finir avec cette histoire. Dominique
finauda :

— C'est avec toutes les histoires que tu as du mal a tourner les pages et finir non ?

— Tu me connais si bien.

Arthur s'en serait voulu d'aller servir la bourgeoisie massacrante contre les intéréts de sa
classe d'origine. Il avait démarré tres tot son insoumission aux normes €établies, dés douze ans
a la faveur de fugues périodiques et limitées de son lycée et de multiples rencontres tres
politisées, toutes les tétes aspirant a des révolutions.

Ne pas pouvoir reculer. Etre obligé d'y aller par le nécessaire besoin de ne pas dormir a la
rue, de ne pas crever de faim. La preuve irrévocable a ses yeux de la totalit¢ de son

engagement. Insoumis, rebelle, squatteur. Ces mots-la l'aspiraient, il en faisait un état, une
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nouvelle situation, sa dérive prenait tournure et sens.

— Mais t'étais obligé que cela soit si dur que cela...

— 1l faut bien connaitre a fond toutes les données du probleme Dominique, nous ne
pouvons pas nous contenter des rapports mensongers des professionnels de la
désinformation, il faut bien se rendre compte par soi-méme !

Cela faisait des années qu'Arthur entendait dire que la prochaine fois ce serait pire qu'en
soixante-huit, et il ne se passait rien. Les situations s'aggravaient, les quartiers se dévastaient,
le mécontentement était général et la Gauche de pouvoir gérait le capital en amplifiant leur
misere, préte a inventer toutes les justifications du massacre.

— Personne ne pouvait vraiment savoir qu'ils allaient faire cela, il fallait bien faire
confiance, c'était une telle joie dans tout le pays !

— Je t'imagine bien en train de danser a la Bastille, Dominique, soulagée de ne plus avoir
rien a faire pour lutter contre les injustices, toute indifférence dédouanée.

Pourquoi ces questions et ces atermoiements ? Qu’est-ce qui clochait ? Pour le moment, il
n’y avait pas véritablement le choix, ils n’étaient vraiment libres ni les uns ni les autres, le
Premier et le seul objectif du moment était le renversement de ce processus toxique utilisant
leur force commune pour la subvertir, pour cela disparaitre, pour le moment.

Ils étaient tous pris au piege d'avoir a renforcer le dispositif de reprise de contrdle des
forces sociales revendicatives par les gestionnaires des luttes €lectorales. Quoi qu'ils fassent,
quelles que fussent leurs actions, ils ne faisaient qu'amplifier le vaste mouvement mis en
ceuvre pour priver les travailleurs pauvres de leurs droits essentiels.

Et ce mouvement visait ni plus ni moins qu'a faire rentrer les rebelles dans les réserves de
la misere prévues pour leur survie, a savoir de gigantesques camps de toile gardiennés jour et
nuit par des vigiles peu conciliants ou ils n'auraient ni chauffage ni lumiéere et un point d'eau
commun. Ce que fit trés adroitement 1’ Abbé Pierre en 1954.

Le pouvoir put alors transformer le grand ¢élan de soutien populaire, en mouvement
d’opinion et de compassion pour ces « pauvres sans logis » qui se révoltaient. La France
pleurait dans les chaumieres sur ces enfants morts de froid pendant 1’hiver 53-54, alors que
toutes les décisions prises feraient s’amplifier ce massacre.

Combien y en avait-il eu avant ? L’hiver était rude mais 1’abbé Pierre veillait. Le
probléme du nécessaire logement des travailleurs ne se posait plus en termes de structures
économiques a bouleverser. La petite bourgeoisie et les bourgeois n’avaient plus rien a

craindre d’une révolte des gueux, les rouges €taient vaincus.

*/*
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I arrivait 1a I'aventure absurde des hommes a travers les ages. Dés que la force collective
apparaissait les puissances s'alliaient pour y mettre fin tandis que les résistants s'opposaient
entre eux et se divisaient, se fragmentaient en plusieurs bandes désirant chacune 1'hégémonie
sur les autres : bandes contre bandes et le pouvoir régnait.

La somme d'erreurs de débutants commises par des vieux de la vieille laissait a penser a
Arthur que les choses n'étaient en définitive pas si simples. Encore mieux, on pouvait
s'apercevoir que certaines bévues coincidaient étrangement avec des intéréts occultes
d'arrangement avec le pouvoir, des postes de responsables a pourvoir.

Chaque petite coterie avait un petit intérét a négocier, une petite tranquillité a s'assurer, sur
le dos des mal-logés indisciplinés pourquoi pas ? Ainsi ce que 1'autonomie de la lutte semblait
pouvoir permettre, le refus d'une compromission, d'une récupération, se faisait rattraper des
les Premiers heurs, les traitres étaient les anciens compagnons.

D¢ja le numéro de téléphone d'urgence de défense des squats agressés par les vigiles et les
forces de l'ordre fonctionnait moins bien. De moins en moins de personnes se déplacaient
suite a une chaine de coup de fil en cascade dont le centre ¢tait rue du Tunnel, le dernier squat
collectif ouvert par Arthur et Jean-Philippe.

Quelques semaines plus tot plusieurs squats avaient ainsi pu €tre sauvés par une réaction
massive et rapide devant leurs portes. Déja des séparations s'étaient faites jour, tout le monde
ne voulait pas défendre tout le monde. Arthur défendait I'inverse, il était combattu, il était du
comité des mal-logés, il n’était plus des leurs.

Notamment ceux du squat de la rue de Romainville en passe de devenir la plaque tournante
des échanges de substances psychotropes. Reine y trouvait refuge et came, elle y trouva
¢galement un couple de compagnons. Le trio des défoncés, son réve de Jules et Jim en se
réalisant devenait citrouille, la gadoue pour espoir.

Entre les vindicatifs « On ne défends pas les camés!» et les non moins vindicatifs
« Arrétez vos hypocrisies, tout le monde se défonce ! », Arthur eut le plus grand mal a
entrainer un soutien efficace pour contrer l'agression physique de ce squat par des vigiles sans
papiers d'origine yougoslave, ce squat fut repris de justesse.

L'attaque des squats par des vigiles était de plus en plus répandue. C'était déja le troisieme
en un mois. Les soutiens s'essoufflaient et les officines de ces gros bras renvoyaient aux allées
du pouvoir Mitterrandien par le truchement d'huissiers liés aux affaires les plus troubles de la
Gauche de pouvoir, des écrivains le citerent dans leurs livres oubliés.

Arthur avait trouvé une astuce pour pallier momentanément aux défaillances de réaction
des soutiens matinaux. Il se rendait dans un café, demandait a téléphoner et en cinq minutes

alertait le SAMU, les pompiers, la police, prétextant des échauffourées sanglantes. Les sirénes
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calmaient les assaillants, faisaient place nette.

Cela laissait le temps aux jeunes troupes d'arriver et de défendre efficacement le squat,
éventuellement de le reprendre. Depuis plusieurs semaines les appels d'urgence devenaient de
plus en plus nombreux et les disponibilités des uns et des autres fondaient. Arthur fatiguait, il
lui fallait penser a sa propre vie, ¢’était foutu.

De plus en plus chacun se pensant a tort fort de ses propres ressources cherchait a se
dissocier de l'ensemble, prétendait que le regroupement des forces €tait contradictoire avec
l'idéal d'autonomie, sans préciser ce que se devait d'étre une telle autonomie, en construction
de toute puissance, comme des momes insolents.

De jeunes ¢étudiants en quéte de reconnaissance de leurs talents artistiques se dissociaient
ouvertement des collectifs de luttes, n'hésitant pas a maculer les portes de leurs locaux de
croix gammées et d'insultes grossicres considérant que toute lutte collective menait a
I'embrigadement sectaire, était en soit un fascisme.

Certains s'en étaient pris a Arthur de la maniere la plus outrageante qui soit :

— Que sais-tu de ce qui se passe et que peux-tu comprendre a la situation ? Tu n'as méme
pas fait d'études ! Nous quand méme on est diplomés, on sait de quoi on parle ! Tu ferais
mieux d'écouter ceux qui savent !

Arthur en avait été estomaqué. Comment pouvait-on en arriver a de tels raisonnements ?
Quelle stupide arrogance ! Au travers de ces manifestations d'animosité Arthur s'apergut que
le visage des occupants de squat avait changé. Ils ne s'adressaient plus aux véritables mal-
logés, une époque de lutte était révolue, jusqu’aux suivantes.

Ceux la disposaient depuis leur enfance de tout le confort immobilier moderne et avait bu
au biberon toute l'arrogance de leur caste sociale d'origine. Il ¢était de leur intérét vital de
futurs chefs de ne pas laisser se développer une force autonome composée de démunis, de
travailleurs, ils le firent avec finesse et érudition.

Aussi stir que les particules des cyclotrons ou les bactéries des boites de Pétri sont
conscientes du mouvement des observateurs et autres nobles chercheurs, Arthur savait
désormais qu’ils avaient ét¢ utilisés comme des animaux de laboratoire au sein d’une
gigantesque expérimentation sociale ; comme les particules, ils trichérent, disparurent.

Mendes avait dix-huit ans, il revint chercher son chien un soir, il était majeur désormais. Il
avait retrouvé son frere, devenu serveur dans un bar glauque de Saint Denis :

— Il a un flingue, il me 1’a montré, on va faire des braquages ensemble !

Arthur ne revit plus jamais ni le chien ni Mendes, n’en n’eut pas de nouvelles non plus : il ne
lisait pas les journaux !

FIN
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