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Julian Barnes a cache-cache avec la mort

e livre vous retient des la

premiére phrase. « Je ne

crois pas en Dieu, mais il

memanque »,lance d’em-
blée Julian Barnes. Et c’est parti
pour un festival d’humour et d’in-
telligence, autour d’un sujet quile
tourmente depuis ’enfance : la
mort. Imaginez un peu, vous dit-
il, « la fureur de Uathée ressuscité »
qui, aprés son trépas, se retrouve-
rait dans une autre vie...

Mais I’écrivain britannique,
entré dans la soixantaine, ne plai-
sante qu’amoitié. Lamort,ily pen-
se «au moins une fois chaque
Jour » sans compter « les attaques
nocturnes intermittentes ». Nous
n’avons affaire ni 2 un obsédé ni a
un esprit particuliérement maca-
bre. « Ma peur de la mort, dit-il, est
modérée, raisonnable, réaliste. »
Assez présente cependant pour
qu’ilen fasse unlivre. Il ne s’agit ni
d’une ceuvre de fiction ni d’un
essai. Disons une autobiographie
déguisée, consacrée a sa famille
génétique (pére, mere, frére,
grands-parents) et a sa famille
intellectuelle.

Passionné delittérature francai-
se, Barnes est le seul étranger a
avoir été couronné successive-
ment par le Médicis (pour Le Perro-
quet de Flaubert en 1986) et par le
Femina (pour Love, etc. en 1992).

La conscience aigué qu’il a de la
mort serait-elle liée a son métier
d’écrivain ?I1sele demande. Ecri-
re sur cette calamité n’a guére
modifié ses craintes. Est-ce « une
réaction viscérale a une peur ration-
nelle ou une réponse rationnelle a
une peur viscérale » ? Avrai dire, il
s’en fiche, et nous aussi.

Ce livre est nourri de conversa-
tions avec son frére ainé, Jona-
than, professeur de philosophie,
qui... différe de lui comme un fre-
re. Des le départ, tout les oppo-
sait: ’'un, disait-on, avait été nour-
riaubiberon,’autre au sein ; Jona-
than collectionnait les timbres de
PEmpire britannique, et Julian
« lereste dumonde ».

Rien a craindre
(Nothing to Be Frightened of)
de Julian Barnes

Traduit de ’anglais par Jean-Pierre Aoustin
Mercure de France, 302 p., 23 €.

Plus tard, leur mére avait souli-
gnéleursdifférences d’une formu-
le lapidaire. La complexité des
écrits philosophiques de Jonathan
la rebutait autant que la crudité
des romans de Julian. « Un de mes
fils, disait-elle, publie des livres que
Jje peux lire mais ne peux pas com-
prendre, et Cautre écrit des livres que

Je peux comprendre mais ne peux
paslire. »

Unjour, Julian Barnes a décou-
vert avec étonnement qu’il avait
été nourri, lui aussi, au biberon.
Et, peu a peu, en conversant avec
son frére, il s’est rendu compte
que leurs souvenirs ne coinci-
daient pas. La mémoire est trom-
peuse, ce n’est pas un bon guide.
« Nous parlons de nos souvenirs,
mais devrions parler davantage de
nos oublis, méme si c’est plus diffici-
le - ou logiquement impossible. »

« Une vérité imaginative »

Lesdeux freéres ont donc conser-
vé des images différentes de la
mort de leurs proches : la longue
sénilité de la grand-meére, 'humi-
liante réclusion du pére, les chime-
res a demi conscientes de la
meére... L’écrivain est moins trou-
blé que le philosophe par ces sou-
venirs tronqués, coloriés, voyant
en eux « une vérité imaginative ».
Aprés tout, qu’est-ce qu’un
roman, sinon de beaux menson-
ges renfermant des vérités préci-
ses ? « Lafiction utilise des menson-
ges pour dire la vérité et la vérité
pour dire des mensonges. »

Sur son autre famille, Julian
Barnes a autant d’histoires a
raconter. Le spécialiste de
Flaubert fait dans ce livre une pla-

ce de choix a Jules Renard, dont il
ne se lasse pas de lire I’admirable
Journal. L’auteur de Poil de carotte
avait vu sa meére tomber dans un
puits, son pére se suicider a domi-
cile et son frére mourir au bureau
a cause d’un chauffage a vapeur
mal réglé. Il racontait tout cela
avec des détails saisissants, une
précision de dentelliere.

Dans son propre journal, Julian
Barnes a retrouvé cette remarque,
datant d’une vingtaine d’années :
« Les gens disent a propos de la
mort : il n’y a rien a craindre. IIs le
disent vite, sans insister. Mainte-
nant, redisons-le, lentement, de cette
fagon :ilya RIEN a craindre. »

La ligne de partage, consta-
te-t-il, passe moins entre les
croyants et les incroyants qu’entre
ceux qui craignent la mort et ceux
qui ne la craignent pas. Peur de la
mort ou peur de mourir ? L’une
n’exclut pas I'autre. Toujours est-
il que cette gueuse ne vous fait
jamais fauxbond : « Mémesi Dieu
estmort, la Mort, elle, est bien vivan-
te. » Avecle Tout-Puissantencore,
on pouvait parlementer. La mort,
elle, « refuse tout simplement de
venir d la table de négociations ».

Julian Barnes essaie de retenir
lalecon de Montaigne : adéfautde
vaincre la mort, on peutla combat-
treen I’ayant constamment « en la

teste ». Mais il sait que Goethe lui-
méme, Goethe le sage, qui préten-
dait l'ignorer, avait été pris d’une
frayeur et d’une agitation extré-
mes en la voyant approcher. Réus-
sir sa mort est loin d’étre acquis,
constate le fils de Flaubert et de

Renard. Tout le monde n’affronte
pas la camarde avec la sérénité du
Pére Bouhours, grammairien, qui
avait conclu sa vie en murmurant :
« Jem’envasoujem’envais ; Cun et
Lautre se dit ou se disent. » wm
Robert Solé

A la librairie LLa Procure
3 rue de Mézieres - 75006 Paris
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Le siecle de la NRF

Espace central du monde des lettres au XX° siecle,
« La Nouvelle Revue francaise » féte ses 100 ans

épétition générale chez

Gallimard : avant le cen-

tiéme anniversaire, qui

aura lieu en 2011, la mai-
son d’édition célébre La Nouvelle
Revue francaise, créée en 1909.
Outre colloques et expositions,
une série d’ouvrages paraissent
parmi lesquels celui d’Alban Ceri-
sier, ’archiviste maison et respon-
sable du développement numéri-
que, qui revient avec force détails
surl’histoire del'unedes plus pres-
tigieuses revues littéraires du
XX’ siécle.

« Ici, la Uttérature a tous les
droits. Rien ne lui est opposable. Ni
la religion, ni la politique, ni les
meeurs, ni la morale, ni la tradition,
ni la mode. La parole des écrivains y
est impunie parce qu’insoumise et
irresponsable. (...) Sans prévention
d’école ni de parti. » Ainsi Alban
Cerisier résume-t-il en préambule
cet « esprit NRF » auquel furent
attachéstouslesdirecteurs: deJac-
ques Copeau a Jean Paulhan, de
Jacques Riviere a Georges Lam-
brichs, Jacques Réda, Bertrand
Visage, Michel Braudeau.

Pour autant, cette foi en une lit-
térature « dégagée » et autonome
n’ajamais prémuni La NRF contre
les querelles du temps. Et ce dés sa
fondation, marquée par le « faux
départ » de 1908 qui provoque la
scission entre Eugeéne Montfort et
le groupe emmené par André
Gide, ou se trouvaient aussi Jean
Schlumberger, André Ruyters, Jac-
ques Copeau, Marcel Drouin et
Henri Ghéon. Ces derniers sont
peu ou prou quadragénaires, pro-
gressistes, protestants pour la plu-
part et issus de la haute ou de la
moyenne bourgeoisie.

Sitot la rupture consommée, ils
lancentle 2 février 1909 le premier
numéro de La Nouvelle revue fran-
caise alalégendaire couleur sable,
avec filets rouges et noirs. Au som-
maire, on trouve Francis Carco,
Francis Jammes, Paul Claudel,
Charles-Louis Philippe, Jules
Romains, Jean Giraudoux. Quant
alaligne éditoriale, elle est établie
par Jean Schlumberger selon des
principes clairs : purification des

J’aime encore La NRF.
Jenourris un reste de ten-
dresse pour cette chére vieille
dame tondue, dont les cheveux
ont mis huit ans a repousser

Francois Mauriac (1953)

meeurs littéraires, bon usage de la
langue, autonomie de lart et
renouvellementduroman — ceder-
nier pointillustré parla prépublica-
tion de La Porte étroite,de Gide. La
direction est assurée par un
« triumvirat de fagade » formé par
Ruyters, Copeau et Schlumberger,
grand pourvoyeur de fonds avec
Gide, lequel gouverne en sous-
main. A leurs cotés, Pierre de
Lanux assure le secrétariat. Si le

groupe doit a ce secrétaire étourdi
une facheuse dispute avec Saint-
John Perse (qui cofite sa place a
Lanux), ils lui sont redevables de
Parrivée d’un jeune homme fortu-
né : Gaston Gallimard.

Embauché en 1911 pour s’occu-
per du comptoir d’édition (créé
pour arrimer des auteurs tels que
Saint-John Perse, Larbaud ou
Claudel,dont L’Otage seral’'un des
premiers textes édités par la mai-
son), Gaston Gallimard va trés vite
devenir incontournable pour le
groupe des six, peu versé dans la
gestion et les stratégies commer-
ciales. 11 fera des Editions de La
NRF (future maison Gallimard) le
socle sur lequel appuyer son pou-
voir, au point de transformer dans
les années 1930 larevue en « anti-
chambre » dela maison.

Un an aprés cette arrivée, une
autre recrue de choix fait son
entrée a La NRF. 1l s’agit de Jac-
ques Riviére. Simple secrétaire, il
devientle plusfidéle soutien de Jac-
ques Copeau, fondateur en 1913
du Théatre du Vieux Colombier (la
« filiale dramatique de La NRF »
selon Thibaudet). Outre un article
marquantsur « Le Roman d’aven-
tures » en 1913, on doit a Riviere
d’avoir « rattrapé » Proust qui
avait étérefusé par Gide et Schlum-
berger pour Du c6té de chez Swann,
finalement paru chez Grasset. A
cetteépoque, larevue compte com-
me collaborateurs Claudel, Sua-
rés, Verhaeren, Larbaud, grand
introducteur de littérature anglo-
saxonne, mais aussi Thibaudet ou
Alain-Fournier.

Aprés la premiére guerre mon-
diale — époque a laquelle la revue
cesse de paraitre — débute vérita-
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Projet de prospectus, manuscrit autographe de Jean Paulhan (archives éditions Gallimard). Dr

blement1’« ére » Riviére, a la suite
d’un « coup &’Etat » de Gaston Gal-
limard, qui le préfére a Gide. Sous
Iimpulsion de Riviére et de son
secrétaire, Jean Paulhan, La NRF
trouve un nouveau souffle. Si la
ligne du « juste milieu » entre
anciensetmodernes demeure, Jac-
ques Riviére se montre cependant
frileux devant les avant-gardes —
contrairement a Paulhan, proche
des surréalistes, Breton et Aragon
en téte.

En 1925, a la mort de Riviére,
Paulhan prend tout naturellement
la téte de la revue. Malgré ses rela-
tions délétéres avec Gaston Galli-
mard, La NRF entre pleinement
dans son 4ge d’or.

Rassembleur s’il en est, Paul-
han, fin lecteur — peu de grandes
plumes lui échapperont — sait avec
brio concilier les contraires, offrir
une plus large place aux « inclas-
sés » tels Artaud ou Ponge, mais
aussi ouvrir la revue aux « docu-
ments ». Signe des temps, I’arrivée
en 1927 de Julien Benda, auteur de
La Trahison des clercs, marque un
tournant « politique ». Méme si
La NRF tente d’échapper aux
« ismes » de toute sorte et de
demeurer au-dessus de la mélée,
au moins jusqu’aux accords de

[’avenir incertain des revues littéraires

ui lit aujourd’hui La
NRF ? La plus célebre des
revues littéraires francai-
ses se trouve dans une
situation paradoxale : son presti-
ge, historiquement immense, est
inversement proportionnel a sa
diffusion restreinte. Tirée a 5 000
exemplaires quatre fois par an,
elle compte environ 1200 abon-
nés contre pres de 12 000 dans les
années 1930 et 25 000 a son apo-
gée,apressarenaissance,en 1953,
sous la direction de Jean Paulhan.
A Tépoque, Maurice Blanchot y
écrivait tous les mois. Parmi ces
abonnés, la grande majorité est
composée d’institutions, les parti-
culiers ne formant qu’un quart de
P’ensemble.
Endépitde saforte notoriété, La
NRF ne diffuse ni plus ni moins

© Hermance Triay

onirique et

Une aventure

passionnelle

que ses héritieres ou ses rivales :
La Revue littéraire, Poésie, Europe,
Critique, L’Atelier du roman, Pyl6-
ne, Décapage, Inculte... autant de
titres qui vivent dans une écono-
mietres fragile. Pour cesrevues, la
mission de découverte littéraire
passeavantlarentabilité économi-
que. Sans le soutien de maisons
d’édition ou de mécenes privés,
beaucoup d’entre elles n’arrive-
raient d’ailleurs pas a survivre.
« Le lien d’évidence entre le monde
de la revue et celui du livre s’est dis-
tendu, notamment dans le domaine
de la littérature », estimait Sophie
Barluet en 2006, dans le dernier
rapport officiel consacré aux
revues francaises. Trois ans apres,
le constat demeure inchanggé.
Lesrevueslittéraires fontactuel-
lement face a un probléme de dif-

Stéphane
Héaume

Stéphane
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fusion, leur tirage confidentiel ne
leur permettant pas d’étre en kios-
que. Hors les abonnements, leur
salutrepose surles grandeslibrai-
ries. A cela s’ajoute le fait qu’elles
ne constituent plus, depuis long-
temps déja, un point de passage
obligé pour les jeunes auteurs,
dont les premiers romans sont
publiés d’emblée par les éditeurs.

« Dans le monde entier »

Pour couronner le tout,’écono-
mie des revues littéraires a été
radicalement bouleversée par la
montée en puissance d’Internet.
Depuis quinze ans, les blogs litté-
raires et les revues sur la Toile
sont venus occuper I’espace criti-
que qui était précédemment celui
des revues littéraires sur papier.

Reste que dans ce paysage en

La nuit de
Fort-Haggar

pleine recomposition, La NRF
occupe toujours une place a part.
Son principal atout demeure
d’étre trés connue a I’étranger,
dans les universités américaines,
les Alliances francaises oules gran-
des bibliothéques internationales.
L’écrivain péruvien Mario Vargas
Llosa explique, dans le numéro
anniversaire de la revue, que « La
NREF a eu un impact énorme dans le
monde entier » (n°588,
février 2009). A sesyeux, elle repré-
sentait « la culture officielle de la
France » et, encore aujourd’hui,
elle joue « un role différent certes
mais essentiel : celui de passeur ».
Alatéte de La NRF depuis 1999,
le romancier et journaliste Michel
Braudeau a joué ce role de pas-
seur, en privilégiant la littérature
étrangere. Dans chaque numéro,
ilachoiside mettreal’honneur un
grand auteur avec des textes iné-
dits. Aujourd’hui, selon lui, « la
NREF se définit volontiers par son
balancement des contraires et son
refus des chapelles littéraires. Elle
n’a pas Uesprit religieux. En revan-
che, elle se veut curieuse de tout,
ouverte sur la modernité ».
Désormais centenaire, La NRF
peut se targuer d’une longévité
rare pour une revue, mais son
futur parait incertain sous cette
forme. A plusieurs reprises déja,
sa suspension a été annoncée.
« C’est un serpent de mer », affir-
me Michel Braudeau. La question
reste pourtant posée. Dans deux
ans, ’actuel directeur partira a la
retraite. Cette échéance pourrait
étrel’occasion d’une grande trans-
formation. Gallimard a déja inté-
gralement numérisé les archives
de La NRF, qui seront bient6t
accessibles. Dans une logique
paralléle, ’avenir de la revue pas-
se-t-il par un basculement com-
pletsurle Net ? mm
Alain Beuve-Méry

Munich, en 1938. Car, en 1940,
I’heure des choix sonne pour Paul-
han et surtout pour Gaston Galli-
mard, qui va « sacrifier » la revue
aux Allemands afin de sauver sa
maison. Ces derniers nomment
alors Pierre Drieu La Rochelle a la
téte de La NRF. Alban Cerisier
revient sur cette période sombre et
analyse finementles rapports com-
plexes entretenus par le trio Drieu,
Gallimard, Paulhan.

Une histoire de « La NRF »

d’Alban Cerisier
|
Gallimard, 612 p.,25 €.

ATheure de I’épuration, Gaston
Gallimard, aidé de Paulhan, par-
viendra a maintenir la maison
d’édition, au prix d’une nouvelle
mise a mort de la revue, qui sera
interdite de parution en 1944.

Il faudra attendre dix ans pour
voir renaitre de ses cendres La
NRFetcedansun contexte de poli-
tisation extréme. Le 1¥janvier
1953, sous les tirs de barrage d’un
Mauriactrés hostile (il est alors cri-
tique a la revue de droite La Table
ronde), La NRF revient en force
avec ’'un de ses plus gros tirages :
35000 exemplaires. Un succes

Agenda

Du 13 février au 12 avril. Ala Fon-
dation Martin-Bodmer (Geneéve)
se tient ’exposition « Cent ans de
littérature a La Nouvelle Revue fran-
caise ». Elle sera reprise au prin-
temps au Centre national du livre,
a Paris.

19-21, route du Guignard, Cologny.
www.fondationbodmer.org

Du 16 au 21 mars. A Tourtour
(Var),la Fondation des Treuilles
organise un colloque sur « La pla-
cede La NRF dans lalittérature
francaise et européenne de 1908 a
1943 ».

Route de Draguignan, chemin des
Treuilles. Tél. : 04-94-50-57-63.

Du 18 juin au 31 aofit. Ala média-
théque de Bourges, une exposition
sur « Jacques Riviere, ’homme de
barre »,ainsi quun colloque sur

« Jacques Riviére et La NRF ».

Bibliographie

En toutes lettres. Cent ans de lit-
térature a La Nouvelle Revue
Jrancaise (Gallimard, 110 p.,

32 €). Catalogue de ’exposition de
la Fondation Martin-Bodmer,
avec un avant-propos de Michel
Braudeau et Jacques Réda.
L’(Eilde La NRF. Cent livres
pour un siécle (Gallimard,

« Folio »,352 p.,7 €).Dans cette
anthologie ont été réunies les criti-
ques d’écrivains tels que Ramon
Fernandez sur Joseph Conrad,
André Malraux sur Alexandre Via-
latte, Raymond Queneau sur Hen-
ry Miller, Michel Butor sur Mauri-
ce Blanchot ou Pietro Citati sur
Milan Kundera.

« Le Siécle de La NRF » (numé-
ro spécial de La NRF, février,
19,50 €) composé d’une premiére
partie avec des textes historiques
de Riviere, Gide ou encore Thibau-

éphémere, puisque ces chiffres s’ef-
fritent quelques mois plus tard.

Malheureusement, Alban Ceri-
sier, si prolixe pour évoquer I’dge
d’or, expédie un peu vite cette
période, qui estaussicelledela pre-
miére émission littéraire télévisée,
ou surgit un nouvel espace de
consécration. De méme, il passe
trop rapidement sur 1’écueil ren-
contré par La NRFlors des années
1960-1970, face a I’émergence des
scienceshumaines et dustructura-
lisme. Contrairement a la revue
phare du moment, Tel Quel,
La NRFrefusad’accompagner ces
mouvements.

De méme, s’il s’attarde un peu
sur louverture au Nouveau
Roman entreprise par Lambrichs
(directeur de 1977 a4 1987), il ne dit
rien ou presque de La NRF de Jac-
ques Réda (1987-1995) ni de celle
de Michel Braudeau, actuel direc-
teur de la revue. Il n’évoque pas
non plus les bouleversements du
paysage éditorial et 'arrivée d’In-
ternet, qui change considérable-
ment la donne. La peut-étre se
situe la limite de cette histoire
« officielle » de I’dge d’or de La
NRF,dontle dernier chapitre reste
a écrire, hors les murs. mm

Christine Rousseau

det et d’une seconde, passionnan-
te pour son dialogue entre les
alnés etla nouvelle génération
d’écrivains : tels Yannick Haenel
sur Lautréamont, Mathieu Larnau-
die surla littérature inculte, Arno
Bertina et Michel Butor, Cécile
Guilbert et Morand...

La NRF,numéros de novem-

bre 1908 et de février 1909 (2 volu-
mes, 15 €).

Tables et index de La NRF, 1908-
1943, de Claude Martin (Galli-
mard, « Les Cahiers de La NRF »).
Trois correspondances

sont a paraitre courant 2009 : Gas-
ton Gallimard et Jean Paulhan,de
Laurence Brisset (Gallimard,

« Les Cahiers de La NRF »), Gas-
ton Gallimard et André Gide (Galli-
mard) ; André Gide et Marcel
Drouin (Gallimard).

Enfin, signalons : La NRF entre
guerre et paix, de Yaél Dagan (Tal-
landier,2008) ; La NRF de Paul-
han, de Laurence Brisset (Galli-
mard, « Hors Série »,2003) ;
L’Esprit NRF, 1908-1940, de Pier-
re Hebey (Gallimard, 1990) et,

du méme auteur, La NRF des
années sombre, 1940-1941 (Galli-
mard, 1992). Ainsi que, sur Inter-
net, le site bient6t disponible :
www.centenaire-nrf.fr

A Surlemonde.fr

Retrouvez I'agenda
du « Monde des livres »

Se Nonde

Retrouvez « Le Monde des livres »,
P’émission présentée chaque semaine
sur LCI par Florence Noiville. Invités
de la semaine : Jérome Clément pour
Plustard, tucomprendrassuivi de Main-
tenant, je sais (Grasset) et Hippolyte
Girardot qui incarne le personnage de
Jérdome Clément dans le film d’Amos
Gitai, Plus tard tu comprendras. Diffu-
sion :jeudi12févriera13 h 40.Rediffu-
sions : vendredi 13 a 15 heures, same-
di14a16 h 30 etdimanche 15213 h 10.
Aussiaccessiblesur Lemonde.fret Lei.fr
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Junot Diaz met
le feu a la langue

Le premier roman de I’écrivain a la prose
bouillonnante est la chronique épique et hilarante
d’immigrés dominicains dans le New Jersey

unot. C’est parce qu’elle
connaissait un Haitien qui
portait ce nom francais que
samerel’abaptiséainsi. « Ca
sonnait bien, Junot Diaz... »
Néle 31décembre 1968 a Saint-
Domingue,en République domini-
caine, le jeune Diaz est élevé dans
lesbanlieues délabrées du New Jer-
sey, au sein d’une famille d’immi-
grants, ou l’art est vu comme un

LaBreéve et Merveilleuse Vie
d’Oscar Wao

(The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao)

de Junot Diaz

Traduit de ’anglais (Etats-Unis)
par Laurence Viallet,
Plon, « Feux croisés »,312 p., 22,90 €.

« trucdepédé ».Quarante ans plus
tard, il deviendra pourtant « le »
romancier américain-dominicain
— lauréat du National Book Critics
Circle Award et du prix Pulitzer
2008. La coqueluche de la critique
américaine...

Junot Diaz est entré par effrac-
tion dans le paysage littéraire des
Etats-Unis. En 1996, alors qu’iln’a
que 28 ans, un recueil de nouvelles
suffit a le faire remarquer. Il s’inti-
tule Comment sortir une Latina,
une Black, une blonde ou une métis-
se (Plon, 1998 ; publié en poche
sous letitre Los Boys,10/18,2000).
Le New Yorkerle repéreimmédiate-
ment et classe Junot Diaz parmiles
talents les plus prometteurs du
XXI°siécle.

Rien de tel pour lui briser les
ailes. Des lors, il lui faudra onze
ans pour parvenir a mettre un
point final a sa Bréve et Merveilleu-
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se Vie d’Oscar Wao. Un premier
roman et un véritable chemin de
croix. « C’est impossible a raconter,
explique aujourd’hui Junot Diaz,
de passage a Paris. J*étais perdu, je
n’y arrivais pas, je souffrais atroce-
ment. Ma fiancée, qui est ma premie-
re lectrice, se souvient, elle aussi, de
la douleur qui était la mienne. Com-
me st on m’arrachait le foie sans
anesthésie. Le plus étonnant, c’est de
n’avoir jamais ressenti la moindre
minute de joie pendant toutes ces
années d’écriture. Pourtant, le livre
est plutot drole, n’est-ce pas 2 »

« Perfectionniste obsessionnel »

Difficile en effet d’imaginer la
torture de la page blanche chez ce
jeune quadragénaire, brillant cau-
seur et extraverti. Avec son boucen
pointe et ses lunettes d’intellec-
tuel, Diaz tient autant du
Méphisto des Caraibes que du
sérieux professeur de MIT, ou il
enseigne aujourd’hui Décriture.
« Cen’était nila pression de la noto-
riété ni Lattente des critiques, résu-
me-t-il finalement. Jesuis un perfec-
tionniste obsessionnel : je crois que
C’est ca qui me bloquait. »

Cequeréussitala perfection La
Bréve et Merveilleuse Vie d’Oscar
Wao, c’est a faire coexister les
registres et les genres, la comédie
etledrame,le réalismeetle surna-
turel, la profondeur et la crudité,
le récit classique et la profusion
baroque.

Mais ce qui, plus encore, laisse
le lecteur coi, c’est le bouillonne-
ment de la langue. De bout en
bout, le livre est un alliage fantas-
que d’anglais et d’espagnol, de
spanglish connu et de néologis-
mes rabelaisiens, d’interjections,
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d’images, de jurons, d’onomato-
pées, de verlan, de tics de langage
propres aux adolescents et de
parodies de notes de bas de page...
Bref, un patchwork inclassable.
En exergue a Los Boys, Junot Diaz
avait d’ailleurs placé cette intri-
gante épigraphe : « Je n’appar-
tiens pas a langlais bien quejen’ap-
partienne a nulle part. »

L’histoire ? Celle de la famille
Cabral ayant fui Saint-Domingue
etladictature de Trujillo pour s’ins-
taller dansle New Jersey industriel
des années 1970. Dans cette
famille ot le pere est parti refaire
savieailleurs, il y ala meére Belicia,
haute en couleurs, Lola, la fille
fugueuse, et surtout le fils, Oscar.
Quand il était petit, Oscar était un
Casanova en culottes courtes, « un
vraitombeur des bacs a sable ». Las,
cet age d’or est révolu. Aujour-
d’hui, c’est « une tache obése » et
mal dans sa peau, un jeune hom-
me solitaire qui se méfie du sport,
préfére les séries américaines, réve
de filles et d’aventures, tombe
amoureux pour un oui ou pour un

Extrait

« La Bréve et Merveilleuse
Vie d’Oscar Wao », page 13

« Ondit qu’al’origine, il arriva
d’Afrique, charrié par les hurle-
ments des captifs ; que ce futle
fléau mortel des Tainos, frappant
al’instant ot un monde périssait
et oll un autre surgissait ; que

N

Junot Diaz. PHILIPPE DOLLO POUR « LE MONDE »

non, mais va systématiquement
d’échec en échec...

Et si c’était tout ! Oscar n’est
passeulement un séducteur pathé-
tique — un incapable qui traine sa
virginité comme un fardeau et fait
honte a sacommunauté. Il est aus-
si un écrivain raté, un graphoma-
ne qui noircit chaque jour des
pages et des pages, se voit déja en

¢’était un démon précipité dans
la Création par une porte cauche-
mardesque entrouverte sur les
Antilles. Fuku americanus, ou,
plus familiérement, fuku — icila
Malédiction et la Fatalité du Nou-
veau Monde (...). Il parait que I'ar-
rivée des Européens en Hispanio-
lalibéra le fuku dans la nature et
que, depuis, on est tous dans la
merde (...).

En ces temps anciens, le fuku
avaitla niaque ; il avait méme une
sorte de hype man, un grand pré-

Tolkien dominicain, mais ne par-
vient pas a faire publier le début de
la moindre ligne.

L’origine de cette malédiction ?
Le fuku. En lisant Junot Diaz, on
apprend ce qu’est « cette salope-
rie » venue des Antilles : une fatali-
téquidate des débuts du colonialis-
me et rattrape tous ceux qui font
mined’oublierles malheurs de cet-

tre si vous préférez. Notre dicta-
teur-a-vie de I’époque, Rafael Leo-
nidas Trujillo Molina. Personne
ne sait si Trujillo était le serviteur
de la malédiction ou son maitre,
son mandant ou son mandataire,
mais il était flagrant qu’ils avaient
un arrangement, qu’ils étaient
comme cul et chemise. Et le bruit
courait, méme dans les milieux
cultivés, que quiconque complo-
tait contre Trujillo s’attirerait un
fuku des plus puissants, jusqu’a la
septiéme génération et au-dela. »

te région du monde. « Vous ne
croyez pas a ces superstitions ?
Grand bien vous fasse, plaisante a
demi Junot Diaz. D’ailleurs, peu
importe en quoi vous croyez, le fuku,
[ui, croit en vous. »

Voila. Mixez tout ¢a — de vieilles
croyances exotiques, quelques
superstitions archaiques, du psy-
chodrame familial a Pantillaise, un
peude médiation hip-hop sur I’his-
toire dela Dominique, la dictature,
Pimmigration, la mémoire de I’es-
clavage, I'identité ou la diaspora...
Ajoutezatout celaunzestede tragi-
comédie sur la masculinité, le
désir échevelé de s’élever dans la
société américaine sansjamais tra-
hir les siens. De I'ironie, beaucoup
d’ironie. Et vous obtiendrez une
idée de cet étrange pavé dans la
mare qu’est La Breéve et Merveilleu-
se Vie d’Oscar Wao.

Une chronique épique et — sou-
vent — hilarante de la loose, vrai-
ment pas ordinaire. mm

Florence Noiville

Klas Ostergren, gentleman ou gangster ?

la fin des années 1970, en
A Suéde,le roman ades allu-

res de fantdme. « On remet-
tait la littérature en question, le post-
modernisme était a la mode. On se
demandait s’il était encore possible
de raconter une histoire, de dire
“je” », confie Klas Ostergren en
éclatant d’un rire adolescent, tren-
teans apres. « Mes éditeurs me
reprochaient de n’étre pas assez poli-
tigue. Tout était politique dans les
années 70. Et je voulais justement
faire un roman qui ne Uétait pas. Un
roman classique, a la Dickens, pour
ne pas faire comme les autres. »

Les recettes du roman étant per-
dues, le jeune homme né en 1955
décide que Gentlemen sera son
apprentissage. « De toute facon,
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chaque fois qu’un écrivain s’installe
ason bureau, c’est comme s’il recom-
mengait tout a zéro. » Il se laisse
prendre par les anecdotes qui s’en-
chainent : son narrateur est un
jeune écrivain, un autre Klas Oster-
gren fasciné par le rythme rapide
et syncopé de deux fréres que tout
oppose, Henry et Leo Morgan. Le
premier est pianiste et boxeur. Le
second, poéte et révolutionnaire.
Maud est "amante, la muse libérée
etlibératrice, point de fuite du
roman et de ses personnages. Pour
le reste, « Gentlemen, c’est Stock-
holm en 1979, et rien d’autre ».
Ostergren ironise beaucoup
quand il parle de son « métier —
quin’enest pasun ».Enrevanche,
quand il écrit, c’est une question
de vie ou de mort. Avec Gentlemen,
il ne laisse rien au hasard. Il tra-
vaille « comme un historien, avec
des fiches »,réinvente la méthode
de travail d’un romancier et part
d’uneidée qu’il déroule avec une
méticulosité « maniaque » : ses
personnages sont « anachroni-
ques ».Un gentleman, « c’est un
anachronisme. Ilvit dans une épo-
que qui ne lui correspond pas. J ai
commencé a écrire une liste de ses
qualités et de ses intéréts, puis une
autre — et ainsi de suite ».Son
bureau devientle musée de ses per-
sonnages. Il vit avec eux, lit leurs

livres, s’environne de leur musi-
que. « En faisant le portrait d’un
anachronisme, c’est une chronique
de époque quejai faite. »

De cette premiére expérience, il
garde une conception sportive de
Pécriture. « J’écris une dizaine de
fois mon texte sur ma machine a écri-
re. A la fin, mon corps, mes bras, me
font mal. A chaque fois, jenléve, je
corrige. Je n’aime pas les ratures. Ce
n’est pas trés intelligent, c’est méme
idiot, mais c’est comme cela. » La
premiére version de Gentlemen
compte plus de 900 pages. Apres
une dizaine de réécritures intégra-
les, il en a coupé la moitié.

Quand il parait en Suéde en
1980 (vingt-neuf ans avant sa
publication en France...), Gentle-
men devient instantanément un
livre culte. « Ily a des lecteurs qui

Gentlemen
de Klas Ostergren

Traduit du suédois par Anna Gibson,
Flammarion, 480 p.,21 €.

ont appelé leurs enfants Henry et
Leo ! » Tl éclate d’'un rire amer. Le
succeés de Gentlemen est un malen-
tendu : « Je pensais que j'avais écrit
une tragédie, mais on I'a lu comme
une comédie. Quand mon éditeur
m’ademandé la suite, j’ai refusé. Les
gensavaient luun autre livre. » Le
roman échappe a ’apprenti sor-
cier jusqu’a la publication de
Gangsters,en 2005.

« Vingt ans apres, on est un autre
écrivain. Plus complexe, plus intelli-
gent. L’expérience, c’est essentiel. »
Fort de cette certitude, Klas Oster-

gren adécidé de « direla vérité ».
Il faut « tuer » ce roman devenu le
pére etle totem de sa carriére. Il
recommence ses fiches mais arréte
aussitot. Il compose son nouveau
livre sans filet. Alors que Gentle-
men était construit sur un lit vivant
d’intrigues et d’anecdotes, il épure
Gangsters au maximum. « [l n’est
pas nécessaire de lire les deux, mais
le second corrige les erreurs du pre-
mier. » Le jeune écrivain pressé de
raconter des histoires s’efface.

« Des lecteurs sont revenus me voir.
IIs avaient relu Gentlemen pour se
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rafraichir la mémoire. Ils se sont
finalement rendu compte que c’était
un livre trés triste. » Il hoche la téte.
La Suéde de Gentlemen n’existe
plus,’économie a remplacé la poli-
tique. Une génération aura suffi
pour en faire un roman aussi ana-
chronique que ses personnages.

« J'ai peu d’espoir en ce qui concer-
nela littérature. » Dans les années
1970, on disait que dans vingt-
cing ans on ne lirait plus. Aujour-
d’hui, il se demande si la prophétie
n’était pas vraie. « En Suéde, on
vend beaucoup de livres, mais 9 sur

“Journal de deuil éblouit

par sa pureté littéraire

et par sa force émotionnelle.

Un document exceptionnel, un trésor.”
Gilles Macassar, Télérama

10 sont des romans policiers. » Il en
alumaisn’a « pas vraiment été
impressionné ».

Ostergren croit que « la vérité
d’un écrivain, c’est la patience et la
solitude ».On pense a ces heures
passées a écrire a la lisiére du mon-
de, certes, mais aussi a la plaisan-
terie que lui a faite Gentlemen et
qu’il a dd souffrir pendant vingt-
cinqg ans. Seul un autre livre pou-
vait rattraper le temps perdu :
Gangsters est en cours de traduc-
tion francaise. mm

Nils C. Ahl
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Yoshimura,
romantique japonais

Une histoire de rachat
a la fois austere et lyrique

ans les montagnes, une
D équipe d’ouvriers vient

construire un barrage qui
va submerger un hameau, dont
Pexistence a été révélée depuis
peu et qui abrite une population
maintenue a I’écart du monde, du
temps. Le début du roman évoque
celui d’un beau livre du Vénitien
Paolo Barbaro, Giornale dei lavori
(Journal des travaux), paru il y a
prés d’un demi-siécle (Einaudi,
1966). Le ton a’austérité d’'un des
premiers récits de Julien Gracq ou
de Claude Simon. Mais, peu a peu,
I'intrigue se dessine. Parmi les
ouvriers, qui triment comme des
galériens, se trouve un ancien pri-
sonnier qui ne s’est pas encore
affranchi de sa culpabilité. 11 a
assassiné sa femme, Chizuko,
souslesyeux de leurs deuxfilles, a
coups de biiche. Elle I’avait trom-
pé,etil avaitsurprisle couple adul-
térin en flagrant délit.

Le roman, trés sombre, trés
symbolique, traversé par les élé-
ments, ’eau, le vent, la brume, le
froid, bient6t la neige et le feu,
devientun inquiétant et boulever-
santconte de rédemption. Car par-
mileshommes du chantier, un cer-
tain Tamura va avoir une relation
sexuelle, probablement sous la

Le Convoide I’eau
(Mizu no soretsu)
d’Akira Yoshimura
|

Traduit du japonais par Yutaka Makino,
Actes Sud, 174 p., 16 €.

contrainte, avec une jeune fem-
me. Tamura sera retrouvé mort
prés du torrent. Et la fille se pend.
Les villageois laissent le corps de
la suicidée pourrir jour apreés jour.
Le narrateur entreprend de lui
donner une sépulture. Les villa-
geois, avant d’abandonner leur
hameau aux eaux quivontlerecou-
vrir, organisent une cérémonie
funebre, en exhumant le cadavre
et en séparant la téte du corps : la
téte dans le temple, le reste du
corps dans un cercueil. Et, dans
un ultime sacrifice, ils incendient
le village avant de fuir.

Celivre treés singulier, trés déci-
dé dans son mouvement narratif,
trés austére aussi, vaut surtout

W.G. SEBALD

Campo Santo

Iarchéc

yeue de la mémoire

par la vigueur impressionnante
des images, par la crudité des scé-
nes, des rituels, des morts. Le nar-
rateur transporte avec lui dans
une petite boite quelques os de sa
femme. Les chauves-souris
s’échappent par nuées des toits de
chaume en flammes et survolent
le chantier, comme des mascottes
du désespoir. Les montagnes
enneigées noient sous leur blan-
cheur les tragédies censées se
racheter mutuellement.

Gothique anglo-saxon

Akira Yoshimura (1927-2006)
appartenait a cette génération
d’écrivains, nés dans les années
1920 (Kunio Ogawa, Kobo Abé,
ou méme, pour certains de ses
romans, Yukio Mishima), qui, par
contraste aveclavague de roman-
ciers cérébraux et intimistes, iro-
niques et minimalistes (allant des
ainés, Soseki, Ogai, Higuchi
Ichiy6, Kafi, aux plus proches
Akutagawa, Dazai), n’hésitaient
pasaexprimerlaviolence des sen-
timents, avec un lyrisme symboli-
queetun recours poétique aux for-
ces élémentaires, en jouant avec
le naturalisme, pour aussitot
P’abandonner et céder a I’oniris-
me. Mais la régle est, ici, de ne
jamais renoncer a une intrigue
parfaitement dessinée : un hom-
me trahi qui s’est vengé (en tuant
son épouse infidele), et a besoin
de se racheter (en accordant une
sépulture a une femme humiliée).
La peine infligée par les hommes
(laprison) n’a pas suffiale décul-
pabiliser. II lui reste a effacer la
faute des autres.

Lasimplicité directe delanarra-
tion compense la grandiloquence
des images, accentuée encore par
la noblesse tourmentée du décor.
On sent ce que cette littérature
doit aux romans noirs ou gothi-
ques anglo-saxons : c’est un rap-
prochement sans doute inatten-
du, mais qui s’impose. Le paysage
correspond aux normes établies
par les initiateurs du romantisme
(neige, torrents, cimes torturées,
meurtres), avec ce qu’il faut d’élé-
ments morbides : viol, pendaison,
exhumation, incendie... et méme
chauves-souris... ==

René de Ceccatty

Mémoire afrikaner

A travers les souvenirs lucides d’une vieille femme,
Karel Schoeman offre a son peuple une ode hors du temps

écoré de I'ordre du Mé-
rite des mains mémes
de Nelson Mandela,
Pauteur blanc Karel
Schoeman, né en 1939, est I'un
desgrands écrivains delalittératu-
re sud-africaine. Cloitré dans son
village natal de Trompsburg,
dans I’Etat libre d’Orange, il fuit
les journalistes et les questions.

Cette réclusion volontaire,
explication plausible de sa non-
médiatisation, ne justifie pas que
leslecteurs francaisle méconnais-
sent. Méme si le nom de cet écri-
vain, auteur d’une quinzaine de
fictions et d’une cinquantaine
d’essais, estinfiniment moins céle-
bre que ceux de J.M. Coetzee ou de
Nadine Gordimer. Moins connu
aussique ceuxd’André Brinketde
Breyten Breytenbach, qui ont
pourtant écrit une partie de leurs
ceuvres dans la méme langue que
lui, ’afrikaans. On peut d’ailleurs
sedemandersil’usage de cettelan-
gue, celle des colons hollandais
arrivés en Afrique du Sud au
XVII‘siécle,devenue celle de I'op-
presseur du peuple noir sous le
régime de l’apartheid, n’est pas
une des raisons de la moindre
exposition de Schoeman.

Pourtant, ce sont des senti-
ments universels qu’évoque cet
homme en totale complicité avec
I’histoire qu’ilnousraconte : celle
d’une anonyme, une effacée, une
moins-que-rien, dans le monde
des Afrikaners du début du
XIX siécle. Elle était la jeune fille
qu’onneregarde pas,elleestdeve-
nue une vieille dame austére qui
aspire depuis longtemps a s’as-
soupir a méme le sol de sa cham-
bre, pour expirer dans une « misé-
ricordieuse obscurité ». La prose
de Karel Schoeman estbelle, musi-
cale,on lui pardonne donc d’utili-
ser un ressort si éculé pour
construire son récit : a I’heure de
mourir, une femme égréne ses
souvenirs.

Seule dans son lit, muette et
paralysée mais d’une intense luci-
dité, la narratrice fouille donc un
passé qui I’a cantonnée a la mar-
ge, a la timidité, a servir le café,
passer les assiettes. « J’étais assise
a coté d’eux et j’entendais les silen-
ces entre les mots, Chésitation avant
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laréponse, lesquive, presque imper-
ceptible. Je surprenais le regard ou
le rapide mouvement des mains que
personne n’avait remarqué... »

Témoin forcé, éternelle céliba-
taire, tante dévouée, la « brave
petite vieille » raconte la vie du
clan ala ferme, ’élevage des mou-
tons,larecherche d’eauetde patu-
rages, I’ardeur et ’obsession qui
habitaient sa mere irascible, atti-
rée « vers quelque but lointain et
mystérieux » et prompte a rece-
voir voisins ou étrangers « comme
des chiens dans un jeu de quilles ».
Unevie dure dans un univers déso-
lé etrude,bouleversée parle déces
accidentel du frére ainé mortdans
un ravin, puis par le départ de sa
veuve Sofie avec le plus jeune fre-
re, emportant sa robe de deuil et
laissant son bébé.

Etrange apreté

Cet événement consterne le
clan, tout comme la fuite de ces
deux domestiques dont « jamais
il ne nous serait venu a l'idée qu’ils
puissent éprouver un sentiment

d’amour comme nous-mémes ».
Cette agonisante n’a jamais bien
compris les autres, elle a subi les
événements, et c’est ce qui donne
acelivre tissé de savoir historique
son étrange apreté, parfois brisée
pardes éclairs delyrisme, desillu-
minations. Cette vie est une ode a
un pays, a un peuple, a un vent, a
une poussiére.

La Bible impose sa loi dans cet-
te petite communauté, « miséra-
ble poignée de Blancs et de métis per-
dus dans ces étendues désolées au
pied des montagnes ». Le qu’en-
dira-t-on régne, la terre s’achéte,
on ignore la politique, maman
acquiert des verres en cristal.
Mais ce qui éleve ces flux de
mémoire, ce que guette le lecteur
envo(ité par le ressac de ces flash-
back a-chronologiques, ce sont
des effluves de sensations, des
émotions, des tornades d’images
« éparses, flottantes, qui filent entre
les doigts, impossibles a relier les
unes aux autres ».

Ici ces lacs qui miroitent, un
paysage immobile sous la lune.

KYOKO HAMADA/GALLERY STOCK

La,la course d’une souris derriére
un coffre, une chauve-souris dans
le grenier, le glissement d’un
cobra, le cri d’une antilope atta-
quée par un caracal. Un bruisse-
ment d’étoffe, comme dans un
réve. Le murmure de deux person-

Cette vie
(Hierdie Lewe)
de Karel Schoeman

Traduit de ’afrikaans
par Pierre-Marie Finkelstein,
Phébus, 272 p., 21 €.

nes dont les lévres sont si proches
qu’elles semblent se toucher,
« mon frére Pieter enjambant le
rebord de la fenétre et sautant dans
ma chambre, fugitive apparition
au clair de lune, et la chevelure de
Sofiequiretombe sursonvisage tan-
dis qu’elle se penche pour souffler la
bougie ».Tableaux fugaces, rémi-
niscences surgies a I’heure de
tomber dans le dernier som-
meil. ==

Jean-Luc Douin

Voir Naples et survivre

De vives et subtiles nouvelles de Valeria Parrella

aples — heureusement — ne
| \ | se résume pas a la violence
féroce de Gomorra, I'impi-
toyableacte d’accusation de Rober-
to Saviano. Beaucoup d’individus y
tentent chaque jour de résister a
Pamertume et a la désillusion,
essayant obstinémentde s’en sortir
comme ils le peuvent. Pour survi-
vre, ils doivent parfois composer
avec les zones grises de la réalité, 1a
oulégalité etillégalité se cotoient et
se mélent sans discontinuité. Cette
réalité fuyante est abordée sans
détour par Valeria Parrella, une
écrivain napolitaine qui, grace a
deuxrecueilsdenouvelles trésréus-
sis, a su s’imposer dans le paysage
littéraire transalpin comme 'une
des voix les plus originales de ces
derniéres années.

Le Ventre de Naples — qui propo-
se une sélection de ses meilleures
nouvelles — permet aujourd’hui au
lecteur francais de découvrir son
écriture rapide etefficace, ot le réa-
lisme des descriptions et le plaisir
du détail ne font jamais I'économie
d’une ironie ameére a la tonalité
vaguement mélancolique. Son sty-
le apparemment simple, mais en
réalité trés construit, restitue avec
beaucoup de précision la force et la

vitalité des personnages, leurs
contradictions et leurs faiblesses,
mais aussi leur courage et leur
volonté d’échapper a la malédic-
tion de la ville. Surtout les femmes,
qui tiennent souvent le r6le princi-
pal et n’hésitent pas a s’exprimer a
la premiére personne pour évoquer
leurs mésaventures. Leurs histoi-
res sont dures, riches en conflits et

Le Ventre de Naples
(Mosca piut balena

et Per grazia ricevuta)
de Valeria Parrella

Traduit de I'italien par Dominique Vittoz,
Seuil, 166 p., 19 €.

en difficultés, mais Parrella nous
les propose toujours avec une sorte
de grace et delégereté qui — touten
restituant leurs souffrances ou leur
lassitude — évite les pieges du mélo
et du pathétique.

Bien que conscientes de la diffi-
cultédevivreetd’aimer danslaréa-
lité chaotique ou elles sont plon-
gées, leshéroinesdel’écrivain napo-
litaine sont toujours a la recherche
d’un équilibre qui leur rende la vie
plusacceptable. Ainsi, le personna-
gede « Jem’ensouviens plus » pas-

se son enfance a réver désespéré-
ment d’étre une fille « normale »
comme ses copines, tandis que
dans « Exvoto » une jeune femme
sebat contre la solitude, prisonnié-
re de son travail de vendeuse dans
unsupermarché. Elle neveut passe
résigner, toutcomme la protagonis-
tede « Lacavalcade »,qui, pour ne
pas sombrer apres I’assassinat de
son mari, vend de la drogue et
acceptela prison comme une fatali-
té. Ou comme P’tite Canaille qui,
dans « Droitdans les yeux », pour-
suit son réve d’ascension sociale en
passantd’'unhomme al’autre,d’un
petit malfrat jusqu’a un politique
douteux.

Sans jamais juger ni faire la
morale, Parrella décritdes compor-
tements plus que des émotions, lais-
se place aux dialogues plus qu’aux
réflexions, ce qui ne 'empéche pas
de saisir avec subtilité les failles de
ses personnages etla complexité de
leurs relations, & commencer par
celles souvent conflictuelles entre
meres et filles. Avec son éventail
d’histoires jamais banales, Le Ven-
trede Naplesbrosse un tableau vif et
convaincant de la ville au-dessous
duVésuve. mm

Fabio Gambaro
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Le tableau
retrouvé

Le principe parait simple : réunir
en un volume tous les tableaux qui
sont décrits, évoqués ou seulement
mentionnés dans A la recherche du
temps perdu. Etant donné I’abon-
dance et la diversité des références
proustiennes, 'idée permet de réu-
nir Bellini et Ingres, Velazquez et
Moreau, Carpaccio et Diirer. Eric
Karpeles en a dénombré plus de
deux cents. Chaque fois, ils sont
reproduits en vis-a-vis du passage
du texte qui justifie leur présence.
L’ordre des volumes de la Recher-
che détermine celui de 'ouvrage,
de sorte qu’époques, artistes et
sujets s’entrecroisent d’une page a
Pautre. Proust étant un visiteur de
musées et de collections particulié-
res attentif, un lecteur de Ruskin,
un amateur de 'impressionnisme,
le spectacle est attrayant.
Il est aussi instructif. Si considéra-
ble soit en effet la culture visuelle
deT’écrivain, elle est, pour un Pari-
sien du début du XX’ siécle, trés
classique, assez conventionnelle
méme, et peu instruite de ce qui se
passe alors dans les ateliers. Ce
qu’un lecteur de la Recherche res-
sent — telle correspondance avec
Matisse, Dufy ou Van Dongen par
exemple —, il ne semble pas que
Proust s’en soit apercu, en tout cas
pas au point de le manifester.
Silence volontaire ou méconnais-
sance de ses contemporains ?
Sur ce point, la préface laisse au lec-
teur le soin de réfléchir. Le méme
s’interroge sur certaines sugges-
tions faites par 'auteur de ce
Musée imaginaire. Proust a-t-il en
téte La Liberté guidant le peuple, de
Delacroix, et L ’Exécution de Maxi-
milien,de Manet, quand il met en
présence les deux peintres dans Le
Temps retrouvé 2 Rien ne le prouve.
Cette réserve revient chaque fois
qu’Eric Karpeles tient a illustrer
une observation plus générale ou
plus vague qui renvoie a un genre
ou un style et non a une ceuvre.
Elle pourrait étre imprécise ou
fausse du point de vue de I’histoire
deT’art. Proust pourrait fort bien
attribuer a Whistler ou a Monet ce
que sa mémoire a créé en assimi-
lant, en synthétisant, en confon-
dant des ceuvres de ces deux artis-
tes, des ceuvres d’autres peintres et
des souvenirs personnels, car c’est
ainsi que travaille la mémoire.
Quand Proust, ou tout autre écri-
vain, désigne clairement une toile,
ilyalieu d’analyser ce qu’il en voit,
en oublie et en fait. Hors ce cas,
imposer au texte une image, c’est
le limiter et tenir toute écriture de
fiction pour, plus ou moins, un
roman a clés. Danslecasdela
Recherche, c’est méconnaitre la
complexité dela création de
Proust que de prétendre y recon-
naitre des allusions la ot il s’agit
d’inventions. Tel est le mérite para-
doxal de celivre : il rappelle que le
seul peintre au travail ici, c’est
Pécrivain. mm

Philippe Dagen
Le Musée imaginaire de Marcel Proust.
Tous les tableaux de A la recherche du
temps perdu, d’Eric Karpeles,
traduit de ’anglais par Pierre Saint-Jean,
Thames and Hudson, 352 p., 2061ll.,32 €.
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La possibilité d’une idylle

Jean Rouaud meéle intrigue amoureuse et enquéte artistique

el’eauderose on fait des
histoires, des parfums et
des romans. La Femme
promise de Jean Rouaud
pourrait bien étre de cette eau-la,
tout en s’en défendant, mais en
caressant aussi ’espoir de s’y plon-
ger : §’il se pouvait que deux incon-
nus esseulés et perdus en un coin
de la campagne normande... Si,
peut-étre, le hasard, le désir et le
destin entre lui et elle... Si seule-
ment ’amour... Si alors ’espoir, le
renouveau... Toute cette réticence
jouée, affichée au fil de ce récit
d’une rencontre amoureuse char-
melelecteur et le dégrise ala fois.

En fait d’eau de rose, d’ailleurs,
c’est plutét de mare aux canards
qu’il est question, pour commen-
cer : une vaste mare, un marais,
pour tout dire,d’ot1 1a gendarmerie
locale retire le héros de La Femme
promise, avec palmes et combinai-
son de plongée. Dépouillé de tous
ses biens en méme temps que de sa
voiture garée non loin, Daniel n’est
pasun touriste comme un autre, vic-
time d’un simple larcin, mais un
enfant du pays, revenu a la faveur
de circonstances quil’ont peu a peu
délesté de tout confort, comme par
une ascése saugrenue.

11 a fallu une séparation senti-
mentale a Paris, un dégott de son
travail, une escapade sur les lieux
de son enfance d’orphelin et enfin
ce vol pour le mener en habit de
plongeur a la gendarmerie locale
et, fortuitement, aux cotés de Maria-
na, venue déposer plainte, elle,
pour le cambriolage de sa maison.
Aux yeux de cette artiste, retirée
pour créer dans son ancienne
demeure de vacances, la rencontre
avec cet homme-grenouille semble
a peine extravagante. Du moins

pas plus quel’attitude de son pére a
elle, fasciné par les fresques d’une
grotte paléolithique, et qui espére
oublier, en s’y claquemurant, une
enfance tourmentée par la collabo-
ration de son pére sous Pétain.

Entre eau de rose et cynisme

Si Mariana et son vélomoteur se
transforment subitementen « taxi-
brousse » normand pour recondui-
re Daniel versles siens,notamment
versla finaude M™ Moineau quil’a
élevé, c’est parce que Jean Rouaud
fait surgir la grace de leur rencon-
tre dans tout ce pataugeage. Une
grice qui, au fil d’une intrigue
amoureuse doublée d’une enquéte
artistique et historique, cherche sa
voie entre un « portrait a eau de
rose », dont le roman offre de
temps a autre la possibilité, et le
cynisme de ce qui, « vicié, est fait
sans amour ». Louvoyant entre les
deux, le narrateur moque son lec-
teur qu’il soupconne suspendu,

« La Femme promise »
page 336

« No pasaran, je le disais bien.
Eh bien "'amour non plus, il ne faut
pasle laisser passer. Vous allez me
le rattraper. Vous allez me le rame-
ner ici, et elle [M™ Moineau] tapo-
te énergiquement du doigt la table
dela cuisine. Et, visant le point des
retrouvailles marqué par la vieille
dame sur un motif fleuri de toile
cirée, on imagine un tout petit

comme lui, & 'imminence de bai-
sers volés et avide de situations
équivoques en cascade.

On retrouve ainsi transposés
dans La Femme promiselafamiliari-
téetleton brocardeur déja présents
au coté d’une voix plus grave dans
lacélebre suiteromanesque et fami-
liale entamée par Jean Rouaud
avec Les Champs d’honneur en
1990, et dans d’autres de ses livres
mélant réflexion sur I’enfance et la
création comme L’Invention de
Pauteur (2004). Mais I’enjeu est ici
lintrigue amoureuse. Veux-tu,
cher ami, que ces deux-1a passent
ensemble une nuit décisive, lourde
de sous-entendus ¢ Hop, sitot la
sceéne évoquée, je te larefuse et ’es-
camote ! L’esquive, irritante quand
elle tourne au procédé dans le
roman, est cependant maligne. Elle
nous en dit long sur notre désir de
progression sentimentale, d’ordre
etde dénouement, qui se nourritde
ces questions : que peut-on lire sur

Daniel, haut comme un pouce,
levant les yeux pour découvrir ces
deux femmes géantes penchées
sur son sort, et Mariana rétrécis-
sant a vue d’ceil pour le rejoindre,
ettous deux partant a la découver-
te de leur nouvel univers sur un
tapis de fleurs. Magnifique Mada-
me Moineau en pasionaria de
Pamour, s’indignant, s’étouffant,
insufflant toute son énergie a sa
jeune amie, posant la main sur sa
poitrine comme une héroine raci-
nienne, versant le café sans méme
un regard a la cafetiére, mimant
un départ au combat en se levant
pour sortir d’un placard une boite
de gateaux secs,au beurre. »

le visage des amants? A quel
moment le bonheur tourne-t-il au
désastre ? Faut-il, pour I'augurer,
le bon sens d’une voisine un peu
pipelette, ou la connaissance inti-
me des étres ¢

Pour y répondre, encore faut-il
renoncer aux scénarios obligés de
happyend et aumirage d’un appren-
tissage linéaire du bonheur, aux-

La Femme promise
de Jean Rouaud

Gallimard, 416 p., 21 €.

quels le livre sacrifie en partie in
fine. Y renoncer, comme on aban-
donneraaussil’idée de progres his-
torique, ainsi que le roman invite a
le faire, pour percevoir a sa juste
valeurlabeauté des fresques paléo-
lithiques dontla sophistication fas-
cine ces personnages et Jean
Rouaud lui-méme - on le sait
depuis ses fictions sur ce sujet dans
Préhistoires, en 2007.

Ainsi, Rouaud étend ces incerti-
tudes et ces questionnements surle
bonheur a linterprétation ambi-
gué de l’art par le biais de Mariana
et de son pére, en donnant le beau
rolea plusieurs ceuvres d’art diffici-
les a déchiffrer. Pour résoudre ces
énigmes, luivientune curieuse uto-
pie, parmi d’autres qui peuplent ce
livre : I'idée que chaque peinture
puisse lever un peu le voile sur sa
proprecréation,en livrantaux cher-
cheurs les sons et paroles qui ont
présidé a sa confection, enregistrés
grace aleurs impacts sur sa toile.

Réverie sur la mémoire vive et
surles paroles du passé, qui rappel-
le a quel point Rouaud ne démord
pas de sa quéte des origines. mm

Fabienne Dumontet

« Je ne dois pas me laisser couler »

Frederique Clémencon suit les destins de quatre paumés rebelles

rédérique Clémencon est
F trés discréte. Trois romans

seulement en dix ans, Une
saleté, Colonie (tous deux chez
Minuit) et aujourd’hui Traques.
Elleavait 31 anslorsqu’ellea publié
pourla premiére fois, et tout de sui-
te elle a imposé une voix, un style,
une prose impeccable, une manie-
rededécrirela perdition,la désinté-
gration, les destins contrariés.
Avec netteté et dureté, sans jamais
selaisser aller au pathos ou au misé-
rabilisme.

Traques
de Frédérique Clémencon
I

Ed. de’Olivier, 160 p., 16 €.

Mais contrairement au malaise,
au poison familial d’Une saleté ou
au dégolit qu’on pouvait éprouver
pour la vieille mére et son fils, dans
le huis clos de Colonie, on sent dans
Traques une forme de compassion
pourles quatre personnages etleur
tentative sans doute désespérée de
résister al’enfermementsocial,ala
traque incessante de la société sur
les individus.

On est dans une ville maritime,
et Jeanne, qui prend la parole en
premier, a aimé « la bruyére endor-
mie », « la rumeur de la mer » et
« lesoiseaux nichant dans lesanfrac-
tuositésdes falaises ».Elle commen-
ce une conversation avec un incon-
nuqu’ellevientderencontrer,Ana-
tole. Elisabeth, elle, apres trois
semaines d’hopital, est trop vieille
et trop malade pour rester seule,
elle entre donc dans une maison de
retraite, ou un seul de ses deux fils,
Vincent, vient lui rendre visite.

Treés vite, on les sent tous pro-
grammés pour le malheur, mais
décidésanepasse soumettre. Jean-
ne a fui, avec juste une valise et un

peu d’argent, une famille hantée
par un horrible secret, dont elle fait
un récit presque clinique. Anatole
vient de bien plus loin, chassé de
son pays, et raconte sa longue
errance, la crainte presque quoti-
dienne,des « nuits pleines de mena-
ces et de cris », pour finir dans une
usine désaffectée d’oti ’'on ne voit
méme pas la mer : « Je comprends
que Lair humide qui poisse mes che-
veux vient de la mer, mais je ne sais
rien d’autre d’elle. »

Vincent ne supporte plus son
entreprise. Il lui arrive d’allumer
unecigarette, croyantses collégues
partis, comportement non seule-
ment incivique, délinquant, mais
signe de trouble mental. Tout com-
mele faitde quitter,sansy étre auto-
risé, un de ces stages de formation
dans lesquels on n’apprend rien,
saufa devenir de plus en plus doci-
le. « Ily en a méme qui pensent que
vous devriez vous faire soigner », lui
ditun chef.

Ils prennent la parole tour a
tour, et on éprouve pour eux, com-
me Frédérique Clémencon, une
sympathie inquiéte. Il est possible
que Jeanne et Anatole, qui ont
envie de continuer leur conversa-
tion, trouventun chemin commun.
Mais Elisabeth et Vincent sem-
blentbien étre, malgré leur volonté
denepasconsentir aleur sort,dans
une spirale d’échec. Vincent, a cau-
se de sa passivité le transformant
en « eau dormante », et Elisabeth
enraison de son grand age. Elle est
pourtant le personnage le plus
rebelle des quatre, alors qu’elle est
la seule a étre vraiment condam-
née, dans un lieu par définition
mortifére,ot1]’on évalue sans cesse
les pensionnaires, notant leur
« cohérence », capacité a s’habiller
et se laver seul, mobilité, sens de la
communication, etc.

Elisabeth est de moins en

moins bien notée. Elle commence
b

par refuser d’aller dans la salle
commune : « Je ne veux pas man-
ger a coté de ces porcs. Je ne dois pas
me laisser couler. » Mais résister
est aussi, dans cette maison de

retraite, une maniére de couler.
On est contraint de s’enfermer
dans ses souvenirs et ses réves de
fuite. Oud’avoirle courage del’ul-
time liberté : « Me jeter dans le
vide. » wm

Josyane Savigneau
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J'aurais voulu étre égyptien

Par lauteur de L'Immeuble Yacoubian et Chicago

www.actes-sud. fr

A contretemps

de Jean-Philippe Blondel
I1s’agit d’un objet rectangulaire
de 22 x 14 cm. Rassemblant des
pages imprimées sous une couver-
ture. On appelle ca un livre. Et
vous en faites quoi ? C’est’essen-
tiel propos du septiéme roman de
Jean-Philippe Blondel. Comment
onvientalire. Comment on va aux
mots pour ’imprégner d’un texte
aen perdre les contours. Oui, s’y
glisser, s’y fondre, ne plus bien par-
venir a mettre la frontiére entre
une autre vie et la vraie vie. Son
narrateur souffre de cette affec-
tion-1a. « C’est mon probléme avec
les livres, je suis trop poreux. C’est
comme ¢a que me U'a formulé le
médecin un jour. » Jeune étudiant
débarquant a Paris pour suivre
des études de lettres, Hugo va
découvrir que son logeur avec
lequel il se sentait pourtant bien
peu de points communs est en fait
un écrivain. Mais ’écrivain d’un
seul roman publiéil y along-
temps. Oublié depuis longtemps
surtout. Sauf d’Hugo. Par hasard.
Entre lui et le romancier vont se
nouer des relations complexes fai-
tes de confidences, de curieux par-
tages, d’instinctives reconnaissan-
ces. L’écriture est simple, éviden-
te. Et Blondel nous entraine, avec
cette capacité qu’il a d’habiter cha-
cun de ses personnages, dans une
histoire qui lui ressemble et qui
nous est proche, a nous autres lec-
teurs. mm Xavier Houssin

Robert Laffont, 240 p., 19 €.

Les Ames fardées

d’Aurore Guitry

Il est des romans qui s’offrent au
lecteur sans lui demander d’effort
etil en est,comme celui-ci, qu’il
faut mériter en raison de la com-
plexité du caractére de chaque per-
sonnage et d’une construction aus-
si habile qu’efficace. Dans Bang-
kok, au temps de la mousson, trois
destins différents s’enchevétrent ;
celui d’un mutilé dont le « visage
sans figure » est si horrible qu'un
masque de bois le couvre ; celui
de Phon, un jeune métis malmené
par sa famille et qui rencontre un
farang, c’est-a-dire un Blanc — un
Francais capable, par sa pratique
dela magie, d’ensorceler son
entourage ; celui de Dokmai

— fleur en thailandais —, une pros-
tituée dont la vie va changer parce
qu’elle reconnait un visage. Ces
trois acteurs se racontent et cette
forme narrative donne a ’ensem-
ble de ce roman de qualité ala

fois ses différentes teintes et son
unité. mm Pierre-Robert Leclercq
Calmann-Lévy, 384 p., 18 €.
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“Ces nouvelles d’Alaa El Aswany nous
plongent dans une Egypte tourmentée et

cocasse, inconnue des touristes.”

Robert Solé, Le Monde
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Vertiges du libéralisme

Alors que le capitalisme traverse I’'une des crises

les plus violentes de son histoire, philosophes,
sociologues et économistes essaient de repenser la
question du libéralisme. Non seulement pour analy-
ser sa destinée et ses impasses, mais encore pour

imaginer un modele alternatif. Qu’ils relisent Karl
Marx ou Gabriel Tarde, qu’ils retracent I'utopie auto-
gestionnaire de Godin ou redécouvrent le socialisme
sans Etat de Proudhon, tous dessinent les contours
d’une autre société, d’un autre monde possibles

Les aventures de la raison néolibérale

a crise économique sem-
ble marquer une rupture
idéologique : adroite com-
meagauche,onsentquele
vent est en train de tourner. Un
cycle historique serait sur le point
de se clore, celui du triomphe libé-
ral. Le champ des possibles parait
s’ouvrir. Mais pour aller ot ?

Les uns semblent penser que la
parentheése « ultralibérale » se
referme et que le modéle économi-
que et social des « trente glorieu-
ses » peut étre réactivé ; d’autres
jugentqu’un nouveau type de socié-
té est a inventer, qui révolutionne-
rait notre relation au travail et a la
nature ; d’autres encore,comme le
président Sarkozy, déclarentquele
« laisser-faire », C’est « fini », et
qu’il faut refonder le capitalisme.
L’Etat serait méme de retour.

Pour comprendre ces débats, le
livre de Christian Laval et Pierre
Dardot surla « société néolibérale »
offre des clés d’analyse. Cette som-
me de recherches reléve de I’histoi-
re des idées,de la philosophie et de
la sociologie, et elle s’ouvre par cet
avertissement : « Nous n’en avons
pas fini avec le néolibéralisme », et
proclamer la fin du « laisser-fai-
re » n’équivaut pas a enterrer le
modeéle néolibéral.

Lathése peut sembler paradoxa-
le. Elle s’éclaire si ’on élucide la
vraie nature du néolibéralisme.
Se réclamant du philosophe
Michel Foucault, les auteurs affir-
ment en effet que « le néolibéralis-
me peut se définir comme ensem-
ble des discours, des pratiques, des
dispositifs, qui déterminent un nou-
veau gouvernement des hommes
selon le principe universel de la
concurrence ». Or, ajoutent-ils,
réaliser ce programme suppose

un « Etatfort »,desrégles,etnon
le « laisser-faire ».

Pour justifier cette thése, les
auteurs remontent le cours du
temps. C’esten 1938, lors du Collo-
que Walter Lippmann — en référen-
ce au grand journaliste américain
- que s’affirme le « néolibéralis-
me ». Des économistes, comme
Friedrich Hayek, Wilhelm Ropke
ouJacques Rueff, se seraient accor-
dés, malgré leurs divergences, sur
unmodeéle néolibéral qui veut rom-
pre plus ou moins avecle « laisser-
faire ». Ainsi, le néolibéralisme
aurait été un projet de reconstruc-
tion du libéralisme accordant aux
régles et a I'intervention étatique
un role clé. Le contexte y est pour
beaucoup : la Grande Dépression
avaitsuscité uneimmense crise du
libéralisme. Les néolibéraux ne
croyaient plus a lautorégulation
spontanée du marché.

Selon Dardot et Laval,le néolibé-
ralisme est donc un intervention-
nisme, mais d’un genre particu-
lier. S’il s’agit de « refonder le libé-

La Nouvelle Raison du monde
Essai sur la société néolibérale
de Pierre Dardot

et Christian Laval

La Découverte, 498 p., 26 €.

ralisme contre l'idéologie naturalis-
te du laisser-faire », c’est pour
mieux faire fonctionner le mar-
ché : « Lors méme que les néolibé-
raux admettent la nécessité d’une
intervention de UEtat et qu’ils rejet-
tent la pure passivité gouvernemen-
tale, ils s’opposent a toute action qui
viendraitentraver lejeu dela concur-
rence entre intéréts privés. » La doc-
trine combinerait ainsi la réhabili-

tation de l'intervention publique
et une conception du marché cen-
trée sur la concurrence.

Tel serait le moteur des politi-
ques néolibérales, bouleversant
Porganisation des entreprises, le
role des Etats et la vie des indivi-
dus,sommés de se comporter com-
medes « entreprises ».Sans doute
ce néolibéralisme varie-t-il selon
les conceptions autrichienne,amé-
ricaine et allemande. Mais le livre
soutient que le néolibéralisme
constitue le cadre tant du modéle
anglo-américain que du modéle
économique européen. Marquée
par le néolibéralisme allemand —
« Pordo-libéralisme » —, I'Union
européenne serait, au plus pro-
fond, d’orientation néolibérale.

Logique de concurrence

Du traité de Rome jusqu’au trai-
té constitutionnel européen, une
méme logique de la concurrence
serait a Pceuvre. Ici, les auteurs
sont proches du président d’hon-
neur d’Attac, Bernard Cassen, qui
soutient que « c’est bien autour du
ver libéral qu’avait été imaginé le
[fruiteuropéen ».De méme,les alter-
nances politiques n’y changeraient
rien. Pis, depuis Mitterrand jus-
qu’a la « gauche néolibérale » de
Blair, les gouvernements de gau-
che auraient promu, ouvertement
ounon, le néolibéralisme.

On comprend pourquoi, selon
les auteurs, le néolibéralisme
devientla grande « raison du mon-
de ». Examinant la littérature du
« management » et du « capital
humain », le livre affirme que « la
stratégie néolibérale a consisté et
consistetoujours a orienter systémati-
quement la conduite des individus
comme s’ils étaient toujours et par-

De la passion en économie

lors que, crise économique
A aidant, I’édifice théorique

libéral semble a nouveau
vaciller, deux livres nous invitent a
en disséquer le coeur : la notion
d’intérét. Le premier est consacré a
Gabriel Tarde, le second est signé
Jon Elster.

La gloire de Gabriel Tarde
(1843-1904) fut aussi grande de
son vivant que ’oubli dans lequel
sont tombés ses écrits depuis sa
mort. Professeur au Collége de
France,lethéoricien prolifique des
Lois de limitation fut souvent en
butte aux disciplines académiques
qui se constituaient autour de lui.
De fait, 1a fascination avec laquelle
il envisageait les tumultueux cou-
rants que forme la vie sociale,
quand on ’entend comme relation
entre des subjectivités, rebuta pro-
fondément la jeune sociologie
durkheimienne. Aussil’« interpsy-
chologie » tardienne fut-elle relé-
guée aux oubliettes de 'université.
Etle nom de Tarde ne fit plus que
derares apparitions dansles baga-
ges de ses enfants prodiges, tels
Gilles Deleuze ou Bruno Latour.

L’ouvrage que ce dernier vient
de consacrer & son ainé, coécrit
avec Vincent Lépinay, aborde avec
brio le pan sans doute le moins
connu de Pceuvre de Tarde, a

savoir les deux volumes de la Psy-
chologie économique, parus en
1902. Pour saisir la portée de ce
livre, nous disent les deux com-
mentateurs, il faut s’imaginer un
lecteur découvrant aujourd’huiles
textes de Marx alors que ceux-ci
n’auraientjamais été lus de person-
ne. Car tout est comme neuf dans
le texte de Tarde. Prenant I'exact
contre-pied dela science économi-
que qui nait a ’époque, Tarde voit
dansla passion, plus que dansI’in-
térét, le moteur du développement
économique. Les « eaux glacées du
calcul égoiste », selon la formule
marxiste, s’en trouvent singuliére-
ment réchauffées, emplies de tout
« Porgueil de la vie » qui fait tant
défaut aux modeles de I’économie
classique.

Motivations désintéressées

La « persuasion » et I'« excita-
tion », la gloire, le désir ou les
croyances seraient-elles donc les
vraies « mains invisibles » d’une
machine économique alimentée
non par le calcul mais par les états
d’ame, la conversation et les jour-
naux ? L’hypothése est d’autant
plusséduisante qu’elle ne s’accom-
pagnechezTarde d’aucune nostal-
gie pour un monde perdu d’avant
le calcul égoiste. Bien au contraire,

il s’agit pour lui de mesurer et de
quantifier la passion pour en faire
une science aussi précise que celle
de Tintérét. En d’autres termes
d’imaginer, selon la belle formule
de Latour et de Lépinay, une éco-
nomie « crue » et pas celle, déja
cuite, que nous propose la théorie
économique.

L’Economie, science

des intéréts passionnés
Introduction a ’anthropologie
économique de Gabriel Tarde
de Bruno Latour

et Vincent Antonin Lépinay
]

La Découverte, 134 p., 11 €.

Le Désintéressement. Traité
critique de ’homme économique
de Jon Elster

Seuil, « Les livres du nouveau monde »,
380p.,23 €.

Jon Elster, qui publie le premier
volet d’un diptyque consacré a la
critique de ’'Homo oeconomicus,
partage avec Tarde bien plus que
les frondaisons du Collége de Fran-
ce, ot il enseigne depuis 2006. Lui
aussi, quoique dans un tout autre
style, est amateur de sciences
« crues ». Puisant tour a tour chez

tout engagés dans des relations de
transaction et de concurrence sur un
marché ». Les normes de I’action
publique en sont bouleversées : au
prixd’une bureaucratisation crois-
sante,’audit, le controle etles inci-
tations videntle sens des différents
métiers, « depuis les chercheurs jus-
qu’aux policiers en passant par les
infirmiéres et les postiers ».

Ce livre important aide a déchif-
frer certaines évolutions. Sa systé-
maticitéimpressionne : sous’auto-
rité de Foucault, il avance des the-
ses fortes et un modéle global d’in-
terprétation. Mais cette qualité a
parfois pour envers une certaine
partialité dans la lecture des textes
et dans I'analyse sociologique et
politique. On peutregretter quel’in-
terprétation de Foucault, qui susci-
te un engouement international,
soitprolongée sans un vraibilan cri-
tique. En outre, le livre ne scrute
guere les limites et les résistances
que rencontre le néolibéralisme.

Enfin, il n’explore pas assez un
trait du néolibéralisme contempo-
rain : son caractére vertigineuse-
ment inégalitaire. A cet égard, le
livre ne permet pas de mesurer la
distance entre les idées de certains
inspirateurs dunéolibéralisme etla
réalité qui s’est imposée. Walter
Lippmann lui-méme, qui se récla-
maitencore en 1937 de son ami Key-
nes,jugeait qu’il fallaiten finir avec
les gros héritages, et que des taxes
sur les successions ainsi qu’un
imp0t progressif devaient frapper
les hauts revenus. Il soutenait, en
citant Aristote,que de fortesinégali-
tés étaientaussi un probléme politi-
que. Le néolibéralisme « réelle-
ment existant » n’aura pas exacte-
ment suivi ses préconisations... mm

Serge Audier

les moralistes et chezles économis-
tes, il n’a de cesse de revenir sur le
grand partage qui coupa l'intérét
delamorale dans la théorie écono-
mique. Au fil des « cas » analysés
dans ce livre (au nombre desquels
le comportement des kamikazes et
celui de I’électeur), I’ Homo oecono-
micus, maximisateur et égoiste, ne
se reléve pas sans mal de la table
rase sur laquelle 'opére le chirur-
gien du choix qu’est Jon Elster.

Comment comprendre alors
que les motivations désintéressées
continuent d’étre moins souvent
observées danslesmodeles des éco-
nomistes que dans la vie sociale ?
Les deux livres proposent une
réponsesimilaire. C’est queles éco-
nomistes, depuis l'origine de leur
science, n’aiment rien moins que
d’étre pris pour des imbéciles et
des naifs ! Or voir des passions et
dudésintéressementla ot d’autres
parlent d’intérét, c’est a coup siir
prendre cerisque.

A lire ces deux livres, on ne
peut que se réjouir de constater
que, comme lintérét, cette peur
ne régne peut-étre pas sans par-
tage. mm

Gilles Bastin
Signalons également la parution d’un essai
signé Jean-Paul Malrieu, Dans le poing du
marché (Ed. Rue des Gestes, 160 p., 14 €).

Marx et la nouvelle
critique sociale

années 1960 puis I'effondre-

ment du bloc soviétique ont
réveilléla créativité marxiste, celle-
ci est aussi plus académique, plus
éclatée disciplinairement, et sur-
tout moins populaire.

Bien qu’il soit presque inconnu
en France, Moishe Postone occupe
une placeimportante danslanébu-
leuse internationale des marxis-
mes contemporains. Publié aux
Etats-Unis en 1993, Temps, travail
etdomination sociale constituel’ceu-
vre maitresse de ce professeur d’his-
toire de 'université de Chicago. Ily
propose une relecture générale de
Marx « a un niveau logique fonda-
mental » : il s’agit de comprendre
avec les seuls concepts de valeur,
travail et marchandise, la succes-
sion des trois dges du capitalisme :
libéral, post-libéral (keynésien ou
« socialiste réel ») et néolibéral.

L’auteur commence par une ana-
lyse dévastatricedu « marxismetra-
ditionnel »,qui critiquele capitalis-
me « dupointdevuedutravail ».Le
« socialisme réellement existant » et
les communismes critiques
auraient toujours défini la révolu-
tion comme libération des forces
productives et donc de la créativité
des travailleurs. Méme en souhai-
tantl’appropriation étatique ou col-
lective des moyens de production,
ces politiques ont défendu le pro-
ductivisme et n’ont ainsi affecté
que le « mode de distribution » des
produits, pas la relation capitaliste
de travail.

Postone, lui, vise a construire
« une critique du travail sous le
capitalisme ». A partird’unelectu-
re fine des écrits de 1857-1858
comme foyer irradiant I’ceuvre de
Marx, il montre que I’idée d’un
travail libéré des inégalités et
de I’aliénation ne peut pas
servir d’appui central a la
critique sociale. Le tra-

S iles mouvements sociaux des

vail comme objet 4
d’échange marchand /(
estune création histo- | {}f
rique du capitalisme : "“
sous cerapportde pro- Al

duction, le travail que /|
je fournis est mis en 4
équivalence monétai-
re avec toute autre
activité d’une natu-
re différente.

Ainsi,commele travail n’est pas
Pessence de ’homme mais une
institution historique, 1’opposi-
tion au capitalisme ne sauraits’ap-
puyer sur la classe des tra-
vailleurs, méme redéfinie sociolo-
giquement au fil des ages. Plus
que la domination sociale d’une
classe sur une autre, la relation de

Temps, travail

et domination sociale
(Time, Labor,

and Social Domination)
de Moishe Postone

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Olivier Galtier et Luc Mercier, Fayard-
Mille et une nuits, 616 p., 28 €.

travail produit en réalité une
domination impersonnelle de
Pabstraction sur I’expérience
concréte et singuliére. Cette logi-
que profonde du capitalisme n’a
pas changé de structure en plu-
sieurs siécles : il n’y a pas selon
Postone de spécificité historique
dunéolibéralisme.

Pour lui, le post-capitalisme
passera par une nouvelle organi-
sation sociale de la production
« fondée sur le fossé croissant entre
les possibilités “techniques” engen-
drées par le capitalisme », d'un
coté, et leur usage exclusivement
productiviste, de 1’autre. En ce
sens, ceux qu’on appelle les
« décroissants » et les mouve-
ments de chdmeurs pourraient se
réclamer de cette lecture de Marx.
Une chose est certaine : la théorie
parfois aride de Postone doit étre
mise al’épreuve des formes de vie
et de contestation actuelles. mm
Laurent Jeanpierre
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Godin, batisseur utopiste et pragmatique

vec ses villages-rues et ses
Apaysages monotones, la

Picardie n’a rien, a priori,
d’une terre d’utopie. Et 'on imagi-
ne mal Thomas More y implanter
sa cité idéale ou Etienne Cabet son
Icarie. Erreur. Car c’est 1a, et plus
exactement a Guise (Aisne), une
petite ville située a mi-chemin
entre Laon et Maubeuge, quun
industriel hors du commun, Jean-
Baptiste André Godin (1817-1888),
atentéilyatoutjuste centcinquan-
te ans une expérience sans équiva-
lent : appliquer, a I’échelle de son
usine d’objets de fonte, les précep-
tes des penseurs socialistes de son
temps. Et en particulier ceux de
Charles Fourier (1772-1837),le fon-
dateur de I’école sociétaire.

Depuis qu’en fut poséela premié-
re pierre, le 10 mai 1859, I'impo-
sant ensemble architectural que
constitue le Familistére de Guise —
trois pavillons de brique rouge
comprenant 350 logements au
total, auxquels s’ajoutent des éco-
les, un théatre, des jardins
ouvriers, et méme une piscine au
plancher réglable en hauteur, le
tout sur 4 hectares au bord de
I’Oise — n’a cessé d’intriguer. Faut-
il y voir la concrétisation la plus
aboutie du « phalanstére » imagi-

Du Familistere

IRONIE dehistoire, c’esten 1968,
paradoxalement, que prit fin ’uto-
pie autogestionnaire de Godin.
Devenue cetteannée-la société ano-
nyme, l'usine fut ensuite rachetée,
tandis queleslogements furent ven-
dus a des particuliers.

Classé monument historique en
1991, géré depuis 2000 par un syn-
dicat mixte, le Familistére — qui a
accueilli 32 000 visiteurs en 2008 —
fait aujourd’hui 'objet d’un vaste
programme de valorisation, de
42 millions d’euros au total, bapti-
sé « Utopia ». Celui-ci doit notam-
ment conduire ala réouverture, cet
été, de appartement occupé par

né par Fourier ? Ne s’agit-il pas
plutdtd’une réalisation fondamen-
talement paternaliste ? Voire,com-
me le pensait Zola, d’une vulgaire
« caserne sociale » imposant a ses
1500 habitants de vivre « dans un
méme moule » et de s’épier les uns
les autres ?

Le Travail de 'utopie

Godin etle familistére de Guise
de Michel Lallement
|

Les Belles Lettres, « L’histoire de profil »,
504p.,29 €.

Professeur de sociologie du tra-
vail au Conservatoire national des
arts et métiers, ol sont conservées
lesarchives de Godin,Michel Lalle-
ment se garde d’apporter une
réponse univoque a ces questions
qui divisent les historiens depuis
un siécle. D’une érudition confon-
dante, mais écrit d’une plume enle-
vée, Le Travail de Putopie— quiinau-
gure de facon trés prometteuse une
nouvelle collection biographique
aux Belles Lettres — présente en
effet une image toute en nuances
del’aventure du Familistére.

D’abord en tordant quelques
idées recues sur le fouriérisme de
Godin. Car si le fils de serrurier

a « Utopia »

Godin, ainsiqu’alaremise en activi-
té du théatre de 450 places inaugu-
réen 1870.

Parallélement, I’équipe du
syndicat mixte s’est lancée
dans la réédition des écrits
de Godin. Dix-neuf Lettres
du Familistere (160 p.,
19,50 €) ont ainsi paru
en 2008, tandis que
Solutions sociales,
Pouvragele plusimpor-
tantde Godin, est atten-
du pour fin 2009. ==

T. W.
Renseignements :
www.familistere.com

devenu capitaine d’industrie puis
maire, député et conseiller général,
admirait sincérement le philoso-
phe bisontin, il en fut en réalité
un « disciple  hétérodoxe ». Peu
convaincu par la théorie des pas-
sionsde Fourier,critique lucidedes
premiéres expérimentations pha-
lanstériennes (comme celle de Vic-
tor Considerant au Texas), Godin
était avant tout un esprit éclecti-
que, lecteur compulsif de Kant,
féru de spiritisme, de magnétisme
et de phrénologie, déiste et anticlé-
rical a la fois, saint-simonien a ses
heures, pacifiste viscéral, défen-
seur de la cause des femmes, parti-
san de’association du capital et du
travail,autrement ditd’une alterna-
tive au capitalisme classique plus
que d’une rupture radicale avecles
régles du marché. Un idéaliste fort
peu doctrinaire, en somme, qui fut
aussi un vrai pragmatique.

Le résultat fut-il a la hauteur des
ambitions ? Le bilan est évidem-
ment contrasté. C’est a 'usine que
Godin eut le plus de mal a tenir ses
promesses. De facon parfois un
peu rébarbative, Michel Lallement
retrace ainsitoutes
les procédu-
resquiy gz
furent

échafaudées — sans grand succes —
pour établir un systéme démocrati-
que de promotion des talents.
Moins « autogérée » que sondirec-
teur ne I’avait initialement souhai-
té, l'usine offrait toutefois des
conditions de travail exceptionnel-
les pour I’époque : des salaires de
20 % supérieurs a ceux pratiqués
alentour, des journées plus courtes
de deux heures par rapport a la
moyenne régionale, et surtout I'in-
téressement des ouvriers — quali-
fiés d’« associés » — aux bénéfices.

Hygiéne et éducation

Au Familistére, en revanche, la
réussite fut éclatante. Contempo-
raindelagrande enquétede Louis-
René Villermé sur la condition
ouvriére (1840), passionné par les
théories hygiénistes alors en
vogueen Angleterre, Godin congut
pour ses ouvriers un véritable
« palais ».
Les som-
mes inves-
ties furent
colossa-
les. Et le
résultat
impres-

nant : des appartements vastes,
clairs et aérés — ’'un d’entre eux se
visite encore aujourd’hui ; des fon-
taines alimentées en eau courante
et des «trappes a balayures »
- ancétres denosvide-ordures - a
chaqueétage ;sansoublier des cui-
sines collectives, une laverie com-
munautaire, et une creche ultramo-
derne.

Considérée, a l'instar du loge-
ment, comme un « équivalent de la
richesse », ’éducation fut Iautre
grand chantier de Godin,quise pas-
sionna tellement pour le sujet qu’il
rédigea méme un mémoire de
57 pages sur les bancs les mieux
adaptés au dos des écoliers... Sur ce
plan aussi, le succés fut évident,
commeV’attestentles taux de réussi-
te exceptionnels des jeunes « fami-
listériens » — intégrés, fait rarissi-
me alors, dans des classes mixtes —
au certificat d’études.

« L’expérience du Familistére mon-
trequeletravailnedonnepasfacile-
ment prise a lutopie » : la
conclusion de Michel Lalle-
ment est dénuée de toute
: complaisance. Sabel-
-\ le étude n’en rend
| pasmoinsjusticea
| un homme qui
batailla toutesavie
pour faire accorder
lesouhaitable au pos-
sible. mm
Thomas Wieder

Proudhon, penseur anarcho-capitaliste ?

aitre de conférences a
P'université Paris-I, Vin-
cent Valentin publie une

anthologie de textes signés
. Pierre-Joseph Proudhon

)\ (1809-1865), intitulée
« Liberté, partout et
toujours » (Les Belles
Lettres, 368 p.,27 €).
Entretien.

Cette anthologie de Proudhon
parait dans une collection bapti-
sée « Bibliothéque de la liberté ».
Lepérede anarchismey cotoie
Benjamin Constant ou Friedrich
A. Hayek. Peut-on vraiment pré-
senter Proudhon comme un pen-
seur « libéral » 2

Proudhon partage avec la pen-
sée libérale une série de principes
qui lui permettent d’organiser
Panarchie : 1a concurrence, la pro-
priété privée,le contrat, le fédéralis-
me et, plus que tout, le refus de voir
lasociété prise en charge par I’Etat.
Enméme temps, il reste un socialis-
te, et ce qui le distingue des libé-
raux classiques, qu’il appelle « les
économistes de Lécole anglaise »,
c’estqu’il veut agir directement sur
la situation des classes ouvriéres,
autrement que parles seules vertus
du marché. Aux libéraux, il repro-
che de se satisfaire d’une réparti-
tion du capital qui est le résultat de
siécles d’exploitation, et qui ne cor-
respond a aucun principe de jus-
tice. C’est le sens de sa célébre for-
mule : « La propriété, c’est le vol. »
Aux socialistes, il reproche de ne
penser le progres social que par les
moyens liberticides de I’Etat.

Ainsi Proudhon élabore-t-il un
socialisme sans Etat et un libéralis-
me pour les pauvres. D’un c6té, il
veut utiliser les moyens libéraux,
a commencer par la propriété pri-
vée, pour émanciper la classe
ouvriere. D’un autre coté, contre le
libéralisme classique, il éprouve
une méfiance totale a ’égard de la
politique. Pour lui, la démocratie
représentative estune facon perver-
se de renforcer le pouvoir de I'Etat.

Avous lire, autogestion telle que
Proudhon la pense aurait plus
d’un trait commun avec les
conceptions de certains « liberta-

riens » ou « anarcho-capitalis-
tes », comme par exemple Robert
Nozick (1938-2002). Comment
expliquer cette convergence ?

Les plus anarchistes des libé-
raux contemporains tentent eux
aussi d’organiser la société sans
Etat. Du coup, ils sont obligés de
penser le versant positif de la liber-
té, et non plus seulement le versant
négatif, comme I’essentiel du libé-
ralisme classique. Une fois qu’on
estdélivré delamenace démocrati-
que, c’est-a-dire de la domination
de la majorité, alors il est possible
d’imaginer un nouvel ordre social
enruptureavecla tradition, qui per-
mette d’envisager I’émancipation
des plus pauvres, mais cette fois
surlabase d’un contrat.

Dans cette perspective, autoges-
tion et autorégulation se rejoi-
gnent. Dans les deux cas, la société
civile s’organise de facon non hié-
rarchique : parlaforme du contrat,
on réintroduit de la politique,
laquelle s’exprime, chez Proud-
hon,danslacommune etla fédéra-
tion, et, chez les actuels anarcho-
capitalistes, soit a travers le choix
d’une agence de droit et de protec-
tion privée, soit par ’adhésion a
une des communautés qui for-
ment ce que Nozick nomme un
« canevas d’utopie ».

N’y a-t-il pas un paradoxe supplé-
mentaire a lire Proudhon comme
un théoricien « libéral », alors
qu’il tenait par ailleurs, sur cer-
tains problémes sociaux, et
notamment sur la question de la
famille ou des femmes, des posi-
tions trés autoritaires ?
Proudhon incarne effective-
mentce paradoxe : il est totalement
libreetinnovateur surles plans éco-
nomique et politique, et totalement
soumis aux préjugés les plus éculés

sur la question des femmes (ou,
marginalement,desjuifs). En effet,
il considére que la femme est faite
pour la soumission a ’homme,
qu’elle trouve 1a son bonheur. On
peut expliquer ce paradoxe par le
fait que Proudhon voit dans la
famille la cellule de base de
Panarchie, et qu’il veut la préserver
d’une dissolution a laquelle pour-
rait conduire la de libération des
meeurs. D’une facon générale,
Proudhon entend bien libérer les
hommes delasoumission al’auto-
rité de ’Etat davantage que des
pesanteurs de la sphére privée.
Cet ordre de priorité le rattache
encore une fois au libéralisme. mm
Propos recueillis par

Jean Birnbaum

Jacques Darcanges

Enchantements
sur Rochecorail
Les Paradis perdus - ol.1

ISBN : 2-913543-17-0 Prix TTIC: 18 €

"Extraordinaire plongée dans
le monde de I'enfance".

Jacques de Ricaumont (Le Figaro - 1° édition)

« 2 7 . .
Un conteur-né, un écrivain
comme il ne s'en fait plus”.

Pierre Lance (L 'Ere Nouvelle)

La jubilation
triste d’Ignacio
Ramonet

teur du Mondediplomatique et

I'un des principaux tribuns
du mouvement altermondialiste,
a la jubilation triste. La présente
crise, « la crise du siécle », signe
certes la fin du régne de ses pires
adversaires : « lultralibéralisme,
le capitalisme mafieuxet la globali-
sation financiére ». Dans un long
récit, qui fait ’essentiel de son
livre, il décrit de facon détaillée et
pédagogique les théories écono-
miques et les événements qui ont
conduit a la catastrophe. De
Hayek a Kerviel, en passant par
Reagan et Enron, la filiation est
clairementtracée et faitde’'ouvra-
ge une sorte de bréviaire ou ’'on

I gnacio Ramonet,ancien direc-

Le Krach parfait

Crise du siécle et refondation
del’avenir

d’Ignacio Ramonet

Galilée, 146 p.,18 €.

trouverasans peine toutes les don-
nées prouvant la nocivité du capi-
talisme financier.

Mais la démonstration est mal-
heureusement faussée par I'utili-
sation d’un vocabulaire emprun-
tant davantage aux contes de fées
qu'alaréflexion économique : pré-
dateurs et assassins, les méchants
- capitalistes, gouvernements,
médias, pollueurs — s’en prennent
aux gentils — travailleurs, peu-
ples, pays en voie de développe-
ment, jeunes.. Sans que soit
esquissée une tentative de théorie
qui expliquerait pourquoi tant de

v cruauté régne en ce bas monde.

Pourtant, Ramonet ne se

: réjouit pas tant que cela de la

déroute des méchants. Car, expli-
que-t-il, ce sont encore les gentils
qui paieront les pots cassés. Sauf
si... Ici, le lecteur se prend a espé-
rer voir tenue la promesse du sous-
titre, « la refondation de lavenir ».
Hélas, il ne reste que quatre
pages. La encore, on aurait aimé
que soient jetées les bases concep-
tuelles d’un autre monde possi-
ble, que soient racontées les prati-
ques qui en forment les prémis-
ses. Au lieu de cela, ’auteur énon-
ce,au-dela de quelques « mesures
souhaitables » bien banales (régu-
lerla finance, interdire les paradis
fiscaux...), une simple pétition de
principe : « Il faut donner aux
citoyens un plus grand contrdle sur
les décisions économiques qui
concernent leurs vies », « créer des
organisations financiéres (...) qui
respectent les droits de ’homme, la
Justice sociale et un environnement
équitable. » Alors, « [I’économie
sera juste et démocratique ».
Ainsi, au moment ot le capita-
lisme s’épuise, les révolutionnai-
res semblent, eux aussi, trop fati-
gués pour proposer du nou-
veau. mm
Antoine Reverchon

Mémoires d'A.

Ilustrations de LY

ISBN : 2-913543-18-9 Prix TTIC: 15€

“Ma mere m'infligea la vie”.
Chiteaubriand
(Mémoires d'Outre -Tombe)

Deux grands livres aux

Glians o)

DISTRIBUTION POLLEN LITTERAL - ZI du Bois Imbert 85280 LA FERRIERE - Tél.: 02 51 98 33 34
Fax: 02 51 98 42 11 - contact@litteral-diffusion.com - www.litteral-diffusion.com




3

~A. Goldschmidt

« Je suis un enfant de
Kafka et de Rousseau »

A Toccasion de la parution d’un essai consacré
au langage, Georges-Arthur Goldschmidt,
éminent traducteur de Peter Handke, commente
le mouvement d’une langue a ’autre et le rapport
entre la traduction et la création littéraire

eorges-Arthur Gold-

schmidta80 anset

Pceil dun jeune

homme. Dans une

époque pessimiste

etfatiguée, cettejeu-
nesse a quelque chose d’intriguant
et de réjouissant, sans doute parce
qu’il a surmonté les pires épreuves
du siécle dernier. « Je suis un res-
quilleur de destin, j’aurais pu deve-
nir une savonnette ou un abat-
Jour. »

Car cegrand traducteur del’alle-
mand, qui publie un essai consacré
a son expérience des langues,
revientdeloin,dansle tempsetl’es-
pace. Quand il vous raconte’'un de
ses plus anciens souvenirs, on est
immédiatement pris par un mélan-
ge d’effroi et de vertige. Ce fils
d’une famille juive allemande
convertie au protestantisme
depuis deux générations, évoquele
Fiihrer tel qu’il a pu le voir en 1935
a Hambourg : « Avec mes boucles
blondes et mes yeux bleus, javais
lair d’unenfant aryen : pour se faire
bien voir, un SS qui se trouvait
devant moim’a hissé sur ses épaules :
Hitler, en apercevant cet enfant
blond comme les blés, m’a adressé un
signe. »

Une telle image est le point de
départ d’une vie désormais mena-
céedeneplusétre. Lafuite estinévi-
table, mais elle implique la sépara-
tion familiale et ’arrachement a la
langue maternelle. I1 racontera
dans son autobiographie (La Tra-
versée des fleuves, Seuil, 1999) cette

fugueépiqueen Italie, puisen Hau-
te-Savoie o il put étre caché dans
un pensionnat. Cependant, sa fau-
te lui est incompréhensible. Une
absurdité dans le sillage de Kafka,
mais pourtant bien réelle : « Je
n’avais rien commis envers quel-
qu’und’autreetj’étais pourtant cou-
pable. Telle était la suffocation initia-
le contre laguelle on ne pouvait que
s’enfoncer le poing dans la bouche et
hurler son désespoir. L’enfance, en
effet, ne fut que hurlement, fureur,
déchirement et hdte », raconte-t-il
dans Le Poing dans la bouche (Ver-
dier, 2004).

« Itler caca »

Il faut imaginer un enfant dont
lalangue allemande a fondé1’iden-
tité. A partir de'ignominie des lois
de Nuremberg qui, en septem-
bre 1935, privent les juifs de la
citoyenneté allemande, sa langue
maternelle est celle de ’exclusion.
Arrachement au pays, déchire-
mentde’origine, voilale poids qui
tombedanslavied’ unenfantetqui
aurait pu le contraindre au silence,
définitivement. Dans ses récits, il
reviendra sur ce traumatisme en
décrivant 'expérience de la dépos-
session de soi par le langage, et
insistera maintes fois sur sa perver-
sion par le crime. Désormais, I’alle-
mand est une langue domestiquée
par le nazisme, corrompue par la
LTI, la «langue du III° Reich »
(Lingua Tertii Imperit), qui peu a
peu change le sens des mots et en
impose I'usage a ’ensemble des
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citoyens. Etre interdit de parole,
coupable de son innocence, voila
un drame qui peut féler une ame a
tout jamais si la vie n’ouvre pas un
passage pour seretrouver et avoir a
nouveau une place dans ce monde.

C’est en effet la découverte du
francais qui rend possible cette
renaissance et son salut. Cette lan-
gue « de riviere et de ponts », qu’il
décritavecferveur etreconnaissan-
ce est celle de ’accueil. A partir du
18 mars 1939, lorsqu’il arrive a la
gare de Chambéry et qu’il entend
un cheminot lui dire « itler caca »,
sa complicité avec le francais est
immédiate : « Iln’yavaitpasde “h”
aspiré et on n’y aimait pas Hitler. »

Malgré une enfance solitaire,
coupé des siens et jamais a 1’abri
d’une rafle nazie, ’'enfant puise sa
vitalité dans’apprentissage de cet-
te langue nouvelle. Elle lui restitue
unregard, unelégitimité. Trés vite,
la langue est comprise, maitrisée.
Comme il le dit joliment : « On
n’apprend pas une langue, on tombe
dedans. » Par-dela la communica-
tion que le francais lui garantit,
C’estaussilasensualité qu’il décou-
vreatraverslui. Sans doute unnou-
veau mode d’étre. Pour Georges-
Arthur Goldschmidt, le francais
est une langue beaucoup plus apte
a décrire I'infinité des formes du
vivantquel’allemand quine donne
le sens qu’« a pleines mains »,tan-
dis que le francais sait recueillir
avec une infinité de mots rares tou-
tela variété du réel.

Et quelit-on, en 1940, dans une

pension francaise ¢ « A [époque,
tout était interdit apres la mort de
Chateaubriand. » A travers Saint-
Simon, La Bruyere, Bossuet..., il
découvre que le francais est une
langue d’une subversion incroya-
ble. « Lorsque je préparais mon bac
dans cet internat cinglé, il y avait
Rousseau au programme. La direc-
trice m’avait sorti Les Confessions
dontelleavait épinglé les pages inter-
dites ! Un jeune homme comme moi
complétementpaumé dansla monta-
gne qui lit en cachette qu’on vous
tape sur le cul et que cela vous fait
Jouir, c’était le monde renversé ! Une
audacedont on ne serend plus comp-
te aujourd’hui ! »

« Je crois ala divinité de autre »

Le francais devient pour lui la
langue de la naturalisation en
1949. La langue du refuge et de la
« bienfaisante insolence ». Mais
c’est aussi la langue qui lui permet
de restituer a I’allemand son inno-
cence, comme un écran qui met-
trait la peur a distance. Grace au
francais, il peut envisager de se sou-
venir. C’est pour luila seule langue
apteadécrire une enfance alleman-

de, « apte aussi a sauter par-dessus
labime que Phistoire a creusé au
sein de la langue maternelle ».

S’il devient francais, il ne cesse
cependant de revisiter I’allemand
— « Jesuis un enfant de Kafka et de
Rousseau ». Ce va-et-vient entre
deux langues fait partie d’un véri-
table projetde vie et d’une aventu-
re littéraire. L’ceuvre témoigne de
cette double appartenance quin’a
cessé de I’habiter, questionnant
sans cesse l'identité de ces lan-
gues, passant avec aisance et pas-
sionde’'une a ’autre. Cependant,
malgré la maitrise, leur point de
convergence reste toujours hors
d’atteinte : « D’ou vient-il que le
méme individu soit capable de dire
les choses dans les deux langues et
bien incapable de les relier 'une a
Lautre ? Prenons une image. Je suis
dans le métro. A coté de moi, ily a
quelqu’un, je ne connais pas son his-
toire. Je ne crois pas en Dieu, mais je
crois cependant a la divinité de
lautre. L’insondable mystére de
celui quiest a coté devous. C’est com-
me avec les langues : elles se bor-
dent, se touchent, mais gardent tou-
Jours leur quant-a-sot. »

STEPHANE LAVOUE/MYOP POUR « LE MONDE »

Se Nlonde

Vendredi 13 février 2009

Son travail colossal de traduc-
teur, il ’évoque avec malice et sim-
plicité, car il a pu choisir les textes
qui lui semblaient essentiels. « Je
suis une poule de luxe de la traduc-
tion ! » 1l aura traduit 25 livres de
Peter Handke, traduit aussi Nietzs-
che, Kafka, Georg Biichner, ainsi
que des chefs-d’ceuvre méconnus
de la littérature romantique alle-
mande,dontl’admirable L’Homme
sans postérité,d’Adalbert Stifter.

Rares sont les ceuvres qui ont pu
trouver un tel point d’équilibre
entre les autres et soi-méme. Etre
dans Teffacement et Phumilité
qu’exigelatraduction,chercheraus-
sisavoixintime danssa propre créa-
tion littéraire. Quand on interroge
G.-A.G. (C’est ainsi qu’il signe facé-
tieusement ses courriers) sur une
volonté d’ceuvre, il confie ses dou-
tes : « Voussavez, toute cette autobio-
graphie est plutot narcissique, obscé-
ne. » Cette nonchalance, légére-
ment feinte, lui permet peut-étre de
mettre de la lumiére sur les choses
sans étre trop ébloui par elles. mm

Amaury da Cunha
(1) A linsu de Babel, CNRS éditions,
sortie le 12 février.

L’écrivain,

imanche 8 février, les
Suisses ont clairement
voté (59,6 %) pour le
maintien de la libre cir-
culation des travailleurs entre
I’Union européenne et la Confédé-
ration, acceptant également que
le dispositif soit étendu aux Rou-
mains et aux Bulgares, nouvelle-
ment entrés dans ’'UE.
Dans les semaines qui ont précédé
le vote,’UDC a mené une campa-
gne violente. Ce parti de droite a
notamment signé des affiches qui
montraient des corbeaux noirs en
train de dévorer la Suisse, avec la
mention « Ouvrir la porte aux
abus ? Non. »
Lorsqu’il a vu ces affiches, Marius
Daniel Popescu, écrivain d’origine
roumaine installé en Suisse
depuis dix-neuf ans, a bondi. Avec
l’aide d’un autre Roumain vivant a
Lausanne, I’artiste Radu Zero, il a
réalisé une vidéo qu’il a ensuite dif-
fusée sur le site Internet Youtube.
Dans ce court film de moins de
cing minutes, intitulé Les Cor-
beaux et le parti des Pop-corns,
Marius Daniel Popescu, grimé en
corbeau, joue le role d’un chef
d’Etat roumain faisant une décla-
ration officielle au « parti des Pop-

les corbeaux et les « pop-corns »

corns suisses »,’exhortant avec
humour a faire la paix avec les cor-
beaux roumains qui apporteront

« lesel et le sucre ».

Marius Daniel Popescu surprend
par cette utilisation de la vidéo
comme moyen d’expression.
Pourquoi n’a-t-il pas pris la paro-
le de facon plus traditionnelle
pour un écrivain, par une lettre
ouverte dans les pages d’un quoti-
dien, par exemple ? « Les jour-
naux ne m’auraient pas donné
autant de liberté, explique-t-il.
Lorsqu’on veut faire publier quel-
que chose, ils imposent un nombre
de signes, demandent que cela
entre dans leur ligne éditoriale. Et
de plus je constate que ce film a sus-
cité de Lintérét, justement parce
que on se moque, que 'on utilise
un langage différent de celui
employé par les journaux. »

« Il faut qu’on se moque »

Car c’est bien de langage qu’il
s’agit. Marius Daniel Popescu est
avant tout un écrivain. Il est
Pauteur de poémes en roumain.
Son premier roman écrit directe-
ment en francais, La Symphonie
du loup, a été publié a ’'automne
2007 chez ’éditeur parisien José

Corti, et arecu le prix Wepler. Cha-
que mot du clip vidéo a été pesé.
Cen’est pas un hasard s’il a choisi
Phumour et 'ironie pour parler de
ce sujet. « Beaucoup de Suisses qui
rejettent PUDC me disent qu’ils ont
du mal a convaincre ceux que le dis-
cours xénophobe tente, continue
Marius Daniel Popescu. Je crois
qu’il faut adopter une autre logi-
que, il faut qgu’on se moque. Si on
commence d appeler 'UDC “le par-
ti des pop-corns”, ce sera une nouvel-
le maniere de les contrer. » Mais
pourquoi, justement, avoir sur-
nommé ainsi le parti de Christoph
Blocher ?1lrit : « Parce que les pop-
corns ont tous le méme gotit et la
méme couleur. Ils font boum-boum
dans leur poéle, voila tout. Et ils
sont destinés a une consommation
banale. »

Il ne s’est pas trouvé d’autres
romanciers pour suivre Marius
Daniel Popescu dans son combat,
ce quine I’étonne pas : « Ici, les écri-
vains ne prennent pas position dans
ledébat politique, ils s’expriment
peu. Souvent, ils considerent que ce
n’est pas la peine. Cela dit, peut-étre
leurs avis ne sont-ils pas recherchés
parles médias. » La pressen’a
d’ailleurs que tres peu relayé I'ac-
tion de Marius Daniel Popescu.
L’UDC a perdu la bataille de ces
derniéres « votations », mais
Pauteur de La Symphonie du loup
affirme rester vigilant. « Je suis tres
attentif, confie-t-il. Je me demande
ce qu’ils vont inventer, quels ani-
maux ils vont mettre en scéne. Je sais

qu’ils vont continuer. » Il prévoit de
sous-titrer son film en langue alle-
mande pour le diffuser du c6té ger-
manophone de la Suisse. Et
n’oublie pas non plus ses projets
d’écriture. Actuellement, il tra-
vaille sur un texte qui sera une sui-
te de son premier roman. Ony
retrouvera le personnage princi-
pal, Roumain exilé a Lausanne qui
exerce le métier de colleur d’affi-
ches et qui, justement, découvrira
les corbeaux noirs dévoreurs de
Suisse, placardés par 'UDC.
« La littérature politique constitue
un champ énorme », se réjouit
Marius Daniel Popescu. Et si
I'UDC était sorti vainqueur des der-
niéres votations ? L’écrivain n’hési-
te pas : « Jemeserais impliqué
davantage. J'ai expérience roumai-
ne, j'aivécu la-bas jusqu’a l'dge de
vingt-sept ans, j étais actif sous la dic-
tature. Oui, pas de doute, j’aurais
encore plus pris parti. » mm

Sylvie Tanette
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