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Ce livre vous retient dès la
première phrase. « Je ne
crois pas en Dieu, mais il
memanque », lanced’em-

blée Julian Barnes. Et c’est parti
pour un festival d’humour et d’in-
telligence, autour d’un sujet qui le
tourmente depuis l’enfance : la
mort. Imaginez un peu, vous dit-
il, « la fureur de l’athée ressuscité »
qui, après son trépas, se retrouve-
rait dans une autre vie…

Mais l’écrivain britannique,
entré dans la soixantaine, ne plai-
santequ’àmoitié.Lamort, il ypen-
se « au moins une fois chaque
jour » sans compter « les attaques
nocturnes intermittentes ». Nous
n’avons affaire ni à un obsédé ni à
un esprit particulièrement maca-
bre. « Ma peur de la mort, dit-il, est
modérée, raisonnable, réaliste. »
Assez présente cependant pour
qu’il en fasseun livre. Il nes’agit ni
d’une œuvre de fiction ni d’un
essai. Disons une autobiographie
déguisée, consacrée à sa famille
génétique (père, mère, frère,
grands-parents) et à sa famille
intellectuelle.

Passionnédelittératurefrançai-
se, Barnes est le seul étranger à
avoir été couronné successive-
mentpar leMédicis(pourLePerro-
quet de Flaubert en 1986) et par le
Femina (pour Love, etc. en 1992).

La conscience aiguë qu’il a de la
mort serait-elle liée à son métier
d’écrivain ? Il se le demande. Ecri-
re sur cette calamité n’a guère
modifié ses craintes. Est-ce « une
réaction viscérale à une peur ration-
nelle ou une réponse rationnelle à
une peur viscérale » ? A vrai dire, il
s’en fiche, et nous aussi.

Ce livre est nourri de conversa-
tions avec son frère aîné, Jona-
than, professeur de philosophie,
qui… diffère de lui comme un frè-
re. Dès le départ, tout les oppo-
sait : l’un,disait-on,avaitéténour-
riaubiberon, l’autreausein ;Jona-
than collectionnait les timbres de
l’Empire britannique, et Julian
« le reste du monde ».

Plus tard, leur mère avait souli-
gné leursdifférencesd’une formu-
le lapidaire. La complexité des
écrits philosophiques de Jonathan
la rebutait autant que la crudité
des romans de Julian. « Un de mes
fils, disait-elle, publie des livres que
je peux lire mais ne peux pas com-
prendre, et l’autre écritdes livres que

je peux comprendre mais ne peux
pas lire. »

Un jour, Julian Barnes a décou-
vert avec étonnement qu’il avait
été nourri, lui aussi, au biberon.
Et, peu à peu, en conversant avec
son frère, il s’est rendu compte
que leurs souvenirs ne coïnci-
daient pas. La mémoire est trom-
peuse, ce n’est pas un bon guide.
« Nous parlons de nos souvenirs,
mais devrions parler davantage de
nos oublis, même si c’est plus diffici-
le – ou logiquement impossible. »

« Une vérité imaginative »
Lesdeuxfrèresontdoncconser-

vé des images différentes de la
mort de leurs proches : la longue
sénilité de la grand-mère, l’humi-
lianteréclusiondupère, leschimè-
res à demi conscientes de la
mère… L’écrivain est moins trou-
blé que le philosophe par ces sou-
venirs tronqués, coloriés, voyant
en eux « une vérité imaginative ».
Après tout, qu’est-ce qu’un
roman, sinon de beaux menson-
ges renfermant des vérités préci-
ses ?« Lafictionutilisedesmenson-
ges pour dire la vérité et la vérité
pour dire des mensonges. »

Sur son autre famille, Julian
Barnes a autant d’histoires à
raconter. Le spécialiste de
Flaubert fait dans ce livre une pla-

ce de choix à Jules Renard, dont il
ne se lasse pas de lire l’admirable
Journal. L’auteur de Poil de carotte
avait vu sa mère tomber dans un
puits, son père se suicider à domi-
cile et son frère mourir au bureau
à cause d’un chauffage à vapeur
mal réglé. Il racontait tout cela
avec des détails saisissants, une
précision de dentellière.

Dans son propre journal, Julian
Barnes a retrouvé cette remarque,
datant d’une vingtaine d’années :
« Les gens disent à propos de la
mort : il n’y a rien à craindre. Ils le
disent vite, sans insister. Mainte-
nant, redisons-le, lentement, decette
façon : il y a RIEN à craindre. »

La ligne de partage, consta-
te-t-il, passe moins entre les
croyants et les incroyants qu’entre
ceux qui craignent la mort et ceux
qui ne la craignent pas. Peur de la
mort ou peur de mourir ? L’une
n’exclut pas l’autre. Toujours est-
il que cette gueuse ne vous fait
jamais faux bond : « Même si Dieu
estmort, laMort, elle, estbienvivan-
te. »Avec leTout-Puissantencore,
on pouvait parlementer. La mort,
elle, « refuse tout simplement de
venir à la table de négociations ».

Julian Barnes essaie de retenir
la leçondeMontaigne :à défautde
vaincre la mort, on peut la combat-
tre en l’ayant constamment « en la

teste ». Mais il sait que Goethe lui-
même, Goethe le sage, qui préten-
dait l’ignorer, avait été pris d’une
frayeur et d’une agitation extrê-
mes en la voyant approcher. Réus-
sir sa mort est loin d’être acquis,
constate le fils de Flaubert et de

Renard. Tout le monde n’affronte
pas la camarde avec la sérénité du
Père Bouhours, grammairien, qui
avait conclu sa vie en murmurant :
« Je m’en vas ou je m’en vais ; l’un et
l’autre se dit ou se disent. » a

Robert Solé

En pleine tourmente économique, plusieurs
essais retracent l’histoire du libéralisme
et tentent d’imaginer un modèle alternatif
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Julian Barnes à cache-cache avec la mort

Le vertige
libéral

Rien à craindre
(Nothing to Be Frightened of)
de Julian Barnes

Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Aoustin
Mercure de France, 302 p., 23 ¤.
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L’avenir incertain des revues littéraires

Agenda
Du 13 février au 12 avril. A la Fon-
dation Martin-Bodmer (Genève)
se tient l’exposition « Cent ans de
littérature à La Nouvelle Revue fran-
çaise ». Elle sera reprise au prin-
temps au Centre national du livre,
à Paris.
19-21, route du Guignard, Cologny.
www.fondationbodmer.org
Du 16 au 21 mars. A Tourtour
(Var), la Fondation des Treuilles
organise un colloque sur « La pla-
ce de La NRF dans la littérature
française et européenne de 1908 à
1943 ».
Route de Draguignan, chemin des
Treuilles. Tél. : 04-94-50-57-63.
Du 18 juin au 31 août. A la média-
thèque de Bourges, une exposition
sur « Jacques Rivière, l’homme de
barre », ainsi qu’un colloque sur
« Jacques Rivière et La NRF ».

Bibliographie
En toutes lettres. Cent ans de lit-
térature à La Nouvelle Revue
française (Gallimard, 110 p.,
32 ¤). Catalogue de l’exposition de
la Fondation Martin-Bodmer,
avec un avant-propos de Michel
Braudeau et Jacques Réda.
L’Œil de La NRF. Cent livres
pour un siècle (Gallimard,
« Folio », 352 p., 7 ¤). Dans cette
anthologie ont été réunies les criti-
ques d’écrivains tels que Ramon
Fernandez sur Joseph Conrad,
André Malraux sur Alexandre Via-
latte, Raymond Queneau sur Hen-
ry Miller, Michel Butor sur Mauri-
ce Blanchot ou Pietro Citati sur
Milan Kundera.
« Le Siècle de La NRF » (numé-
ro spécial de La NRF, février,
19,50 ¤) composé d’une première
partie avec des textes historiques
de Rivière, Gide ou encore Thibau-

det et d’une seconde, passionnan-
te pour son dialogue entre les
aînés et la nouvelle génération
d’écrivains : tels Yannick Haenel
sur Lautréamont, Mathieu Larnau-
die sur la littérature inculte, Arno
Bertina et Michel Butor, Cécile
Guilbert et Morand…
La NRF, numéros de novem-
bre 1908 et de février 1909 (2 volu-
mes, 15 ¤).
Tables et index de La NRF, 1908-
1943, de Claude Martin (Galli-
mard, « Les Cahiers de La NRF »).
Trois correspondances
sont à paraître courant 2009 : Gas-
ton Gallimard et Jean Paulhan, de
Laurence Brisset (Gallimard,
« Les Cahiers de La NRF »), Gas-
ton Gallimard et André Gide (Galli-
mard) ; André Gide et Marcel
Drouin (Gallimard).
Enfin, signalons : La NRF entre
guerre et paix, de Yaël Dagan (Tal-
landier, 2008) ; La NRF de Paul-
han, de Laurence Brisset (Galli-
mard, « Hors Série », 2003) ;
L’Esprit NRF, 1908-1940, de Pier-
re Hebey (Gallimard, 1990) et,
du même auteur, La NRF des
années sombre, 1940-1941 (Galli-
mard, 1992). Ainsi que, sur Inter-
net, le site bientôt disponible :
www.centenaire-nrf.fr

Retrouvez « Le Monde des livres »,
l’émission présentée chaque semaine
sur LCI par Florence Noiville. Invités
de la semaine : Jérôme Clément pour
Plustard, tucomprendrassuivideMain-
tenant, je sais (Grasset) et Hippolyte
Girardot qui incarne le personnage de
Jérôme Clément dans le film d’Amos
Gitaï, Plus tard tu comprendras. Diffu-
sion : jeudi12févrierà13 h 40.Rediffu-
sions : vendredi 13 à 15 heures, same-
di14 à 16 h 30 et dimanche 15 à 13 h 10.
AussiaccessiblesurLemonde.fretLci.fr

Répétition générale chez
Gallimard : avant le cen-
tième anniversaire, qui
aura lieu en 2011, la mai-

son d’édition célèbre La Nouvelle
Revue française, créée en 1909.
Outre colloques et expositions,
une série d’ouvrages paraissent
parmi lesquels celui d’Alban Ceri-
sier, l’archiviste maison et respon-
sable du développement numéri-
que, qui revient avec force détails
sur l’histoiredel’unedespluspres-
tigieuses revues littéraires du
XXe siècle.

« Ici, la littérature a tous les
droits. Rien ne lui est opposable. Ni
la religion, ni la politique, ni les
mœurs, ni la morale, ni la tradition,
ni la mode. La parole des écrivains y
est impunie parce qu’insoumise et
irresponsable. (…) Sans prévention
d’école ni de parti. » Ainsi Alban
Cerisier résume-t-il en préambule
cet « esprit NRF » auquel furent
attachéstouslesdirecteurs:deJac-
ques Copeau à Jean Paulhan, de
Jacques Rivière à Georges Lam-
brichs, Jacques Réda, Bertrand
Visage, Michel Braudeau.

Pour autant, cette foi en une lit-
térature « dégagée » et autonome
n’a jamais prémuniLa NRF contre
les querelles du temps. Et ce dès sa
fondation, marquée par le « faux
départ » de 1908 qui provoque la
scission entre Eugène Montfort et
le groupe emmené par André
Gide, où se trouvaient aussi Jean
Schlumberger,AndréRuyters, Jac-
ques Copeau, Marcel Drouin et
Henri Ghéon. Ces derniers sont
peu ou prou quadragénaires, pro-
gressistes, protestants pour la plu-
part et issus de la haute ou de la
moyenne bourgeoisie.

Sitôt la rupture consommée, ils
lancent le 2 février 1909 le premier
numéro de La Nouvelle revue fran-
çaise à la légendaire couleur sable,
avec filets rouges et noirs. Au som-
maire, on trouve Francis Carco,
Francis Jammes, Paul Claudel,
Charles-Louis Philippe, Jules
Romains, Jean Giraudoux. Quant
à la ligne éditoriale, elle est établie
par Jean Schlumberger selon des
principes clairs : purification des

mœurs littéraires, bon usage de la
langue, autonomie de l’art et
renouvellementduroman–ceder-
nierpointillustréparlaprépublica-
tion de La Porte étroite, de Gide. La
direction est assurée par un
« triumvirat de façade » formé par
Ruyters, Copeau et Schlumberger,
grand pourvoyeur de fonds avec
Gide, lequel gouverne en sous-
main. A leurs côtés, Pierre de
Lanux assure le secrétariat. Si le

groupe doit à ce secrétaire étourdi
une fâcheuse dispute avec Saint-
John Perse (qui coûte sa place à
Lanux), ils lui sont redevables de
l’arrivée d’un jeune homme fortu-
né : Gaston Gallimard.

Embauché en 1911 pour s’occu-
per du comptoir d’édition (créé
pour arrimer des auteurs tels que
Saint-John Perse, Larbaud ou
Claudel, dont L’Otage sera l’un des
premiers textes édités par la mai-
son), Gaston Gallimard va très vite
devenir incontournable pour le
groupe des six, peu versé dans la
gestion et les stratégies commer-
ciales. Il fera des Editions de La
NRF (future maison Gallimard) le
socle sur lequel appuyer son pou-
voir, au point de transformer dans
les années 1930 la revue en « anti-
chambre » de la maison.

Un an après cette arrivée, une
autre recrue de choix fait son
entrée à La NRF. Il s’agit de Jac-
ques Rivière. Simple secrétaire, il
devientleplusfidèlesoutiendeJac-
ques Copeau, fondateur en 1913
du Théâtre du Vieux Colombier (la
« filiale dramatique de La NRF »
selon Thibaudet). Outre un article
marquantsur« Le Roman d’aven-
tures » en 1913, on doit à Rivière
d’avoir « rattrapé » Proust qui
avaitétérefuséparGideetSchlum-
berger pour Du côté de chez Swann,
finalement paru chez Grasset. A
cetteépoque, larevuecomptecom-
me collaborateurs Claudel, Sua-
rès, Verhaeren, Larbaud, grand
introducteur de littérature anglo-
saxonne, mais aussi Thibaudet ou
Alain-Fournier.

Après la première guerre mon-
diale – époque à laquelle la revue
cesse de paraître – débute vérita-

blement l’« ère » Rivière, à la suite
d’un« coupd’Etat »deGastonGal-
limard, qui le préfère à Gide. Sous
l’impulsion de Rivière et de son
secrétaire, Jean Paulhan, La NRF
trouve un nouveau souffle. Si la
ligne du « juste milieu » entre
anciensetmodernesdemeure,Jac-
ques Rivière se montre cependant
frileux devant les avant-gardes –
contrairement à Paulhan, proche
des surréalistes, Breton et Aragon
en tête.

En 1925, à la mort de Rivière,
Paulhan prend tout naturellement
la tête de la revue. Malgré ses rela-
tions délétères avec Gaston Galli-
mard, La NRF entre pleinement
dans son âge d’or.

Rassembleur s’il en est, Paul-
han, fin lecteur – peu de grandes
plumes lui échapperont – sait avec
brio concilier les contraires, offrir
une plus large place aux « inclas-
sés » tels Artaud ou Ponge, mais
aussi ouvrir la revue aux « docu-
ments ». Signe des temps, l’arrivée
en 1927 de Julien Benda, auteur de
La Trahison des clercs, marque un
tournant « politique ». Même si
La NRF tente d’échapper aux
« ismes » de toute sorte et de
demeurer au-dessus de la mêlée,
au moins jusqu’aux accords de

Munich, en 1938. Car, en 1940,
l’heure des choix sonne pour Paul-
han et surtout pour Gaston Galli-
mard, qui va « sacrifier » la revue
aux Allemands afin de sauver sa
maison. Ces derniers nomment
alors Pierre Drieu La Rochelle à la
tête de La NRF. Alban Cerisier
revient sur cette période sombre et
analysefinementlesrapportscom-
plexes entretenus par le trio Drieu,
Gallimard, Paulhan.

A l’heure de l’épuration, Gaston
Gallimard, aidé de Paulhan, par-
viendra à maintenir la maison
d’édition, au prix d’une nouvelle
mise à mort de la revue, qui sera
interdite de parution en 1944.

Il faudra attendre dix ans pour
voir renaître de ses cendres La
NRFetcedansuncontextedepoli-
tisation extrême. Le 1er janvier
1953, sous les tirs de barrage d’un
Mauriactrèshostile(il estalorscri-
tique à la revue de droite La Table
ronde), La NRF revient en force
avec l’un de ses plus gros tirages :
35 000 exemplaires. Un succès

éphémère,puisqueceschiffress’ef-
fritent quelques mois plus tard.

Malheureusement, Alban Ceri-
sier, si prolixe pour évoquer l’âge
d’or, expédie un peu vite cette
période,quiestaussicellede lapre-
mière émission littéraire télévisée,
où surgit un nouvel espace de
consécration. De même, il passe
trop rapidement sur l’écueil ren-
contré par La NRF lors des années
1960-1970, face à l’émergence des
scienceshumainesetdustructura-
lisme. Contrairement à la revue
phare du moment, Tel Quel,
La NRF refusa d’accompagner ces
mouvements.

De même, s’il s’attarde un peu
sur l’ouverture au Nouveau
Roman entreprise par Lambrichs
(directeur de 1977 à 1987), il ne dit
rien ou presque de La NRF de Jac-
ques Réda (1987-1995) ni de celle
de Michel Braudeau, actuel direc-
teur de la revue. Il n’évoque pas
non plus les bouleversements du
paysage éditorial et l’arrivée d’In-
ternet, qui change considérable-
ment la donne. Là peut-être se
situe la limite de cette histoire
« officielle » de l’âge d’or de La
NRF, dont le dernierchapitre reste
à écrire, hors les murs. a

Christine Rousseau

J’aime encore La NRF.

Je nourris un reste de ten-

dresse pour cette chère vieille

dame tondue, dont les cheveux

ont mis huit ans à repousser

François Mauriac (1953)
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Le siècle de la NRF
Espace central du monde des lettres au XXe siècle,
« La Nouvelle Revue française » fête ses 100 ans

Q ui lit aujourd’hui La
NRF ? La plus célèbre des
revues littéraires françai-
ses se trouve dans une

situation paradoxale : son presti-
ge, historiquement immense, est
inversement proportionnel à sa
diffusion restreinte. Tirée à 5 000
exemplaires quatre fois par an,
elle compte environ 1 200 abon-
nés contre près de 12 000 dans les
années 1930 et 25 000 à son apo-
gée,après sarenaissance, en 1953,
sous la direction de Jean Paulhan.
A l’époque, Maurice Blanchot y
écrivait tous les mois. Parmi ces
abonnés, la grande majorité est
composée d’institutions, les parti-
culiers ne formant qu’un quart de
l’ensemble.

Endépitde sa fortenotoriété, La
NRF ne diffuse ni plus ni moins

que ses héritières ou ses rivales :
La Revue littéraire, Poésie, Europe,
Critique, L’Atelier du roman, Pylô-
ne, Décapage, Inculte… autant de
titres qui vivent dans une écono-
mietrès fragile. Pour cesrevues, la
mission de découverte littéraire
passeavant larentabilitééconomi-
que. Sans le soutien de maisons
d’édition ou de mécènes privés,
beaucoup d’entre elles n’arrive-
raient d’ailleurs pas à survivre.
« Le lien d’évidence entre le monde
de la revue et celui du livre s’est dis-
tendu, notamment dans le domaine
de la littérature », estimait Sophie
Barluet en 2006, dans le dernier
rapport officiel consacré aux
revues françaises. Trois ans après,
le constat demeure inchangé.

Lesrevues littéraires font actuel-
lement face à un problème de dif-

fusion, leur tirage confidentiel ne
leurpermettantpas d’êtreen kios-
que. Hors les abonnements, leur
salut repose sur les grandes librai-
ries. A cela s’ajoute le fait qu’elles
ne constituent plus, depuis long-
temps déjà, un point de passage
obligé pour les jeunes auteurs,
dont les premiers romans sont
publiés d’emblée par les éditeurs.

« Dans le monde entier »
Pourcouronner le tout, l’écono-

mie des revues littéraires a été
radicalement bouleversée par la
montée en puissance d’Internet.
Depuis quinze ans, les blogs litté-
raires et les revues sur la Toile
sont venus occuper l’espace criti-
que qui était précédemment celui
des revues littéraires sur papier.

Reste que dans ce paysage en

pleine recomposition, La NRF
occupe toujours une place à part.
Son principal atout demeure
d’être très connue à l’étranger,
dans les universités américaines,
lesAlliancesfrançaisesoulesgran-
des bibliothèques internationales.
L’écrivain péruvien Mario Vargas
Llosa explique, dans le numéro
anniversaire de la revue, que « La
NRF a eu un impact énorme dans le
monde entier » (n˚588,
février2009).Asesyeux,ellerepré-
sentait « la culture officielle de la
France » et, encore aujourd’hui,
elle joue « un rôle différent certes
mais essentiel : celui de passeur ».

A la tête de La NRF depuis 1999,
le romancier et journaliste Michel
Braudeau a joué ce rôle de pas-
seur, en privilégiant la littérature
étrangère. Dans chaque numéro,
il a choisi demettre à l’honneur un
grand auteur avec des textes iné-
dits. Aujourd’hui, selon lui, « la
NRF se définit volontiers par son
balancement des contraires et son
refus des chapelles littéraires. Elle
n’a pas l’esprit religieux. En revan-
che, elle se veut curieuse de tout,
ouverte sur la modernité ».

Désormais centenaire, La NRF
peut se targuer d’une longévité
rare pour une revue, mais son
futur paraît incertain sous cette
forme. A plusieurs reprises déjà,
sa suspension a été annoncée.
« C’est un serpent de mer », affir-
me Michel Braudeau. La question
reste pourtant posée. Dans deux
ans, l’actuel directeur partira à la
retraite. Cette échéance pourrait
être l’occasiond’unegrandetrans-
formation. Gallimard a déjà inté-
gralement numérisé les archives
de La NRF, qui seront bientôt
accessibles. Dans une logique
parallèle, l’avenir de la revue pas-
se-t-il par un basculement com-
plet sur le Net ? a

Alain Beuve-Méry

Une histoire de « La NRF »
d’Alban Cerisier

Gallimard, 612 p., 25 ¤.

Projet de prospectus, manuscrit autographe de Jean Paulhan (archives éditions Gallimard). DR
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Le premier roman de l’écrivain à la prose
bouillonnante est la chronique épique et hilarante
d’immigrés dominicains dans le New Jersey

J unot. C’est parce qu’elle
connaissait un Haïtien qui
portait ce nom français que
sa mère l’a baptisé ainsi. « Ça
sonnait bien, Junot Diaz… »

Né le 31 décembre 1968 à Saint-
Domingue,enRépubliquedomini-
caine, le jeune Diaz est élevé dans
lesbanlieuesdélabréesduNewJer-
sey, au sein d’une famille d’immi-
grants, où l’art est vu comme un

« truc depédé ». Quaranteansplus
tard, il deviendra pourtant « le »
romancier américain-dominicain
– lauréat du National Book Critics
Circle Award et du prix Pulitzer
2008. La coqueluche de la critique
américaine…

Junot Diaz est entré par effrac-
tion dans le paysage littéraire des
Etats-Unis.En 1996,alorsqu’iln’a
que 28ans, un recueil de nouvelles
suffit à le faire remarquer. Il s’inti-
tule Comment sortir une Latina,
une Black, une blonde ou une métis-
se (Plon, 1998 ; publié en poche
sous le titre Los Boys, 10/18, 2000).
LeNewYorker lerepèreimmédiate-
mentet classeJunotDiazparmi les
talents les plus prometteurs du
XXIe siècle.

Rien de tel pour lui briser les
ailes. Dès lors, il lui faudra onze
ans pour parvenir à mettre un
point final à sa Brève et Merveilleu-

se Vie d’Oscar Wao. Un premier
roman et un véritable chemin de
croix. « C’est impossible à raconter,
explique aujourd’hui Junot Diaz,
de passage à Paris. J’étais perdu, je
n’y arrivais pas, je souffrais atroce-
ment.Mafiancée,quiestmapremiè-
re lectrice, se souvient, elle aussi, de
la douleur qui était la mienne. Com-
me si l’on m’arrachait le foie sans
anesthésie. Le plus étonnant, c’est de
n’avoir jamais ressenti la moindre
minute de joie pendant toutes ces
années d’écriture. Pourtant, le livre
est plutôt drôle, n’est-ce pas ? »

« Perfectionniste obsessionnel »
Difficile en effet d’imaginer la

torture de la page blanche chez ce
jeune quadragénaire, brillant cau-
seuretextraverti.Avecsonboucen
pointe et ses lunettes d’intellec-
tuel, Diaz tient autant du
Méphisto des Caraïbes que du
sérieux professeur de MIT, où il
enseigne aujourd’hui l’écriture.
« Ce n’était ni la pression de la noto-
riété ni l’attente des critiques, résu-
me-t-il finalement.Jesuisunperfec-
tionniste obsessionnel : je crois que
c’est ça qui me bloquait. »

Ce queréussità la perfection La
Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar
Wao, c’est à faire coexister les
registres et les genres, la comédie
et ledrame, le réalisme et le surna-
turel, la profondeur et la crudité,
le récit classique et la profusion
baroque.

Mais ce qui, plus encore, laisse
le lecteur coi, c’est le bouillonne-
ment de la langue. De bout en
bout, le livre est un alliage fantas-
que d’anglais et d’espagnol, de
spanglish connu et de néologis-
mes rabelaisiens, d’interjections,

d’images, de jurons, d’onomato-
pées, de verlan, de tics de langage
propres aux adolescents et de
parodies de notes de bas de page…
Bref, un patchwork inclassable.
En exergue à Los Boys, Junot Diaz
avait d’ailleurs placé cette intri-
gante épigraphe : « Je n’appar-
tienspasà l’anglaisbienque jen’ap-
partienne à nulle part. »

L’histoire ? Celle de la famille
Cabral ayant fui Saint-Domingue
etladictaturedeTrujillopours’ins-
tallerdans leNew Jersey industriel
des années 1970. Dans cette
famille où le père est parti refaire
sa vie ailleurs, il y a la mère Belicia,
haute en couleurs, Lola, la fille
fugueuse, et surtout le fils, Oscar.
Quand il était petit, Oscar était un
Casanovaenculottes courtes, « un
vrai tombeurdes bacs à sable ». Las,
cet âge d’or est révolu. Aujour-
d’hui, c’est « une tache obèse » et
mal dans sa peau, un jeune hom-
me solitaire qui se méfie du sport,
préfère lessériesaméricaines, rêve
de filles et d’aventures, tombe
amoureux pour un oui ou pour un

non, mais va systématiquement
d’échec en échec…

Et si c’était tout ! Oscar n’est
passeulementunséducteurpathé-
tique – un incapable qui traîne sa
virginité comme un fardeau et fait
honte à sa communauté. Il est aus-
si un écrivain raté, un graphoma-
ne qui noircit chaque jour des
pages et des pages, se voit déjà en

Tolkien dominicain, mais ne par-
vient pas à faire publier le début de
la moindre ligne.

L’origine de cette malédiction ?
Le fuku. En lisant Junot Diaz, on
apprend ce qu’est « cette salope-
rie »venuedesAntilles :unefatali-
téquidatedesdébutsducolonialis-
me et rattrape tous ceux qui font
mined’oublier lesmalheursdecet-

te région du monde. « Vous ne
croyez pas à ces superstitions ?
Grand bien vous fasse, plaisante à
demi Junot Diaz. D’ailleurs, peu
importe en quoi vous croyez, le fuku,
lui, croit en vous. »

Voilà. Mixez tout ça – de vieilles
croyances exotiques, quelques
superstitions archaïques, du psy-
chodramefamilialà l’antillaise,un
peudemédiationhip-hopsur l’his-
toirede la Dominique, la dictature,
l’immigration, la mémoire de l’es-
clavage, l’identité ou la diaspora…
Ajoutezàtoutcelaunzestedetragi-
comédie sur la masculinité, le
désir échevelé de s’élever dans la
sociétéaméricainesansjamais tra-
hir les siens. De l’ironie, beaucoup
d’ironie. Et vous obtiendrez une
idée de cet étrange pavé dans la
mare qu’est La Brève et Merveilleu-
se Vie d’Oscar Wao.

Une chronique épique et – sou-
vent – hilarante de la loose, vrai-
ment pas ordinaire. a

Florence Noiville

A la fin des années 1970, en
Suède, le roman a des allu-
res de fantôme. « On remet-

tait la littérature en question, le post-
modernisme était à la mode. On se
demandait s’il était encore possible
de raconter une histoire, de dire
“je” », confie Klas Östergren en
éclatant d’un rire adolescent, tren-
te ans après. « Mes éditeurs me
reprochaient de n’être pas assez poli-
tique. Tout était politique dans les
années 70. Et je voulais justement
faire un roman qui ne l’était pas. Un
roman classique, à la Dickens, pour
ne pas faire comme les autres. »

Les recettes du roman étant per-
dues, le jeune homme né en 1955
décide que Gentlemen sera son
apprentissage. « De toute façon,

chaque fois qu’un écrivain s’installe
à son bureau, c’est comme s’il recom-
mençait tout à zéro. » Il se laisse
prendre par les anecdotes qui s’en-
chaînent : son narrateur est un
jeune écrivain, un autre Klas Öster-
gren fasciné par le rythme rapide
et syncopé de deux frères que tout
oppose, Henry et Leo Morgan. Le
premier est pianiste et boxeur. Le
second, poète et révolutionnaire.
Maud est l’amante, la muse libérée
et libératrice, point de fuite du
roman et de ses personnages. Pour
le reste, « Gentlemen, c’est Stock-
holm en 1979, et rien d’autre ».

Östergren ironise beaucoup
quand il parle de son « métier –
qui n’en est pas un ». En revanche,
quand il écrit, c’est une question
de vie ou de mort. Avec Gentlemen,
il ne laisse rien au hasard. Il tra-
vaille « comme un historien, avec
des fiches », réinvente la méthode
de travail d’un romancier et part
d’une idée qu’il déroule avec une
méticulosité « maniaque » : ses
personnages sont « anachroni-
ques ». Un gentleman, « c’est un
anachronisme. Il vit dans une épo-
que qui ne lui correspond pas. J’ai
commencé à écrire une liste de ses
qualités et de ses intérêts, puis une
autre – et ainsi de suite ». Son
bureau devient le musée de ses per-
sonnages. Il vit avec eux, lit leurs

livres, s’environne de leur musi-
que. « En faisant le portrait d’un
anachronisme, c’est une chronique
de l’époque que j’ai faite. »

De cette première expérience, il
garde une conception sportive de
l’écriture. « J’écris une dizaine de
fois mon texte sur ma machine à écri-
re. A la fin, mon corps, mes bras, me
font mal. A chaque fois, j’enlève, je
corrige. Je n’aime pas les ratures. Ce
n’est pas très intelligent, c’est même
idiot, mais c’est comme cela. » La
première version de Gentlemen
compte plus de 900 pages. Après
une dizaine de réécritures intégra-
les, il en a coupé la moitié.

Quand il paraît en Suède en
1980 (vingt-neuf ans avant sa
publication en France…), Gentle-
men devient instantanément un
livre culte. « Il y a des lecteurs qui

ont appelé leurs enfants Henry et
Leo ! » Il éclate d’un rire amer. Le
succès de Gentlemen est un malen-
tendu : « Je pensais que j’avais écrit
une tragédie, mais on l’a lu comme
une comédie. Quand mon éditeur
m’a demandé la suite, j’ai refusé. Les
gens avaient lu un autre livre. » Le
roman échappe à l’apprenti sor-
cier jusqu’à la publication de
Gangsters, en 2005.

« Vingt ans après, on est un autre
écrivain. Plus complexe, plus intelli-
gent. L’expérience, c’est essentiel. »
Fort de cette certitude, Klas Öster-

gren a décidé de « dire la vérité ».
Il faut « tuer » ce roman devenu le
père et le totem de sa carrière. Il
recommence ses fiches mais arrête
aussitôt. Il compose son nouveau
livre sans filet. Alors que Gentle-
men était construit sur un lit vivant
d’intrigues et d’anecdotes, il épure
Gangsters au maximum. « Il n’est
pas nécessaire de lire les deux, mais
le second corrige les erreurs du pre-
mier. » Le jeune écrivain pressé de
raconter des histoires s’efface.
« Des lecteurs sont revenus me voir.
Ils avaient relu Gentlemen pour se

rafraîchir la mémoire. Ils se sont
finalement rendu compte que c’était
un livre très triste. » Il hoche la tête.
La Suède de Gentlemen n’existe
plus, l’économie a remplacé la poli-
tique. Une génération aura suffi
pour en faire un roman aussi ana-
chronique que ses personnages.

« J’ai peu d’espoir en ce qui concer-
ne la littérature. » Dans les années
1970, on disait que dans vingt-
cinq ans on ne lirait plus. Aujour-
d’hui, il se demande si la prophétie
n’était pas vraie. « En Suède, on
vend beaucoup de livres, mais 9 sur

10 sont des romans policiers. » Il en
a lu mais n’a « pas vraiment été
impressionné ».

Östergren croit que « la vérité
d’un écrivain, c’est la patience et la
solitude ». On pense à ces heures
passées à écrire à la lisière du mon-
de, certes, mais aussi à la plaisan-
terie que lui a faite Gentlemen et
qu’il a dû souffrir pendant vingt-
cinq ans. Seul un autre livre pou-
vait rattraper le temps perdu :
Gangsters est en cours de traduc-
tion française. a

Nils C. Ahl

« On dit qu’à l’origine, il arriva
d’Afrique, charrié par les hurle-
ments des captifs ; que ce fut le
fléau mortel des Taïnos, frappant
à l’instant où un monde périssait
et où un autre surgissait ; que

c’était un démon précipité dans
la Création par une porte cauche-
mardesque entrouverte sur les
Antilles. Fuku americanus, ou,
plus familièrement, fuku – ici la
Malédiction et la Fatalité du Nou-
veau Monde (…). Il paraît que l’ar-
rivée des Européens en Hispanio-
la libéra le fuku dans la nature et
que, depuis, on est tous dans la
merde (…).

En ces temps anciens, le fuku
avait la niaque ; il avait même une
sorte de hype man, un grand prê-

tre si vous préférez. Notre dicta-
teur-à-vie de l’époque, Rafael Leo-
nidas Trujillo Molina. Personne
ne sait si Trujillo était le serviteur
de la malédiction ou son maître,
son mandant ou son mandataire,
mais il était flagrant qu’ils avaient
un arrangement, qu’ils étaient
comme cul et chemise. Et le bruit
courait, même dans les milieux
cultivés, que quiconque complo-
tait contre Trujillo s’attirerait un
fuku des plus puissants, jusqu’à la
septième génération et au-delà. »

l’atelier d’écriture

l i t t é r a t u r e s /

“Journal de deuil éblouit
par sa pureté littéraire
et par sa force émotionnelle.
Un document exceptionnel, un trésor.“

Gilles Macassar, Télérama
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Gentlemen
de Klas Östergren

Traduit du suédois par Anna Gibson,
Flammarion, 480 p., 21 ¤.

Junot Diaz. PHILIPPE DOLLO POUR « LE MONDE »

La Brève et Merveilleuse Vie
d’Oscar Wao
(The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao)
de Junot Diaz

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Laurence Viallet,
Plon, « Feux croisés », 312 p., 22,90 ¤.

Junot Diaz met
le feu à la langue

Extrait
« La Brève et Merveilleuse

Vie d’Oscar Wao », page 13

Klas Östergren, gentleman ou gangster ?
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D ans les montagnes, une
équipe d’ouvriers vient
construire un barrage qui

va submerger un hameau, dont
l’existence a été révélée depuis
peu et qui abrite une population
maintenue à l’écart du monde, du
temps. Le début du roman évoque
celui d’un beau livre du Vénitien
Paolo Barbaro, Giornale dei lavori
(Journal des travaux), paru il y a
près d’un demi-siècle (Einaudi,
1966). Le ton a l’austérité d’un des
premiers récits de Julien Gracq ou
de Claude Simon. Mais, peu à peu,
l’intrigue se dessine. Parmi les
ouvriers, qui triment comme des
galériens, se trouve un ancien pri-
sonnier qui ne s’est pas encore
affranchi de sa culpabilité. Il a
assassiné sa femme, Chizuko,
sous les yeux de leurs deux filles, à
coups de bûche. Elle l’avait trom-
pé,et il avait surpris lecoupleadul-
térin en flagrant délit.

Le roman, très sombre, très
symbolique, traversé par les élé-
ments, l’eau, le vent, la brume, le
froid, bientôt la neige et le feu,
devient un inquiétant et boulever-
santcontederédemption.Carpar-
mileshommesduchantier,uncer-
tain Tamura va avoir une relation
sexuelle, probablement sous la

contrainte, avec une jeune fem-
me. Tamura sera retrouvé mort
près du torrent. Et la fille se pend.
Les villageois laissent le corps de
la suicidée pourrir jour après jour.
Le narrateur entreprend de lui
donner une sépulture. Les villa-
geois, avant d’abandonner leur
hameauauxeauxquivont lerecou-
vrir, organisent une cérémonie
funèbre, en exhumant le cadavre
et en séparant la tête du corps : la
tête dans le temple, le reste du
corps dans un cercueil. Et, dans
un ultime sacrifice, ils incendient
le village avant de fuir.

Ce livre très singulier, très déci-
dé dans son mouvement narratif,
très austère aussi, vaut surtout

par la vigueur impressionnante
des images, par la crudité des scè-
nes, des rituels, des morts. Le nar-
rateur transporte avec lui dans
une petite boîte quelques os de sa
femme. Les chauves-souris
s’échappent par nuées des toits de
chaume en flammes et survolent
le chantier, comme des mascottes
du désespoir. Les montagnes
enneigées noient sous leur blan-
cheur les tragédies censées se
racheter mutuellement.

Gothique anglo-saxon
Akira Yoshimura (1927-2006)

appartenait à cette génération
d’écrivains, nés dans les années
1920 (Kunio Ogawa, Kôbô Abé,
ou même, pour certains de ses
romans, Yukio Mishima), qui, par
contraste avec la vague de roman-
ciers cérébraux et intimistes, iro-
niques et minimalistes (allant des
aînés, Sôseki, Ôgai, Higuchi
Ichiyô, Kafû, aux plus proches
Akutagawa, Dazai), n’hésitaient
pas à exprimer la violence des sen-
timents, avec un lyrisme symboli-
queetun recourspoétiqueaux for-
ces élémentaires, en jouant avec
le naturalisme, pour aussitôt
l’abandonner et céder à l’oniris-
me. Mais la règle est, ici, de ne
jamais renoncer à une intrigue
parfaitement dessinée : un hom-
me trahi qui s’est vengé (en tuant
son épouse infidèle), et a besoin
de se racheter (en accordant une
sépulture à une femme humiliée).
La peine infligée par les hommes
(la prison) n’a pas suffi à le décul-
pabiliser. Il lui reste à effacer la
faute des autres.

Lasimplicitédirectedelanarra-
tion compense la grandiloquence
des images, accentuée encore par
la noblesse tourmentée du décor.
On sent ce que cette littérature
doit aux romans noirs ou gothi-
ques anglo-saxons : c’est un rap-
prochement sans doute inatten-
du, mais qui s’impose. Le paysage
correspond aux normes établies
par les initiateurs du romantisme
(neige, torrents, cimes torturées,
meurtres), avec ce qu’il faut d’élé-
ments morbides : viol, pendaison,
exhumation, incendie… et même
chauves-souris… a

René de Ceccatty

N aples – heureusement – ne
se résume pas à la violence
féroce de Gomorra, l’impi-

toyableacted’accusationdeRober-
toSaviano. Beaucoupd’individus y
tentent chaque jour de résister à
l’amertume et à la désillusion,
essayantobstinémentdes’ensortir
comme ils le peuvent. Pour survi-
vre, ils doivent parfois composer
avec les zones grises de la réalité, là
où légalitéet illégalité secôtoientet
se mêlent sans discontinuité. Cette
réalité fuyante est abordée sans
détour par Valeria Parrella, une
écrivain napolitaine qui, grâce à
deuxrecueilsdenouvellestrèsréus-
sis, a su s’imposer dans le paysage
littéraire transalpin comme l’une
des voix les plus originales de ces
dernières années.

Le Ventre de Naples – qui propo-
se une sélection de ses meilleures
nouvelles – permet aujourd’hui au
lecteur français de découvrir son
écriturerapideetefficace,oùleréa-
lisme des descriptions et le plaisir
du détail ne font jamais l’économie
d’une ironie amère à la tonalité
vaguement mélancolique. Son sty-
le apparemment simple, mais en
réalité très construit, restitue avec
beaucoup de précision la force et la

vitalité des personnages, leurs
contradictions et leurs faiblesses,
mais aussi leur courage et leur
volonté d’échapper à la malédic-
tion de la ville. Surtout les femmes,
qui tiennent souvent le rôle princi-
pal et n’hésitent pas à s’exprimer à
lapremièrepersonnepourévoquer
leurs mésaventures. Leurs histoi-
res sont dures, riches en conflits et

en difficultés, mais Parrella nous
les propose toujours avec une sorte
de grâce et de légèreté qui – tout en
restituant leurs souffrances ou leur
lassitude – évite les pièges du mélo
et du pathétique.

Bien que conscientes de la diffi-
cultédevivreetd’aimerdanslaréa-
lité chaotique où elles sont plon-
gées,leshéroïnesdel’écrivainnapo-
litaine sont toujours à la recherche
d’un équilibre qui leur rende la vie
plusacceptable.Ainsi, le personna-
gede« Jem’ensouviensplus »pas-

se son enfance à rêver désespéré-
ment d’être une fille « normale »
comme ses copines, tandis que
dans « Ex voto » une jeune femme
se bat contre la solitude, prisonniè-
re de son travail de vendeuse dans
unsupermarché.Elleneveutpasse
résigner,toutcommelaprotagonis-
te de « La cavalcade », qui, pour ne
pas sombrer après l’assassinat de
son mari, vend de la drogue et
accepte laprisoncommeunefatali-
té. Ou comme P’tite Canaille qui,
dans « Droit dans les yeux », pour-
suit son rêve d’ascension sociale en
passantd’unhommeà l’autre,d’un
petit malfrat jusqu’à un politique
douteux.

Sans jamais juger ni faire la
morale,Parrelladécritdescompor-
tementsplusquedesémotions, lais-
se place aux dialogues plus qu’aux
réflexions, ce qui ne l’empêche pas
de saisir avec subtilité les failles de
sespersonnageset lacomplexitéde
leurs relations, à commencer par
celles souvent conflictuelles entre
mères et filles. Avec son éventail
d’histoires jamais banales, Le Ven-
tredeNaplesbrosseuntableauvifet
convaincant de la ville au-dessous
du Vésuve. a

Fabio Gambaro

Décoré de l’ordre du Mé-
rite des mains mêmes
de Nelson Mandela,
l’auteur blanc Karel

Schoeman, né en 1939, est l’un
desgrandsécrivainsdela littératu-
re sud-africaine. Cloîtré dans son
village natal de Trompsburg,
dans l’Etat libre d’Orange, il fuit
les journalistes et les questions.

Cette réclusion volontaire,
explication plausible de sa non-
médiatisation, ne justifie pas que
les lecteurs français leméconnais-
sent. Même si le nom de cet écri-
vain, auteur d’une quinzaine de
fictions et d’une cinquantaine
d’essais,est infinimentmoinscélè-
bre que ceux de J.M. Coetzee ou de
Nadine Gordimer. Moins connu
aussiqueceux d’AndréBrink et de
Breyten Breytenbach, qui ont
pourtant écrit une partie de leurs
œuvres dans la même langue que
lui, l’afrikaans. On peut d’ailleurs
sedemandersi l’usagedecette lan-
gue, celle des colons hollandais
arrivés en Afrique du Sud au
XVIIe siècle, devenue celle de l’op-
presseur du peuple noir sous le
régime de l’apartheid, n’est pas
une des raisons de la moindre
exposition de Schoeman.

Pourtant, ce sont des senti-
ments universels qu’évoque cet
homme en totale complicité avec
l’histoirequ’il nous raconte : celle
d’une anonyme, une effacée, une
moins-que-rien, dans le monde
des Afrikaners du début du
XIXe siècle. Elle était la jeune fille
qu’onne regardepas, elleest deve-
nue une vieille dame austère qui
aspire depuis longtemps à s’as-
soupir à même le sol de sa cham-
bre, pour expirer dans une « misé-
ricordieuse obscurité ». La prose
deKarelSchoemanestbelle, musi-
cale, on lui pardonne donc d’utili-
ser un ressort si éculé pour
construire son récit : à l’heure de
mourir, une femme égrène ses
souvenirs.

Seule dans son lit, muette et
paralysée mais d’une intense luci-
dité, la narratrice fouille donc un
passé qui l’a cantonnée à la mar-
ge, à la timidité, à servir le café,
passer les assiettes. « J’étais assise
à côté d’eux et j’entendais les silen-
ces entre les mots, l’hésitation avant

laréponse, l’esquive, presque imper-
ceptible. Je surprenais le regard où
le rapide mouvement des mains que
personne n’avait remarqué… »

Témoin forcé, éternelle céliba-
taire, tante dévouée, la « brave
petite vieille » raconte la vie du
clan à la ferme, l’élevage des mou-
tons, la recherche d’eauet depâtu-
rages, l’ardeur et l’obsession qui
habitaient sa mère irascible, atti-
rée « vers quelque but lointain et
mystérieux » et prompte à rece-
voir voisins ou étrangers « comme
des chiens dans un jeu de quilles ».
Unevieduredansununiversdéso-
lé et rude, bouleversée par le décès
accidentel du frère aîné mort dans
un ravin, puis par le départ de sa
veuve Sofie avec le plus jeune frè-
re, emportant sa robe de deuil et
laissant son bébé.

Etrange âpreté
Cet événement consterne le

clan, tout comme la fuite de ces
deux domestiques dont « jamais
il ne nous serait venu à l’idée qu’ils
puissent éprouver un sentiment

d’amour comme nous-mêmes ».
Cette agonisante n’a jamais bien
compris les autres, elle a subi les
événements, et c’est ce qui donne
à ce livre tissé de savoir historique
son étrange âpreté, parfois brisée
par des éclairs de lyrisme, des illu-
minations. Cette vie est une ode à
un pays, à un peuple, à un vent, à
une poussière.

La Bible impose sa loi dans cet-
te petite communauté, « miséra-
blepoignéede Blancs etdemétisper-
dus dans ces étendues désolées au
pied des montagnes ». Le qu’en-
dira-t-on règne, la terre s’achète,
on ignore la politique, maman
acquiert des verres en cristal.
Mais ce qui élève ces flux de
mémoire, ce que guette le lecteur
envoûté par le ressac de ces flash-
back a-chronologiques, ce sont
des effluves de sensations, des
émotions, des tornades d’images
« éparses, flottantes, qui filent entre
les doigts, impossibles à relier les
unes aux autres ».

Ici ces lacs qui miroitent, un
paysage immobile sous la lune.

Là, la course d’une souris derrière
un coffre, une chauve-souris dans
le grenier, le glissement d’un
cobra, le cri d’une antilope atta-
quée par un caracal. Un bruisse-
ment d’étoffe, comme dans un
rêve. Lemurmure dedeux person-

nes dont les lèvres sont si proches
qu’elles semblent se toucher,
« mon frère Pieter enjambant le
rebord de la fenêtre et sautant dans
ma chambre, fugitive apparition
au clair de lune, et la chevelure de
Sofiequi retombe surson visage tan-
dis qu’elle se penche pour souffler la
bougie ». Tableaux fugaces, rémi-
niscences surgies à l’heure de
tomber dans le dernier som-
meil. a

Jean-Luc Douin

/ l i t t é r a t u r e s

Voir Naples et survivre
De vives et subtiles nouvelles de Valeria Parrella

Yoshimura,
romantique japonais
Une histoire de rachat
à la fois austère et lyrique

Mémoire afrikaner
A travers les souvenirs lucides d’une vieille femme,
Karel Schoeman offre à son peuple une ode hors du temps

“Il ne fait pour moi aucun
doute que l'importance de
Sebald va grandir au cours
des années et des décennies
futures et qu'il s'imposera
peu à peu dans la con-
science des lecteurs comme
l'auteur classique qu'il est
à vrai dire d'ores et déjà.”

Daniel Kehlmann

W.G. SEBALD
Campo Santo

L’archéologue de la mémoire

ACTES SUD
www.actes-sud.fr

Cette vie
(Hierdie Lewe)
de Karel Schoeman

Traduit de l’afrikaans
par Pierre-Marie Finkelstein,
Phébus, 272 p., 21 ¤.

Le Convoi de l’eau
(Mizu no soretsu)
d’Akira Yoshimura

Traduit du japonais par Yutaka Makino,
Actes Sud, 174 p., 16 ¤.

Le Ventre de Naples
(Mosca più balena
et Per grazia ricevuta)
de Valeria Parrella

Traduit de l’italien par Dominique Vittoz,
Seuil, 166 p., 19 ¤.
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en
marge

F rédérique Clémençon est
très discrète. Trois romans
seulement en dix ans, Une

saleté, Colonie (tous deux chez
Minuit) et aujourd’hui Traques.
Elleavait31ans lorsqu’elleapublié
pourlapremièrefois, et toutdesui-
te elle a imposé une voix, un style,
une prose impeccable, une maniè-
rededécrirelaperdition, ladésinté-
gration, les destins contrariés.
Avec netteté et dureté, sans jamais
selaisseralleraupathosouaumisé-
rabilisme.

Mais contrairement au malaise,
au poison familial d’Une saleté ou
au dégoût qu’on pouvait éprouver
pour la vieille mère et son fils, dans
lehuis clos deColonie, on sent dans
Traques une forme de compassion
pourlesquatrepersonnageset leur
tentative sans doute désespérée de
résisterà l’enfermementsocial, à la
traque incessante de la société sur
les individus.

On est dans une ville maritime,
et Jeanne, qui prend la parole en
premier, a aimé « la bruyère endor-
mie », « la rumeur de la mer » et
« lesoiseauxnichantdanslesanfrac-
tuositésdesfalaises ».Ellecommen-
ce une conversationavec un incon-
nuqu’ellevientderencontrer,Ana-
tole. Elisabeth, elle, après trois
semaines d’hôpital, est trop vieille
et trop malade pour rester seule,
elle entre donc dans une maison de
retraite, où un seul de ses deux fils,
Vincent, vient lui rendre visite.

Très vite, on les sent tous pro-
grammés pour le malheur, mais
décidésànepassesoumettre.Jean-
ne a fui, avec juste une valise et un

peu d’argent, une famille hantée
par un horrible secret, dont elle fait
un récit presque clinique. Anatole
vient de bien plus loin, chassé de
son pays, et raconte sa longue
errance, la crainte presque quoti-
dienne,des« nuitspleinesde mena-
ces et de cris », pour finir dans une
usine désaffectée d’où l’on ne voit
même pas la mer : « Je comprends
que l’air humide qui poisse mes che-
veux vient de la mer, mais je ne sais
rien d’autre d’elle. »

Vincent ne supporte plus son
entreprise. Il lui arrive d’allumer
unecigarette,croyantsescollègues
partis, comportement non seule-
ment incivique, délinquant, mais
signede troublemental. Toutcom-
melefaitdequitter,sansyêtreauto-
risé, un de ces stages de formation
dans lesquels on n’apprend rien,
sauf à devenir de plus en plus doci-
le. « Il y en a même qui pensent que
vous devriez vous faire soigner », lui
dit un chef.

Ils prennent la parole tour à
tour, et on éprouve pour eux, com-
me Frédérique Clémençon, une
sympathie inquiète. Il est possible
que Jeanne et Anatole, qui ont
envie de continuer leur conversa-
tion, trouventunchemincommun.
Mais Elisabeth et Vincent sem-
blentbien être,malgré leur volonté
denepasconsentiràleursort,dans
une spirale d’échec.Vincent, à cau-
se de sa passivité le transformant
en « eau dormante », et Elisabeth
en raison de son grand âge. Elle est
pourtant le personnage le plus
rebelle des quatre, alors qu’elle est
la seule à être vraiment condam-
née, dans un lieu par définition
mortifère,où l’on évaluesans cesse
les pensionnaires, notant leur
« cohérence », capacité à s’habiller
et se laver seul, mobilité, sens de la
communication, etc.

Elisabeth est de moins en
moins bien notée. Elle commence
par refuser d’aller dans la salle
commune : « Je ne veux pas man-
ger à côté de ces porcs. Je ne dois pas
me laisser couler. » Mais résister
est aussi, dans cette maison de

retraite, une manière de couler.
On est contraint de s’enfermer
dans ses souvenirs et ses rêves de
fuite.Ou d’avoir le courage de l’ul-
time liberté : « Me jeter dans le
vide. » a

Josyane Savigneau

De l’eau de rose on fait des
histoires, des parfums et
des romans. La Femme
promise de Jean Rouaud

pourrait bien être de cette eau-là,
tout en s’en défendant, mais en
caressant aussi l’espoir de s’y plon-
ger : s’il se pouvait que deux incon-
nus esseulés et perdus en un coin
de la campagne normande… Si,
peut-être, le hasard, le désir et le
destin entre lui et elle… Si seule-
ment l’amour… Si alors l’espoir, le
renouveau… Toute cette réticence
jouée, affichée au fil de ce récit
d’une rencontre amoureuse char-
me le lecteur et le dégrise à la fois.

En fait d’eau de rose, d’ailleurs,
c’est plutôt de mare aux canards
qu’il est question, pour commen-
cer : une vaste mare, un marais,
pour tout dire, d’où la gendarmerie
locale retire le héros de La Femme
promise, avec palmes et combinai-
son de plongée. Dépouillé de tous
ses biens en même temps que de sa
voiture garée non loin, Daniel n’est
pasuntouristecommeunautre,vic-
time d’un simple larcin, mais un
enfant du pays, revenu à la faveur
decirconstancesqui l’ontpeuàpeu
délesté de tout confort, comme par
une ascèse saugrenue.

Il a fallu une séparation senti-
mentale à Paris, un dégoût de son
travail, une escapade sur les lieux
de son enfance d’orphelin et enfin
ce vol pour le mener en habit de
plongeur à la gendarmerie locale
et,fortuitement,auxcôtésdeMaria-
na, venue déposer plainte, elle,
pour le cambriolage de sa maison.
Aux yeux de cette artiste, retirée
pour créer dans son ancienne
demeure de vacances, la rencontre
avec cet homme-grenouille semble
à peine extravagante. Du moins

pasplusque l’attitudedeson pèreà
elle, fasciné par les fresques d’une
grotte paléolithique, et qui espère
oublier, en s’y claquemurant, une
enfance tourmentée par la collabo-
ration de son père sous Pétain.

Entre eau de rose et cynisme
Si Mariana et son vélomoteur se

transformentsubitementen« taxi-
brousse »normandpourrecondui-
reDanielverslessiens,notamment
vers la finaude Mme Moineau qui l’a
élevé, c’est parce que Jean Rouaud
fait surgir la grâce de leur rencon-
tre dans tout ce pataugeage. Une
grâce qui, au fil d’une intrigue
amoureuse doublée d’une enquête
artistique et historique, cherche sa
voie entre un « portrait à l’eau de
rose », dont le roman offre de
temps à autre la possibilité, et le
cynisme de ce qui, « vicié, est fait
sans amour ». Louvoyant entre les
deux, le narrateur moque son lec-
teur qu’il soupçonne suspendu,

comme lui, à l’imminence de bai-
sers volés et avide de situations
équivoques en cascade.

On retrouve ainsi transposés
dansLaFemmepromise lafamiliari-
téet letonbrocardeurdéjàprésents
au côté d’une voix plus grave dans
lacélèbresuiteromanesqueetfami-
liale entamée par Jean Rouaud
avec Les Champs d’honneur en
1990, et dans d’autres de ses livres
mêlant réflexion sur l’enfance et la
création comme L’Invention de
l’auteur (2004). Mais l’enjeu est ici
l’intrigue amoureuse. Veux-tu,
cher ami, que ces deux-là passent
ensemble une nuit décisive, lourde
de sous-entendus ? Hop, sitôt la
scène évoquée, je te la refuse et l’es-
camote !L’esquive, irritantequand
elle tourne au procédé dans le
roman,estcependantmaligne.Elle
nous en dit long sur notre désir de
progression sentimentale, d’ordre
etdedénouement,quisenourritde
ces questions : que peut-on lire sur

le visage des amants ? A quel
moment le bonheur tourne-t-il au
désastre ? Faut-il, pour l’augurer,
le bon sens d’une voisine un peu
pipelette, ou la connaissance inti-
me des êtres ?

Pour y répondre, encore faut-il
renoncer aux scénarios obligés de
happyendetaumiraged’unappren-
tissage linéaire du bonheur, aux-

quels le livre sacrifie en partie in
fine. Y renoncer, comme on aban-
donneraaussi l’idéedeprogrèshis-
torique, ainsi que le roman invite à
le faire, pour percevoir à sa juste
valeur labeautédesfresquespaléo-
lithiquesdont lasophisticationfas-
cine ces personnages et Jean
Rouaud lui-même – on le sait
depuis ses fictions sur ce sujet dans
Préhistoires, en 2007.

Ainsi, Rouaud étend ces incerti-
tudesetcesquestionnementssur le
bonheur à l’interprétation ambi-
guë de l’art par le biais de Mariana
et de son père, en donnant le beau
rôleàplusieursœuvresd’artdiffici-
les à déchiffrer. Pour résoudre ces
énigmes,luivientunecurieuseuto-
pie, parmi d’autres qui peuplent ce
livre : l’idée que chaque peinture
puisse lever un peu le voile sur sa
proprecréation,enlivrantauxcher-
cheurs les sons et paroles qui ont
présidé à sa confection, enregistrés
grâce à leurs impacts sur sa toile.

Rêverie sur la mémoire vive et
surlesparolesdupassé,quirappel-
le à quel point Rouaud ne démord
pas de sa quête des origines. a

Fabienne Dumontet

l i t t é r a t u r e s /

A contretemps
de Jean-Philippe Blondel
Il s’agit d’un objet rectangulaire
de 22 x 14 cm. Rassemblant des
pages imprimées sous une couver-
ture. On appelle ça un livre. Et
vous en faites quoi ? C’est l’essen-
tiel propos du septième roman de
Jean-Philippe Blondel. Comment
on vient à lire. Comment on va aux
mots pour s’imprégner d’un texte
à en perdre les contours. Oui, s’y
glisser, s’y fondre, ne plus bien par-
venir à mettre la frontière entre
une autre vie et la vraie vie. Son
narrateur souffre de cette affec-
tion-là. « C’est mon problème avec
les livres, je suis trop poreux. C’est
comme ça que me l’a formulé le
médecin un jour. » Jeune étudiant
débarquant à Paris pour suivre
des études de lettres, Hugo va
découvrir que son logeur avec
lequel il se sentait pourtant bien
peu de points communs est en fait
un écrivain. Mais l’écrivain d’un
seul roman publié il y a long-
temps. Oublié depuis longtemps
surtout. Sauf d’Hugo. Par hasard.
Entre lui et le romancier vont se
nouer des relations complexes fai-
tes de confidences, de curieux par-
tages, d’instinctives reconnaissan-
ces. L’écriture est simple, éviden-
te. Et Blondel nous entraîne, avec
cette capacité qu’il a d’habiter cha-
cun de ses personnages, dans une
histoire qui lui ressemble et qui
nous est proche, à nous autres lec-
teurs. a Xavier Houssin
Robert Laffont, 240 p., 19 ¤.

Les Ames fardées
d’Aurore Guitry
Il est des romans qui s’offrent au
lecteur sans lui demander d’effort
et il en est, comme celui-ci, qu’il
faut mériter en raison de la com-
plexité du caractère de chaque per-
sonnage et d’une construction aus-
si habile qu’efficace. Dans Bang-
kok, au temps de la mousson, trois
destins différents s’enchevêtrent ;
celui d’un mutilé dont le « visage
sans figure » est si horrible qu’un
masque de bois le couvre ; celui
de Phôn, un jeune métis malmené
par sa famille et qui rencontre un
farang, c’est-à-dire un Blanc – un
Français capable, par sa pratique
de la magie, d’ensorceler son
entourage ; celui de Dokmaï
– fleur en thaïlandais –, une pros-
tituée dont la vie va changer parce
qu’elle reconnaît un visage. Ces
trois acteurs se racontent et cette
forme narrative donne à l’ensem-
ble de ce roman de qualité à la
fois ses différentes teintes et son
unité.a Pierre-Robert Leclercq
Calmann-Lévy, 384 p., 18 ¤.

La possibilité d’une idylle
Jean Rouaud mêle intrigue amoureuse et enquête artistique

La Femme promise
de Jean Rouaud

Gallimard, 416 p., 21 ¤.

Le principe paraît simple : réunir
en un volume tous les tableaux qui
sont décrits, évoqués ou seulement
mentionnés dans A la recherche du
temps perdu. Etant donné l’abon-
dance et la diversité des références
proustiennes, l’idée permet de réu-
nir Bellini et Ingres, Velazquez et
Moreau, Carpaccio et Dürer. Eric
Karpeles en a dénombré plus de
deux cents. Chaque fois, ils sont
reproduits en vis-à-vis du passage
du texte qui justifie leur présence.
L’ordre des volumes de la Recher-
che détermine celui de l’ouvrage,
de sorte qu’époques, artistes et
sujets s’entrecroisent d’une page à
l’autre. Proust étant un visiteur de
musées et de collections particuliè-
res attentif, un lecteur de Ruskin,
un amateur de l’impressionnisme,
le spectacle est attrayant.
Il est aussi instructif. Si considéra-
ble soit en effet la culture visuelle
de l’écrivain, elle est, pour un Pari-
sien du début du XXe siècle, très
classique, assez conventionnelle
même, et peu instruite de ce qui se
passe alors dans les ateliers. Ce
qu’un lecteur de la Recherche res-
sent – telle correspondance avec
Matisse, Dufy ou Van Dongen par
exemple –, il ne semble pas que
Proust s’en soit aperçu, en tout cas
pas au point de le manifester.
Silence volontaire ou méconnais-
sance de ses contemporains ?
Sur ce point, la préface laisse au lec-
teur le soin de réfléchir. Le même
s’interroge sur certaines sugges-
tions faites par l’auteur de ce
Musée imaginaire. Proust a-t-il en
tête La Liberté guidant le peuple, de
Delacroix, et L’Exécution de Maxi-
milien, de Manet, quand il met en
présence les deux peintres dans Le
Temps retrouvé ? Rien ne le prouve.
Cette réserve revient chaque fois
qu’Eric Karpeles tient à illustrer
une observation plus générale ou
plus vague qui renvoie à un genre
ou un style et non à une œuvre.
Elle pourrait être imprécise ou
fausse du point de vue de l’histoire
de l’art. Proust pourrait fort bien
attribuer à Whistler ou à Monet ce
que sa mémoire a créé en assimi-
lant, en synthétisant, en confon-
dant des œuvres de ces deux artis-
tes, des œuvres d’autres peintres et
des souvenirs personnels, car c’est
ainsi que travaille la mémoire.
Quand Proust, ou tout autre écri-
vain, désigne clairement une toile,
il y a lieu d’analyser ce qu’il en voit,
en oublie et en fait. Hors ce cas,
imposer au texte une image, c’est
le limiter et tenir toute écriture de
fiction pour, plus ou moins, un
roman à clés. Dans le cas de la
Recherche, c’est méconnaître la
complexité de la création de
Proust que de prétendre y recon-
naître des allusions là où il s’agit
d’inventions. Tel est le mérite para-
doxal de ce livre : il rappelle que le
seul peintre au travail ici, c’est
l’écrivain. a

Philippe Dagen
Le Musée imaginaire de Marcel Proust.
Tous les tableaux de A la recherche du
temps perdu, d’Eric Karpeles,
traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean,
Thames and Hudson, 352 p., 206 ill., 32 ¤.

« Je ne dois pas me laisser couler »
Frédérique Clémençon suit les destins de quatre paumés rebelles

Le tableau
retrouvé

Traques
de Frédérique Clémençon

Ed. de l’Olivier, 160 p., 16 ¤.

« No pasarán, je le disais bien.
Eh bien l’amour non plus, il ne faut
pas le laisser passer. Vous allez me
le rattraper. Vous allez me le rame-
ner ici, et elle [Mme Moineau] tapo-
te énergiquement du doigt la table
de la cuisine. Et, visant le point des
retrouvailles marqué par la vieille
dame sur un motif fleuri de toile
cirée, on imagine un tout petit

Daniel, haut comme un pouce,
levant les yeux pour découvrir ces
deux femmes géantes penchées
sur son sort, et Mariana rétrécis-
sant à vue d’œil pour le rejoindre,
et tous deux partant à la découver-
te de leur nouvel univers sur un
tapis de fleurs. Magnifique Mada-
me Moineau en pasionaria de
l’amour, s’indignant, s’étouffant,
insufflant toute son énergie à sa
jeune amie, posant la main sur sa
poitrine comme une héroïne raci-
nienne, versant le café sans même
un regard à la cafetière, mimant
un départ au combat en se levant
pour sortir d’un placard une boîte
de gâteaux secs, au beurre. »

“Ces nouvelles d’Alaa El Aswany nous
plongent dans une Egypte tourmentée et
cocasse, inconnue des touristes.”

Robert Solé, Le Monde
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Marx et la nouvelle
critique sociale

De la passion en économie

Les aventures de la raison néolibérale

S ilesmouvementssociauxdes
années 1960 puis l’effondre-
ment du bloc soviétique ont

réveillé lacréativité marxiste, celle-
ci est aussi plus académique, plus
éclatée disciplinairement, et sur-
tout moins populaire.

Bien qu’il soit presque inconnu
en France, Moishe Postone occupe
uneplaceimportantedanslanébu-
leuse internationale des marxis-
mes contemporains. Publié aux
Etats-Unis en 1993, Temps, travail
etdominationsocialeconstituel’œu-
vremaîtressedeceprofesseurd’his-
toire de l’université de Chicago. Il y
propose une relecture générale de
Marx « à un niveau logique fonda-
mental » : il s’agit de comprendre
avec les seuls concepts de valeur,
travail et marchandise, la succes-
sion des trois âges du capitalisme :
libéral, post-libéral (keynésien ou
« socialiste réel ») et néolibéral.

L’auteurcommenceparuneana-
lysedévastatricedu« marxismetra-
ditionnel »,quicritiquelecapitalis-
me« dupointdevuedutravail ».Le
« socialisme réellement existant » et
les communismes critiques
auraient toujours défini la révolu-
tion comme libération des forces
productives et donc de la créativité
des travailleurs. Même en souhai-
tantl’appropriationétatiqueoucol-
lective des moyens de production,
ces politiques ont défendu le pro-
ductivisme et n’ont ainsi affecté
que le « mode de distribution » des
produits, pas la relation capitaliste
de travail.

Postone, lui, vise à construire
« une critique du travail sous le
capitalisme ». A partird’une lectu-
re fine des écrits de 1857-1858
comme foyer irradiant l’œuvre de
Marx, il montre que l’idée d’un
travail libéré des inégalités et
de l’aliénation ne peut pas
servir d’appui central à la
critique sociale. Le tra-
vail comme objet
d’échange marchand
estune créationhisto-
rique du capitalisme :
sous ce rapport de pro-
duction, le travail que
je fournis est mis en
équivalencemonétai-
re avec toute autre
activité d’une natu-
re différente.

Ainsi, comme le travail n’est pas
l’essence de l’homme mais une
institution historique, l’opposi-
tionaucapitalismenesaurait s’ap-
puyer sur la classe des tra-
vailleurs, même redéfinie sociolo-
giquement au fil des âges. Plus
que la domination sociale d’une
classe sur une autre, la relation de

travail produit en réalité une
domination impersonnelle de
l’abstraction sur l’expérience
concrète et singulière. Cette logi-
que profonde du capitalisme n’a
pas changé de structure en plu-
sieurs siècles : il n’y a pas selon
Postone de spécificité historique
du néolibéralisme.

Pour lui, le post-capitalisme
passera par une nouvelle organi-
sation sociale de la production
« fondée sur le fossé croissant entre
les possibilités “techniques” engen-
drées par le capitalisme », d’un
côté, et leur usage exclusivement
productiviste, de l’autre. En ce
sens, ceux qu’on appelle les
« décroissants » et les mouve-
ments de chômeurs pourraient se
réclamer de cette lecture de Marx.
Une chose est certaine : la théorie
parfois aride de Postone doit être
mise à l’épreuve des formes de vie
et de contestation actuelles. a

Laurent Jeanpierre

A lors que, crise économique
aidant, l’édifice théorique
libéral semble à nouveau

vaciller, deux livres nous invitent à
en disséquer le cœur : la notion
d’intérêt.Lepremierestconsacréà
Gabriel Tarde, le second est signé
Jon Elster.

La gloire de Gabriel Tarde
(1843-1904) fut aussi grande de
son vivant que l’oubli dans lequel
sont tombés ses écrits depuis sa
mort. Professeur au Collège de
France, le théoricienprolifiquedes
Lois de l’imitation fut souvent en
butte aux disciplines académiques
qui se constituaient autour de lui.
De fait, la fascination avec laquelle
il envisageait les tumultueux cou-
rants que forme la vie sociale,
quand on l’entend comme relation
entre des subjectivités, rebuta pro-
fondément la jeune sociologie
durkheimienne. Aussi l’« interpsy-
chologie » tardienne fut-elle relé-
guée aux oubliettes de l’université.
Et le nom de Tarde ne fit plus que
derares apparitionsdans les baga-
ges de ses enfants prodiges, tels
Gilles Deleuze ou Bruno Latour.

L’ouvrage que ce dernier vient
de consacrer à son aîné, coécrit
avec Vincent Lépinay, aborde avec
brio le pan sans doute le moins
connu de l’œuvre de Tarde, à

savoir les deux volumes de la Psy-
chologie économique, parus en
1902. Pour saisir la portée de ce
livre, nous disent les deux com-
mentateurs, il faut s’imaginer un
lecteur découvrant aujourd’hui les
textes de Marx alors que ceux-ci
n’auraientjamaisétélusdeperson-
ne. Car tout est comme neuf dans
le texte de Tarde. Prenant l’exact
contre-piedde la scienceéconomi-
que qui naît à l’époque, Tarde voit
dans la passion, plus que dans l’in-
térêt, le moteur du développement
économique. Les « eaux glacées du
calcul égoïste », selon la formule
marxiste, s’en trouvent singulière-
ment réchauffées, emplies de tout
« l’orgueil de la vie » qui fait tant
défaut aux modèles de l’économie
classique.

Motivations désintéressées
La « persuasion » et l’« excita-

tion », la gloire, le désir ou les
croyances seraient-elles donc les
vraies « mains invisibles » d’une
machine économique alimentée
non par le calcul mais par les états
d’âme, la conversation et les jour-
naux ? L’hypothèse est d’autant
plusséduisantequ’ellenes’accom-
pagnechezTarded’aucunenostal-
gie pour un monde perdu d’avant
lecalculégoïste.Bien aucontraire,

il s’agit pour lui de mesurer et de
quantifier la passion pour en faire
une science aussi précise que celle
de l’intérêt. En d’autres termes
d’imaginer, selon la belle formule
de Latour et de Lépinay, une éco-
nomie « crue » et pas celle, déjà
cuite, que nous propose la théorie
économique.

Jon Elster, qui publie le premier
volet d’un diptyque consacré à la
critique de l’Homo oeconomicus,
partage avec Tarde bien plus que
lesfrondaisonsduCollègedeFran-
ce, où il enseigne depuis 2006. Lui
aussi, quoique dans un tout autre
style, est amateur de sciences
« crues ». Puisant tour à tour chez

lesmoralistesetchezleséconomis-
tes, il n’a de cesse de revenir sur le
grand partage qui coupa l’intérêt
de la morale dans la théorie écono-
mique. Au fil des « cas » analysés
dans ce livre (au nombre desquels
le comportement des kamikazes et
celui de l’électeur), l’Homo oecono-
micus, maximisateur et égoïste, ne
se relève pas sans mal de la table
rase sur laquelle l’opère le chirur-
gien du choix qu’est Jon Elster.

Comment comprendre alors
que les motivations désintéressées
continuent d’être moins souvent
observéesdanslesmodèlesdeséco-
nomistes que dans la vie sociale ?
Les deux livres proposent une
réponsesimilaire.C’estqueleséco-
nomistes, depuis l’origine de leur
science, n’aiment rien moins que
d’être pris pour des imbéciles et
des naïfs ! Or voir des passions et
dudésintéressement làoùd’autres
parlent d’intérêt, c’est à coup sûr
prendre ce risque.

A lire ces deux livres, on ne
peut que se réjouir de constater
que, comme l’intérêt, cette peur
ne règne peut-être pas sans par-
tage. a

Gilles Bastin
Signalons également la parution d’un essai
signé Jean-Paul Malrieu, Dans le poing du
marché (Ed. Rue des Gestes, 160 p., 14 ¤).

La crise économique sem-
ble marquer une rupture
idéologique:àdroitecom-
meàgauche,onsentquele

vent est en train de tourner. Un
cycle historique serait sur le point
de se clore, celui du triomphe libé-
ral. Le champ des possibles paraît
s’ouvrir. Mais pour aller où ?

Les uns semblent penser que la
parenthèse « ultralibérale » se
referme et que le modèle économi-
que et social des « trente glorieu-
ses » peut être réactivé ; d’autres
jugentqu’unnouveautypedesocié-
té est à inventer, qui révolutionne-
rait notre relation au travail et à la
nature ; d’autres encore, comme le
présidentSarkozy, déclarentque le
« laisser-faire », c’est « fini », et
qu’il faut refonder le capitalisme.
L’Etat serait même de retour.

Pour comprendre ces débats, le
livre de Christian Laval et Pierre
Dardot sur la« société néolibérale »
offre des clés d’analyse. Cette som-
mederecherches relèvede l’histoi-
re des idées, de la philosophie et de
la sociologie, et elle s’ouvre par cet
avertissement : « Nous n’en avons
pas fini avec le néolibéralisme », et
proclamer la fin du « laisser-fai-
re » n’équivaut pas à enterrer le
modèle néolibéral.

La thèsepeutsemblerparadoxa-
le. Elle s’éclaire si l’on élucide la
vraie nature du néolibéralisme.
Se réclamant du philosophe
Michel Foucault, les auteurs affir-
ment en effet que « le néolibéralis-
me peut se définir comme l’ensem-
ble des discours, des pratiques, des
dispositifs, quidéterminent un nou-
veau gouvernement des hommes
selon le principe universel de la
concurrence ». Or, ajoutent-ils,
réaliser ce programme suppose

un « Etat fort », des règles, et non
le « laisser-faire ».

Pour justifier cette thèse, les
auteurs remontent le cours du
temps.C’esten1938, lorsduCollo-
queWalterLippmann–enréféren-
ce au grand journaliste américain
– que s’affirme le « néolibéralis-
me ». Des économistes, comme
Friedrich Hayek, Wilhelm Röpke
ouJacquesRueff,seseraientaccor-
dés, malgré leurs divergences, sur
unmodèlenéolibéralquiveutrom-
preplusoumoinsavec le« laisser-
faire ». Ainsi, le néolibéralisme
aurait été un projet de reconstruc-
tion du libéralisme accordant aux
règles et à l’intervention étatique
un rôle clé. Le contexte y est pour
beaucoup : la Grande Dépression
avait suscitéune immensecrisedu
libéralisme. Les néolibéraux ne
croyaient plus à l’autorégulation
spontanée du marché.

SelonDardot etLaval, lenéolibé-
ralisme est donc un intervention-
nisme, mais d’un genre particu-
lier. S’il s’agit de « refonder le libé-

ralisme contre l’idéologie naturalis-
te du laisser-faire », c’est pour
mieux faire fonctionner le mar-
ché : « Lors même que les néolibé-
raux admettent la nécessité d’une
intervention de l’Etat et qu’ils rejet-
tent la pure passivité gouvernemen-
tale, ils s’opposent à toute action qui
viendraitentraver le jeudelaconcur-
rence entre intérêts privés. » La doc-
trine combinerait ainsi la réhabili-

tation de l’intervention publique
et une conception du marché cen-
trée sur la concurrence.

Tel serait le moteur des politi-
ques néolibérales, bouleversant
l’organisation des entreprises, le
rôle des Etats et la vie des indivi-
dus,sommésdesecomportercom-
medes« entreprises ».Sansdoute
ce néolibéralisme varie-t-il selon
lesconceptionsautrichienne,amé-
ricaine et allemande. Mais le livre
soutient que le néolibéralisme
constitue le cadre tant du modèle
anglo-américain que du modèle
économique européen. Marquée
par le néolibéralisme allemand –
« l’ordo-libéralisme » –, l’Union
européenne serait, au plus pro-
fond, d’orientation néolibérale.

Logique de concurrence
Du traité de Rome jusqu’au trai-

té constitutionnel européen, une
même logique de la concurrence
serait à l’œuvre. Ici, les auteurs
sont proches du président d’hon-
neur d’Attac, Bernard Cassen, qui
soutient que « c’est bien autour du
ver libéral qu’avait été imaginé le
fruiteuropéen ».Demême,lesalter-
nancespolitiquesn’ychangeraient
rien. Pis, depuis Mitterrand jus-
qu’à la « gauche néolibérale » de
Blair, les gouvernements de gau-
che auraient promu, ouvertement
ou non, le néolibéralisme.

On comprend pourquoi, selon
les auteurs, le néolibéralisme
devient la grande « raison du mon-
de ». Examinant la littérature du
« management » et du « capital
humain », le livre affirme que « la
stratégie néolibérale a consisté et
consistetoujoursàorientersystémati-
quement la conduite des individus
comme s’ils étaient toujours et par-

tout engagés dans des relations de
transaction et de concurrence sur un
marché ». Les normes de l’action
publique en sont bouleversées : au
prixd’unebureaucratisationcrois-
sante, l’audit, le contrôle et les inci-
tationsvident le sens desdifférents
métiers, « depuis les chercheurs jus-
qu’aux policiers en passant par les
infirmières et les postiers ».

Ce livre important aide à déchif-
frer certaines évolutions. Sa systé-
maticitéimpressionne:sousl’auto-
rité de Foucault, il avance des thè-
ses fortes et un modèle global d’in-
terprétation. Mais cette qualité a
parfois pour envers une certaine
partialité dans la lecture des textes
et dans l’analyse sociologique et
politique.Onpeutregretterquel’in-
terprétationde Foucault, qui susci-
te un engouement international,
soitprolongéesansunvraibilancri-
tique. En outre, le livre ne scrute
guère les limites et les résistances
que rencontre le néolibéralisme.

Enfin, il n’explore pas assez un
trait du néolibéralisme contempo-
rain : son caractère vertigineuse-
ment inégalitaire. A cet égard, le
livre ne permet pas de mesurer la
distance entre les idées de certains
inspirateursdunéolibéralismeetla
réalité qui s’est imposée. Walter
Lippmann lui-même, qui se récla-
maitencoreen1937desonamiKey-
nes, jugeait qu’il fallait en finiravec
les gros héritages, et que des taxes
sur les successions ainsi qu’un
impôt progressif devaient frapper
les hauts revenus. Il soutenait, en
citantAristote,quedefortesinégali-
tésétaientaussiunproblèmepoliti-
que. Le néolibéralisme « réelle-
ment existant » n’aura pas exacte-
ment suivi ses préconisations… a

Serge Audier

/ e s s a i s

Alors que le capitalisme traverse l’une des crises
les plus violentes de son histoire, philosophes,
sociologues et économistes essaient de repenser la
question du libéralisme. Non seulement pour analy-
ser sa destinée et ses impasses, mais encore pour

imaginer un modèle alternatif. Qu’ils relisent Karl
Marx ou Gabriel Tarde, qu’ils retracent l’utopie auto-
gestionnaire de Godin ou redécouvrent le socialisme
sans Etat de Proudhon, tous dessinent les contours
d’une autre société, d’un autre monde possibles

L’Economie, science
des intérêts passionnés
Introduction à l’anthropologie
économique de Gabriel Tarde
de Bruno Latour
et Vincent Antonin Lépinay

La Découverte, 134 p., 11 ¤.

Le Désintéressement. Traité
critique de l’homme économique
de Jon Elster

Seuil, « Les livres du nouveau monde »,
380 p., 23 ¤.

La Nouvelle Raison du monde
Essai sur la société néolibérale
de Pierre Dardot
et Christian Laval

La Découverte, 498 p., 26 ¤.

Temps, travail
et domination sociale
(Time, Labor,
and Social Domination)
de Moishe Postone

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Olivier Galtier et Luc Mercier, Fayard-
Mille et une nuits, 616 p., 28 ¤.

Vertiges du libéralisme
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Godin, bâtisseur utopiste et pragmatique

IRONIEdel’histoire,c’esten1968,
paradoxalement, que prit fin l’uto-
pie autogestionnaire de Godin.
Devenuecetteannée-làsociétéano-
nyme, l’usine fut ensuite rachetée,
tandisqueleslogementsfurentven-
dus à des particuliers.

Classé monument historique en
1991, géré depuis 2000 par un syn-
dicat mixte, le Familistère – qui a
accueilli32000visiteursen2008–
fait aujourd’hui l’objet d’un vaste
programme de valorisation, de
42 millions d’euros au total, bapti-
sé « Utopia ». Celui-ci doit notam-
ment conduire à la réouverture, cet
été, de l’appartement occupé par

Godin,ainsiqu’àlaremiseenactivi-
té du théâtre de 450 places inaugu-
ré en 1870.

Parallèlement, l’équipe du
syndicat mixte s’est lancée
dans la réédition des écrits
de Godin. Dix-neuf Lettres
du Familistère (160 p.,
19,50 ¤) ont ainsi paru
en 2008, tandis que
Solutions sociales,
l’ouvrageleplusimpor-
tantdeGodin,estatten-
du pour fin 2009. a

T. W.
Renseignements :
www.familistere.com

Proudhon, penseur anarcho-capitaliste ?

M aître de conférences à
l’université Paris-I, Vin-
cent Valentin publie une

anthologie de textes signés
Pierre-JosephProudhon
(1809-1865), intitulée
« Liberté, partout et
toujours » (Les Belles

Lettres,368p.,27 ¤).
Entretien.

Cette anthologie de Proudhon
paraît dans une collection bapti-
sée « Bibliothèque de la liberté ».
Le père de l’anarchisme y côtoie
Benjamin Constant ou Friedrich
A. Hayek. Peut-on vraiment pré-
senter Proudhon comme un pen-
seur « libéral » ?

Proudhon partage avec la pen-
sée libérale une série de principes
qui lui permettent d’organiser
l’anarchie : la concurrence, la pro-
priétéprivée, lecontrat, lefédéralis-
me et, plus que tout, le refus de voir
lasociétéprise enchargepar l’Etat.
Enmêmetemps, ilresteunsocialis-
te, et ce qui le distingue des libé-
raux classiques, qu’il appelle « les
économistes de l’école anglaise »,
c’estqu’il veutagirdirectementsur
la situation des classes ouvrières,
autrementquepar lesseulesvertus
du marché. Aux libéraux, il repro-
che de se satisfaire d’une réparti-
tion du capital qui est le résultat de
sièclesd’exploitation, etqui ne cor-
respond à aucun principe de jus-
tice. C’est le sens de sa célèbre for-
mule : « La propriété, c’est le vol. »
Aux socialistes, il reproche de ne
penser le progrès social que par les
moyens liberticides de l’Etat.

Ainsi Proudhon élabore-t-il un
socialismesans Etatet un libéralis-
me pour les pauvres. D’un côté, il
veut utiliser les moyens libéraux,
à commencer par la propriété pri-
vée, pour émanciper la classe
ouvrière. D’un autre côté, contre le
libéralisme classique, il éprouve
une méfiance totale à l’égard de la
politique. Pour lui, la démocratie
représentativeestunefaçonperver-
se de renforcer le pouvoir de l’Etat.

A vous lire, l’autogestion telle que
Proudhon la pense aurait plus
d’un trait commun avec les
conceptions de certains « liberta-

riens » ou « anarcho-capitalis-
tes », comme par exemple Robert
Nozick (1938-2002). Comment
expliquer cette convergence ?

Les plus anarchistes des libé-
raux contemporains tentent eux
aussi d’organiser la société sans
Etat. Du coup, ils sont obligés de
penser le versant positif de la liber-
té, et non plus seulement le versant
négatif, comme l’essentiel du libé-
ralisme classique. Une fois qu’on
estdélivrédelamenacedémocrati-
que, c’est-à-dire de la domination
de la majorité, alors il est possible
d’imaginer un nouvel ordre social
enruptureaveclatradition,quiper-
mette d’envisager l’émancipation
des plus pauvres, mais cette fois
sur la base d’un contrat.

Danscetteperspective,autoges-
tion et autorégulation se rejoi-
gnent. Dans les deux cas, la société
civile s’organise de façon non hié-
rarchique:par la formeducontrat,
on réintroduit de la politique,
laquelle s’exprime, chez Proud-
hon,dans la communeet la fédéra-
tion, et, chez les actuels anarcho-
capitalistes, soit à travers le choix
d’une agence de droit et de protec-
tion privée, soit par l’adhésion à
une des communautés qui for-
ment ce que Nozick nomme un
« canevas d’utopie ».

N’y a-t-il pas un paradoxe supplé-
mentaire à lire Proudhon comme
un théoricien « libéral », alors
qu’il tenait par ailleurs, sur cer-
tains problèmes sociaux, et
notamment sur la question de la
famille ou des femmes, des posi-
tions très autoritaires ?

Proudhon incarne effective-
mentceparadoxe: ilest totalement
libreet innovateursurlesplanséco-
nomiqueetpolitique,et totalement
soumisauxpréjugés lespluséculés

sur la question des femmes (ou,
marginalement,desjuifs).Eneffet,
il considère que la femme est faite
pour la soumission à l’homme,
qu’elle trouve là son bonheur. On
peut expliquer ce paradoxe par le
fait que Proudhon voit dans la
famille la cellule de base de
l’anarchie, et qu’il veut la préserver
d’une dissolution à laquelle pour-
rait conduire la de libération des
mœurs. D’une façon générale,
Proudhon entend bien libérer les
hommesde lasoumission à l’auto-
rité de l’Etat davantage que des
pesanteurs de la sphère privée.
Cet ordre de priorité le rattache
encore une fois au libéralisme. a

Propos recueillis par
Jean Birnbaum

Avec ses villages-rues et ses
paysages monotones, la
Picardie n’a rien, a priori,

d’une terre d’utopie. Et l’on imagi-
ne mal Thomas More y implanter
sa cité idéale ou Etienne Cabet son
Icarie. Erreur. Car c’est là, et plus
exactement à Guise (Aisne), une
petite ville située à mi-chemin
entre Laon et Maubeuge, qu’un
industriel hors du commun, Jean-
BaptisteAndréGodin(1817-1888),
atentéilyatoutjustecentcinquan-
te ans une expérience sans équiva-
lent : appliquer, à l’échelle de son
usine d’objets de fonte, les précep-
tes des penseurs socialistes de son
temps. Et en particulier ceux de
CharlesFourier(1772-1837), lefon-
dateur de l’école sociétaire.

Depuisqu’enfutposéelapremiè-
re pierre, le 10 mai 1859, l’impo-
sant ensemble architectural que
constitue le Familistère de Guise –
trois pavillons de brique rouge
comprenant 350 logements au
total, auxquels s’ajoutent des éco-
les, un théâtre, des jardins
ouvriers, et même une piscine au
plancher réglable en hauteur, le
tout sur 4 hectares au bord de
l’Oise–n’a cesséd’intriguer.Faut-
il y voir la concrétisation la plus
aboutie du « phalanstère » imagi-

né par Fourier ? Ne s’agit-il pas
plutôtd’uneréalisationfondamen-
talementpaternaliste ?Voire,com-
me le pensait Zola, d’une vulgaire
« caserne sociale » imposant à ses
1 500 habitants de vivre « dans un
même moule » et de s’épier les uns
les autres ?

Professeur de sociologie du tra-
vail au Conservatoire national des
arts et métiers, où sont conservées
lesarchivesdeGodin,MichelLalle-
ment se garde d’apporter une
réponse univoque à ces questions
qui divisent les historiens depuis
un siècle. D’une érudition confon-
dante, maisécrit d’une plumeenle-
vée,LeTravaildel’utopie–quiinau-
guredefaçontrèsprometteuseune
nouvelle collection biographique
aux Belles Lettres – présente en
effet une image toute en nuances
de l’aventure du Familistère.

D’abord en tordant quelques
idées reçues sur le fouriérisme de
Godin. Car si le fils de serrurier

devenu capitaine d’industrie puis
maire, député et conseiller général,
admirait sincèrement le philoso-
phe bisontin, il en fut en réalité
un « disciple hétérodoxe ». Peu
convaincu par la théorie des pas-
sionsdeFourier,critiquelucidedes
premières expérimentations pha-
lanstériennes (comme celle de Vic-
tor Considerant au Texas), Godin
était avant tout un esprit éclecti-
que, lecteur compulsif de Kant,
féru de spiritisme, de magnétisme
et de phrénologie, déiste et anticlé-
rical à la fois, saint-simonien à ses
heures, pacifiste viscéral, défen-
seur de la cause des femmes, parti-
san de l’association du capital et du
travail,autrementditd’unealterna-
tive au capitalisme classique plus
que d’une rupture radicale avec les
règles du marché. Un idéaliste fort
peu doctrinaire, en somme, qui fut
aussi un vrai pragmatique.

Le résultat fut-il à la hauteur des
ambitions ? Le bilan est évidem-
ment contrasté. C’est à l’usine que
Godin eut le plus de mal à tenir ses
promesses. De façon parfois un
peu rébarbative, Michel Lallement
retraceainsi toutes
les procédu-
res qui y
furent

échafaudées – sans grand succès –
pourétablirunsystèmedémocrati-
que de promotion des talents.
Moins« autogérée »quesondirec-
teur ne l’avait initialement souhai-
té, l’usine offrait toutefois des
conditions de travail exceptionnel-
les pour l’époque : des salaires de
20 % supérieurs à ceux pratiqués
alentour, des journées plus courtes
de deux heures par rapport à la
moyenne régionale, et surtout l’in-
téressement des ouvriers – quali-
fiés d’« associés » – aux bénéfices.

Hygiène et éducation
Au Familistère, en revanche, la

réussite fut éclatante. Contempo-
raindelagrandeenquêtedeLouis-
René Villermé sur la condition
ouvrière (1840), passionné par les
théories hygiénistes alors en
vogueenAngleterre,Godinconçut
pour ses ouvriers un véritable
« palais ».
Les som-
mes inves-
ties furent
colossa-
les. Et le
résultat
impres-
sion-

nant : des appartements vastes,
clairs et aérés – l’un d’entre eux se
visiteencore aujourd’hui ; des fon-
taines alimentées en eau courante
et des « trappes à balayures »
– ancêtres denos vide-ordures– à
chaqueétage ;sansoublierdescui-
sines collectives, une laverie com-
munautaire,etunecrècheultramo-
derne.

Considérée, à l’instar du loge-
ment, comme un « équivalent de la
richesse », l’éducation fut l’autre
grandchantierdeGodin,quisepas-
sionna tellement pour le sujet qu’il
rédigea même un mémoire de
57 pages sur les bancs les mieux
adaptésau dos des écoliers… Sur ce
plan aussi, le succès fut évident,
commel’attestentlestauxderéussi-
teexceptionnels des jeunes« fami-
listériens » – intégrés, fait rarissi-
me alors, dans des classes mixtes –
au certificat d’études.

« L’expérienceduFamilistèremon-
trequeletravailnedonnepasfacile-

ment prise à l’utopie » : la
conclusion de Michel Lalle-

ment est dénuée de toute
complaisance.Sabel-

le étude n’en rend
pasmoins justiceà
un homme qui
bataillatoutesavie

pour faire accorder
lesouhaitableaupos-

sible. a
Thomas Wieder

I gnacioRamonet,anciendirec-
teurduMonde diplomatique et
l’un des principaux tribuns

du mouvement altermondialiste,
a la jubilation triste. La présente
crise, « la crise du siècle », signe
certes la fin du règne de ses pires
adversaires : « l’ultralibéralisme,
le capitalisme mafieux et la globali-
sation financière ». Dans un long
récit, qui fait l’essentiel de son
livre, il décrit de façon détaillée et
pédagogique les théories écono-
miques et les événements qui ont
conduit à la catastrophe. De
Hayek à Kerviel, en passant par
Reagan et Enron, la filiation est
clairementtracéeet faitde l’ouvra-
ge une sorte de bréviaire où l’on

trouverasanspeine toutes lesdon-
nées prouvant la nocivité du capi-
talisme financier.

Mais la démonstration est mal-
heureusement faussée par l’utili-
sation d’un vocabulaire emprun-
tant davantage aux contes de fées
qu’à laréflexionéconomique :pré-
dateurs et assassins, les méchants
– capitalistes, gouvernements,
médias, pollueurs – s’en prennent
aux gentils – travailleurs, peu-
ples, pays en voie de développe-
ment, jeunes… Sans que soit
esquissée une tentative de théorie
qui expliquerait pourquoi tant de
cruauté règne en ce bas monde.

Pourtant, Ramonet ne se
réjouit pas tant que cela de la
déroute des méchants. Car, expli-
que-t-il, ce sont encore les gentils
qui paieront les pots cassés. Sauf
si… Ici, le lecteur se prend à espé-
rervoir tenue lapromessedusous-
titre, « la refondation de l’avenir ».
Hélas, il ne reste que quatre
pages. Là encore, on aurait aimé
que soient jetées les bases concep-
tuelles d’un autre monde possi-
ble, que soient racontées les prati-
ques qui en forment les prémis-
ses. Au lieu de cela, l’auteur énon-
ce, au-delà de quelques « mesures
souhaitables »bien banales (régu-
ler la finance, interdire les paradis
fiscaux…), une simple pétition de
principe : « Il faut donner aux
citoyens un plus grand contrôle sur
les décisions économiques qui
concernent leurs vies », « créer des
organisations financières (…) qui
respectent les droits de l’homme, la
justice sociale et un environnement
équitable. » Alors, « l’économie
sera juste et démocratique ».

Ainsi, au moment où le capita-
lisme s’épuise, les révolutionnai-
res semblent, eux aussi, trop fati-
gués pour proposer du nou-
veau. a

Antoine Reverchon
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L’écrivain, les corbeaux et les « pop-corns »

Dimanche 8 février, les
Suisses ont clairement
voté (59,6 %) pour le
maintien de la libre cir-

culation des travailleurs entre
l’Union européenne et la Confédé-
ration, acceptant également que
le dispositif soit étendu aux Rou-
mains et aux Bulgares, nouvelle-
ment entrés dans l’UE.
Dans les semaines qui ont précédé
le vote, l’UDC a mené une campa-
gne violente. Ce parti de droite a
notamment signé des affiches qui
montraient des corbeaux noirs en
train de dévorer la Suisse, avec la
mention « Ouvrir la porte aux
abus ? Non. »
Lorsqu’il a vu ces affiches, Marius
Daniel Popescu, écrivain d’origine
roumaine installé en Suisse
depuis dix-neuf ans, a bondi. Avec
l’aide d’un autre Roumain vivant à
Lausanne, l’artiste Radu Zero, il a
réalisé une vidéo qu’il a ensuite dif-
fusée sur le site Internet Youtube.
Dans ce court film de moins de
cinq minutes, intitulé Les Cor-
beaux et le parti des Pop-corns,
Marius Daniel Popescu, grimé en
corbeau, joue le rôle d’un chef
d’Etat roumain faisant une décla-
ration officielle au « parti des Pop-

corns suisses », l’exhortant avec
humour à faire la paix avec les cor-
beaux roumains qui apporteront
« le sel et le sucre ».
Marius Daniel Popescu surprend
par cette utilisation de la vidéo
comme moyen d’expression.
Pourquoi n’a-t-il pas pris la paro-
le de façon plus traditionnelle
pour un écrivain, par une lettre
ouverte dans les pages d’un quoti-
dien, par exemple ? « Les jour-
naux ne m’auraient pas donné
autant de liberté, explique-t-il.
Lorsqu’on veut faire publier quel-
que chose, ils imposent un nombre
de signes, demandent que cela
entre dans leur ligne éditoriale. Et
de plus je constate que ce film a sus-
cité de l’intérêt, justement parce
que l’on se moque, que l’on utilise
un langage différent de celui
employé par les journaux. »

« Il faut qu’on se moque »
Car c’est bien de langage qu’il
s’agit. Marius Daniel Popescu est
avant tout un écrivain. Il est
l’auteur de poèmes en roumain.
Son premier roman écrit directe-
ment en français, La Symphonie
du loup, a été publié à l’automne
2007 chez l’éditeur parisien José

Corti, et a reçu le prix Wepler. Cha-
que mot du clip vidéo a été pesé.
Ce n’est pas un hasard s’il a choisi
l’humour et l’ironie pour parler de
ce sujet. « Beaucoup de Suisses qui
rejettent l’UDC me disent qu’ils ont
du mal à convaincre ceux que le dis-
cours xénophobe tente, continue
Marius Daniel Popescu. Je crois
qu’il faut adopter une autre logi-
que, il faut qu’on se moque. Si on
commence à appeler l’UDC “le par-
ti des pop-corns”, ce sera une nouvel-
le manière de les contrer. » Mais
pourquoi, justement, avoir sur-
nommé ainsi le parti de Christoph
Blocher ? Il rit : « Parce que les pop-
corns ont tous le même goût et la
même couleur. Ils font boum-boum
dans leur poêle, voilà tout. Et ils
sont destinés à une consommation
banale. »
Il ne s’est pas trouvé d’autres
romanciers pour suivre Marius
Daniel Popescu dans son combat,
ce qui ne l’étonne pas : « Ici, les écri-
vains ne prennent pas position dans
le débat politique, ils s’expriment
peu. Souvent, ils considèrent que ce
n’est pas la peine. Cela dit, peut-être
leurs avis ne sont-ils pas recherchés
par les médias. » La presse n’a
d’ailleurs que très peu relayé l’ac-
tion de Marius Daniel Popescu.
L’UDC a perdu la bataille de ces
dernières « votations », mais
l’auteur de La Symphonie du loup
affirme rester vigilant. « Je suis très
attentif, confie-t-il. Je me demande
ce qu’ils vont inventer, quels ani-
maux ils vont mettre en scène. Je sais

qu’ils vont continuer. » Il prévoit de
sous-titrer son film en langue alle-
mande pour le diffuser du côté ger-
manophone de la Suisse. Et
n’oublie pas non plus ses projets
d’écriture. Actuellement, il tra-
vaille sur un texte qui sera une sui-
te de son premier roman. On y
retrouvera le personnage princi-
pal, Roumain exilé à Lausanne qui
exerce le métier de colleur d’affi-
ches et qui, justement, découvrira
les corbeaux noirs dévoreurs de
Suisse, placardés par l’UDC.
« La littérature politique constitue
un champ énorme », se réjouit
Marius Daniel Popescu. Et si
l’UDC était sorti vainqueur des der-
nières votations ? L’écrivain n’hési-
te pas : « Je me serais impliqué
davantage. J’ai l’expérience roumai-
ne, j’ai vécu là-bas jusqu’à l’âge de
vingt-sept ans, j’étais actif sous la dic-
tature. Oui, pas de doute, j’aurais
encore plus pris parti. » a

Sylvie Tanette

/ r e n c o n t r e

G
eorges-ArthurGold-
schmidt a 80 ans et
l’œil d’un jeune
homme. Dans une
époque pessimiste
etfatiguée,cettejeu-

nesse a quelque chose d’intriguant
et de réjouissant, sans doute parce
qu’il a surmonté les pires épreuves
du siècle dernier. « Je suis un res-
quilleur de destin, j’aurais pu deve-
nir une savonnette ou un abat-
jour. »

Carcegrandtraducteurdel’alle-
mand,quipublie un essai consacré
à son expérience des langues,
revientdeloin,dansletempsetl’es-
pace. Quand il vous raconte l’un de
ses plus anciens souvenirs, on est
immédiatementprisparunmélan-
ge d’effroi et de vertige. Ce fils
d’une famille juive allemande
convertie au protestantisme
depuisdeuxgénérations,évoque le
Führer tel qu’il a pu le voir en 1935
à Hambourg : « Avec mes boucles
blondes et mes yeux bleus, j’avais
l’air d’un enfant aryen : pour se faire
bien voir, un SS qui se trouvait
devantmoim’ahissésur sesépaules :
Hitler, en apercevant cet enfant
blondcomme les blés,m’aadressé un
signe. »

Une telle image est le point de
départ d’une vie désormais mena-
céedeneplusêtre.Lafuiteestinévi-
table, mais elle implique la sépara-
tion familiale et l’arrachement à la
langue maternelle. Il racontera
dans son autobiographie (La Tra-
versée des fleuves, Seuil, 1999) cette

fugueépiqueenItalie,puisenHau-
te-Savoie où il put être caché dans
un pensionnat. Cependant, sa fau-
te lui est incompréhensible. Une
absurdité dans le sillage de Kafka,
mais pourtant bien réelle : « Je
n’avais rien commis envers quel-
qu’und’autreet j’étaispourtantcou-
pable.Telleétait lasuffocationinitia-
le contre laquelle on ne pouvait que
s’enfoncer le poing dans la bouche et
hurler son désespoir. L’enfance, en
effet, ne fut que hurlement, fureur,
déchirement et hâte », raconte-t-il
dans Le Poing dans la bouche (Ver-
dier, 2004).

« Itler caca »
Il faut imaginer un enfant dont

la langueallemandea fondé l’iden-
tité. A partir de l’ignominie des lois
de Nuremberg qui, en septem-
bre 1935, privent les juifs de la
citoyenneté allemande, sa langue
maternelle est celle de l’exclusion.
Arrachement au pays, déchire-
ment de l’origine, voilà le poids qui
tombedanslavied’unenfantetqui
aurait pu le contraindre au silence,
définitivement. Dans ses récits, il
reviendra sur ce traumatisme en
décrivant l’expérience de la dépos-
session de soi par le langage, et
insisteramaintesfoissursaperver-
sionpar lecrime.Désormais, l’alle-
mand est une langue domestiquée
par le nazisme, corrompue par la
LTI, la « langue du IIIe Reich »
(Lingua Tertii Imperii), qui peu à
peu change le sens des mots et en
impose l’usage à l’ensemble des

citoyens. Etre interdit de parole,
coupable de son innocence, voilà
un drame qui peut fêler une âme à
tout jamais si la vie n’ouvre pas un
passagepourseretrouveretavoirà
nouveau une place dans ce monde.

C’est en effet la découverte du
français qui rend possible cette
renaissance et son salut. Cette lan-
gue « de rivière et de ponts », qu’il
décritavecferveuretreconnaissan-
ce est celle de l’accueil. A partir du
18 mars 1939, lorsqu’il arrive à la
gare de Chambéry et qu’il entend
un cheminot lui dire « itler caca »,
sa complicité avec le français est
immédiate: « Iln’yavaitpasde“h”
aspiré et on n’y aimait pas Hitler. »

Malgré une enfance solitaire,
coupé des siens et jamais à l’abri
d’une rafle nazie, l’enfant puise sa
vitalitédansl’apprentissagedecet-
te langue nouvelle. Elle lui restitue
unregard,une légitimité.Très vite,
la langue est comprise, maîtrisée.
Comme il le dit joliment : « On
n’apprend pas une langue, on tombe
dedans. » Par-delà la communica-
tion que le français lui garantit,
c’estaussi lasensualitéqu’ildécou-
vreàtravers lui.Sansdouteunnou-
veau mode d’être. Pour Georges-
Arthur Goldschmidt, le français
est une langue beaucoup plus apte
à décrire l’infinité des formes du
vivantquel’allemandquinedonne
le sens qu’« à pleines mains », tan-
dis que le français sait recueillir
avecune infinitédemots rares tou-
te la variété du réel.

Et que lit-on, en 1940, dans une

pension française ? « A l’époque,
tout était interdit après la mort de
Chateaubriand. » A travers Saint-
Simon, La Bruyère, Bossuet…, il
découvre que le français est une
langue d’une subversion incroya-
ble. « Lorsque je préparais mon bac
dans cet internat cinglé, il y avait
Rousseau au programme. La direc-
trice m’avait sorti Les Confessions
dontelleavaitépinglé lespages inter-
dites ! Un jeune homme comme moi
complètementpaumédanslamonta-
gne qui lit en cachette qu’on vous
tape sur le cul et que cela vous fait
jouir, c’était le monde renversé ! Une
audacedontonneserendplus comp-
te aujourd’hui ! »

« Je crois à la divinité de l’autre »
Le français devient pour lui la

langue de la naturalisation en
1949. La langue du refuge et de la
« bienfaisante insolence ». Mais
c’est aussi la langue qui lui permet
de restituer à l’allemand son inno-
cence, comme un écran qui met-
trait la peur à distance. Grâce au
français, ilpeutenvisagerdesesou-
venir. C’est pour lui la seule langue
apteàdécrireuneenfancealleman-

de, « apte aussi à sauter par-dessus
l’abîme que l’histoire a creusé au
sein de la langue maternelle ».

S’il devient français, il ne cesse
cependant de revisiter l’allemand
– « Je suis un enfant de Kafka et de
Rousseau ». Ce va-et-vient entre
deux langues fait partie d’un véri-
tableprojet de vie et d’une aventu-
re littéraire. L’œuvre témoigne de
cette double appartenance qui n’a
cessé de l’habiter, questionnant
sans cesse l’identité de ces lan-
gues, passant avec aisance et pas-
sion de l’une à l’autre. Cependant,
malgré la maîtrise, leur point de
convergence reste toujours hors
d’atteinte : « D’où vient-il que le
même individu soit capable de dire
les choses dans les deux langues et
bien incapable de les relier l’une à
l’autre ? Prenons une image. Je suis
dans le métro. A côté de moi, il y a
quelqu’un, jene connaispas son his-
toire. Je ne crois pas en Dieu, mais je
crois cependant à la divinité de
l’autre. L’insondable mystère de
celuiqui estàcôtédevous.C’est com-
me avec les langues : elles se bor-
dent, se touchent, mais gardent tou-
jours leur quant-à-soi. »

Son travail colossal de traduc-
teur, il l’évoque avec malice et sim-
plicité, car il a pu choisir les textes
qui lui semblaient essentiels. « Je
suis une poule de luxe de la traduc-
tion ! » Il aura traduit 25 livres de
PeterHandke,traduitaussiNietzs-
che, Kafka, Georg Büchner, ainsi
que des chefs-d’œuvre méconnus
de la littérature romantique alle-
mande,dont l’admirableL’Homme
sans postérité, d’Adalbert Stifter.

Rares sont les œuvres qui ont pu
trouver un tel point d’équilibre
entre les autres et soi-même. Etre
dans l’effacement et l’humilité
qu’exigelatraduction,chercheraus-
sisavoixintimedanssaproprecréa-
tion littéraire. Quand on interroge
G.-A.G. (c’est ainsi qu’il signe facé-
tieusement ses courriers) sur une
volonté d’œuvre, il confie ses dou-
tes:« Voussavez, toutecetteautobio-
graphie est plutôt narcissique, obscè-
ne. » Cette nonchalance, légère-
ment feinte, luipermetpeut-être de
mettre de la lumière sur les choses
sans être trop ébloui par elles. a

Amaury da Cunha
(1) A l’insu de Babel, CNRS éditions,
sortie le 12 février.

lettre de lausanne

G.-A. Goldschmidt
« Je suis un enfant de
Kafka et de Rousseau »
A l’occasion de la parution d’un essai consacré
au langage, Georges-Arthur Goldschmidt,
éminent traducteur de Peter Handke, commente
le mouvement d’une langue à l’autre et le rapport
entre la traduction et la création littéraire
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