LE STATUT PHILOSOPHIQUE DE LA PAROLE

INTRODUCTION

Les situations banales sont parfois riches de sens. En voici deux.

Pour la meére (par convention, ne parlons pas du pere), I’enfant qu’elle tient dans ses bras
balbutie, s’agite, grimace. Le plus souvent, ses gesticulations et mimiques ne sont que rictus et
mouvements involontaires. L’enfant a le cri, la mére la parole. Bientot, sur cette grimace, elle
mettra le mot « sourire » et sur ce cri, le mot « faim ». La parole est d’abord un corps a corps.
La mise en sens va suivre la mise en chair. En désignant un geste ou un bruit du corps par des
paroles, la mére fait accéder le petit d’homme au monde des représentations. Et, un jour,
lorsque les mots « faim » ou « sourire » seront les siens, I’homme se distancie et de la faim ou
de la satisfaction qu’il ressent et de la mére, qui le nourrit. Ils sont autres, 1’autre. Ainsi, la
parole de la meére a séparé 1’adulte qu’il est de sa contiguité et de sa continuité, avec son
monde.

Pour que quelqu’un existe, il faut lui parler, le désigner par le nom et dans le corps. On connait.
Une chambre d’hopital. D’abord seul, puis une cohabitation. C’était un jeune homme,
traumatisé de la route. Il avait perdu I’usage de ses jambes et de sa parole. Je lui parlais. A
peine, parfois un léger mouvement de sa téte bandée et, par moment, les larmes du corps qui a
trop mal. Je redoublais de paroles : pas d’échos. Ma parole ne faisait pas rencontre. Elle me
renvoyait a 1’angoisse du non-savoir et, avec le temps, ce mutisme faisait régresser ma propre
parole. Certes, autre chose se donnait a entendre, au-dela de la compassion facile et de la géne
rassurante. On connait aussi, plus ou moins. Benveniste, ici encore, avait vu juste : « Nous
parlons a d’autres qui parlent, telle est la réalit¢é humaine ». En d’autres termes, pour que
quelqu’un existe, il ne suffit pas qu’on lui parle ; il faut qu’il parle a son tour. Sinon rien ne
fait corps, ni histoire. Bien sir, le corps peut parler, devenir parole. On a tous lu (ou on doit
lire) la vie de Helen Keller, aveugle, sourde et muette dés les premiers mois de sa vie et qui,
selon 1’appréciation de mon fils « a pu étre, et étre unique, sans parler ».

La communication n’est pas dans la seule formalisation par la parole. Il y a une
communication d’outre-mots. C’est une évidence largement analysée depuis que, dans le
sillage de 1’anthropologie et des phénoménologues, les linguistes et les philosophes, (Saussure,
Jakobson, Chomsky et d’autres), ont ouvert la voie aux théories systémiques. L.’accent est mis,
dans la relation humaine, sur I’échange analogique, ce qu’il y a de non verbal, plus que sur le
message digital, verbalisé¢. Bien qu’il faille un message, un support formel et informatif,
communiquer c’est faire naitre la personne non dans les choses mais dans le sens. Ce qui n’est
absolument pas une nouveautg.

Essayons de dégager brievement, dans ce qu’on appelle I’ Antiquité, quelques aspects du statut
de la parole, c'est-a-dire telle qu’elle a été pensée et pratiquée. Le point de vue (mais il y en a
d’autres) est simple et donc réducteur : la parole est cause et signe de ce qu’elle invente, d’une
part. Cause, (ce qui répond a la question pourquoi et non comment) parce que, sauf dans la
métaphore, « le langage des fleurs » par exemple, il n’y a de parole qu’humaine, comme
s’évertuent a le dire les philosophes, Descartes en téte, et les paléologues. C’est donc cette
parole humaine qui invente et rien d’autre, seul un disant parle et il n’est pas d’autre disant que
I’homme disait Aristote. Mais la parole, parce qu’elle fait langage, ne fait pas que se désigner
elle-méme. Elle est échange sémantique et non seulement le clair-obscur de la pensée
consciente ou inconsciente, d’un sujet. Elle recéle toujours la présence d’un « tu » ou d’un
« il » qu’elle manifeste, a distance, par son opération méme. L’enfant autiste qui ne parle pas,
comprend ce qui lui est dit, mais ne comprend pas que 1’autre peut comprendre, il ne traite pas,
parce qu’il ne le peut, I’autre comme signe. Dés lors, on peut s’interroger sur ce qui est attesté



par les productions de la parole humaine, par ce qu’elle dit et invente. Invention n’étant pas ici
chimére mais découverte, reconnaissance, voire origine, pour résumer le latin de Cicéron sur
le sujet. D’autre part, le statut de la parole est historique, c'est-a-dire connexe des formes
sociales de sa circulation. Or, ces formes sont toujours et en quelques fagons, hiérarchisées par
le juridique, 1I’économique, le rituel, le mental, les conventions. Dans une classe, le statut de la
parole du professeur est d’emblée défini par la profession du locuteur, sa situation dans
I’espace de la classe et dans le mental de ses auditeurs ; la parole de celui qui est dans 1’agora,
le centre, n’est pas celle de 1’esclave ; lorsque le Christ ressuscité apparait a ses disciples, il est
« au milieu » d’eux, ce qui voulait déja tout dire.

Longtemps, les notions de « droit de parole » et de « liberté de parole » ont articulé, dans la
typographie méme, la dialectique du jeu social, des solidarités et des ruptures symboliques et,
bien sir, le rapport de la loi et du désir. Préciser brievement le dire de cette parole revient donc
a s’interroger sur la manieére dont nous avons construit nos représentations, notre monde et
finalement une part de la réalité, (une part seulement, car 1’équation algébrique et la formule
chimique disent aussi la réalité) et, en retour, comment ce que nous avons produit nous
construit.

Pour cela, j’évoquerai trois aspects de la parole antique : la parole poétique, philosophique et
thérapeutique, celle-ci adossée a celles-l1a.
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D LA PAROLE POETIQUE

Efforcons nous d’en dégager quelques caractéristiques.

La parole poétique est d’abord une parole orale et théatrale, qui gardera son oralité, méme
lorsque 1’écriture viendra la fixer. Ce caractere oral n’est pas sans conséquences, on le sait. La
premiére étant que celui qui parle sache parler et que de ce savoir dépend la réussite de sa
parole et de ses contenus. Ce qui implique une certaine logique des rapports sociaux, et des
valeurs. En revanche, dés lors que cette parole se voit fixée par 1’écriture, tout en gardant ses
qualités, elle devient une réalité indépendante du personnage, elle obéit a des codes, se
collectivise, devient une valeur objective, voire une loi, bref elle obéit a une autre logique de
parole qui coincide avec un autre genre de société, de personnel de la parole. Cela n’est pas
anodin parce que, lorsqu’on saisit ce passage, décalé¢ bien sir chronologiquement dans les
cultures, on observe qu’il s’est accompagné d’avénements de nouveaux types d’échanges et
d’influences, d’hommes et de savoirs, puisque écrite, la parole peut étre objet d’étude, de
norme, d’intellectualité. Il y a dans I’antiquité une coincidence entre I’écrit qui organise la
parole, et la mise en ordre de la société et de ses institutions. On pourrait évoquer ici la
composition des Entretiens de Confucius et la réorganisation de la société Zhou par les scribes,
la fixation du Pentateuque « sacerdotal » et les réformes d’Esdras, et bien shr la société
d’Hésiode qui n’est plus celle d’Homeére. Par contre, lorsque la parole poétique reste orale, en
Afrique par exemple, elle est reléguée au rang de 1égende ou de folklore ; or, « la légende n’a
aucune valeur parce qu’elle n’a aucune antiquité...l’histoire ? Ces peuples n’en ont pas »
écrivaient encore des ethnologues de 1’Afrique, au début du XX e siécle. Marx n’était pas si
¢loigné de cette vision quand il réfléchissait a la colonisation de 1’Inde, ni Seignobos lorsqu’il
expulse I’oralité du champ scientifique dans son Introduction aux études historiques. Par quoi
on observe que I’amalgame de 1’écrit avec la civilisation a fait du rapport de 1’oralité a la
société un vecteur discriminatoire dans la pensée historienne, dés lors qu’elle situait en elle-
méme son propre principe d’intelligence.

Cette parole est poétique en raison de ses modalités qui sont 1’inspiration, le chant, la
louange. Son domaine, disons mieux sa rationalité, sont de ce fait I’imagination,
I’intentionnalité et globalement la perception, et non la démonstration, le débat, 1’opinion. Elle
suppose une certaine conception magique des fonctions psychologiques, et en particulier, la
vision et la mémoire, véritables mots-bibliothéques de la parole poétique, de quelque coté
qu’on regarde.

La vision, le fait de voir comme ce qui est vu, est, comme 1’évoque le Timée, une ceuvre de la
divinité qui échoit de manicre privilégiée au poete. Le vocabulaire en témoigne : blepein,
derkesthai, leussein et leurs épicléses pour le grec ; drish indien qui a donné rish, le voyant ; la
racine weid indo-européenne qui se rapporte a la vision physique, la voyance et le savoir ; le
r6’eh des prophetes classiques. La mémoire est une divinité, Mnémosuné, mere des Muses.
Leur réle, selon Hésiode, est de « dire ce qui est, ce qui sera, ce qui fut ». Chez les griots, la
mémoire est la source de leur parole par quoi ils recoivent, a coté du statut social de
louangeurs, celui tout aussi essentiel de « chroniqueurs » en raison de leur connaissance du
passé et du présent ; la seconde tradition constitutive du Veda est smriti « ce dont on se
souvient », complémentaire du sruti, « ce qui a été entendu ». Audition et mémoire ont partie
liée : elle font histoire, du salut bien sir (Jn 5, 24 « qui écoute ma parole a la vie éternelle), ou
du sujet, dans I’analyse lacanienne. Que vision et mémoire soient impliquées dans la parole
poétique, cela va de soi, comme tout systéeme d’oralité¢. C’était déja la méthode d’Hérodote.
Mais cela appelle trois remarques importantes. La premiére est que cette parole représente un
véritable dressage des facultés intellectuelles, qui est 1’'une des modalités de I’é¢ducation
antique, comme de la relation maitre-disciple qu’elle sous-tend et par quoi demeure vivant un



enseignement. Et 1’on sait sa valeur dans le jeu social, comme 1’a analys¢ Marrou dans
[’Histoire de [’Education dans |I’Antiquité.

Ensuite, la conception d’une nature divine de ces facultés mentales dans la parole poétique
détermine un « verbe » que les philologues ont précisé¢ par 1’analyse étymologique des racines
du « dire » : ainsi wek (ou wak indien) c’est la « voix divine » et de la vient notre vox ; wer
c’est la formule « sacrée ou légale » et bha, la « déclaration sacrée ou 1’oracle ». Le dire, le
verbe, est consubstantiel du divin. La parole est du méme ordre que le divin...

Enfin, et conséquemment, cette parole ne dit pas la mémoire temporelle, mais elle est
I’expression omnisciente de 1’invisible toujours présent et permanent d’une part, et d’autre part,
elle confére, de ce fait, aux actions humaines la force vitale, la continuité entre le monde
invisible et le visible. En cela, la mémoire-parole des poctes différe fondamentalement de
notre mémoire. Or, il suffit que, suite a une évolution qu’il n’est pas utile de retracer ici, ces
fonctions de perception perdent ce caractére magique, pour que le statut méme de la parole en
soit affecté et se voit modifié. Dans un texte de Philon, tout imprégné d’épicurisme, on lit :
« Que faut-il donc dire, sinon que Dieu a créé dans [’adme deux fonctions naturelles,
extrémement nécessaire, la mémoire et le souvenir... » On voit le déplacement ; ce qui importe
ici ce n’est pas que Dieu donne ceci ou cela, c’est que la mémoire est devenue une fonction
naturelle, que cette naturalisation va ouvrir d’autres fonctionnements, le souvenir et la glose
memoria-recordatio familiére a Cicéron par exemple. Philon poursuit: «la mémoire est
supérieure, le souvenir inférieur, ['une a des conceptions toujours presentes et claires, en
sorte qu’elle ne se trompe méme pas par ignorance, tandis que le souvenir est totalement sous
la conduite de [’oubli, étre mutilé et aveugle...» Philon, fort d’une tradition d’ambiguité de la
parole poétique qu’on évoquera, en rend compte par la reprise de 1’idée d’erreur, d’oubli,
d’aveuglement dans le psychisme ce qui se répercute évidemment sur la conception de la
parole. Elle peut étre alors débattue, ou exprimer le doute de la conscience, ou encore opérer
I’articulation entre conscient et inconscient. Ainsi, ayant perdu ses assises sacrées, la parole
devra justifier autrement sa puissance d’une part, et d’autre part, n’étant plus I’expression de
I’absolu, elle devra chercher ailleurs les motifs de sa validité. Philon, a la suite de Platon et
d’Aristote évidemment, témoigne de la solution qui fut donnée a ces problémes. D’un coté
« Dieu », la transcendance, Idées ou Etre. De 1’autre, « les fonctions naturelles », la physique
(phusis), le pneuma, la matiére. Donc la dualité, I’'invention de deux niveaux de validité, régit
chacun par des systemes propres.. Nous allons y revenir. Je connais une communauté
catholique ou lorsque le prétre commente I’Ecriture, on dit qu’il fait une homélie et lorsque
c’est un laic qui commente, on dit qu’il fait une méditation : il y a des représentations
tenaces... Il va de soi que ce genre de problématique et ses résolutions occidentales attachées a
la parole inspirée ne sont pas obligatoires dans d’autres cultures. En Chine ancienne, avant
I’influence tardive du Tao mystique, le rapport de la parole aux choses ne s’est pas posé me
semble-t-il en des termes de consubstantialité divine mais, bien au contraire d’adéquation avec
la réalité, et cela, conformément & une conception de cette réalité qui en fait un continuum
sans véritable au-dela. S’il y a bien une dimension magico-religieuse, la divination
scapulomancienne dans la carapace de la tortue, par exemple, et un ritualisme non sacerdotal,
il n’y a pas a proprement parler de théologie, la notion de shenxue renvoyant aussi bien a des
esprits divins que humains (défunts) et celle de transcendance a une conscience morale onto-
cosmologique.

Cette parole poétique repose sur une catégorie sociale d’individus qui sont investis d’un
pouvoir et jouent un role souvent considérable dans la société : a¢des ou rhapsodes, griots
africains (mot qui regroupe des réalités parfois bien différentes), rishi ou kavi indiens, nabi
biblique. Ce sont des « fonctionnaires de la parole » (Detienne) liés dans un rapport de
dépendance, parfois de préséance, avec les groupes de dirigeants de la société, aristocratique,



princiére et guerriecre. Comme 1’écrit Pindare, « par la puissance de sa parole, le poéte fait
d’un simple mortel un Roi ». Les griots sont des louangeurs attachés aux guerriers fameux,
aux personnages royaux et a la divinité dont ils exaltent les exploits. Ils forment une « caste »,
une petite bourgeoisie artisanale, le plus souvent d’hommes libres.

Contrairement aux ac¢des, au moins jusqu’a Simonide de Céos (milieu du Vle s.), ils ne
répugnent pas, bien au contraire, a se faire payer. Ils jouent un role politique important, se
mélent des affaires publiques et de la vie privée des chefs, assurés d’étre écoutés et pardonnés
d’avance. Bien sir leur parole peut aussi devenir blame, médisance, reproche, car, comme le
dit un proverbe biblique : « la langue fait plus de victime que [’épée » (Pr. 12,18). En Inde, le
brahmane, qualifié parfois d’homme-dieu est le suivant du raja, quand il ne le préceéde pas,
d’ou son nom de puro hita « placé devant ». Et I’on sait, grace aux travaux de Dumézil, le lien
entre construction symbolique et organisation sociale. Dans la péninsule arabique, avant
I’implantation de I’Islam, le po¢te de la tribu tenait une place de sage qui par ses paroles et ses
oracles, transmettait aux bédouins le savoir sur le monde, ’homme et son destin. En Chine,
devins et scribes formaient des classes que les grands chargeaient de nombreuses besognes, ce
qui les conduisit a s’occuper certes d’affaires religieuses mais qu’ils ne séparaient pas des
questions politiques. Ce sont eux qui développent la spéculation philosophique autour de deux
grands courants, I’un moraliste qui sera conceptualisé par Confucius, 1’autre, plus mystique,
autour du taoisme. Ainsi un disciple du maitre pourra dire : « les sages sont difficiles a
acquérir depuis les temps anciens. En observant [’application des rites par mon Professeur
(Confucius) on peut en déduire sa capacité a régner. En écoutant la musique de mon
Professeur, on peut en déduire ses vertus ».

Le pocte, s’il est fonctionnaire de la parole, 1’est aussi de la souveraineté. Entre Zeus et
Agamemnon, un prince et un monarque de droit divin, la distance est ténue.

Cette parole poétique n’est donc pas celle de tout le monde et elle ne s’adresse pas a tout le
monde. Elle porte la marque des dissymétries sociales et psychologiques qui avaient cours
dans la société. L’isegoria, le droit de parole n’était pas le méme pour tous. Achille, aux dires
de Homere était un faiseur de grandes actions et un diseur de grandes paroles. Il pouvait
s’adresser a Agamemnon avec franc parler parce qu’il en partageait la position. Mais lorsque
Thersite, simple soldat, cherche querelle au roi, il est désavoué par tous et Homere le qualifie
de « parleur sans mesure » de « palabreur inutile ».

Mais pour que cette parole poétique, louange humaine et blame a la fois, puisse « réaliser les
Dieux immortels ainsi que la Terre ténébreuse » selon un hymne homérique, il lui fallait étre
efficace.

Cette efficacité, la parole poétique 1’enracine dans plusieurs genres : mythes, cosmogonies,
théogonies, généalogies, oracles, divination, épopées, fables, chants, danses. Impossible ici
d’en rendre compte. Mais on peut dans toutes ces productions retenir trois aspects qui sont
factoriels et les évoquer brievement : I’ordre, I’ambiguité et la vérité.

La parole poétique instaure un ordre du monde et de la réalit¢ humaine. Pour cela, il lui faut
se constituer ex arches, ibda’ en Islam, commencement, origine, plus tard, principe. C’est la
parole-présence de 1’originel et du primordial. Tout cela est bien connu, et ne fait pas utilité,
sinon des nuances. Dans le Veda par exemple on trouve des poémes qui font procéder le divin
de la parole elle-méme. « C’est moi qui enfante le Pére au sommet de ce monde, Mon origine
est dans les eaux, dans [’Océan, de la je me suis répandue a travers tous les étres, ...c ’est moi
qui souffle comme le vent, m’emparant de toutes les existences, au-dela du ciel, au-dela de la
terre ici bas...quand fut prononcée a l’origine la premiére Parole et qu’on donna des noms
aux choses, ce qu’il y avait en celles-ci de meilleur se révéla ». En Chine, le discours des
poéetes (rapporté dans les Cing classiques) est cosmologique et n’est méme que cela puisque le
macrocosme divin (Ciel-Terre) n’est pas transcendant mais correspond avec le microcosme




humain et résulte de forces dynamiques impersonnelles sans particularisation phénoménale.
Pour Hésiode, la parole poétique crée le divin, certes. Mais la parole divine n’est pas engagée
dans la temporalité humaine. Elle déborde le temps des hommes et les hommes eux-mémes.
Ce qui la différencie substantiellement de la parole biblique et coranique. Ici il y a
identification entre le divin et le verbe, méme si, dans I’Islam, 1’exclusion de toute sorte de
participation de ’homme au divin est radicale. De plus, cette parole est engagée dans le temps
des hommes puisque non seulement elle est création (Gn. [ et Jn 1,2 : « Tout fut par lui »),
trait commun aux plus anciennes théogonies et cosmogonies (cf. Menphis), mais également
anthropologie (Gn. 1-2 et Jn. 1,4: ce qui fut en lui était la vie). En outre, sans étre
exclusivement hébraique (les « paroles ailées » de Homére), nous y trouvons une conception
de la parole comme puissance dotée d’une existence propre et autonome : « Comme la pluie et
la neige descendent des cieux et n’y remontent pas sans avoir arrosé la terre...de méme la
parole qui sort de ma bouche ne me revient pas sans résultat, sans avoir fait ce que je voulais
et réussir sa mission » (Is. 55,10-11. cf. Sg. 18, 15-16). L’arche de la parole poétique présente
ainsi deux principes, souvent complémentaires : 1’un qui affirme la présence originaire du
Verbe, ce qui fonde la théologie. L autre qui pose ce Verbe comme issu de ’homme, ce qui
induit I’anthropologie. La parole humaine est donc bien cause et signe de ce qu’elle construit ;
cause parce qu’elle se congoit origine, signe parce que cette origine est signifiante pour
I’homme. La Bible tient bien les deux ficelles : Dieu qui est Verbe crée le monde et I’homme,
puis il donne a ’homme la parole pour nommer le monde (Gn. 2,19). Ici comme ailleurs,
donner un nom c’est commencer a faire exister.

Mais 1’ arche, pour le définir exactement, est séparation, ordre issu d’un désordre primitif,
Chaos, Tohu-bohu, Eau Primordiale. C’est en séparant que la parole poétique fait émerger le
monde et les choses, leur genése, au point que créer et séparer sont un méme acte. Ainsi,
certains récits africains, pour traduire 1’acte créateur divin, rendent le verbe « créer » par da
et ya le premier signifiant « couper » et le second « séparer ». Ceci est capital dans toutes les
productions poétiques. Mais il y a des nuances. Dans la Bible et chez Hésiode cette mise en
ordre qui autorise la genése est accomplie une fois pour toute. A la fin de Genése 1 tout est en
place et le mythe du déluge n’apporte rien de plus a cet ordre. Le récit d’Hésiode s’achéve
¢galement par cet ordre constitu¢, Zeus est définitivement vainqueur de Chronos et de ses
avatars, et son trone est désormais souverain dans I’Olympe d’une part. D’autre part le cosmos
est aussi définitivement constitué entre celui d’en haut, I’Olympe et celui d’en bas, le monde
humain, ce qui fait qu’il n’y a pas vraiment de transcendance dans la pensée grecque, autre
différence avec la Bible ou Dieu est hors du cosmos. Dans le Veda par exemple, il en va
autrement. La, ’ordre, rita, s’oppose au désordre ou néant, anrita, comme 1’espace s’oppose a
I’étroitesse (amhas), mais cet agencement est un mouvement permanent, un cheminement
toujours dynamique : la création est ouverture d’espace en cours. De méme, en Chine, la
création n’ayant ni fin ni commencement, on retrouve 1’idée de transformation incessante.
Dans tous les cas, la mise en ordre véhicule une conception de la parole comme pouvoir et
puissance. Je voudrais toutefois insister sur un aspect remarquable de la parole biblique
exprimée en Gn.2 que I’on situe, dans I’histoire de la rédaction, antérieur a Gn.1. L’intuition
du poéte inspiré dans cette notion de séparation n’est pas seulement 1’idée d’une rupture
originelle par quoi fut rendue possible le jaillissement du monde physique et humain. Mais,
plus profondément, il a congu cette rupture a I’intérieur méme de I’homme, comme
dessaisissement de ses propres représentations et des ses semblables, par la parole : ’homme
nomme Eve et chaque chose.

Enfin cet agencement du monde mythico-religieux, est-il besoin de le rappeler, est investi des
réalités sociales et psychologiques du poete, il est anthropomorphique, c'est-a-dire qu’il répond
a des questions qui sont celles de son temps sur le monde et les hommes : qu’est ce que
I’homme, qui est maitre, pourquoi, comment doit étre organisée la société. Chaque divinité va



donc personnifier la gamme des sentiments humains. Zeus est le modele du souverain, celui-ci
devant détenir les qualités de celui-la : la justice dike, la persuasion peithd, la confiance et
I’accord pistis. Le discours du poéme hésiodique suppose une réalité politique de fait qui
exclut la tyrannie, le kratos d’un seul par la violence. Or ¢’était 1a la condition essentielle pour
que naisse la cité, la polis, faite de citoyens (hoplites, donc militaires, d’abord) ayant a égalité
dans I’agora un droit et une liberté de parole. Il suffira, dés le VI e siécle, de promouvoir la loi
au dessus du souverain, pour que ’isonomia, 1’égalité de droits fasse de la démocratie une
réalité tangible. Il y a ainsi, durant la période archaique qui est celle d’Hésiode, concomitance
d’une parole poétique et d’un passage de prédroit au droit. Ce n’est pas par hasard que les
acteurs politiques ont puisé dans la parole poétique quelques-uns des grands principes qui
président a la construction des sociétés. Solon, Confucius, des disciples du Bouddha comme le
roi Asoka (IIl e s.), mais aussi, dans d’autres genres de rationalité, des précurseurs
scientifiques sont des continuateurs des poetes. Un seul exemple : on se rappelle que la parole
des Muses est de « dire ce qui est, ce qui sera, ce qui fut » ; lorsque Hippocrate élabore la
théorie médicale du Pronostic, dans I’ouvrage de méme nom, il préconise qu’il « est tres bon
pour un médecin, de s’ appliquer au pronostic. Connaissant d’avance les phénomeénes passés,
présents et a venir, il persuadera (c’est moi qui souligne) qu il connait mieux qu’un autre tout
ce qui les regarde (les patients), ils ne craindront pas de s’abandonner a lui, il dirigera
d’autant mieux le traitement qu’il saura prévoir les événements futurs d’apres les phénomenes
présents ». Tout y est : peitho, pistis, kratos...Au Ve siécle, un moine, Cassien, ne théorise pas
autrement I’art de la direction spirituelle sous la conduite de ces « enchanteurs experts en
paroles magiques inspirées » (peritissimus carminum diuinorum incantator). 11 n’est pas
indifférent, pour I’histoire des mentalités et des institutions, de relever comment la parole,
poétique d’abord, a construit des rationalités différentes mais nullement moins rationnelles les
unes des autres, a partir d’interrogations psycho sociales circonstanciées. Chaque age a son
logos. Mais précisément parce que, de cette réalité sociale, elle en est le signe, autant que la
cause, cette parole des poctes se devait d’en refléter une autre de ses principales
caractéristiques : c’est son ambiguité.

L’ambiguité est professée par les Muses dés le prologue de Théogonie : « Nous savons dire
beaucoup de choses trompeuses (pseudea), semblables a des réalités, mais nous savons aussi
quand nous le voulons, dire des choses véridiques (alethéa). Cette ambiguité, la parole
poétique en fait sa logique méme, le lieu du drame divin et humain. Il ne faut pas la
comprendre en terme d’entités ou de phénomenes strictement opposés I'un a 1’autre, mais
précisément comme glissement toujours possible entre deux types de parole, dont 1’une dit le
vrai et 1’autre des choses semblables au vrai, des choses trompeuses, du mensonge. Le
mensonge n’est pas ignorance du vrai, au contraire, mais c’est ’utilisation du vrai a des fins
obliques et payantes. Cette capacité de la parole est un aspect important de son statut antique
en raison de la dynamique qu’elle va susciter : chaque type de parole « nouvelle » se voudra
(et se veut toujours historiquement parlant), procés de la précédente. Diverses traditions
illustrent cette notion d’ambiguité. Les panthéons d’abord qui présentent le plus souvent des
divinités ambivalentes dont les poétes déroulent les péripéties conflictuelles et les genéses.
Bien des nuances s’imposeraient ici en systéme monothéiste bien siir. C’est trop évident pour
faire utilité. Les notions ensuite, en couples divinisés ou non. En Gréce, vérité, mémoire,
lumiére etc. ont leur négation en tromperie, oubli, nuit. Dans le Veda, rita « vérité » est
adossée et s’oppose a anrita « mensonge » La femme évidemment est dans le négatif : elle est
tromperie, séduction, charme. D’aprés Mauss, c¢’est en raison de croyances qui voyaient en elle
une magicienne aux pouvoirs, réels ou supposés, dangereux. Ce qui explique un
proverbe : « la plus belle parure d’une femme est son silence ». Reste que la parole est
femme : elle est Aphrodite, Protée, Pandora, Wak védique, c’est a dire la faculté de parler



autant que la parole védique elle-méme. En Afrique, rien ne résume autant I’ambigu de la
parole divine et humaine que ce poéme komo : « La parole est tout. Elle coupe, écorche, Elle
modele, module, Elle perturbe, rend fou, Elle guérit ou tue net, Elle amplifie, abaisse selon sa
charge, Elle excite ou calme les dmes » Aussi le griot peut-il étre un menteur ou un véridique.
L’ambiguité n’est pas isolée de 1’Etre supréme africain. Ce ne sera plus le cas, ailleurs, avec
Parménide et Aristote. Mais a cette ambiguité du divin répond en tout point la dualité¢ de
I’humain comme le rappelle le poéme komo. Dés lors, la parole humaine est située a I’intérieur
d’une tension qui traverse les hommes entre eux et a I’intérieur de chacun d’eux. Les hommes
et aussi, comme dans la pensée chinoise, les systémes phénoménaux qu’ils construisent : 13, il
y a une réalit¢ dynamique dao manifestée, les dix mille étres, et qui sont des degrés
d’individuations développés dans le yin et le yang (initialement les deux versants, 1’adret et
I’ubac, d’un seul pli). On peut s’expliquer encore la configuration de 1’éthique, et son
évolution vers la dualité. Les exemples, ceux du vocabulaire et des idées, sont nombreux.

Mais ce qui est remarquable, c’est que cette conception d’une parole substantiellement
ambigué va fournir le point d’ancrage d’une réflexion sur le langage lui-méme, oral et écrit, en
soulevant plusieurs questions essentielles et incontournables. Celle de la puissance de la parole
sur autrui et sa capacité a rendre compte adéquatement des réalités humaines d’une part. En
effet, celui qui parle peut tromper, dire le fallacieux et dans ce cas mettre en danger autrui, ou
la société si on la fonde sur sa parole. D’autre part, corrélativement, va se poser la question de
I’herméneutique, c'est-a-dire la validité d’une interprétation.

Le Coran et bien avant lui, les philosophes de la sophistique et de la rhétorique, ne s’y sont pas
trompés : « Dieu, il n’est de dieu que Lui, fait descendre sur toi I’Ecrit dans la Vérité, pour
avérer ce qui a cours. Il a fait descendre la Torah et |’Evangile auparavant comme
guidance...il a fait descendre le Critere (ou Distinction)... Lui qui a fait descendre sur toi
[’Ecrit, dont tels signes, sa partie mere sont péremptoires et tels autres ambigus. Qui a dans
son ceoeur une déviance s’attache a [’ambigu, par passion du trouble, passion de solliciter
[’ambigu, alors que Dieu seul a la science de le déchiffrer (de l'interprétation). Les hommes
consommeés de science diront : nous croyons au Livre ». Le questionnement issu de la parole
ambigué peut devenir science, savoir, théologie et logique, ou bien, comme en psychanalyse,
I’instrument et le signe d’une herméneutique du sujet. Mais alors que la parole du poéte
acceptait, incluait méme, la contradiction, la chose double, une autre parole qu’on vient
d’entrevoir, a la suite de modifications psycho-sociologiques, n’acceptera pas la contradiction.
Au contraire, elle fera de la non-contradiction, dans 1’énoncé syntaxique, idéique et politique,
le principe méme de construction de la réalité.

Au cceur de la parole poétique surgit alors la question de la vérité.

C’est une notion commune car le poéte dit la vérité comme il respire. Cette notion est associée
a tous les discours mythico-religieux et en faire le panorama serait fastidieux. Je voudrais
plutdt mesurer la distance parcourue entre deux paroles de poctes grecs car elles attestent me
semble-t-il d’une modification profonde du statut de la parole antique et de la notion de vérité
qui lui est associée, introduisant par 1a méme la parole que nous avons dite « philosophique ».
La premicre, déja citée, provient de I’hymne homérique a Hermes. « Elevant la voix, ... il
(Hermes) réalisa par sa louange les Dieux Immortels ainsi que la Terre ténébreuse ». La
seconde est attribuée au poéte Simonide de Céos : « La parole est I'image de la réalité ».
Entre ces deux conceptions d’une parole qui « réalise » a une parole « image » il y a le passage
d’une parole véridique a une parole artificielle. Pour comprendre, il faut clarifier les mots.
Lorsque le poeme homérique emploie le verbe krainein, réaliser, il veut dire que la parole du
poéte n’est pas séparable de I’action qu’elle produit car, ce n’est pas une nouveauté
contemporaine, pour lui, parler c’est faire, c’est agir. C’est aussi un lieu commun de la
conception de la parole antique : « Il dit et cela est » (Ps 33,9 etc). Krainein va de pair avec
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kratos et praxis, pouvoir, puissance, action. Pour le poéte, cela signifie que la parole institue
ce qu’elle désigne, « elle est réalité, réalisation, action » (Detienne), c’est, comme on la vu,
son efficacité. En cela, elle est cause et signe de ce quelle invente. Sa vérité, au sens de
véracité est également de rendre compte d’un questionnement humain sur lui-méme, des
résolutions qu’elle a données a une époque donnée. Mais tel est bien son probléme pour
Simonide, po¢te autant qu’Homere et Hésiode : cette parole poétique de ses prédécesseurs est
datée. Elle rapporte des choses anciennes et elle est elle-méme ancienne. FElle ne coincide
plus avec ce que Simonide a sous les yeux. C’est que entre lui et Hésiode il y a la durée, deux
siécles environ. L’historien sait ce qui s’est passé. Briévement, la diffusion de ’écrit et de ses
exigences, Clisthéne et Alcméonide et les cités en cours d’usages démocratiques. De nouvelles
classes sociales d’hommes libres, forcément, qui ’en veulent ** parce que égaux dans I’agora.
Des techniques innovantes aussi, en matiére de gestion économique avec le role croissant de la
monnaie, des affaires, (et des affaires dirait Démosthéne) du droit public dans 1’ecclésia. Enfin
les sciences, avec les milésiens, Thaleés, Anaximeéne, Anaximandre. Il y a donc de nouvelles
exigences et de nouvelles questions parce que les mentalités ne sont plus les mémes. Simonide
était un poete qui se faisait payer, sorte de salarié des Muses. C’était inconcevable pour ses
devanciers. Il faut bien manger...Platon dans Critias (110a) résume tout cela en deux mots
« Les récits légendaires (muthologia) et la recherche rétrospective des antiquités (anazétesis
ton palaion) ne font leur apparition dans les Etats qu’avec le loisir et lorsque certains citoyens
constatent qu’ils ont réuni tout ce qui est nécessaire a la vie ». Thucydide dit la méme chose
et, de fait, Hésiode, I’auteur de Théogonie, était un honnéte paysan béotien suffisamment aisé
pour traiter ses homologues moins chanceux de « ventres ». D¢s lors, Simonide peut faire de la
parole une « image », une représentation de ce qui a fui, un entre-dit entre deux réalités, qui ne
« réalise » pas plus ce qu’elle dit que la statue ou un tableau de peintre ne « réalisent » ce
qu’ils donnent a voir (les choses sont liées : cf., Le voile d’Isis de P. Hadot). La vérité de la
parole poétique devient seulement une vérité assertorique, qui s’affirme comme réelle. On
mesure donc la rupture dans le statut de la parole. Dans le discours, elle devient synonyme
d’incertitude, de vide (kenos), d’opinion (doxa : « quelque chose d’intermédiaire entre la
science et l’ignorance » Platon, Rep.478a) mots qui vont devenir a la mode, proche de
I’ambiguité, mais d’une facon plus dramatique encore puisqu’elle est productive d’illusion. Ce
n’est pas par hasard si ce méme pocte a pu étre I’auteur d’un slogan politique « ¢ est la cité qui
fait I’homme ». 11 est le contemporain de la naissance de la premicre Sophistique et de la
Rhétorique dont on sait, nous y reviendrons, le role politique dans la cité. Or, comme le
reproche Oedipe a Créon, « Tu es un beau parleur. Mais parler bien, ce n’est pas toujours
parler vrai ». L’idée contemporaine d’une parole qui manipule et qui est manipulée et son lien
avec la politique trouve ici son point de départ. Mais le slogan politique de Simonide avait
surtout pour signification premiére une vision laicisée de la parole : elle n’est plus I’ceuvre des
Muses, ce qu’elle déroule sur le plan des fonctions mentales (mémoire, audition, perception)
n’est plus consubstantiel au divin, ce qu’elle engage sur le plan de la relation humaine c’est le
dialogue, I’argument, la persuasion. D’un mot, le langage lui-méme comme organisation de la
réalité psycho-sociale de I’individu. Au terme du Vle siecle, en Grece, la vérité a changé
d’horizon. Elle est dans le discours, le logos, parole et raison a la fois, qui s’oppose au muthos,
le conte. Comme toujours, il faut en revenir au Timée (29¢): « Car ce que [’Etre est au devenir,
la vérité l'est a la croyance. Si donc, Socrate, en beaucoup de points, sur beaucoup de
questions concernant les Dieux et la naissance du Monde, nous ne parvenons pas a nous
rendre capables d’apporter des raisonnements (logous) cohérents de tout point et poussés a la
derniere exactitude, ne vous en étonnez pas. Mais si nous vous en apportons qui ne le cedent a
aucun autre en vraisemblance, il faut nous en féliciter, nous rappelant que moi qui parle et
vous qui jugez, nous ne sommes que des hommes. En sorte qu’il nous suffit d’accepter en ces
matieres un conte (muthon) vraisemblable, et que nous ne devons pas chercher plus loin ».
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Platon ne rejette pas la parole poétique; il recommande aux nourrices de la rapporter
fidélement aux enfants. Mais il dit qu’il est temps de construire un autre /ogos, une autre
parole, qui vaut bien I’autre.
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IT) LA PAROLE PHILOSOPHIQUE

L’erreur, peut-&tre par crainte du « péché » d’anachronisme, serait de penser que les choses se
suivent et se poursuivent les unes apres les autres sans se contacter.

En parcourant rapidement ce qui se passe pour le statut de la parole durant les six derniers
siecles avant 1’¢ére chrétienne, on est bien obligé de constater que ce que nous désignons par
« parole philosophique » ne représente pas une émergence spontanée sans solidarité aucune
avec la parole du poéte, de la méme maniere que la « parole thérapeutique » tient du poéte et
du philosophe (cf. Platon, Protagoras, 316d et F.M. Cornford). Ce qui change, ce sont les
conditions sociales de la parole et les questions de I’homme qui réinterroge son monde a partir
de ces nouvelles conditions, d’une part. D’autre part, a cette interaction s’ajoute 1’action de la
parole elle-méme comme instrument de ces modifications.

Un exemple de cette dialectique : on considere d’ordinaire que c’est la cité démocratique qui a
permis la parole philosophique. Mais n’est ce pas aussi un certain type de parole qui a promu
I’avénement de la démocratie ?...

Une chose est certaine : une classe d’hommes sensiblement nouvelle apparait des le Vle siecle
finissant, qu’on pourrait appeler la « bourgeoisie » issue de I’industrie, de I’artisanat, des
recettes et de I’argent a intéréts. Un livre tel que Les Revenus de Xénophon au Ve siécle est
largement significatif a cet égard. Si, jusqu’alors, les classes sociales visaient a reproduire
I’ensemble des rapports sociaux, il en va autrement pour ces hommes nouveaux des cités.
Comme toujours, la parole bourgeoise, on le sait, n’existe qu’a la condition de révolutionner
les modes de productions et donc les rapports sociaux. Travaillant rarement de leurs mains, ces
nouveaux venus « font de la politique ». Ils forment des clans, ils veulent gagner des foules.
Pour cela, quand ils ne deviennent pas eux-mémes d’habiles politiciens, ils rémunérent des
spécialistes de la parole et du discours.

On connait le grand réquisitoire de Platon dans le Sophiste (231d ; 232b; 268c) contre ces
derniers : « (le sophiste) est un chasseur salarié d’une jeunesse riche ; un trafiquant des
connaissances qui se rapportent a l’ame; un marchand au détail eu égard a ces mémes
articles, un athlete en parole,; un controversiste...il est un sorcier, un imitateur qui s’est
réservé pour sa part la portion verbale de [’illusionnisme ». Le role grandissant de ces
orateurs rusés, « ces beaux parleurs » disent les textes, adossés a une démission certaine du
peuple de la vie politique, explique I’importance que prit alors la parole, 1’art du discours.
Dans le Protagoras (319a) puis dans le Gorgias (452d-e) nous en lisons le pourquoi : « [’objet
de mon enseignement c’est comment administrer au mieux les affaires de sa maison et, pour
ce qui est des affaires de [’Etat, savoir comment y avoir le plus de puissance, et par [’action et
par la parole ». Nous sommes donc dans une parole pouvoir dont la prépondérance s’avere
déterminante dans la position personnelle, politique mais aussi sociale :

« Socrate. —Gorgias...quelle est cette chose que tu dis étre pour [’homme le plus grand des
biens et que tu fais profession de produire ?

--Gorgias : C'est, en effet, Socrate, le plus grand de tous les biens, celui auquel les hommes
doivent leur liberté, et qui leur donne dans chaque ville l'autorité sur les autres citoyens.

— Socrate : Mais encore quel est ce bien ?

— Gorgias : Clest, selon moi, de pouvoir persuader (peithein) par ses discours les juges dans
les tribunaux, les sénateurs dans le sénat, le peuple dans les assemblées, en un mot tous ceux
qui composent une réunion politique quelconque. Or, ce talent mettra a tes pieds le médecin et
le maitre de gymnase : et l'on verra que l'économe s'est enrichi, non pour lui, mais pour un
autre, pour toi qui possédes l'art de parler et de gagner l'esprit de la multitude. »

On a donc une premiére composante essentielle du statut de la parole qui se met en place dés
le Vle siécle : c’est la parole comme instrument des rapports sociaux. Ce qui implique toute

12



13

une réflexion sur le langage, sa structure, sa finalité, son adéquation a la pensée et a la réalité.
C'est-a-dire que 1’on reprend la notion d’arche telle que 1’avaient évoquée les poctes comme
origine et pouvoir, pour en appliquer le principe a la parole, au discours en tant que principe
(c’est le sens nouveau du mot logos) d’organisation des rapports humains et de la réalité
sociale. De la méme maniére et concomitamment, cette recherche du principe qui dans la
parole poétique avait conduit & une conception mythico-religieuse du monde, va étre reprise
dans une interrogation portant sur le cosmos, I’univers physique, la matiére, pour donner lieu a
ce qu’on va nommer la science naturelle.

C’est la seconde composante du statut de la parole philosophique. Pour cela, il faut élaborer
un autre langage, d’autres notions qui désignent les choses non plus avec des divinités mais
des substantifs et des articles. Aristote (Meét. 4,3,983) rend compte de cette démarche qui lui
est antérieure chez les présocratiques : « D’apres certains, les anciens cosmologistes aussi,
bien antérieurs a notre géneration et qui furent les premiers a traiter des dieux, Homere,
Hésiode, Orphée, se seraient figuré la nature de la méme maniere, a savoir que [’eau selon
Thales est le premier principe » On observe la solidarité et la rupture entre deux types de
parole : ce qui était nommé Poséidon devient I’eau. On dit généralement qu’il s’agit de
I’avénement de la parole « rationnelle ». C’est vrai, a la condition de ne pas donner a ce terme
une valeur antinomique qui 1’opposerait absolument a la parole précédente ou, dans d’autres
cultures, a une rationalité issue du méme questionnement sur le monde mais avec des réponses
qui ne sont pas moins « rationnelles » que les notres, la Chine en particulier, que nous
évoquerons a titre de comparaison.

A) La parole, instrument des rapports sociaux.

C’est d’abord une parole-dialogue, ce qui la différencie de la parole assertorique du pocte.
Aussi implique-t-elle un art, une technique du discours, une force soit de son agencement soit
de son contenu idéique. Elle fait intervenir 1’argumentation, 1’échange contradictoire, la
publicité, c'est-a-dire son caractére public et sa diffusion, ainsi que sa ratification par un
groupe social, sinon d’égaux, au moins de spécialistes ou plus simplement d’un autre. On peut
évoquer cette parole-dialogue a partir de trois aspects : la persuasion, la cohérence, la parole
qui fait naitre.

La persuasion

Plutarque rapporte qu’a Sparte il y avait des « parloirs » ou les anciens en age, passant le plus
clair de leur temps a faire la critique des jeunes, décidaient en définitive de leur réputation par
I’¢loge ou le blame. Mais c’est a I’intérieur des cadres institutionnels délibératifs, militaires et
juridiques, que se situe le phylum organique de la parole de persuasion. Elle s’exerce d’abord
par la mise en commun des problémes relatifs au groupe, dans la nécessité de juger entre partis
opposés d’intéréts et de droits et dans les décisions a prendre. Il fallait convaincre, infléchir,
décider des pairs. Les expressions équivalentes « mettre au milieu » ou « en commun » (es fo
meson ; koiné) vont désigner le lieu de la parole, de 1’autorité, de la vérité. C’est d’abord dans
I’espace que se localise 1’idéal de centralité et de symétrie du pouvoir de la parrhésia, la
liberté de parole, plus précisément le franc-parler. C’est vrai en Grece classique. Digressons
vers le Nouveau Testament pour appréhender le déplacement symbolique. Ici, un rapide relevé
de la notion de « milieu » et de « commun » est significatif :

- Mt 18,20 : « Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux »

-Mt. 18,2 : « Jésus prit un enfant et le plaga au milieu d’eux...qui donc se fera petit comme ce
petit enfant, celui-la est le plus grand dans le Royaume des Cieux »

-Jn. 20,19 : « Jésus(ressuscité) vint et se tint au milieu »

Ac. 2,44 : « Tous les croyants ensemble mettaient tout en commun (koina)» etc.
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La symbolique du « milieu » et du « commun » organise aussi bien la polis que la « civitas
dei ». Fermons la digression.

Ce lieu de la parole de persuasion fut d’abord celui des différentes institutions délibératives et
judiciaires, ecclesia, boulé, heliée. Mais aussi, les écoles philosophiques, Sophistique et
Rhétorique, puis I’Académie, le Lycée, le Peripatos, la Stoa. Des débats étaient organisés,
entre orateurs d’une méme école ou d’écoles différentes. On se souviendra du Gorgias (454a-
456b) qui nous fait entrevoir cette parole en exercice :

«Socrate : Nous sommes en droit de nous demander en outre de quelle persuasion la
rhétorique est I’art et sur quoi roule cette persuasion ?

Gorgias : Je parle, Socrate, de cette persuasion qui se fait dans les tribunaux et autres
assemblées publiques et qui roule sur les choses justes ou injustes...

Socrate : La rhétorique, a ce qu’il parait est donc ouvriere de la persuasion qui fait croire, et
non de celle qui fait savoir, a propos du juste et de l'injuste. — ...Puisque tu te dis orateur, et
capable de former d'autres orateurs, on ne peut mieux s'adresser qu'a toi pour connaitre a
fond ton art. Figure-toi d'ailleurs que je travaille ici pour tes intéréts. Peut-étre parmi ceux
qui sont présents, y en a-t-il qui veulent devenir tes disciples. J'en connais beaucoup qui ont ce
désir et qui n'osent pas t'interroger. Persuade-toi donc que, quand je t'interroge, c'est comme
s'ils te demandaient eux-mémes... J'ajoute que, si un orateur et un médecin se présentent dans
la ville que tu voudras, et qu'il soit question de disputer de vive voix devant le peuple assemblé,
ou devant quelque autre compagnie, sur la préférence a donner a l'orateur ou au médecin, on
ne fera nulle attention a celui-ci, et I'homme qui a le talent de la parole sera choisi, s'il veut
l'étre. Pareillement, dans la concurrence avec un homme de toute autre profession, l'orateur
se fera choisir préférablement a qui que ce soit, parce qu'il n'est aucune matiere sur laquelle il
ne parle en présence de la multitude, d'une maniere plus persuasive que tout autre artiste,
quel qu'il soit : tant cet art a de puissance et de grandeur »

On constate que cet exercice de la parole appelle la ratification de I’auditoire ou de 1’auditeur.
Elle s’expose a une évaluation sociale déterminante pour celui qui la profére. C’est ce que
traduisent dans les textes les formules telles que « i/ a plu a la Boulé et au peuple » ou encore
« le peuple a décidé ». En dehors des institutions, c’est de [’approbation ou de la
désapprobation de 1’auditoire que dépend son succes. Plus exactement, au contraire de la
parole du poéte qui « réalise » ce qu’elle énonce, cette parole dialoguée est « réalisée » par
ceux qui écoutent et approuvent. Cela ne se vérifie pas en Gréce uniquement. Dés le Ve siécle
en Chine, a c6té des grands courants polémistes issus de Confucius et de Mo-Tseu, surgirent
plusieurs écoles importantes et influentes, Taoistes, Légistes, Nominalistes. Leurs membres,
philosophes autant que politiciens, car la distinction entre les deux roles y fut toujours fugace,
s’adonnaient a de grandes joutes oratoires sous le regard du prince en déployant des trésors de
dialectique et d’éloquence pour le convaincre. Les plus brillants de ces orateurs bénéficiaient
de fonctions honorifiques rémunérées pour exercer leurs métiers de discoureurs politiques et
moralistes. Les moins chanceux étaient des orateurs itinérants. Evidemment, par rapport au
monde grec, le contexte chinois de la parole est monarchique, elle veut convaincre davantage
le prince que I’homme de la rue, mais nous le verrons, la parole maitre-disciple n’y est pas
moins omniprésente.

La notion de persuasion dans cette parole dialogue est intimement associée a 1’idéal de justice
et d’ordre, c'est-a-dire de gouvernement des hommes. En cela, le Critias (109b-c) énonce un
aspect du statut de la parole qui doit étre souligné.

Un jour, rapporte Platon, les dieux se sont partagé la terre entiere et chacun recut son
lotissement en vertu de Diké, selon la justice. Il poursuit : « S’y étant fixés, les dieux, comme
font les bergers pour leurs troupeaux, ils nous ont élevés (nous les humains) comme leurs
biens et leurs propres troupeaux. Toutefois, ils ne faisaient pas violence aux corps par la force
des corps, comme les bergers qui meénent paitre leurs troupeaux a coups de baton, mais ils les
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gouvernaient de la place ou I’'on mene le plus facilement un animal. Tel le pilote, qui du haut
de la poupe, gouverne son navire, les dieux s’attachérent a conduire les ames par la
persuasion (peitho psuchés), comme avec un gouvernail, selon leur dessein propre. C’est par
ces procédes qu'’ils dirigeaient et gouvernaient toute la race des mortels » Ainsi, de méme que
par la Justice ont été chassées du monde divin la dispute et la discorde, c’est par la parole et sa
force de persuasion, et non par la violence et les coups, que les dieux gouvernent le monde. La
parole-dialogue qui persuade doit aussi désarmer la violence, s’entrebattre en parlant doit
prévaloir sur le choc des corps. Difficile de contester 1’historicité de cette vision de la parole.
Autour de cette notion de parole de persuasion, on a donc 1’idée d’une parole comme
instrument d’acceés a un pouvoir social ou a I’exercice d’un pouvoir de gouvernement. Cela est
capital, car dans cette configuration, la parole fonctionne pour ne rien dire d’autre que sa
fonction de domination et non de communication. Ce qui va provoquer, on le verra bientot, la
réaction des philosophes du Ve siccle lorsqu’ils proposeront une parole reposant sur la
confiance. En attendant, et nul n’en sera surpris puisqu’elle articule le jeu des rapports sociaux,
ce type de parole avait ses dérapages et ses limites.

Au rang des premiers, largement attestés par les textes de Platon a Philodéme et au-dela, il y a
les travers de cet art du discours qu’est la rhétorique sur laquelle toutes les écoles
philosophiques ont pris position, avec des accents souvent passionnés, pour le moins que 1’on
puisse dire. Pour plusieurs raisons, les plus récurrentes étant la flatterie et la calomnie, peut-
étre plus violentes apres I’écroulement de la démocratie en Gréce, 1’affaiblissement du
monarque Zhou en Chine. Pour Socrate, dans le Gorgias (463a-d) rhétorique et sophistique,
sont des parties de la flatterie, des « routines » de la parole et des rapports sociaux. Le flatteur,
c’est quelqu’un qui fait plaisir et donne de I’agrément, dit Socrate, pour mieux persuader,
mieux manipuler. Quant a la calomnie, véritable plaie de la parole dialoguée, elle est pour
Criton (44d) « capable de faire, je ne dis pas un peu de mal, mais les plus grands maux a
['homme qui en est poursuivi ». L une et 1’autre ont véritablement empoisonné la vie politique,
philosophique et sociale. Philodéme, un épicurien du ler si¢cle avant notre ére, auteur d’un
Peri Parrhésia, De la liberté de parole est aussi 1’auteur d’un des nombreux 7raité des Vices
et des Vertus ou la parole des adulateurs-calomniateurs, en 1’occurrence des sophistes, est
radicalement opposée a la parole vraie des philosophes qui suscite la reconnaissance et le
respect tandis que 1’autre n’est que dérision et fausseté. L autre, c’était aussi celle de « Socrate,
ce sophiste, ce charlatan » disait Plutarque (Contre Colotes 1118d).

Quant aux limites de la parole-dialogue, elles sont bien connues : les femmes, sauf dans les
parodies mordantes d’Aristophane (cf. L’assemblée des femmes), le peuple, esclaves et
étrangers non-citoyens (malgré les concessions intéressées évoquées par le Pseudo-Xénophon,
cf. La République des athéniens I, 10-12), les enfants (in fans, sans parole). Ce sont les sans-
voix de I’histoire, pour lesquels il n’eut point besoin pour les faire taire de censure, comme il
s’en fera a I’époque moderne, le seul consensus rendant impossible « d’ouvrir sa gueule »
dirait Bourdieu. On ne perdrait pas son temps a étudier, a I’aune de ces notions de droit et
liberté de parole, le tableau de Delacroix, au XIX e siécle donc, « La Victoire » représentant
une femme au drapeau tricolore, un enfant et le peuple en armes...

A ces limites et dérapages enfin, il faut ajouter ce qui aux yeux des philosophes du Ve si¢cle,
rendait irrecevable la parole-dialogue des orateurs sophistes et rhéteurs : ¢’est son incohérence.
Les textes sont nombreux qui ironisent jusqu’a la caricature, par exemple Platon, dans une
scholie (République 479a-480a) -

«Un homme qui n’est pas un homme, voyant et ne voyant pas un oiseau qui n’était pas un
oiseau, perché sur un bois qui n’était pas un bois, jeta et ne jeta pas une pierre qui n’était pas
une pierre ». Plus sérieusement, le méme s’en est expliqué dans le Phédre (272d-e) : la parole
doit étre recherche de vérité et cette vérité par laquelle on retrouve 1’impératif de 1’alétheia du
poéte, tient dans la cohérence de la parole, dans la non contradiction interne du discours.
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Exigence nouvelle, qui renvoie dos a dos la parole mythique et sophistique attachées a
I’apparence et a la contradiction, et donc proche du scepticisme, mais qui déclenche un
mouvement prodigieux de réflexion sur le langage a I’issue duquel, en Gréce comme en Chine,
apparait un nouveau type de parole.

La cohérence de la parole philosophique est peut-étre la dimension de la culture grecque qui
nous a le plus marqués. On s’y réfere lorsqu’on dit d’une parole qu’elle est « logique »
« sensée » « émouvante » et d’un discours qu’il est « juste » « bien argumenté » « vrai»
« brillant » etc. Mais pour bien comprendre cette parole philosophique, ce qu’elle a voulu
construire et ce dont elle rend compte, il faut I’apprécier de 1’intérieur, comme problématique
sur ’homme, et non pas de 1’extérieur, comme esthétique du langage et de la pensée, méme si
ce fut la tentation d’un philosophe tardif comme Cicéron.

Il y a tout d’abord ce classique par quoi il nous est interdit de séparer, chez I’homme grec,
parole et discours. Tout le monde parle. Mais toute parole n’est pas discours. Seulement pour
Aristote, quand il pense ’homme, c’est en deux énoncés indissociables : I’homme est « un
vivant possédant la parole » (zoon logon échon) et « un animal politique » (zoon politikon).
Cela veut dire que la parole est la condition d’existence de la cité, qu’elle est discours par quoi
on construit la réalité sociale. Sinon, dit le méme, « i/ faut étre soit une béte soit un dieu ». La
pensée chinoise d’un Confucius est trés proche de cette conception sociale de la parole
humaine. On ne peut donc pas dissocier dans I’ Antiquité la réflexion sur la réalité sociale et la
réflexion sur le langage. Ce qui veut dire que la parole doit étre droite, correspondre a quelque
choses et non a rien, et donc il faut en déterminer les régles qui la fondent et la régissent. Il y a
la une inspiration mathématique : si les prémisses sont clairement posées tout le reste suivra
nécessairement. C’est cette problématique qui est & I’ceuvre dans une grande partie des écrits
d’Aristote, de Platon et de bien d’autres. Mais conséquemment, parler est un acte important.
Plus précisément, la parole devient un « capital linguistique » (Bourdieu) a partir duquel celui
qui parle actionne sa place dans la cité, la vérité dans I’esprit et finalement 1’harmonie dans la
cité. Tout cela est intimement lié dans la pensée philosophique et c’est dans cette perspective,
qui fait de la parole un enjeu fondamental pour 1’individu, qu’il faut situer le statut de la parole
selon les philosophes. A plus forte raison dans une société, et je ne pense pas ici qu’a la
société grecque, ou I’inégalité sépare les individus entre des « ayants-droits » de toute sorte et
les autres, le savoir parler permet de pallier les infortunes du sort. A contrario, ne pas savoir
parler est un handicap : c’est Bourdieu qui, dans une enquéte sur ce que parler veut dire,
rapporte le cas de ce paysan béarnais, qui ayant obtenu un nombre de voix confortable, se
déroba de la magistrature municipale parce que, disait-il, «il ne savait pas parler »
comprenons, parler comme il se doit quand on est maire. Je ne suis pas sir qu’une grande
partie de la production philosophique, en Gréce et ailleurs, eusse vu le jour, s’il n’y avait eu
chez ces hommes, I’intuition (ou 1’espérance ?) intime que la parole aspire a établir une sorte
« d’égalité des chances » pour le dire fagon récente, autant qu’une vérité sur I’homme et sur
son monde. Dés lors, il est plus facile de comprendre I’importance que revét cet art du
discours développé dans la seconde rhétorique et la parole dialogue. Il est hors de propos d’en
rendre compte ici, ne serait que sommairement. On peut seulement laisser entrevoir la maniére
dont a été concu la notion de cohérence de la parole par les philosophes, en s’excusant
d’avance de la réduction. Pour cela, prenons le Sophiste (260a-264d).

Cette cohérence procéde d’abord d’une réflexion sur le discours, ses composants, sa nature et
sa finalité :

« L’Eléate. — Prenons donc d’abord, comme nous venons de le dire, le discours et ['opinion,
afin de nous rendre compte plus nettement si le non-étre s’y attache, ou bien s’ils sont
absolument vrais I’un et Pautre, et jamais faux ni I’un ni autre.
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Thééthete — C'’est juste.

1’ Eléate — maintenant, comme nous avons parlé des formes et des lettres, examinons les
noms a leur tour de la méme fagon. C’est par la que j’entrevois la solution que nous
cherchons a présent.

Thééthete — Qu’as-tu donc a me faire entendre a propos des noms ?

L’Eléate — Si tous s’accordent, ou aucun, ou si les uns se prétent et les autres se refusent a
cet accord.

Thééthete — Cette derniere hypothese est évidente : les uns s’y prétent, les autres non.
L’Eléate — Voici peut-étre ce que tu entends par ld : ceux qui, prononcés a la suite les uns des
autres, signifient quelque chose, s’accordent entre eux; les autres, qui s’enchainent sans
former de sens, ne s’ accordent pas.

Thééthete — Comment ? Qu’entends-tu par la ?

L’Eléate — Ce que je supposais que tu avais dans ['esprit, quand tu m’as donné ton
assentiment. Nous avons, en effet, deux espéces de signes pour exprimer I’étre par la
voix... Ceux qu’on a appelés les noms et les verbes.

Thééthete — Définis les uns et les autres.

L’Eléate — Le signe qui s applique aux actions, nous [’appelons verbe...Et le signe vocal qui
s applique a ceux qui les font s appelle nom.

Thééthéte — Parfaitement.

L’Eléate — Or des noms seuls énoncés de suite ne forment jamais un discours, non plus que
des verbes énoncés sans nom.

Thééthete — C’est ce que je ne savais pas.

L’Eléate — C’est qu’évidemment tu avais autre chose en vue tout a [’heure en me donnant ton
assentiment; car c’est cela méme que je voulais dire, que ces noms et ces verbes ne font pas un
discours, s’ils sont énoncés a la file de cette maniere.

Thééthete — De quelle maniere ?

L’Eléate — Par exemple, marche, court, dort, et tous les autres verbes qui marquent des
actions, fussent-ils prononcés tous a la file, ne forment pas davantage un discours.

Thééthete — Cela va de soi.

L’Eléate — Et que I’on dise de méme : lion, cerf, cheval et tous les noms qu’on a donnés a
ceux qui font les actions, cette succession de mots non plus n’a jamais composé un discours;
car ni dans un cas, ni dans [’autre, les mots prononcés n’indiquent ni action, ni inaction, ni
existence d’un étre ou d’un non-étre, tant qu’on n’a pas mélé les verbes aux noms. Alors
seulement l’accord se fait et le discours nait aussitot de la premiére combinaison, qu’on peut
appeler le premier et le plus petit des discours.

Thééthete — Qu ’entends-tu donc par la ?

L’Eléate — Quand on dit : I'homme apprend, ne reconnais-tu pas que c’est la le discours le
plus court et le premier ?

Thééthete — Si.

L’Eléate — C’est que, dés ce moment, il donne quelque indication sur ce qui est. devient, est
devenu ou doit étre et qu’il ne se borne pas a le nommer, mais fait voir qu’une chose
s'accomplit, en entrelacant les verbes avec les noms. C’est pour cela que nous avons dit, de
celui qui s’énonce ainsi, qu’il discourt et non point seulement qu’il nomme, et c’est cet
entrelacement que nous avons désigné du nom de discours.

Thééthete — C’est juste.

L’Eléate — Ainsi donc, de méme qu ’entre les choses, les unes s accordaient mutuellement, les
autres non, de méme parmi les signes vocaux, il en est qui ne s’accordent pas, mais ceux
d’entre eux qui s’accordent ont créé le discours.

Thééthéte — Parfaitement.
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Dans ce premier passage, la parole fait I’objet d’une analyse comme signe, d’ou la
linguistique ; comme construction logique de la pensée, d’ou le langage comme expression de
I’étre raisonnable ; comme manifestation de ce qui est, d’ou le probléme du rapport de la
parole au réel. Aristote, plus que Platon, va pousser trés loin cette analyse du discours dans les
divers traités qui forment La Logique. Si nous avons tous en mémoire le classique syllogisme
(Tout homme est mortel, Socrate est homme, Socrate est mortel), toutes les classes
grammaticales issues des Catégories, et le schéma thése-antithése-synthése, il ne faut pas
perdre de vue la double interrogation qui sous-tend cette analyse de la parole articulée. La
premicre, celle de savoir parler, raisonner, argumenter de facon a amener autrui a penser
certaines choses. La seconde, I’homme étant défini comme animal parlant, 1’analyse du
langage qui commence ici est indissociable de la question sur I’homme, les choses, 1’étre, ou
son opposé, le non-étre. C’est la métaphysique. A vrai dire, comme on I’a fait remarquer,
(Detienne), tout le probléme de la parole grecque (spécifiquement grecque car il ne se pose pas
nécessairement ailleurs) a partir duquel sont venus tous les autres problémes, c’est la présence
d’un petit mot de quatre lettre : o, le verbe étre. Si, pour Platon, la question de I’étre et du
non-étre s’est posée en terme de transcendance, la parole ayant quelque chose de divin comme
nous le verrons avec le Phédre, pour son disciple Aristote il en va autrement. La métaphysique
est une suite et non un au-deld transcendant. D¢&s lors, la parole est instrument (organon) et
comme tel, moyen de connaissance. Ainsi, alors que le discours du sophiste peut dire tout et
son contraire, a partir de Platon, la parole articulée, ce qu’on va appeler le logos, a la fois
parole, discours, raison, principe, devient I’instrument privilégié par lequel on accéde et on fait
accéder autrui a un savoir et, dans d’autres contextes, a une sagesse. Savoir qui s’élabore dans
tous les domaines parce qu’il pose les principes fondamentaux de la connaissance théorique (la
science, la vérité), pratique (modes de vie humains), technique (art, métiers) et bien sir,
politique. Il y a un impératif dans 1’élaboration du savoir que la suite du Sophiste énonce : la
nécessité pour la parole de dire le vrai (au passage remarquons la reprise de la formule de
vérité des Muses —ce qui est, ce qui sera, ce qui fut- modifiée ici en « ce qui est, devient, est
devenu ou doit étre ) :

« L’Eléate — le discours, des qu’il est, est forcéement un discours sur quelque chose; qu’il le
soit sur rien, c’est impossible.

Thééthete — c’est juste.

[’Eléate — ne faut-il pas aussi qu’il soit d 'une certaine nature ?

Thééthete — sans doute.

[’Eléate — prenons- nous maintenant nous-mémes pour sujet d’observation...

Je vais donc te faire un discours en unissant un sujet a une action au moyen d’'un nom et d’un
verbe,; sur quoi portera ce discours, c’est a toi de me le dire.

Thééthete — je le ferai comme je pourrai.

[’Eléate — « Thééthete est assis ». il n’est pas long, n’est-ce pas ?

Thééthete — non, il est assez court.

[’Eléate — a toi donc de dire de quoi il parle et a quoi il se rapporte.

Thééthete — évidemment il parle de moi et se rapporte a moi.

[’Eléate — et celui-ci ... « Thééthete, avec qui je m’entretiens en ce moment, vole en [’air ».
Thééthete — de celui-ci non plus, on n’en peut sans conteste dire qu une chose : c’est que j’en
suis le sujet et que c’est de moi qu’il parle.

[’Eléate — mais chacun de ces discours, disons-nous, doit étre nécessairement d’une certaine
nature.

Thééthete — oui.

[’Eléate — quelle est donc celle qu’il faut attribuer a chacun d’eux ?
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Thééthete — c’est que I’un est faux, I’autre vrai.

[’Eléate — or celui des deux qui est vrai dit de toi des choses qui sont comme elles sont.
Thééthete — sans contredit possible.

[’Eléate — et le faux des choses autres que celles qui sont.

Thééthete — oui.

[’Eléate — il dit donc des choses qui ne sont pas comme étant ?

Thééthete — c’est assez cela.

I’Eléate — les choses qu’il dit de toi existent, mais sont autres que celles qui sont, car il y a,
nous ’avons dit, beaucoup d’étres qui se rapportent a chaque chose, et beaucoup de non-
étres... ainsi quand on dit de toi des choses autres comme étant les mémes, et des choses qui
ne sont pas comme étant, cet assemblage formé de noms et de verbes a tout a fait I’air d’étre
réellement et véritablement un faux discours. »

Ce que laisse entendre a premiére vue ce passage, c’est que la vérité d’un discours tient
d’abord a son adéquation au réel. Cela est juste. Mais plus subtilement, ce critére de vérité est
le moyen pour Platon de démontrer qu’un discours vrai est d’abord un discours qui ne laisse
pas de place a la contradiction de I’interlocuteur parce qu’il ne se contredit pas lui-méme
d’une part. D’autre part et corollairement, 1’idée implicite est que la vérité objective s’élabore
dans le dialogue, par la parole échangée. Cette idée, importante pour notre propos, est
explicitée exceptionnellement dans le Gorgias (487e) : « du moment que tu te trouveras
d'accord avec moi sur quelque point, ce sera des lors une chose suffisamment examinée par
chacun de nous, et il ne faudra plus la soumettre a aucune autre épreuve. Car assurément
Jjamais tu ne consentirais a l'admettre par défaut de science, ni par exces de timidité, ni dans
le dessein de m'induire en erreur, puisque tu es mon ami, ainsi que tu le déclares toi-méme.
Par conséquent la conformité d'opinions entre nous sera la pleine et entiere vérité ». La
cohérence de la parole philosophique repose sur sa non-contradiction interne, sur une
argumentation qui repousse la contradiction. Cette observation est d’importance car elle fait
une unanimité certaine dans la pensée de la parole antique. Aristote en fait I’objet méme des
Topiques (100,18-21) donc de la Dialectique : « Le présent traité se propose de trouver une
méthode qui nous rendra capables de raisonner déductivement en prenant appui sur des idées
admises, sur tous les sujets qui peuvent se présenter, comme aussi, lorsque nous aurons nous-
mémes a developper une affirmation, de ne rien dire qui soit contradictoire ». Ce qui annonce
I’axiome logique de ce principe de non-contradiction, celui que présupposent tous les autres :
«Si la verité n’est pas autre chose que d’affirmer le vrai et de nier le faux, il est des lors
impossible que tout soit faux, puisqu’il y a nécessité absolue pour que ['une des deux parties
de la contradiction soit vraie... Il est impossible que le méme appartienne et n’appartienne
pas a quelque chose en méme temps et sous le méme rapport » (Met. G, 1012b10 et 1005b 19-
20).

Dans le texte du Sophiste, I’Eléate poursuit et, en bon disciple de Parménide, il affirme que
I’étre est et le non-étre n’est pas, méme si, dans le discours, il y a le vrai et le faux, le visible et
I’invisible, I’Un et le multiple, le vrai et le faux philosophe etc. S’il faut bien mesurer
globalement comment, dans la pensée grecque, cette réflexion sur la parole a articulé les
grandes conceptions philosophiques et le paradigme des linguistes qui reconnaitront ici le
discours argumentatif, il ne faut pas négliger les inférences historiques de cette exigence de
non-contradiction comme critére de Vérité. L’une des plus importantes est peut-étre d’avoir
¢chafaudé un certain type de parole, une langue, voire « une langue de bois ». S’il revient a
Aristote d’avoir posé la question de I’Etre (« la question qu’est ce que [’étre ?...est en fait,
qu’est ce que l’essence » Meét.Z 1,1028b2-4) celle-ci sera la grande interrogation de la
théologie qui est la topique par excellence de la non-contradiction dans I’affirmation de I’étre.
Bien sur il y a I’évangile de Jean ou logos et alétheia ne font qu'un. Mais il faut se souvenir de
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toutes les querelles christologiques des IV -Ve siécles qui s’ordonnent autour de ce principe de
non-contradiction dans I’Etre de Dieu, de la scolastique qui fait disparaitre les contradictions
par les dogmes. En somme, a mesure que la parole devient orthodoxie dominante, que le débat
contradictoire régresse, la liberté de parole diminue. Cela peut donner de la théologie, de I’Etre
Supréme, ou de I’Etat athée comme I’a bien vu Marx : « L Etat politique est vis-a-vis de la
société civile aussi spiritualiste que le ciel vis-a-vis de la terre...religieux, les membres de
[’Etat politique le sont par le dualisme entre la vie individuelle et la vie générique...religieux,
dans le sens que [’homme considere comme sa vraie vie, la vie politique située au-dela de sa
propre individualité ...l esprit bureaucratique est un esprit de bout en bout jésuite, théologique,
les bureaucrates sont les jésuites et les théologiens de [’Etat. La bureaucratie est la
République prétre »

(K.Marx et F.Engels, cité par J.P Vernant)

Le dernier extrait du Sophiste qui indique la cohérence de la parole philosophique c’est le
langage comme investigation de la vie psychologique et adéquation a la pensée :

« I’Eléate— mais quoi! la pensée, [’opinion, ['imagination, n’est-il pas des maintenant évident
que tous ces genres naissent dans nos dmes tantot vrais, tantot faux?

Thééthete — comment ?

[’Eléate — tu le comprendras plus facilement quand tu auras vu d’abord en quoi ils consistent
et par ou ils different les uns des autres.

Thééthete — tu n’as qu’a t’expliquer.

[’Eléate — eh bien, pensée et discours ne sont qu’une méme chose, sauf que le discours
intérieur que [’ame tient en silence avec elle-méme, a re¢u le nom spécial de pensée.

Thééthéte — parfaitement.

[’Eléate — mais le courant qui sort d’elle par la bouche en forme de son a re¢u le nom de
discours.

Thééthete — c’est vrai.

[’Eléate — nous savons en outre qu’il y a dans les discours ceci.

Thééthete — quoi ?

[’Eléate — [’affirmation et la négation.

Thééthete — nous le savons.

[’Eléate — et quand cela se passe dans [’ame, en pensée, silencieusement, as-tu, pour le
désigner, d’autre nom que celui d’opinion ?

Thééthete — quel autre pourrais-je lui donner ?

[’Eléate — et quand [’opinion se produit chez quelqu’un, non pas spontanément, mais par
l’intermédiaire de la sensation, peut-on, pour désigner correctement cet état d’esprit, trouver
un autre nom que celui d’imagination ?

Thééthete — aucun autre.

[’Eléate — donc, puisqu’il y a, nous [’avons vu, discours vrai et discours faux, et que, dans le
discours, nous avons trouvé que la pensée était un dialogue de [’dme avec elle-méme,
[’opinion, I’achévement de la pensée, et ce que nous voulons dire par " je m’imagine " un
mélange de sensation et d’opinion, il est inévitable qu’étant parentes du discours, elles soient,
quelques-unes et quelquefois, fausses. »

Ainsi, nous lisons que le critére du vrai est du faux s’applique également aux productions de la
vie psychique en relation avec le corps (la sensation) et I’imagination, lesquelles trouvent dans
I’opinion et la pensée leurs expressions.

Il va de soi que ce rapport entre la parole, la psychologie et la pensée, est appelée a un grand
avenir dans le dialogue du maitre avec le disciple et dans 1’analyse de la vie de 1’esprit. Platon
appelle la pensée, « le discours intérieur que l’ame tient en silence avec elle-méme » ou encore
« un dialogue de [’dme avec elle-mémey (cf. Thhéétete 189° et surtout Philebe 38c-e) ce que
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linguistes et psychologues nomment I’endophasie, et ce que les neurosciences désignent
comme 1’objet méme des sciences cognitives.

La parole qui fait naitre est le dernier aspect de la parole dialogue que je voudrais évoquer
parce qu’elle instaure me semble-t-il un autre statut du parler humain. Alors que, jusqu’ici a
été évoquée la tradition argumentative et la finalité « rationnelle » de la parole humaine,
quelque chose de nouveau apparait au travers des dialogues socratiques et philosophiques. A
la base, la pistis, la confiance réciproque et plus tard la foi. Il ne s’agit plus de vaincre, de
démontrer, de faire rendre les armes a ’autre, mais de faire surgir chez I’autre sa propre
identité pour le dire d’un mot. Lisons un passage du Phedre (275d-276d) -

« -- Socrate. C’est que [’écriture, Phédre, a un grave inconvénient, tout comme la peinture.
Les produits de la peinture sont comme s’ils étaient vivants ; mais pose leur des questions, ils
gardent gravement le silence. Il en est de méme des discours écrits. On pourrait croire qu’il
parlent en personnes intelligentes, mais demande- leur de t’expliquer ce qu’ils disent, ils ne te
répondront qu’'une chose, toujours la méme...(le discours écrit) s’il se voit méprisé ou injurié
injustement, a toujours besoin du discours de son pere, car il n’est pas capable de repousser
une attaque, de se défendre lui-méme...Mais si nous examinons un autre genre de discours,
frere germain de [’autre, et si nous examinons comment il nait, et combien il est meilleur et
plus efficace que lui ?

--Phedre. Quel discours et comment nait-il ?

--Socrate. Celui qui s’écrit avec la science de [’ame de celui qui étudie, qui est capable de se
défendre lui-méme...

--Phedre. Tu veux parler du discours de celui qui sait, du discours vivant et animé, dont le
discours écrit n’est a proprement parlé que l’'image ?

--Socrate. C’est cela méme ...(suit une comparaison entre le laboureur qui seme et le sage qui
par ses écrits s occupe du bien, du beau et de la justice) mais il est, a mon avis, une maniere
bien plus belle de s’occuper de ces choses : c’est, quand on a trouvé une dme qui s’y préte, d’y
planter et d’y semer avec la science, selon les regles de la dialectique, des discours capables
de se défendre eux-mémes et aussi celui qui les a semés, et qui au lieu de rester stériles,
portent une semence qui donnera naissance en d’autres dmes a d’autres discours, lesquels
assureront a la semence toujours renouvelée l'immortalité, et rendront ses dépositaires aussi
heureux qu’on peut l’étre sur terre... »

Dans ce texte admirable, Socrate confére a la parole un statut ontologique quasi religieux ou,
pour le moins, transcendant. Certes, en toile de fond, on retrouve cette perspective de combat,
décidemment essentielle a la parole grecque. Mais ici, on saisit sur le vif la solidarité de cette
parole philosophique avec la parole poétique, puisque, le dialogue vivant, durable, agit comme
une semence par laquelle ceux qui parlent sont deux fois nés. La parole est alors « la pousse
qui pousse et la pousse qui fait pousser », disait Hadot de la la phusis, la nature. Je dirais que,
fondamentalement, la parole est éthique ou elle n’est pas. Ethique non au sens d’une éthique,
un discours d’une morale évidemment, mais au sens plutot levinassien, que la parole inclut
I’autre, elle est inséparable d’autrui, plus que d’un soi ou d’un ego freudipien. Si I’on méne
jusqu’au bout la pensée socratique, la vie commence dans le projet éthique de la parole. De la
a poser I’essence comme éthique, il n’y avait qu’un pas, que Socrate, comme ailleurs
Confucius, accomplit lorsqu’il énonce que cette transmission de la parole, « assure a la
semence toujours renouvelée ['immortalité ». La parole négocie la manifestation et la
persistance du divin, elle « réalise », au sens de la parole poétique, et I’humain et le divin. On
observe, de nouveau, que la parole humaine est cause et signe. Mais lorsque Socrate dit : « des
discours ... qui portent une semence qui donnera naissance en d’autres ames a d’autres
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discours » il y a beaucoup plus dans cette idée socratique, deux choses au moins, forcément de
I’ordre de I’anthropologie et qui ne se vérifient pas en Gréce antique exclusivement.

La premiére est I’implication sociale de cette conception de la parole. On ne peut dissocier
dans /es philosophies antiques le verbal du modal existentiel. Et ce, non du point de vue
seulement métaphysique, mais €également celui de I’existence concréte. Le dialogue de
confiance qui fait de I’autre un deux fois né n’est pas que formation de I’esprit, il est maniére
de vivre, art de vivre dans la communauté humaine. Cela est capital dans le statut de la parole
antique. Elle ne se pense pas autrement que comme manicre de vivre qui engage toute la vie
humaine et rares sont les philosophes qui ne 1’ont pas exprimé. Plutarque, parmi d’autres : « 1/
v a des gens qui pensent que ce sont ceux qui dissertent du haut d’une chaire et qui font leurs
cours sur des textes, qui philosophent. Mais que la vie quotidienne dans la cité, soit, elle aussi,
une philosophie, qui se révéle de facon continue et égale dans les ceuvres et les actions, voila
ce qu’ils ignorent ». Mais, bien que dénuée de toute dimension proprement théologique, c’est
¢galement et exclusivement a 1’étre en société que renvoie la parole confucéenne :

« Zi lu (un des disciples favoris du Maitre) posa une question sur le service des esprits.

-7 Quand on est pas capable de servir les hommes répondit le Maitre, comment pourrait-on
servir les esprits ?

-Puis-je poser une question sur la mort ? poursuivit Zi lu.

-7 Quand on ne sait pas ce que c’est que la vie, rétorqua le Maitre, comment saurait-on ce
que c’est que la mort » (Entretiens, 11).

Et dans un texte qui rappelle trés substantiellement le Phédre, le Canon des rites néo
confucéen ajoute (ch. 32) :

« Seul celui qui est parvenu au degré de la vertu de la sincérité (de cheng, force intérieure de
nature cosmique) est capable de donner tout le bien de sa nature. Sa capacité a donner tout le
bien de sa nature le rend capable de faire donner par les autres hommes tout le bien de leur
nature. Et en faisant donner par les autres hommes tout le bien de leur nature, il peut faire
donner par toute chose le bien de sa nature. Ainsi, il peut contribuer a la dynamique de la
croissance de ['univers » De part et d’autre, avec ou sans transcendance religieuse, la parole
est éthique. La seconde implication d’une parole qui porte semence et donne naissance en
d’autres ames a d’autres discours, selon le propos socratique, est, me semble-t-il, a c6té du
patrimoine génétique de I’individu qui le fonde biologiquement, de constituer un capital non
moins structurant qui préside a la construction de la personne. C’est ce que A. Leroi-Gourhan
appelle « tradition », un ensemble de sens, au moins celui des mots et de leur sens, de valeurs,
de conceptions, qui préexistent a celui qui parle, et a partir desquels il invente « d’autres
discours » faisant ainsi progresser son monde, comme le suggérait précédemment le passage
du Canon des rites. De ce point de vue, la parole est une reconnaissance de dette de vie par
quoi on fait du nouveau avec de I’ancien. Dés lors, naitre, pour Socrate, ne peut vouloir dire
que renaitre par la parole, renaitre de 1’Esprit diront les mystiques.

B) La parole et le Réel

La seconde composante essentielle de la parole philosophique est sa conception comme
instrument de connaissance, synonyme d’outil (A. Leroi-Gourhan) qui permet de constituer,
dans la réalité, des objets de connaissance, ce qui est une fagon de rentrer en relation avec ces
objets, avec son monde. C’est I’intentionnalité de la parole. Si c’est Aristote qui parlera de tout
a partir de cette interrogation sur la parole-réalité, il reconnait lui-méme prendre la suite d’une
interrogation antérieure exploitée par les poctes. C’est a partir de ce rapport que les Grecs
développent 1’idée d’enquéte, d’historia et qu’ils vont élaborer non seulement un corpus
d’observation impressionnant mais des théories remarquables qui forment la science. Un
concept traduit cette conjonction épistémologique, c’est kosmos. Le kosmos c’est 1’ordre,
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I’arrangement, mais aussi la parole arrangée en discours, avec de belles phrases, ou encore la
parure , I’ornement d’une femme (son silence disent les mauvaises langues), puis a partir des
présocratiques, il signifie I’univers, les astres et finalement le monde.

La parole elle-méme, dans sa réalité organique, a fait I’objet de cette enquéte. Revenons au
Timeée (75e) dans sa réflexion sur le corps : « Pour la bouche, c’est en vertu a la fois de la
nécessité et du meilleur, que nos auteurs (les dieux) [’ont armée des dents, de la langue et des
levres telle que nous la voyons disposée. Et ils ont ménagé a la fois ['entrée des aliments,
ordre de la nécessité (anagxaion), et la sortie des paroles (logon), ordre du meilleur. En effet,
est nécessaire, tout ce qui pénétre par la bouche, pour fournir au corps sa nourriture ; et
d’autre part la fontaine des paroles qui jaillit au dehors pour servir [’esprit, est, de toutes les
fontaines, la plus belle et la meilleure ». En somme, nous dit Platon, la parole chez I’homme
est davantage une fonction sociale qu’une disposition biologique. Pourquoi ? Pour la raison
qu’elle est indifférente aux organes qui 1’exercent, elle n’en posséde pas en propre dans
I’organisme, puisque la bouche, dents, langue et lévres, servent a la nourriture, le larynx a
avaler et a respirer. Et s’il avait eu, comme nous, la connaissance minime du cortex, il aurait
pu ajouter qu’elle n’y a pas non plus une localisation réservée puisque le langage est une
finition d’autres circuits moteurs et sensoriels du systéme nerveux cérébral, qu’il n’y a peut-
étre pas plus de « structure » ( ?) psychique du langage qu’il n’y a de couleur (mais pour celle-
ci, Démocrite d” Abdére I’avait déja subodoré cf. Frag. DK 1813,125 et Platon reprend la suite
en Timée 67c-68d ; quant a la notion de structure, elle me fait sourire lorsqu’on 1’applique a
I’activité psychique).

Mais pour bien comprendre cette fonction « référentielle », disent les linguistes, de la parole
au réel, il faut d’abord, me semble-t-il, préciser autant que possible cette notion de « réel »
dont I’ubiquité et I’équivocité ne lassent pas d’étonner, dans 1’ Antiquité comme aujourd’hui.
Nous pourrons ensuite, trés brieévement, comparer deux types de parole-réalité, celles de la
Chine et de la Grece, pour dégager dans deux cultures différentes a bien des égards, des
convergences et des divergences. La problématique qui me préoccupe est de savoir comment
deux paroles s’interrogent 1’'une I’autre dans une dialectique de la parole comme signe du réel,
lequel, certes, ne peut avoir aucun sens, mais qui, pour [’homme, en recele un, en raison de sa
présence méme.

La question du réel est, chez les Grecs, intimement associée a celle de 1I’Etre, posée par eux
en des termes religieux (les poétes), de transcendance (Platon), de métaphysique (Parménide,
Aristote). Mais ce qu’il faut bien retenir est la maniére dont le réel établit un rapport avec
I’homme car cette maniére n’est pas sans évoquer 1’action de la parole dialogue. Une nouvelle
fois, un passage du Timée (45b-c) nous éclaire a ce propos. Il concerne la vision, ce par quoi
nous appréhendons le réel :

« Entre tous ces instruments, ils (les dieux) ont faconné en premier lieu les yeux, porteurs de
lumiere...Ils ont fait en sorte que le feu pur qui réside au-dedans de nous et qui est frere
(adelphos) du feu extérieur, s’écouldt au travers des yeux de fagon subtile et continue...lors
donc que la lumiere du jour entoure ce courant de la vision, le semblable rencontre le
semblable, se fond avec lui en un seul tout, et il se forme, selon [’axe des yeux, un seul corps
homogene. De la sorte, ou que vienne s’appuyer le feu qui jaillit de l'intérieur des yeux, il
rencontre et choque celui qui vient des objets extérieurs. Il se forme ainsi un ensemble qui a
des propriétés uniformes dans toutes ses parties, grace a leur similitude. Et si cet ensemble
vient a toucher lui-méme quelque objet ou a étre touché par lui, il en transmet les mouvements
d travers le corps tout entier, jusqu’a ['ame, et nous apporte cette sensation grdce a laquelle
nous disons que nous voyons »

Il ne s’agit pas ici d’'une définition avant I’heure de 1’électromagnétisme, ce qui est assez
étranger aux grecs. Mais, pour résumer, 1’idée de Platon est de dire que ce qui nous est
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extérieur nous atteint autant que nous 1’atteignons par ce « feu » qui est en nous et dans les
objets, pour former un corps unique, qui est a la fois a nous et au monde physique. D’un mot,
le réel est une fondation réciproque, comme la parole, et ’homme n’est pas disjoint de
I’univers, il en est en quelque sorte un morceau.

Il y a 1a une symétrie avec la conception chinoise, celle élaborée par le rationalisme divinatoire
et repensée a partir de Confucius a une époque, le Vle siecle finissant, ou en Gréce apparait le
rationalisme scientifique des Milésiens. L’ceuvre de Confucius et de ses disciples ne procéde
pas d’une problématique théologique ou spéculative. Ce qui la fonde, c’est I’harmonisation
politico-sociale de I’homme et du monde, une conscience morale dépourvue de dogmes, un
ritualisme qui, bien avant lui, exprime une dynamique universelle et physique. L’univers est
pensé comme un ensemble de structures, désignées par la collection des dix mille étres. Ces
formes suprasensibles, non accessibles a 1’expérience directe, ne sont pas des forces
surnaturelles ou théologiques, mais cosmologiques, lesquelles sont dans une mutation et une
interaction mutuelle, et permanentes. Un écrit tardif donne a découvrir cette conception : « Un
disciple interrogea : Si dans tout [’'univers, il n’y a pas d’étre qui soit extérieur au coeur, alors
quelle relation y a-t-il dans mon coeur avec les arbres fleuris qui au fond des montagnes
s ’épanouissent et se fanent d’eux-mémes ?

Le maitre : Avant que tu aies regardé ces fleurs, ces fleurs et ton ceeur sont plongés dans le
silence originel. Si voila que tu les regardes, les couleurs de ces fleurs se mettent a briller
clairement, de sorte que tu prends conscience que ces fleurs ne sont pas extérieures a ton
coeur »

L’homme et son milieu physique sont donc commandés dans leurs comportements et leurs
modifications par ces structures originelles. Ce qui explique que « la religion » en Chine est
essentiellement ritualiste. On voit ainsi comment la cosmologisation de I’univers, malgré un
principe interactif semblable, a permis de se passer du surnaturel alors qu’en Gréce, en
naturalisant jusqu’a I’anthropomorphise les forces de la nature, on a produit du divin.

Mais alors que les Chinois vont poursuivre leur enquéte en approfondissant ce systéme de
fluidité et de magnétisme de la substance universelle, les Grecs vont au contraire considérer la
masse, sa géométrie, son mouvement, et sa permanence. Ils vont, dans 1’ordre causal,
introduire une dualité entre la matiére passive et un principe actif, principe dont on sait les
extensions a tous les niveaux de la réflexion et qui faisait I'unanimité chez tout le monde,
physiciens, théologiens, spirituels, ce qui est totalement étranger a la causalité chinoise,
jusqu’a une certaine époque du moins. Aussi, nous aurons d’un coté la géométrie euclidienne
et la notion d’atome et de I’autre le phénoméne du yin et le yang et I’acupuncture. Ce qui
importe, c’est de noter que le rapport de la parole au réel n’est pas moins rationnel ici et la.
Pour exemplifier plus substantiellement cette rationalité, on peut considérer deux domaines de
la physique, la matiere et la mécanique.

Physique grecque et physique chinoise : solidarité et rupture du logos

La matiere.

En Gréce, quelques-unes des théories sur le cosmos, 1’origine aquatique de ’homme comme
poisson, la constitution de la matiére, proviennent des Milésiens. Mais c’est plus tardivement,
au Ve siecle avec Empédocle, Aristote et Démocrite et quelques autres, que ces théories ont
été développées.

Pour faire bref, avec Empédocle, la nature est constituée d’un mélange de quatre éléments, la
terre, 1’eau, 1’air et le feu. Ces éléments sont interactifs entre eux sous l’action de deux
principes, jadis divinisés par les poétes, I’Amour et le Conflit, et leur combinaison dans une
substance est en proportions définies. Chaque philosophe aura évidemment sa préférence pour
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dire lequel de ces ¢éléments fait origine ou arche. Thalés opta pour I’eau, Empédocle pour la
terre.

Ce principe élémentaire constitutif se retrouve également en médecine. Aristote (Physique 1) le
développe en associant & chaque terme des éléments qualitatifs : la terre est froide et seche ;
I’eau, est froide et humide ; 1’air, chaud et humide ; le feu, chaud et sec. On peut alors
expliquer bon nombre de phénomenes : par exemple : si on chauffe de ’eau on obtient du
chaud et de I’humide c'est-a-dire de 1’air, comprenons le phénomene d’évaporation. En
médecine, c’est la théorie des quatre humeurs qui, selon leur équilibre ou leur déséquilibre,
provoquent des maladies ou de la bonne santé. Aristote introduit un cinquieme élément :
« l’aither » ou éther, des substances subtiles qui constituent les corps célestes ou éthérés. A
coté de cette théorie, Démocrite en propose une autre connue sous 1’appellation d’atomisme et
selon laquelle la nature est constituée d’atomes (atomos) et de vide. Les atomes sont des
petites unités de matiére insécables, éternelles, pleines, solides, théorie qui évidemment n’a
rien & voir avec les définitions plus tardives et qui conduira, & I’époque moderne, quelques
scientifiques au bucher.

En Chine, dans la mouvance confucéenne du I'Ve siécle et dans le Tao, nous avons la théorie
des Cing Agents, attribuée a Zou Yan selon laquelle toute substance est composée de cing
¢léments : la terre, I’eau, le feu, le bois, et le métal. Ces cinq éléments effectuent des
combinaisons entre eux : le bois donne le feu ; le feu engendre la terre, qui engendre le métal,
qui engendre 1’eau, qui engendre le bois. Ce sont des correspondances. Mais ils se contrdlent
mutuellement : la terre domine I’eau en I’endiguant ; I’eau domine le feu en 1’éteignant, le feu
domine le métal en le fondant, le métal domine le bois en le taillant, le bois domine la terre en
la retournant. Ce systéme de correspondance est étendue et explique tous les phénomeénes : par
exemple aux cinq agents sont associés les couleurs, les saveurs, les visceres, les points
cardinaux (le cinquieme est le centre de la terre), les saisons, la psychologie (I’affection au
bois ; la joie au feu ; la tristesse a I’eau...) et la vie morale (la probité a la terre ; la prudence a
I’eau, la rectitude au métal...) etc. Le systtme de domination coincide avec 1’idée de
régulation des processus naturels interdisant tout déséquilibre par un agent unique. L’ensemble
du systéme est régi et structuré par le yin (froid, humide, sombre, féminité) et le yang (chaleur,
ardeur, soleil, virilit¢) qui sont un couple de forces opposées et complémentaires qui
n’interviennent pas seulement dans [’ordre physique des choses, mais également dans
I’histoire, la vie politique, la vie morale, le corps etc. Ces conceptions expliquent en grande
partie I’importance du rituel chargé d’exprimer ces correspondances et ces oppositions. Le rite,
intériorisé et sincere, réalise la Raison du Ciel, la loi morale qui dépasse la nature physique et
fonde 1’existence, I’orientant vers le meilleur. On retrouve ici la perspective aristotélicienne :
« En toute choses la nature tend toujours vers le meilleur... » (De la génération.336b). C’est
dire en quelques mots le contenu de la rationalité chinoise a partir du Livre des Mutations, le
premier des cinq Livres classiques, les autres étant: les Livres des « Documents », des
« Vers », des « Rites » et des « Printemps et les Automnes ».

Nous sommes donc en présence de deux rationalités qui, avec des nuances, se montrent trés
voisines. De part et d’autre, il y a quatre ou cinq éléments agis par deux forces antagonistes
mais indissociables. Il en va autrement dans I’approche des phénoménes mécaniques

La mécanique.

Relevons seulement quelques principes. La mécanique grecque est avant tout 1’étude
géométrique des systémes immobiles et statiques. Nous en avons un prototype chez
Archiméde et I’hydrostatique.

Mais avec Aristote apparaissent des idées fondamentales issues de 1’observation des surfaces
et des poids. Ainsi, « la dualité du lourd et du léger est conforme aux exigences de la raison,
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puisque les lieux sont, eux aussi au nombre de deux, a savoir le centre et [’extrémité (Du Ciel,
312a). Sera donc lourd ce qui se porte vers le bas et 1éger par excellence ce qui se porte vers le
haut. Dans cette perspective, dans le méme traité, il énonce la théorie dont la réfutation vaudra
a Galilée quelques déboires : « Si un certain poids franchit une certaine distance en un certain
temps, un poids plus grand franchira la méme distance en un temps plus court, dans le méme
rapport que les poids ». En outre, dans 1’ordre de la causalité motrice, la vitesse d’un mobile
ne dépendrait proportionnellement que de la force utilisée (Physique VII, 1), une force de
contact donc (7b.2), d’une part, et d’autre part tout mouvement ne se réalisant que dans un
espace, c’est la densité de cet espace qui détermine la vitesse du mouvement (76.3). D’ou la
démonstration et I’extension de ce principe a de nombreuses réalités d’une part : le médecin
est la force motrice de la santé, le pere est celle des enfants, I’auteur d’une loi pour la
législation (1d.3). D’autre part, on en conclut a I’impossibilité¢ de 1’existence du vide, ce qui
signifierait une vitesse infinie (7b. IV,8 et VIII, 10). Dans cette perspective évidemment la terre
est un bloc compact, immobile et centre du monde alors que le soleil qui tourne autour de la
terre regoit une force qui explique son déplacement. Le facteur temps comme paramétre du
mouvement et de la vitesse est absent de ces conceptions. Il intervient seulement comme
temps qui passe et qui s’achéve quand I’homme rencontre le divin. En outre, I’expérimentation
est délaissée au profit des faits évidents et de 1’expérience commune : le soleil tourne autour
de la terre, une masse plus lourde tombera plus vite qu’une masse plus légere etc. Les
commentateurs d’Aristote, Philopon en particulier, au Ve siécle de notre ére, critiqueront la
théorie de la force motrice.

La mécanique chinoise, surtout avec le Taoisme, au contraire procéde non seulement de
I’observation mais également de 1’expérimentation.

Dés le Ve siecle, cette méthode a permis, par exemple, de formuler le principe suivant, opposé
a la théorie d’Aristote : «L arrét du mouvement est dii a la force opposée. S’il n’y a pas de
force opposée, le mouvement ne cessera jamais. Cela est aussi vrai qu’un beeuf n’est pas un
cheval ». Ce principe qui est celui de I’inertie trouvera un début de formulation chez Descartes
(Principe de Philosophie, T. 2.§ 37 et 43) mais ne sera aussi simplement énoncé qu’avec
Kepler, en... 1961. Mais ce qui importe, c’est que la possibilit¢ d’un mouvement d’exister
sans force directement causale de ce mouvement, modifie sérieusement la conception méme
de la dynamique en introduisant 1’idée de force a distance, soit permanentes soit intermittentes.
Dans le premier cas, nous aurons le magnétisme, dans le second les vibrations. La mesure du
magnétisme terrestre est intervenue trés tot dans les observations taoistes. Au Ille siecle avant
notre €re, la boussole est perfectionnée, sous forme de cuiller, et trouvera une version en
aiguilles au Ve siecle ap. J.C. Dans le domaine du son, étudié en Grece au travers de la corde
vibrante et en Chine par le tuyau sonore, les tambours et les gongs, les Chinois le théorisent en
une vibration continu que les taoistes vont assimiler & une membrane vibrante, c'est-a-dire le
tympan, ce qui permet d’étudier les phénomenes de résonances et d’amplitudes de fréquences.
Dans le prolongement, et en relation avec leur position géographique, les Chinois détectent les
ondes sismiques et mettent au point les premiers instruments de sismographie.

On voit donc qu’une interrogation analogue sur la nature inanimée a abouti a des conceptions
a la fois convergentes et divergentes. Une explication serait que les Grecs ont rejeté toute sorte
de méthodes expérimentales en privilégiant systématiquement 1’abstraction des idées au
détriment des objets sensibles, ce qui, au-dela du domaine particulier de la science, rejoint
parfaitement leurs conceptions philosophiques générales. Ne voit-on pas Platon reprocher a
Archytas de Tarente, inventeur d’une sorte de régle a calculer, le « mésolabe », de « ruiner
[’excellence de la géométrie qui déserte avec lui les notions abstraites et intelligibles pour
passer au objets sensibles et revient a utiliser des éléments matériels qui demandent un
grossier travail manuel » (cité par M. Serres).
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Les Chinois au contraire privilégient 1’observation, 1’application sociale de leurs découvertes
parce qu’ils ne dissocient pas cette réalité physique de I’homme et de son monde.
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IIT) LA PAROLE THERAPEUTIQUE
Un préalable : I’invention de la conscience.

Hérodote rapporte au sujet des Argiens que «si tous les hommes apportaient au milieu
(=partageaient) leurs malheurs personnels pour en faire I’échange avec ceux de leurs voisins,
chacun, apres avoir bien examiné les malheurs d’autrui, remporterait avec joie ce qu’il aurait
apporté a [’ensemble » (His. VI, 152).

Ce n’est pas la prescription d’une psychothérapie de groupe. Mais c’est un fait qu’au Ve
siccle avant J.C. la souffrance d’étre humain et les contradictions de 1’existence vont
développer un statut de la parole substantiellement différent de ceux que nous avons vu. Ici, il
s’agit de parler pour guérir I’autre, parler pour étre guéri. A vrai dire, si la parole tient sa
promesse, elle ne peut étre que gage de salut parce qu’elle témoigne d’un espoir que quelqu’un
peut m’entendre vraiment, un autre qui n’est pas Dieu, puisqu’il meurt, qui n’est méme pas le
Tout Autre, transcendé par la majuscule, qui n’est que le produit de mon imaginaire, un
discours, au mieux théologique. Si le Christ est Verbe de Dieu, ce que le chrétien croit, sa
parole atteste, seulement, dans I’ordre historique et humain qui est celui de 1’homme,
I’espérance d’étre entendu comme désir de vivre inimaginable. Rien d’Autre. C’est ce que
nous appelons la parole thérapeutique. Ce mot, issu de la famille du grec therapein, traduit au
moins deux choses, selon son contexte : I’attitude du Dieu qui mene, nourrit et soigne le
troupeau humain, ou le politique qui en fait de méme avec les hommes (cf. le Politique de
Platon) ; I’attitude de I’homme qui prend soin des autres, les guérit de leur maladie, ou qui sert
et honore les dieux (cf- Homere). Cela veut donc dire que ’homme est malade, inquiet de son
salut. Cette inquiétude est le paradigme des sectes et mouvements philosophiques et religieux
qui font concert au Vle siecle en Grece et ailleurs. Pour aller vite, on dira qu’une notion traduit
ce paradigme, c’est la « maladie de I’dme », noson psuches (Timée 86b ; Rep.609b). Notion
typiquement grecque puisque Platon est, @ ma connaissance, le premier a I’utiliser et que je ne
I’ai pas trouvé dans d’autres traditions majeures. Guérir la maladie de 1’ame, ou la maladie
tout court, par la parole, suppose que celle-ci soit fondée en compétence, autorité et vérité.
Pour le dire a la maniére socratique, on ne confie pas sa santé et sa parole a n’importe qui, a
plus forte raison lorsque 1’enjeu est I’existence totale. On passerait a c6té de bons nombres de
passages de I’Evangile, voire de sa substance méme, si on néglige cet aspect de la parole de
guérison (Qui est celui qui parle avec tant d’autorité ? qui est celui-ci qui ose guérir un jour
de sabbat ?cf. Mt 21,23 etc). 1l faut bien saisir comment la conception d’une parole qui guérit
a déterminé historiquement, non seulement un certain type de parole, mais la mise en place de
structures psycho-sociales, de modes de vie, de pratiques d’investigations par la parole, et
comment, en retour, ces constructions ont fagonné ce que nous sommes, et la maniére de
I’appréhender. Superficiellement, on peut seulement évoquer 1’école philosophique, congue
comme dispensaire (iatreion ; cf. Epictete, Ent. II1,23,30), le Deus paedagogus de Clément
d’Alexandrie, I’institution du Renoncement des milieux ascétiques hindouistes et occidentaux,
le confessionnal, et bien sir, I’Inconscient, le « ¢a parle » métaphorique de Lacan érigé en
topique normative, mentale et institutionnelle. Plus profondément, 1’interrogation, toujours
pertinente, qui sourd de la parole thérapeutique, est comment ce modéle de parole a construit
son objet et le savoir théorique et pragmatique pour le maitriser. En d’autres termes, s’il s’agit
de guérir la maladie de I’ame, faut-il encore que soient définis I’ame, la maladie, le malade et
le médecin. Pour faire bref et sans prétention d’exhaustivité, on peut entrevoir quelques
¢léments de résolution dans /’Alcibiade de Platon. Dans ce dialogue, Socrate s’interroge sur la
signification de la formule delphique « connais toi toi-méme ». C’est chose bien difficile dit
Socrate, a plus forte raison parce qu’on ignore ce qu’est « soi-méme » et la maniére de
connaitre : « L art qui nous améliore nous méme, serait-il bien possible de le connaitre, alors
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que nous sommes dans l’ignorance au sujet de ce que nous pouvons bien étre nous méme ? »
(128°). Socrate fait donc le constat qu’il faut définir e ’objet de la connaissance, le « soi » et
le modéle de cette connaissance, la maniére de connaitre, ce qui sous entend qu’il n’y avait
rien de disponible en cela. Pour définir 'un et I’autre, Socrate, procéde a toute une série
d’analogies de mode¢les et de métaphorisations, qui sont les principes fondamentaux de
I’¢laboration de la connaissance dans la pensée grecque. Parmi ces analogies, il en est une
qu’il faut retenir, la parole :

« -Socrate : Avec qui converses-tu Alcibiade, en ce moment ? N’est ce pas avec moi ?

- Alcibiade : oui

-Socrate : Et moi avec toi ?

-Alcibiade : oui

-Socrate : mais c’est en se servant de la parole que Socrate parle ? ...Or, parler et se servir de
la parole, tu penses que c’est la méme chose ?

-Alcibiade : Absolument

-Socrate : Or, celui qui se sert d’une chose et la chose dont il se sert, ne se distinguent-ils
pas ? »

Socrate développe une suite d’analogies qui obligent Alcibiade a convenir. Puis, il poursuit :

« Socrate : Ce sont donc deux choses distinctes qu’'un homme et le corps qui est le
sien...L’homme alors, qu’est-ce donc que cela peut bien étre ?... Tout ce qu’est un homme,
c’est [’dme, le corps et le composé des deux. Or du moment que ce n’est ni le corps, ni le
composé des deux qui est [’homme, il reste que ou bien [’homme ce ne soit rien ou bien que
[’homme ne soit rien d’autre qu’une dme...il_est donc juste de croire qu’en parlant ensemble
toi et moi, nous nous entretenons d’dme a ame...Or ta personne c’est ton dme » (129-131)

Il y a des moments émouvants dans I’histoire de la pensée : celui-ci en est un. En tenant
compte de la suite du dialogue, deux idées majeures sont ici énoncées. La premiére ce n’est
pas seulement de dire que la personne est une ame mais que I’ame est constitutive de la
personne humaine. En effet, jusqu’alors, I’ame était un fantdme, un double de soi, un sosie, un
esprit des choses, une forme spirituelle, (eidolon ; c¢f. Homere, Odyssée, XI, 476 ; Euripide,
Hélene,33) qui apres la mort s’en allait séjourner dans I’Hades ou les éthers. Elle ne définissait
pas la personne. Socrate proceéde ici a une innovation : il integre [’ame a la personne, il crée la
conscience comme élément principal de la personne humaine, qu’il va identifier dans
[’Apologie de Socrate (31c) au daimon, « cette voix qui se fait entendre en moi » et que
Plutarque (Le démon de Socrate, 20) surdéterminera comme le siége ou durant le sommeil se
manifeste 1’inconscient. Certes, pour Platon, ce « quelque chose de divin et de déemonique »
qu’est le daimon n’est pas hostile, bien au contraire. Il ne le deviendra qu’au début du Ve
siécle aprés J.C. (Thémistius). Mais, pour I’heure, Aristote ne s’y est pas trompé lorsque,
réfléchissant sur I’origine du divin, il écrit : « le concept du divin est né chez [’homme de deux
causes originelles : des phénomenes qui concernent [’adme (le psychique) et des phénomenes
célestes (la physique)... »

La seconde idée est que la parole a quelque chose a voir avec I’ame, qu’elle est non seulement
un instrument dont la personne se sert, mais cette communication d’dme a dme, par quoi I’ame
se fait connaitre. Socrate ajoute que le mode de cette connaissance est I’amour. Le « connais-
toi toi-méme » devient alors parle avec I’autre d’une part, et, d’autre part, cela induit que se
saisir de soi provient de ’autre, par le passage physiologique de la parole de 1’autre. Peut-on
aller au-dela et penser que Socrate avait entrevu, avant les théories de 1’évolution, la
possibilité d’une modification de 1’esprit humain par la parole ?...Quoi qu’il en soit, on voit
que I’oracle delphique n’est en rien une invite a I’introspection et a 1’ipséité auxquelles on 1’a
souvent réduit. Se trouvent ainsi justifiées et la conscience-personne et la parole au principe de
la connaissance de soi. Le dialogue poursuit en développant cette trouvaille par I’exemple du
miroir, analogiquement comparé a I’ceil dans lequel je me refleéte. Cependant, c’est 1’occasion
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pour Socrate d’affiner son objet, le « soi » a connaitre. En effet, si I’ame est une dimension
constitutive de la personne, elle 1’est de manicre générique : tout homme a une conscience.
Mais de méme que mon image ne se reflete pas dans tout 1’ceil de 1’autre, mais seulement dans
cette zone qu’est la pupille, de méme :

« si [’dme doit se connaitre elle-méme, n’est ce pas vers une ame qu’elle doit regarder et
spécialement vers ce point de [’adme qui est le siege de la vertu propre d’une dme, c'est-a-dire
sa sagesse ou tout autre objet qui lui est semblable ...Or, dans I’dme, pouvons nous trouver
une partie plus divine que celle ou réside la connaissance et la pensée...C’est donc au divin
que ressemble cette partie de I’ame et, si ['on regarde cette partie et qu’on y voit tout ce
qu’elle a de divin, c’est alors qu’on est le mieux a méme de se connaitre... C’est donc en
regardant Dieu que nous trouverons le plus beau miroir des choses humaines pour
reconnaitre la sagesse de [’ame et c’est ainsi que nous pourrons le mieux nous voir et nous
connaitre nous méme » (Alcibiade. 132a-133c).

Tout le paradigme de la parole thérapeutique est 1a. Non seulement dans I’intériorisation de
la conscience dans la personne humaine mais dans 1’intériorisation du divin dans la conscience.
Ailleurs, (Timée 46d) cette partie divine est le nois, I’intelligence, I’esprit. Pour justifier et
l1égitimer la construction de cette architecture, Socrate fait appel dans le Politique (267-268) au
mythe. En substance, il dit ceci. Il y eut un temps ou les dieux (Cronos) gouvernaient les
hommes comme des pasteurs gouvernent un troupeau, ils les nourrissaient et en prenaient soin.
C’¢était un temps idyllique, d’harmonie entre les hommes et entre les hommes avec les dieux,
d’ou la maladie et la discorde étaient absentes. Cette doctrine est celle du primitivisme que
I’on retrouve, sous des formes différentes dans la plupart des représentations humaines du
temps historique : Eden biblique, Peuple primitif du Maitre Céleste dans le taoisme de Lao Zi
auquel aspire dans 1’¢re nouvelle « le peuple semence » régénéré, ordre dharmique primitif
hindouiste, premiére humanité d’Amma dans les récits africains dogons etc. Mais ce temps a
disparu ou a été perdu. Il faut donc pour gouverner et guérir les hommes, leur donner de
nouveaux dirigeants qui seront des guides, des pasteurs et des médecins. Il faut inventer pour
cela des arts, des méthodes, des chemins, des systémes : « [’art de [’ame » (Pol. 464b) est tout
autant 1’art politique que I’art médical. De cela découle, chez Socrate, tout le reste: la
nécessité de prendre soin de I’ame, de sa partie maitresse, de son excellence par rapport au
corps ; mais aussi de sa maladie qui des lors sera définie comme ce qui sépare I’ame du divin
et ’ame d’elle-méme (I’enfouissement dans les choses du monde) ; la primauté de la thérapie
de I’ame sur celle du corps et donc la suprématie du thérapeute, comprenez du philosophe, sur
les autres thérapeutes etc. Mais de notre point de vue immédiat, ce qui importe le plus, c’est
que pour justifier d’une parole thérapeutique, il était impératif d’introduire préalablement la
conscience comme élément de la personne, et la parole, qui est son mode d’étre, pour rendre
opératoire la fonction thérapeutique de la parole. Plus substantiellement, il a fallu que soit
construit d’abord la structure du moi comme spécificité de la personne et sa nature
transcendante pour que soit validée historiquement la fonction thérapeutique de la parole, tout
du moins en Occident. Sans le « moi», dire «j’ignore », «j’ai péché» ou «je souffre »
n’aurait aucun sens. Il suffira donc d’adjoindre a la conscience le désir et la volonté, chose
faite dans la République 437c, pour que soient articulées et validées les notions de faute (la
responsabilité, 1’intention), de souffrance (le désir, la frustration), d’ignorance
(méconnaissance ou négligence de ce soi divin et humain), c'est-a-dire de maladie. En somme,
sans cette invention, il n’y aurait ni anthropologie ni théologie. Aristote hésitera quelque peu
sur la nature de I’esprit, mais finalement il confirme : « seul le noiis survient du dehors et seul
il est divin car [’acte du corps ne communique en rien avec son acte a lui » (De la génération
des animaux, 11, 3,736b).

Si cette spéculation sur I’avénement de 1’esprit humain parait proprement « occidentale », en
revanche, le couple maladie-guérison qui fonde la parole thérapeutique est un lieu commun
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des traditions culturelles. Sans étre exhaustif, cette notion de maladie me parait dénoter trois
dimensions omniprésentes dans ces traditions : I’ignorance, la faute, la souffrance.

A) L’ignorance.

Dans le Timée (86b), passage capital pour la culture antique, Platon, aprés avoir définit les
maladies du corps, expose celles de ’ame : « Ainsi se produisent les maladies du corps. Celles
de ’dme, qui surviennent par suite des dispositions du corps ont les caracteres que voici. 1l
faut admettre que la maladie propre de I’dme est la démence (anoia). Mais il y a deux espéeces
de démence : ['une est la manie (mania) I’autre est l’ignorance (amathia) ».

Nous reviendrons sous peu sur la métaphore des maladies du corps avec celles de I’ame.
Retenons 1’ignorance. D’une tradition a 1’autre, et parfois a I’intérieur d’une méme tradition,
cette maladie de l’ignorance recouvre plusieurs réalités, qu’il serait trop long d’expliciter.
Toutes s’organisent me semble-t-il autour de deux axes étroitement associés. Le premier est
celui de la méconnaissance du divin et plus précisément de cette intériorité du divin en
I’homme. Connaitre Dieu, ou tout absolu qui le désigne, est impossible a I’homme car Dieu
nul ne le connait. Mais méconnaitre son intériorisation en 1’homme est 1’ignorance par
excellence. Le second axe est 1’ignorance des principes qui régissent 1’homme, que ces
principes soient en rapport avec le divin, des forces physiques ou métaphysiques. En tradition
occidentale nous avons les Idées platoniciennes (la sophia, le Bien, le Beau etc cf. : Rep.512a-
515b ; Phédon, 65 c-d) a quoi s’ajoute avec Aristote, la science, et avec le néoplatonisme de
Plotin, la mystique. A cette tradition, et en provenant directement, la philosophie islamique,
celle d’Al-Kindi (+1Xe) le philosophe des arabes, a développé la science divine (ilm ilahi) et la
science humaine (ilm insani). Quant au christianisme, « Dieu est Amour », donc I’amour est le
mode humain de connaissance de Dieu et cet amour est une personne. En Afrique, au moins
dans les traditions du centre africain (dogon et yoruba), 1’ignorance porte sur I’Etre supréme
bien slr. Mais plus encore, en rapport avec une conception de la personne qui en fait la
résultante de plusieurs composantes (le souffle, le corps, le ceeur, la mort, etc.) en perpétuel
mouvement dans I’individu et entre les individus, I’ignorance porte sur les bummo, sorte
d’archétypes qui animent ces composantes individuelles et les rapports sociaux dans un sens
ou un autre. Dans les traditions orientales, cette notion est plus psychologique et pragmatique.
Ainsi, dans le bouddhisme, 1’ignorance (avidyd) (ou illusion, symbolisée par un cochon) est
définie comme une émotion et donc comme un trouble mental. Elle représente, avec I’avidité
et la coleére, I’un des trois poisons de 1’esprit. Dans le Taoisme, 1’ignorance de la Vertu, 1’autre
nom du Tao, au sens de forces d’efficience et de flux qui traversent le réel physique, est ce qui
engendre tout mal-&tre. Ce courant pragmatique trouve son expression la plus rationnelle chez
Xun Zi (-1lle siecle), un des réformateurs les plus audacieux de la pensée confucéenne. Ce
grand magistrat philosophe prit le contre-pied du confucianisme intellectuel dans un livre qui
porte son nom :

« Au lieu de souhaiter connaitre [’origine des choses, mieux vaut maitriser ce qui est produit
par les choses. Au lieu de regarder et d'attendre l'arrivée des saisons, ne vaudrait-il pas mieux
profiter des avantages de chacune ? Au lieu de laisser naitre et croitre naturellement les étres,
ne vaudrait-il pas mieux dépenser nos forces intellectuelles pour les faire prospérer
davantage ? Ainsi, abandonner ce qui regarde I'homme et réver du ciel, c'est se tromper sur la
nature des choses. C’est pourquoi, si l’'on néglige la part humaine et songe seulement a ce que
fait le ciel, on se trompe dans le caractere des choses matérielles...l’ignorance des choses (du
ciel et des principes) ne nuit pas pour étre un homme princier et la connaissance
correspondante n’empéche pas d’étre un homme vil » (Xunzi, 17sq).

La notion d’ignorance n’est donc pas partout la méme. Elle s’articule sur des conceptions
tantot dualistes, tantot monistes, pour les résumer en deux mots. L’erreur serait peut-&tre de
les considérer imperméables et étanches car il y a bien un courant moniste en Occident, de
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Plotin a Teilhard de Chardin et dans le judaisme pré-hellenistique. Mais ce qui importe de
notre point de vue est que, selon la conception de cette maladie d’ignorance, la guérison sera
différente. Pour Platon elle comporte deux aspects qui empruntent tous les deux la parole. Le
premier est exprimé dans la République (491d-492c) par le schéme naturel de la plante :

« Tout germe ou tout rejeton -qu’il s’agisse de plates ou d’animaux — qui ne trouve pas le
climat et le lieu qui lui conviennent, demande d’autant plus de soins qu’il est vigoureux...si
donc ce naturel que nous avons attribué au philosophe recoit [’enseignement qui lui convient,
c’est une nécessité qu’en se développant il parvienne a toutes les vertus, mais s’il a été semé, a
grandi et a puisé sa nourriture dans un sol ne lui convenant pas, c’est une nécessité qu’il
produise tous les vices, a moins qu’un dieu ne lui porte secours ». (cf.497c et Xénophon, Les
Mémorables, 1V, 1,3,4). L’idée est donc qu’avec une bonne paideia, ’homme sort de
I’ignorance et se rapproche du divin. Au passage, on notera ici I’image de la parole
ensemencée qui deviendra un classique de 1’efficience de la parole (cf. dans I’Evangile M¢
13,18 etc.). Dans le prolongement de cette idée, Socrate développe la doctrine de la
maieutique ou pédagogie de la sage-femme (Théetéte 148°-151d ; Phédon 72b, sq et Ménon
82a)

Le second aspect nous situe dans le rapport au corps :

« Quand donc, reprit Socrate, ’ame atteint-elle la vérité ? Quand elle entreprend de faire
quelque recherche de concert avec le corps, nous voyons qu’il l'induit en erreur.

- C’est vrai.

- N’est-ce pas en raisonnant qu’elle prend, si jamais elle la prend, quelque connaissance des
réalités ?... Mais I’dme ne raisonne jamais mieux que quand rien ne la trouble, ni [’ouie, ni la
vue, ni la douleur, ni quelque plaisir, mais qu’au contraire elle s’isole le plus completement en
elle-méme, en envoyant promener le corps et qu’elle rompt, autant qu’elle peut, tout
commerce et tout contact avec lui pour essayer de saisir le réel... Ainsi donc, ici encore, [’dme
du philosophe méprise profondément le corps, le fuit et cherche a s’isoler en elle-méme »
(Phédon 65d).

Cette idée et ses développements, lesquels évoquent la notion de catharsis, sont de toute
importance dans la culture antique, grecque et orientale. En effet, dans un texte de Sextus
Empiricus (Contre les Dogmatiques, 111, 20-22) d’origine aristotélicienne, nous en avons un
prolongement hardi :

« Quand l’dme s’est ramassée sur elle-méme dans le sommeil, alors, ayant retrouvé sa vraie
nature, elle voit a ’avance et prédit les choses futures. Tel est aussi son pouvoir a [’heure de
sa mort, quand elle se sépare du corps ».

Si la méme idée est formulée dans le Phédon (67¢), ce qui est remarquable ici c’est que, d’une
part, durant le sommeil, la psyché joue un grand rdle sans le controle de la conscience ; d’autre
part le degré de connaissance est fonction de la liberté a 1’égard du corps. Plus précisément,
par la mort, ’ame retrouve une telle concentration d’énergie, qu’elle accéede a une
connaissance inédite tant qu’elle est dispersée dans le corps. Sans expliciter ici cette
spéculation qui attend toujours son historien, nous avons 1a me semble-t-il le principe d’une
dimension culturelle dont I’ubiquité se vérifie dans de trés nombreuses traditions. Elle est a
I’origine da la plupart des spiritualités et elle est constitutive de tous les modes de vie qui font
du renoncement au monde 1’accés privilégié a la connaissance : que 1’on songe a I’exercice de
la praemeditatio malorum des stoiciens et des chrétiens, au monachisme définit comme un état
de « mort au monde » (Cassien glose abondamment sur cette idée: cf. Conf 1, 14); a la
doctrine bouddhiste du renoncement (sannyasa) et a bien d’autres courants. Une fois de plus,
nous saisissons comment une construction intellectuelle, 1’ignorance de I’ame et sa guérison,
est devenue genre de vie et réalité historique. Sur un autre plan, celui de la psychologie et de
I’analyse de la vie mentale, cette conception de la connaissance a partir de la concentration du
psychisme explique évidemment des phénomeénes qui feront le paradigme de la psychiatrie, en
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particulier les états de catalepsie, les expériences chamaniques, I’extase dans les sanctuaires de
guérison de la Gaule chrétienne (cf. A. Rousselle, Croire et guérir en Gaules). Mais se trouve
aussi appréhendé le sens profond du ritualisme chinois qui est une auto-transformation
intérieure, davantage qu’une symbolisation, une construction de soi, qui est toujours
accompagnée de la parole du maitre de cérémonie, le chef de famille :

« Arrivé le temps ou il allait falloir sacrifier, I’homme de bien se concentrait en faisant
abstinence...c’est pourquoi d’abord pendant sept jours, il se concentrait en se relaxant pour
stabiliser ses pensées, puis pendant trois jours, il se concentrait intensément pour focaliser ses
pensées... pendant les jours de concentration, on pensait aux lieux ou le défunt avait vécu, a
sa fagon de rire et de parler, a ce qu’étaient ses idées...on visualisait celui sur lequel on était
concentré...le jour du sacrifice c’était comme si on ne pouvait pas ne pas voir le déefunt, la, a
sa place...voila d’ou venait la piété du temps des anciens rois... »(Canon des Rites, 25-26). Le
Yi King ou Livre des Mutations, qui reste le credo de la pensée chinoise, contient également la
prescription d’une connaissance et d’une plénitude par 1’accomplissement d’une concentration
qui fait le vide en soi. Le remeéde a I’ignorance est donc la connaissance, congue comme
sotériologie et rapportée tantot a la relation du divin avec ’homme tantdt a des lois naturelles
originelles et agissantes dans 1’existence psycho-sociale de 1’individu.

B) La faute est la seconde maladie de ’homme.

Nous disons « faute » pour designer cette fibre humaine qui atteint 1’homme (au sens
générique car la femme n’est pas en reste de ce point de vue...) aussi bien dans sa relation au
divin qu’aux autres et a lui-méme. Sous cet angle, elle renvoie a tous les vocables connus :
péché, souillure, transgression, crime, impiété, honte, démérite. Dans cette acception large, la
faute est omniprésente dans toutes les cultures, mais avec des modalités et des statuts divers ici
et 1a, ce qui implique une parole thérapeutique différente.

D’abord la causalité. On trouve en premier lieu une conception magique de la faute, externe a
I’individu et non maitrisable par lui, dénotée par les notions de souillure, de pollution et de
contamination. C’est le monde des esprits, des démons, des manas et autres forces
démoniaques ou hostiles que I’individu subit passivement. Se trouve alors justifiée en grande
partie la parole ritualisée de 1’exorcisme, de la purification et de la sorcellerie. C’est 1a un trait
commun aux sociétés archaiques et animistes ou encore aux milieux religieux, ceux des
déserts monastiques par exemple.

Ensuite, adossée a la réflexion ou au modele médical, nous avons une conception plus
intériorisée de la faute. Celle-ci fait intervenir le corps comme agent de la maladie, laquelle
peut devenir faute par I’introduction de la volonté, du désir, de I’intention. On se souviendra
ici du passage, inaugural en la matiere, du Timée 86b: « (les maladies de I’ame) qui
surviennent par suite des dispositions du corps » C’est la théorie humorale de la psyché qui
aura la vie longue puisqu’elle a constitué, avec quelques nuances, la seule étiologie psycho-
physiologique de la maladie jusqu'au XIXe siécle. (Nous allons y revenir) Toutefois, elle n’est
pas spécifiquement occidentale. Le bouddhisme y a souscrit dans la théorie du cycle
kammique (ou karmique en sanskrit) : « Il est vrai qu’il y a des maladies qui se produisent a
cause des anciens kamma...cependant, il y en a aussi qui arrivent a cause de la bile ; du
flegme ; de l’air ; a cause d’union des humeurs ; du changements de saisons...il y a aussi des
sensations qui se produisent a cause de la bile, du flegme... » (Anguttara-nikaya V,108 et
Samyutta-nikaya, 1V, 203). (Rappelons que le karma est la somme des actes mentaux et
concrets commis par I’homme et qui détermine son redevenir dans le samsara, le cycle des
renaissances).

De méme, dans la pensée taoiste, le corps est donné comme le seul moment d’unité ou
I’harmonie des ¢léments multiples et parfois opposés forment le processus du tao intérieur qui
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doit s’étendre au monde extérieur : « Je ne confierai les affaires du monde qu’a celui qui se
soucie du monde comme il se soucierait de son propre corps » disait Zhuang Zi, un
contemporain de Confucius et de Lao Zi.

L’intériorisation de la faute a partir de la réflexion sur le corps a préparé, ou mieux, réalisé la
représentation de la conscience comme explication de la faute. Quel que soit le systéme
culturel que I’on considére, il n’y a désormais de faute que s’il y a conscience, volonté et désir.
Mais son statut va différer selon la conception que I’on se fait de I’homme, de sa relation a
Dieu, aux autres et a lui-méme. Dans la version occidentale, la faute est ce qui engage une
personne envers une autre personne, dont Dieu bien évidemment, et subséquemment, sa
détermination a 1’égard d’un interdit religieux. Elle définit alors le « péché » et ses multiples
implications morales, psychologiques et sociales. Elle est assortie d’une sanction selon le
degré de gravité préalablement défini (les péchés mortels, véniels, ou kabd’ir et saghd’ir en
Islam, etc.), le fait de mourir étant sa conséquence ultime. Dans la société gréco-romaine, il
s’agira de manquement (amarthéma), de souillure (miasma), d’ impiété, c'est-a-dire un crime et
un refus d’honorer les dieux officiels : c’est le premier chef d’accusation qui conduira Socrate
a boire la cigué (cf. Euthyphron), et les empereurs romains a persécuter les chrétiens et autres
adeptes de divinités non approuvées. Tout cela est bien connu pour faire utilité. Proche de
cette conception, se situe la tradition africaine. La faute y recoit une explication mythico-
religieuse. Mais comme le dit un proverbe : « on ne meurt pas d’un interdit dont on a pas été
préalablement informé » C’est donc de la conscience individuelle et responsable qu’elle reléve.
Mais au premier plan de la conscience africaine se trouve davantage la conviction d’un ordre
des choses et des personnes qu’il s’agit de promouvoir de toutes ses forces : cet ordre c’est la
relation naturelle qui unit I’individu a I’autre, a un groupe, a une divinité, c’est le coeur (iku)
de la personne. D¢s lors, le mal pour ’homme africain est de laisser s’éparpiller ce qu’il a regu,
son cceur, ou de 'utiliser pour réaliser de mauvais desseins. Plus qu’un antagonisme avec
I’Etre supréme, la faute est une atteinte a I’autre, une conscience du mal fait et non du péché. Il
y a ainsi, dans les sociétés d’Afrique centrale, tout un vocabulaire spécifique pour distinguer
« péché » et « mal faire », ce qui peut donner des expressions, de prime abord paradoxales
pour un judéo-chrétien, telle que « j’'ai péché mais je n’ai pas fait le mal ». Ce qui est profond
et premier, c’est le mal, non le péché. Ceci explique la force extraordinaire que prend la parole,
qu’elle soit bénédiction ou malédiction, guérison ou imprécation, dans la vie courante et
cultuelle. Dans les rituels dogons du Mali, les étoffes des parures et les tambours sont
intelligibles que si on les rapporte au mythe du don de la parole par Nommo, le méme mot
(soy) désignant a la fois la parole, I’étoffe et la peau tissée de I’instrument : couleur et sonorité
symbolisent ainsi la parole, lumiére et puissance qui vivifie et guérit.

Dans la tradition orientale, la faute comme « péché », ou tout autre appellation théologique,
n’existe pas. Ce qui ne signifie nullement une absence de conscience et de responsabilité. En
témoigne, dans le bouddhisme, la roue de I’existence karmique et ses actes méritoires ou
déméritoires, qu’il ne faut pas confondre avec une « justice morale » ni avec le bindme
«récompense punition » ; ou bien la notion de souillure mentale (sasava) ; ou encore, dans les
pratiques du bouddhisme chinois, la confession-contrition dans la tradition du Petit Véhicule
(une des trois écoles de la tradition, la plus ancienne et la plus attachée a la doctrine fondatrice,
vehicule voulant dire « voie » ou « méthode »). On le voit aussi dans le rituel vestimentaire : la
robe couleur safran des moines bouddhistes, le crane rasé, ou mieux, le pagne ocre-orange
porté par des ascetes hindous, notamment sivaites ; c’était dans I’Inde ancienne des parures
réservées aux criminels conduits au supplice.

Dans le Tao, celui de Confucius au moins, la morale étant au centre des préoccupations, la
faute est une « honte », une infraction a I’ordre social et a la moralité qui le sous-tend : on se
rappellera ce précepte fondamental : « Zigong demanda au Maitre : Y a-t-il un seul mot qui
puisse guider [’action une vie durant ? Le Maitre dit : Ne serait-ce pas mansuétude : ne faites
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pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit » (Entretiens, 15,24). De ce fait, le
confucianisme va étre confronté rapidement, dés le Ille siécle avant J.C., avec Xun Zi, un
disciple du maitre, a I’'une des grandes questions qui n’a cessé¢ de hanter, jusqu’a Rousseau, la
réflexion morale : non le bien et le mal mais la contradiction interne de la vie psychologique
face a ces concepts. Si pour Confucius, comme pour Socrate (Prot. 345d-e ; Rep. IX, 589c etc)
« nul n’est méchant volontairement », c'est-a-dire que 1’homme est bon, pour tout un courant
confucéen, I’homme est méchant et mauvais, dés la naissance, ce qu’il a de bon n’est que
superficiel. Aussi est-il placé constamment dans la problématique que résume Ovide par la
bouche de Médée : « je vois le bien et je I’aime, mais c’est le mal que je poursuis : uideo
meliora proboque deteriora sequory (Métamorphoses, VII, 1-54). Nous y reviendrons.

Mais en dehors des lieux communs, ce qui me parait essentiel dans la tradition orientale et qui
la distingue fondamentalement des autres, au moins du point de vue de la doctrine, c’est que
I’individu en tant que tel, comme « moi » individuel, n’existe pas. Que ce soit dans le Taoisme
ou le bouddhisme, tout est impermanence fonciére (anatta), illusion radicale, a commencer
précisément par le « moi » ou le « soi » (ce qui distingue le bouddhisme de 1’hindouisme des
Upanishads qui comporte une identité primordiale dans le brahman-atman). Le réel n’ayant
pas d’existence substantielle, ou bien, résultant d’une fluidité cosmique insécable, il ne saurait
y avoir dans cette vision de vacuité une véritable « faute » sinon trés relativement. En un mot,
il n’y a pas de faute parce qu’il n’y a pas de sujet, sinon transitoire et aléatoire. Du méme coup,
s’il y a du pardonnable pour des actes qui, d’une certaine facon, dépassent la conscience
provisoire (c’est le théme de la coproduction conditionnée, 1’origine d’une action bonne ou
mauvaise se transmettant d’une renaissance a 1’autre), il n’y a ni conscience coupable, ni
d’univers morbide de la faute, ni rien d’effagable définitivement. On mesure ainsi la distance
avec le logocentrisme occidental d’une part, et d’autre part avec sa théologie de la faute : dans
le christianisme, le Christ efface en lui la faute, définitivement.

La parole de guérison intervient des lors différemment. Ici, la parole du prétre et le rite qu’elle
accompagne accomplit le pardon, elle est performative et manufacture la guérison dans
I’absolution. L’homme n’étant pas malade tout seul, mais en relation avec 1’autre et Dieu, c’est
de la parole d’'un autre que viendra la guérison et ses conséquences psycho-sociales,
(restauration psychologique, réinsertion dans la communauté). La, sans qu’il s’agisse de
nihilisme puisqu’il n’y a pas dévalorisation de I’existence personnelle et relationnelle,
I’homme se donne a lui-méme sa propre existence, il ne se regoit pas d’un autre, ni de sa
parole.

La faute pose alors, avec 1’ignorance, la question de la souffrance humaine.

C) La souffrance

C’est une banalité : la souffrance fait partie de I’existence et on ne saurait concevoir 1’une sans
I’autre. De quelques cotés que 1’on se tourne, la souffrance, toute a la fois douleur et douleur
psychique, celles-ci désignant le provisoire, celle-1a le générique, est le paradigme des
religions et des philosophies. Pour la Bible elle est conséquence du péché, douleur
d’enfantement et sueur du labeur, ou encore mondanité : « dans le monde vous aurez a souffrir
etc. ». Dans le bouddhisme comme pour la majorité des courants hindouistes aprées 1’époque
des Upanisads, « tout est souffrance » (dukkha) : naissance, déclin, maladie mort, désir, soif.
Pour Epicure, notre vie se passe dans 1’évitement de la souffrance (« nous faisons tout pour ne
pas souffrir »). Enfin pour Freud et la psychanalyse, la souffrance est au principe méme de
I’objet et de la cure analytique. Globalement, la souffrance a une valeur sotériologique : « Tant
que [’homme souffre, il peut encore faire son chemin dans le monde » dit Freud, exprimant
ainsi que vivre, pour I’homme, ne peut se dire qu’a ’ombre de la mort, parce qu’il est corps
d’abord, cerclé dans 1’espace par I’autre, et dans le temps par la mort. Parce qu’il est « corps
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psychique » (H. Ey) aussi, fagonné par la souffrance d’autrui. Toutes ces évidences ne font pas
utilité, sauf, peut-étre, pour rappeler que la souffrance est une fagon pour ’homme de se
comprendre et de se connaitre comme étre en relation, et pour formuler de la sorte 1’espoir
secret d’étre entendu par un autre au plus intime de lui-méme. C’est ainsi que le peuple de la
Bible initialise son histoire, son historicité, par ces mots de Dieu : « J'ai vu, j'ai vu la misére
de mon peuple...j’ai entendu son cri, je connais sa souffrance » (Ex. 3,7). De la méme fagon,
se justifie 1’idée ancienne d’une guérison par la parole philosophique dont se sont emparées
toutes les écoles de philosophies, par une métaphorisation de 1’art médical. Mais, évidemment,
dans ’ordre causal, la souffrance a donné lieu a plusieurs interprétations qui ont déterminé
autant de conceptions thérapeutiques de la parole. J’en retiendrais au moins trois.

La premiére repose sur I’idée que I’homme souffre parce qu’il est corps avant tout et non pas
parce qu’il a un corps. Cette conception sera lourde de sens. Elle signifie que c’est le corps qui
fait souffrir fout ’homme. C’est ainsi que I’Evangile comprend la souffrance. Toutes les
guérisons qu’opere le Christ concernent des individus atteints dans leurs corps, de sorte qu’on
peut penser que ce que nous nommons la « souffrance psychique » n’est, d’abord, que la
connaissance d’une perception d’une altération de toute la personne physique, connaissance
qui, comme telle, peut se communiquer. Etrange peut-étre, mais cela explique que la
souffrance, formulée, peut provoquer chez autrui une souffrance elle aussi physiologique, a
commencer par des larmes. Plus important encore, pour notre propos, cela explique que la
parole peut modifier le corps souffrant, et non le seul « psychisme » : « Dis seulement une
parole et mon enfant sera guéri » (Luc 7,6). C’est un fait physique avant d’étre un probléme
magique ou éthique.

La seconde conception de la souffrance n’est pas si éloignée de la précédente, mais elle y
ajoute des dimensions supplémentaires. Ici, souffrir résulte de la composition humorale du
corps et de ’organisation variable de ces humeurs, au nombre de quatre, auxquelles, il faut
ajouter I’action d’un agent extérieur, 1’air. C’est la tradition médico-philosophique des
humeurs qui sera historiquement déterminante dans la définition et le traitement de la
souffrance humaine.

Dans cette perspective, tout est somatique et tout dépend de la crase des humeurs. C’est ainsi,
par exemple, qu’Hippocrate explique 1’épilepsie, longtemps considérée comme une maladie
sacrée dans le livre de méme nom : « Quant a la maladie dont il s'agit ici, elle ne me parait
pas plus divine que le reste, mais elle a la nature qu'ont les autres maladies, et la cause dont
chacune dérive. Elle nait, comme les autres maladies, par hérédite ; si, en effet, d'un
flegmatique nait un flegmatique, d'un bilieux un bilieux, d'un phtisique un phtisique, d'un
individu a rate malade un individu a rate malade, ou est l'obstacle que la maladie dont le pere
ou la mere a été affecté n'affecte aussi quelqu'un des enfants ? Car le sperme, venant de toutes
les parties du corps, vient sain des parties saines, malade des parties malades...Une autre
grande preuve que cette affection n'est en rien plus divine que le reste, c'est qu'elle survient
naturellement chez les flegmatiques et n'attaque pas les bilieux...La vérité est que le cerveau
est l'origine de cette affection comme de toutes les autres trés grandes maladies ».($2-3). Ce
qui vaut pour I’épilepsie 1’est également pour toutes les autres souffrances que nous disons
« psychiques », a commencer par la fameuse mélancolie (kolé, la bile), mais aussi le délire, la
tristesse, la folie etc. C’est ainsi que d’Hippocrate a Galien au deuxiéme siécle (et bien au-dela,
y compris chez les auteurs chrétiens : cf. le pseudo Jean Damascéne [Xe siecle) les facultés de
[’dme suivent, c'est-a-dire sont déterminées, par les tempéraments (les humeurs) du corps pour
plagier le titre d’un traité de Galien. Le transfert des affections du corps a des troubles
psychologiques constitue ce qu’on appelle les passions et parfois les vices. Les artisans de ce
processus sont, principalement, des stoiciens (Chrysippe, Cicéron : pour cela voir J. Pigeaud)).
Ce qui est remarquable, c’est, non le passage d’une théorie médicale de la souffrance du corps
a une théorie de la souffrance psychique, mais sa traduction, en milieu chrétien, par un état ou
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mode de vie. Les historiens aiment citer a ce propos le texte de Rutilius Namatianus, un
aristocrate, qui revenant de voyage, coOtoie les iles provencales prés d’Hyeres, ou s’était
implantée la vie monastique. Un jeune romain de belle naissance s’y était adonné. Rutilius ne
comprend pas ce geste, le désapprouve puis il en fournit une explication dont 1’intérét semble
¢chapper souvent au historiens : «Quelle rage de cerveaux détraqués ! Peut-étre est-ce le
destin de ces vils esclaves, de s'infliger ainsi le chdtiment qu'ils méritent ; ou bien faut-il
croire que leur sombre ceeur est tout enflé d’un fiel noir, d’un excés de bile... C'est ainsi
qu'Homere attribue a un exces de bile la morne tristesse de Bellérophon ». Ainsi donc, la vie
monastique pour un romain, résulte d’un état psychologique, la tristesse de cerveaux détraqués,
en relation avec une crase du corps, un exces de bile noire. Ce n’est certes pas Rutilius qui
invente cette sémantique d’une socialisation de la souffrance physique. Aristote fut en cela le
précurseur dans ses Problemata XXX.I. Mais le discours de notre aristocrate romain, parce
qu’il fait de la vie religieuse une collectivisation de la souffrance, pose question dans le débat
de modéles thérapeutiques au sein d’une société donnée, débat qui n’a pas regu 1’investigation
qu’il mérite, sauf peut-&tre par des historiens anglo-saxons (P. Brown). En attendant, cela
explique deux choses : d’abord la mise en place de systémes philosophiques et religieux (c’est
tout un le plus souvent) qui pour guérir la souffrance, définie désormais psychologiquement en
terme de passions, commencent par discipliner le corps. Pour ne prendre qu'un seul exemple
parmi une bibliothéque d’autres, voici Cassien qui initie sa théorie des vices principaux et la
méthode pour les guérir par un long traité de diététique (Institutions Cénobitiques V). Ensuite,
de méme que la souffrance du corps est ressentic comme 1’amoindrissement ou la privation
d’une volition cinétique ployant sous le poids de la maladie, de méme la souffrance psychique
va étre définie comme 1’altération de la liberté sous la tyrannie ou le poids des passions (Cf.
I’image du plomb qui alourdit I’ame dans Republique. 519 a-b et qui deviendra un classique
de la littérature thérapeutique de 1’ame). De ce fait, la guérison de la souffrance doit s’inscrire
dans un mode de vie concret qui est aussi une maniere d’étre et d’exister par quoi on rétablit la
santé naturelle de 1’individu. La clé de votte de ce rétablissement sera la parole, organisée
dans des sortes de fratries de la parole: groupes de disciples, écoles philosophiques,
communautés religieuses.

Troisiéme conception de la souffrance et qui n’est pas la moindre : c’est celle qui nous vient
en partage, celle qui nous vient du lien interpersonnel et interactif. Platon 1’évoque dans un
passage de la République (462 c-¢) :

« Quand un de nos doigts recoit quelque coup, la communauté du corps et de [’dme...tout
entiere et simultanéement, elle souffre avec I’'une de ses parties...Il en est de méme dans une
cité bien gouvernée...qu’il arrive a un de ses citoyens un bien ou une peine quelconque, cette
cité sera disposée a dire que c’est elle-méme qui éprouve cela ; tout entiere elle en partagera
le sentiment, tout entiere elle en partagera la souffrance ». Texte remarquable qui sera repris
intégralement par le discours chrétien (1 Cor. 12,26 ; Rm. 12,15). Je ne pense pas qu’on puisse
I’interpréter seulement du point de vue de la morale, comme compassion, ou au sens
psychologique, comme douleur psychique transmise. Si I’on veut bien garder I’interprétation
naturaliste de Genese 2,7 ou il est dit que Dieu « modeéle » ’homme avec de la glaise comme
un potier, alors croire que nous sommes « modelé » jusque dans nos synapses par les autres
n’est pas plus fantaisiste que de croire 1’étre par I’inconscient, et pour étre logique, de penser
qu’a notre tour nous fabriquons 1’autre, jusque dans son corps, avec nos souffrances (pas
seulement les souffrances évidemment). Or, la parole est le support privilégié de cette
manufacture. C’est pourquoi, comme nous I’avons dit, elle ne peut étre essentiellement
qu’éthique en projet et en acte. C’est dans cette perspective que peut se comprendre la
fonction thérapeutique de la philosophie, de toute la philosophie antique, religieuse ou laicisée.
Cette thérapeutique s’organise en trois directions, au moins : la formation du jugement,
I’aménagement d’une expérience de soi, et son corollaire, I’ouverture sur I’autre.
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-- S’il y a bien une idée commune dans la pensée antique c’est celle qui considére que la
souffrance, comme toutes nos émotions, résultent en partie de notre regard sur les choses, de
nos opinions et jugements. Vers 1’an 200 de notre ¢€re, vivait a Oenoanda, une petite ville de
Lycie en Asie mineure, un vieillard nommé Diogene. 1l était cardiaque et savait que pour lui le
temps se faisait court. Sa vie durant, il avait longuement médité 1’enseignement d’Epicure, et,
avant de mourir, il voulut faire ceuvre de mémoire, comme d’usage dans la mentalité romaine,
quand on avait quelques moyens. Aussi fit-il graver cette inscription sur un mur de
portique : « Puisque la plupart des hommes comme frappés de la peste, sont en commun
malades de la fausse opinion au sujet des choses et que le nombre des victimes s’ accroit — a
cause de leur ardeur a s’imiter mutuellement ils se transmettent la maladie comme des
moutons — et puisqu’il est juste de porter secours a ceux qui viendront apres nous — car ceux-
la aussi sont des notres, méme s’il ne sont pas encore nés — et qu’en outre l’amour de
[’humanité demande d’assister les étrangers...j ’ai voulu me servir de ce portique pour
preésenter au public les remedes donnant le salut. Ces remédes pour le dire en un mot, ont été
mis a jour sous toutes les formes. En effet, nous avons chassé les craintes qui nous possédent
en vain; quant aux afflictions, celles qui sont vides, nous les avons complétement
retranchées ; celles qui sont naturelles, nous les avons réduites a fort peu de chose... »

Guérir de la peste de la fausse opinion, de 1’emprise des craintes, des afflictions vides et
naturelles, sont, en peu de mots, le résumé de la doctrine €picurienne sur la causalité¢ de la
souffrance. Le bouddhisme partage, en quelque fagon, ces vues lorsqu’il définit dans sa
doctrine de /’Octuple Sentier, les moyens d’éradication de la souffrance en huit « membres »
ou principes par quoi on atteint la sagesse (prajna) : opinion correcte (dépourvue d’illusion) -
pensée correcte (vigilance) - parole correcte (sans calomnie, mensonge bavardage) - activité
correcte (droiture sociale, sexuelle) - moyens d’existence corrects (qui ne détruisent pas les
étres vivants) - effort correct (controle de soi, éducation) - attention correcte - concentration
correcte (méditation).

Comment dans cette perspective la parole est-elle thérapie ? Pour répondre a cette question, il
faut se souvenir d’un fragment épicurien qui nous a été transmis par Porphyre (fr. 221 Us)
auquel renvoie directement le discours de Diogéne : « I/ est vide, le discours du philosophe qui
ne soigne aucune affection humaine. De méme en effet qu 'une médecine qui ne chasse pas les
maladies du corps n’est d’aucune utilité, de méme aussi une philosophie, si elle ne chasse pas
I’affection de I’dme ». Le mot « vide » (kenos) est capital pour comprendre cette fonction
thérapeutique de la parole et plus globalement de la philosophie. Sans approfondir toutes ses
nombreuses implications dans le systéme épicurien ou il articule une véritable théorie du
langage, je pense qu’on peut le résumer de la sorte : un discours vide n’est pas d’abord un
discours vain ou faux, mais c’est avant tout un discours qui ne renvoie a aucune expérience, a
aucun vécu, chez celui qui le prononce ou qui le recoit. Une parole vide c’est une parole qui ne
correspond a aucune réalité donnée dans I’expérience de qui parle et de qui écoute. C’est la
vacuité sémantique. Pour expliciter rapidement et simplement prenons 1I’exemple fournit par
Jakobson dans son Essai de linguistique générale. Si nous pouvons employer sans difficulté
des mots tels que « ambroisie », « nectar », « dieux » leur utilisation ne renverra en rien a une
réalité expérimentée car nous n’avons jamais approché ces choses, sinon par connaissance
linguistique. Un discours vide est donc un discours qui ne repose sur aucune réalité vécue.
Dans la logique d’Epicure, c’est tout le champ des concepts (la justice, le bien et la notion de
« la chose en soi » développés par Platon dans le Cratyle (439a -440c) qui sont a revoir. Or, un
tel discours ne saurait produire que de I’opinion vide en raison de I’inadéquation entre le mot
et I’objet qu’il désigne (et non entre le signifiant et le signifié platonicien), ou dans 1’ordre de
la pensée, entre I’idée et la réalité. Exemple d’opinion fausse dénoncée par cette sentence :
« Ce n’est pas le ventre qui est insatiable, comme le disent la plupart, mais [’opinion fausse
sur la capacité infinie du ventre a se remplir ».
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On voit donc comment la parole du philosophe peut guérir. Elle commencera par remédier au
vide issu des opinions fausses. Pour cela, elle devra procéder a la maniére du chirurgien et du
médecin, modéles thérapeutiques de la philosophie et de la spiritualité qui connaitront une
grande fortune. Il s’agira, selon le vocabulaire employé dans les textes, de retrancher,
d’exciser, de pratiquer des résections, de purger, d’expulser tout ce qu’on croit devoir avoir ou
étre, comme les craintes et les désirs, lesquelles, se multipliant a 1’infini, font notre malheur :
« C’est par l’effet de la crainte ou du désir illimité et vide (kenos) que [’on est malheureux. Si
[’on y met un frein on peut se procurer la raison bienheureuse » disait Porphyre dans la
continuité d’Epicure. C’est la doctrine de I’ataraxie, la paix du cceur, formulée dans cette
maxime : « Celui qui connait les limites de la vie sait qu'il est facile de se procurer ce qui
supprime la douleur due au besoin et ce qui rend la vie toute entiére parfaite ; de sorte qu'il
n'a en rien besoin, en outre, des choses qui comportent la lutte » (Maxime XX1.). Dans cette
perspective, la doctrine épicurienne fournit quatre remedes (tetrapharmacos) bien connus : il
n'y a rien a craindre des dieux; il n'y a rien a craindre de la mort; on peut atteindre le bonheur;
on peut supporter la douleur

Ensuite, le philosophe remplira I’ame par des paroles qui créent du sens et qui partagent du
sens, par quoi on accede a la phronesis, la sagesse. Ce “‘remplissage’’ me parait étre la
dimension la plus importante de la fonction thérapeutique de la parole. La notion qui le résume
au mieux a été largement commentée par la tradition épicurienne : il s’agit de la parrhesia que
nous avons déja mentionnée. Cette notion a évolué¢ entre le Vle si¢cle avant J.C. et, par
exemple, son emploi dans les milieux monastiques des siécles chrétiens. Au début, la
parrhesia est le droit inaliénable de tout citoyen grec de dire ce qu’il pense dans les
assemblées. On traduit alors par franc-parler, d’ou « liberté de parole », et ce franc-parler se
rapporte a I’obligation de tout dire. Peu a peu, le mot vient & désigner non plus le caractere
quantitatif ou libre d’un discours, mais son aspect qualitatif, en ce sens que celui qui parle
s’est rendu capable d’énoncer clairement ce qui I’anime. De ce fait, un tel discours transmet
quelque chose d’essentiel du locuteur qui va permettre a I’interlocuteur de formaliser une
réalité de sa propre expérience. C’est, en somme, un rapport a soi-méme qui se communique a
I’autre et qui le *’sémantise’’, une dotation de sens, par quoi, en langage épicurien, on passe du
vide au plein. Peut-on, a titre d’hypothése, penser que s’il y a aujourd’hui une crise de la
parole, manifestée par 1’inflation technologique qui lui sert de support ou la multiplication des
lieux de paroles, c’est, peut-&tre, parce que cette parole est le plus souvent « vide », au sens
d’Epicure. Elle ne transmet rien de soi, ce qui donne valeur au « on », et ne trouve donc pas
preneur, I’autre qui ne recoit rien et n’entend plus. Elle véhicule ou bien de 1’idéalité (politique,
¢conomique, psychologique, affective) qui évacue le sujet réel au profit du bavardage
idéologique, ou bien de la mondanité qui la réduit a des objets.

-- La thérapie du mal-étre humain par la parole consiste aussi a guérir ce qui en est la
seconde source : non plus ’opinion et le regard sur le monde mais 1a ou ils ont leur source,
dans 1’affectivité, le rapport aux autres et a soi-méme, ce qui sera repris par Freud dans sa
théorie de la souffrance (cf. Malaise dans la civilisation). La conception générale est que si
nous souffrons c’est en raison de nos dispositions psychologiques dont nous sommes nous-
mémes et les autres en partie responsables. Sous des vocables divers, les traditions nous
renvoient ici aux mémes contenus : les désirs ou le Désir, les vices, les passions, les pensées,
les relations interpersonnelles etc.

La nécessité d’y voir clair dans cette psychologie a donné lieu a de multiples analyses et
classifications de ’esprit et de son activité : Platon dans la République (436a sq) a établi une
premicre topique de I’ame qui voit en celle —ci trois parties ou trichotomie : le raisonnable,
I’irascible, le concupiscible, ces deux dernicres ou siége notre affectivité étant en contradiction
avec la premicére, d’ou les conflits externes et internes. A sa suite, on s’interrogera pour savoir
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si la raison peut elle aussi produire de I’irraisonnable et de la souffrance. Le bouddhisme
comporte aussi ses topiques dans le trio psycho-physiologique de 1’ignorance, du désir et de
I’existence. Enfin, il y aura les deux topiques freudiennes. Adossé a ces classifications, on
¢labore non seulement toute une pathologie qui est celle de la souffrance psychique mais
¢galement, a I’intérieur de celle-ci, une hiérarchie du mal-étre : il y aura des souffrances plus
dures que les autres, plus difficilement guérissables et de nombreux traités de guérison
cherchent a promouvoir les différents remeédes pour chacun des maux humains. Parmi ceux-ci,
on peut en signaler deux : I’angoisse, liée au désir et a ses frustrations (le manque, la maladie,
la mort). Sa désignation est protéiforme : dukkha bouddhiste, taedium uitae c'est-a-dire dégoit
du coeur, anxietate cordis (anxiété du cceeur), mélancolie, acédie. Elle est présente dans toutes
les écoles. Le second est ’orgueil, 1’élévation du coeur qui génére toutes sortes d’exces
narcissiques pouvant conduire a des troubles psychiques graves : vers I’an 465 de notre ére,
non loin de Jérusalem, un moine créa un refuge asilaire, le premier du genre, pour recueillir
des religieux « dont [’esprit ne présidait plus comme il faut a leurs pensées, c’étaient des
deétraqués » précise le texte de fondation.

Pour guérir I’affectivité, on élabore toute une série d’exercices spirituels dont le but est de
favoriser une expérience de soi, articulée par les principes du « se vaincre soi-méme », et du
détachement du monde, c'est-a-dire discipliner cette affectivité par sa mise a 1I’épreuve. C’est
I’asceése des courants philosophiques et religieux. Les modalités de cette discipline sont aussi
bien physiologiques que psychologiques. Elle implique une connaissance de soi. La finalité est
I’affirmation du sujet, purifié ou délivré de sa mondanité et proche de la réalité¢ ou de Dieu.
Evidemment, il en va autrement dans le bouddhisme puisque ici il s’agit de se libérer le plus
possible du « moi » et des réalités de ce monde. Mais de part et d’autre, on aboutit a un état de
sérénité : apatheia ou impassibilité, ataraxie, ou etat d’éveillé (ce qui est le sens du mot
« bouddha), ou encore extinction de la soif (ce qui est synonyme de nirvana). Il faut bien
remarquer que toute cette discipline s’effectuait a partir de la parole, d’un maitre ou des autres.
Deux types d’exercices sont a retenir particuliérement. Le premier, qui sous des appellations
différentes, est celui de la révélation de pensée. Cet exercice consiste a formuler ce qui se
passe en soi : réves, pensées obsessionnelles (et non pas toutes les pensées comme on le lit
souvent), craintes, pulsions. Tous les domaines de la vie psychologiques sont concernés. Il ne
s’agit pas ici d’un « nombrilisme » ou « souci de soi » comme on a bien voulu le dire, ni d’un
lavage de cerveau pour fagonner des sujets dociles, bien que des exceés ont di exister. Au plan
d’une psychologie plus pragmatique, cet exercice devait promouvoir un effort de
conceptualisation de soi par lequel le vécu affectif et les émotions sont mis a distance et
exprimés, donc médiatisés par la parole. Or, on sait que conceptualiser ce qu’on vit et éprouve
est déja une thérapie. Le second exercice, par quoi au sein des traditions thérapeutiques de la
parole, se distingue le courant chrétien en particulier, est I’obéissance. Obéir a la parole d’un
autre est le principe de vie spirituelle qui est la clé de volte de la tradition chrétienne. Il est
adossé a une théologie paulinienne, celle du Christ qui s’est fait obéissant. Mais sur le plan qui
nous préoccupe, 1’obéissance est ordonnée, non a la servilité, mais a la déprise de soi, de ses
« volontés et désirs », disent les textes. Il faut donc I’envisager dans le cadre du projet éducatif,
ce qu’est par essence une spiritualité, et non celui de 1’exercice d’un pouvoir dont on sait les
ravages destructeurs que 1’obéissance peut favoriser. Or, Freud en convenait (cf. Nouvelles
conférences sur la psychanalyse), 1’obéissance, par définition, c’est intégrer 1’autre dans la
formation de soi, voire le poser comme prise en charge du souci de soi. On congoit facilement
combien, de ce point de vue, obéir est psychologiquement rassurant et donc structurant. En se
soumettant a I’autorité d’un autre, dés lors que cette autorité n’est pas vouée a ’altération de
I’obéissant, comme dans les idéologies, on apprend a se commander soi-méme. Dés lors qu’on
est parvenu a une certaine maitrise de soi, I’obéissance peut étre abandonnée, en tant que mode
de formation, parce qu’elle n’a pas sa finalité en elle-méme, et poursuivie, comme manicre
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d’étre, parce qu’elle fait place permanente a I’autre. Elle est ce qui interdit et libére a la fois, ce
qui, dans la théorie freudienne, rend possible I’acte d’amour et de sublimation. C’est pourquoi
un spirituel comme Cassien en fait le fondement méme par excellence de la relation a ’autre
et a Dieu. Galien, un médecin du Ile siecle apres J.C. a fort heureusement formulé 1’enjeu de la
soumission pédagogique : « En s’assignat un surveillant (époptes) et un pédagogue qui a
chaque occasion lui rappelle telle chose, lui reproche telle autre, [’exhorte et [’encourage a se
conformer a ce qu’il y a de meilleur, et qui, se donnant lui-méme comme modeéle en tout ce
qu’il dit et ce a quoi il I’exhorte, pourra par sa parole rendre I’ame de son disciple plus
libre ». (Les passions et les erreurs, 10). Tous les maitres spirituels ont congu 1’obéissance sur
le modele de I’adhérence libératrice a 1’autre et non celui de la soumission aliénante de soi.

C’est a la lumiére de ces deux exercices et de quelques autres que 1’on peut, me semble-t-il,
récuser la conception d’une parole philosophique comme « souci de soi », « technologie de
soi » et autres réductions a I’ipséité inaugurées par Foucault. L’inspiration profonde de la
parole philosophique congue comme thérapie de la souffrance ce n’est pas seulement
I’avénement du sujet mais son avénement en relation avec [’autre, au-dela du méme de ses
propres représentations et satisfactions.

-- C’est fondamentalement a cette découverte du sujet en relation qu’est ordonnée
I’expérience de soi. L’un des procédés qui opere cette ouverture sur I’autre est 1’action
silencieuse de la parole intériorisée.

En effet, dans toutes les traditions, on observe qu’a coté de cette parole agissante dans
I’échange, il en est une autre qui procede, non par la communication, mais par sa méditation,
son imprégnation et son extension a toute la personnalité, comme 1’onde circulaire provoquée
par la chute du caillou dans I’eau. Dans cette perspective, qui fait intervenir la mémoire, la
vigilance, la concentration et le corps, la guérison s’effectue par une réelle modification des
fonctions psychologiques, ce que les textes nomment le cceur ou I’intelligence. Pour cela, il
faut devenir selon Saint Augustin un nid qui accueille la parole de 1’autre : « Préparer vous-
mémes le nid pour la parole...l’Ecriture nous recommande [’exemple de la tourterelle qui
cherche un nid pour déposer ses petits » (Sermon. 37,1). Dans cette pratique la parole est
tantdt congue comme un remede, un antidote, mais aussi poison qui purge: c’est toute
I’ambivalence du mot pharmakon (symbolisée, par exemple, dans les emblémes des
professions médicale par un serpent enroulé). Tantot elle est une nourriture qu’il faut selon la
Lettre a Ménécée d’Epicure et bien d’autres textes, garder en soi et méditer jour et nuit, ce qui
est également un lieu commun des traditions thérapeutiques de la parole. De notre point de vue,
on congoit facilement la force de cette curatio uerbi, (Cassien) de cette guérison par la parole
intériorisée par toutes les techniques de méditation. Dans un groupe constitué, le fait de porter
en soi, chacun individuellement, la méme parole du maitre, de se savoir transformé par les
mémes principes de vie et de psychologie, d’obéir aux mémes préceptes, sont autant de
puissants leviers de socialisation et de guérison des souffrances particulieres parce qu’ils
sécurisent en offrant a chacun des membres du groupe un cadre de développement. Cette
puissance curative de la parole est alors associée a une condition, largement soulignée par les
traditions : c’est sa réalisation par celui qui la recoit et se ’approprie. Cette réalisation
conditionne 1’existence de la parole elle-méme. D’un bout a I’autre de la tradition de la parole
antique nous en observons 1’impératif. Ainsi Confucius : « Le Maitre dit : Si vous avez affaire
a un homme capable de comprendre vos paroles, mais que vous ne l’instruisez pas, vous
gaspillez un homme. Si vous avez affaire a un homme incapable de comprendre vos paroles et
que vous l’instruisiez, vous gaspiller vos paroles. Le sage ne gaspille ni les hommes ni les
paroles » (Entretiens, 15,8). Dix siecles plus tard, dans les déserts de I’Egypte monastique,
abba F¢élix faisait un constat qui n’est pas sans évoquer le gaspillage du maitre chinois : « Des
freres vinrent trouver abba Félix et le supplierent de leur dire une parole. Mais le vieillard
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garda obstinément le silence. Apres qu’ils [’eurent supplié pendant longtemps, il leur dit :
« Désormais, il n’y a plus de parole. Jadis, lorsque les freres interrogeaient les vieillards et
faisaient ce qu’ils leur disaient, Dieu montrait comment parler. Mais maintenant, puisqu’ils
interrogent sans faire ce qu’ils entendent, Dieu a retiré aux vieillards la grdce de la parole et
ils ne trouvent plus que dire, puisqu’il n’y a plus de travailleurs » (Apophtegmata
Patrum, Alphabétique, 1)

Fragilité de la parole humaine... Elle n’existe qu’autant qu’elle suscite et rencontre un désir de
vivre, dont elle devient la trace, cause et signe, comme nous I’avons dit. Désir de vivre de
I’homme ? Stirement. Désir de vivre de Dieu pour I’homme ? On peut le croire.
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CONCLUSION

Au terme de cette réflexion sur la statut de la parole dans 1’ Antiquité, nous pouvons revenir
sur la conception de départ d’une parole, cause et signe de ce qu’elle invente. A la concevoir
ainsi, j’ai bien conscience d’étre conduit a poser la question de I’homme, de son étre, de Dieu,
et pour un chrétien, d’étre obligé d’affronter la problématique centrale de la foi qu’on
pourrait formuler par une alternative, en apparence inconciliable : ou bien le contenu de la
Révélation chrétienne (ou celui d’autres cultures) n’est que la construction d’une parole
humaine, de ses représentations aléatoires et plus ou moins consistantes. La parole est bien
cause de ce qu’elle invente. Ou bien, ces productions sont, comme n’importe quelle parole
humaine, le signe de I’étre méme de 1’homme, du sens qu’il n’est pas et n’a pas parce qu’il
meurt. On ne pouvait évidemment pas élucider ce questionnement qui départage le discours
de ’homme sur lui-méme, celui des théologies, des philosophies (la morale, la psychanalyse,
I’athéisme, le politique) et de la Science. Que les uns et les autres tenants de ces discours se
rassurent au lieu de s’effrayer mutuellement : s’ils peuvent interpréter, expliquer, modifier le
réel, I’homme et son monde, et en cela trouver un sens suffisant pour remplir une vie, ils
n’épuisent pas pour autant la question de ce réel qui est celle de sa présence, présence dont
I’homme par sa parole opére et rend compte sans la réduire. Cette question du réel, me
semble-t-il, renvoie dos a dos toute prétention de la parole a se constituer toute puissante et a
se confondre dans ses représentations et ses productions propres, quelles qu’elles soient. Car
de cette présence, la parole humaine en est le signe et non la preuve. C’est pour cela que je
souscris totalement a I’hypothése sous-jacente a ces pages, d’une parole d’homme comme
projection intégrale de son étre historique. De cela, et de cela seulement, il est capable. A
cela, seulement cela, il doit travailler dans le champ de son histoire qui est le seul qui s’offre
a lui, laissant au vestiaire des abstractions la question du sens, comme le font les scientifiques
honnétes lorsqu’ils expliquent le champ quantique ou la naturalisation de 1’esprit. N’oublions
pas le message linguistique de Platon : une suite de mots, noms ou verbes, n’a pas de sens, si
le verbe, c'est-a-dire ’action, ne les articule pas. Le Christ est le Verbe incarné de Dieu,
I’homme est un parlant (Aristote), un verbe incarné...En raison de cette perspective,
exclusivement anthropologique qui est la mienne, je me réjouis d’une parole humaine
lorsqu’elle traduit une capacité de comprendre, de réaliser le réel et son histoire, plus qu'une
volonté de savoir. A contrario, je me méfie d’une parole humaine, philosophique ou
scientifique, lorsque au nom de I’Etre ou d’un Soi ontologique, elle fait le procés de
I’anthropologie, qu’elle enferme dans le soupgon d’une « pauvre chose », ou pire, dans des
chambres a gaz, ou, effectivement, il n’y a que de I’homme et non de I’Etre. Il est vrai que la
parole humaine a congu Dieu a I’image de ’homme. Mais rien ne saurait interdire a la raison
d’adhérer a une croyance en une parole d’homme qui, par le fait méme qu’elle sépare, c’est
sa fonction premiére comme on 1’a vu, I’homme de son semblable, de son monde et de Dieu,
manifeste qu’elle ne possede pas I’étre et le sens qu’elle invente et énonce : « Ne me retiens
pas » dit le Christ a Marie (Jn. 20,17). Ce sens, elle le découvre seulement, le révéle et
I’accomplit. Elle est image. Aussi, a la suite de Paul, le croyant peut dire « j’ai cru, c’est
pourquoi j’ai parlé.

Angelo Gianfrancesco
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