Dénis collectifs et mémoire
et travail de l'intersubjectivité

La question qui me préoccupe depuis de nombreuses années tourne autour de ceci : comprendre
comment, par quels processus et pour ménager quels intéréts (individuels, intersubjectifs, collectifs),
les personnes s'arrangent pour établir et maintenir des refoulements ou des dénis en commun, ce qui
contrecarre le travail de mémoire, celle de chacun étant ainsi liée a des effets de groupe, ou
quelquefois plus largement a des effets de société. Les intéréts dont il s'agit sont des intéréts qui
concernent |'économie psychique des personnes et de leurs liens, mais dans certains cas, ils sont liés
a des intéréts collectifs.

Les psychanalystes ont en commun cette idée que c’est probablement une constante de la psyché
humaine que d’avoir recours a des dispositifs de refus de la réalité lorsque la perception ou la
représentation de celle-ci lui est insupportable, lorsque des affects intolérables y sont associés, ou
lorsque des conflits insolubles parce que trop angoissants surgissent entre des représentations ou
entre des croyances incompatibles. Ce phénomeéne est aussi connu des psychosociologues : ainsi
L. Festinger (1957)' avait observé comment une secte, prévenue par un message divin de
Iimminence de la fin du monde et du sauvetage de la secte, avait modifié sa perception de la réalité
(la fin promise par Dieu n'avait pas eut lieu) en modifiant son interprétation de la prophétie de telle
sorte que la secte était maintenue dans sa croyance au prix du déni de la réalité .

Ce sont des processus de ce type que jai étudié, mais avec d’autres hypothéses, d’autres concepts et
d’autres méthodes. Quelques mots suffiront peut-étre a en indiquer 'orientation. Psychanalyste de
divan, j'ai aussi travaillé a la construction d'une méthode de travail psychique fondée sur I'approche
psychanalytique des groupes. A partir de la clinique de ces deux dispositifs, et a la différence des
approches centrées sur le groupe congu comme formant une totalité, j'ai congu un modéle général qui
distingue trois espaces psychiques dans les groupes : celui du groupe, celui des liens intersubjectifs
qui s'y nouent et celui du sujet. Mon objectif est aujourd’hui encore de comprendre comment ces trois
espaces se nouent et s'articulent les uns aux autres, se confondent et se différencient. Aussi mes
recherches portent-elle autant sur la spécificité des processus et des formations propres au groupe ou
au lien intersubjectif, que sur les effets de ces processus et de ces formations dans l'espace
intrapsychique du sujet singulier.

Dans cette perspective et depuis plusieurs années, jai resserré mon propos sur ce que j'appelle les
alliances inconscientes . Mon propos est de comprendre et de montrer que pour vivre avec les autres,
nous devons nouer et sceller des alliances dont la fonction principale est de maintenir et de resserrer
(de contracter) nos liens, d'en fixer les enjeux et les termes, et de les installer dans la durée. Les
alliances sont le fondement du lien intersubjectif et des liens collectifs dans un certain nombre
d‘alliances : religieuses, juridiques, politiques, sociales, etc. Parmi les alliances, certaines sont
conscientes, d'autres inconscientes. Ce sont les alliances inconscientes qui retiennent mon attention.

Avant d'esquisser quelques propositions sur le rapport qu'elles entretiennent avec la mémoire
individuelle et la mémoire collective, il est nécessaire de présenter ce que j'entends par alliances
inconscientes. Les alliances sont inconscientes, au sens ou elles sont produites par des sujets qui ont,
pour se lier, un intérét conjoint @ maintenir hors conscience certains effets du refoulement ou du déni
ou du rejet : ces opérations sont nécessaires a chacun et au maintien de leur lien. Chacun d’entre
nous, pour former un couple, vivre dans une famille, se lier dans un groupe ou une institution, a
besoin de l'autre — de plus d’'un autre — pour réaliser ceux de ses désirs inconscients qui sont
irréalisables sans sa participation. Il doit aussi trouver chez les autres un appui, un renfort, mais aussi
un moyen de se protéger et de se défendre contre des dangers internes et externes. Cela implique
qu'il s'allie a ce qui chez l'autre sert des intéréts identiques, pour réaliser ses désirs et pour se
défendre contre I'angoisse.

Jai distingué plusieurs types d‘alliances. Les alliances inconscientes de base ou alliances primaires
sont au principe de tous les liens : sont des alliances structurantes, en ce sens qu’elles donnent forme
et organisation a la psyché de chaque sujet tenu dans les liens intersubjectifs et, au-dela, dans les
liens sociaux. Parmi les alliances structurantes primaires, le contrat narcissigue dont le concept fut
proposé par P. Castoriadis-Aulagnier (1975) joue un rdle essentiel * : chaque sujet regoit de la part du
groupe primaire (de ses parents et de la famille) des investissements et des attentes qui organisent
son amour de lui-méme, condition vitale impérative. En échange, chaque sujet doit placer un
investissement de méme type dans le groupe dont il devient ainsi membre pour en assurer la
continuité. Ce contrat lie sous l'effet de cette dépense d’énergie I'ensemble humain qui forme le tissu



relationnel primaire a chaque sujet (dés avant sa naissance) qui dans ces conditions y trouve et crée
sa place. Il y regoit le nom et les signifiants qui le feront membre du groupe.

Un second ensemble d'alliances structurantes, secondaires, est formé par les contrats et les pactes
fondés sur la Loi et les interdits fondamentaux : nous y trouvons principalement le pacte fraternel,
I'alliance avec le pére symbolisé et le contrat de renoncement a la réalisation directe des buts
pulsionnels destructeurs. Ces alliances structurantes secondaires concernent en premier lieu la
violence meurtriére, les relations sexuelles incestueuses et les rapports entre les générations.

Les alliances inconscientes défensives sont essentiellement organisées par le refoulement ou/et par le
déni conjoints des sujets d’un lien.

Dans les alliances inconscientes défensives fondées sur le refoulement conjoint des partenaires, il
s'agit pour chacun de repousser dans I'Inconscient des désirs, des pensées, des souvenirs et des
images inadmissibles, et de les repousser de telle sorte que le refoulement de I'un sert le maintien du
refoulé chez I'autre. Ainsi le lien est maintenu, avec ses enjeux inconscients. Les alliances fondées sur
le déni consistent, comme nous I'avons dit, dans le refus de la perception de la réalité en raison de la
charge traumatique gu’elle recéle. Le déni est un mécanisme prévalent dans la psychose, mais il est
aussi mobilisé dans des états non psychotiques, quelquefois dans des situations non pathologiques
pour les sujets qui [I'utilisent fonctionnellement, par exemple pour affronter une situation
catastrophique. La perception insoutenable et la réalité inadmissible sont ainsi « désavouées » et en
méme temps affirmées.

Jai particuliérement travaillé sur le pacte dénégatif. Le pacte dénégatif consiste en un ensemble des
mécanismes défensifs, fondés sur le refoulement ou/et sur des mécanismes plus archaiques. Cet
accord inconscient est conclu pour que le lien s'organise et quiil se maintienne dans la
complémentarité des intéréts qu'il apporte a chacun des sujets liés dans cette alliance et a leur lien
lui-méme. Dans les couples, dans les familles, dans les groupes et dans les institutions, le pacte
dénégatif soutient le refoulement nécessaire a la formation du lien et son destin dans la répétition,
mais aussi les mécanismes plus graves de déni.

J'ai dégagé deux polarités du pacte dénégatif : I'une est organisatrice du lien et de I'ensemble qui
contient ce lien (couple, famille, groupe institution). En effet, chaque lien et chaque ensemble
particulier s'organisent sur des investissements mutuels, sur des identifications communes, sur une
communauté d'idéaux et de croyances, sur un contrat narcissique, sur des modalités tolérables de
réalisations de désirs inconscients. D’un autre coté, chaque lien et chaque ensemble s'organisent aussi
sur une communauté de renoncement a la réalisation directe des pulsions destructrices, sur des
effacements, sur un « laissé de coté » et un « passé sous silence », sur des restes non élaborés. Le
pacte dénégatif met a contribution différents type de mécanismes de défense : refoulement, déni,
clivage, rejets. Le pacte dénégatif crée alors dans I'ensemble du non-signifiable, du non-
transformable, des zones de silence, des poches d'intoxication, des espaces-poubelles ou des lignes
de fuite qui maintiennent le sujet étranger a sa propre histoire. Le pacte dénégatif contient donc des
alliances défensives pathogenes.

Parmi ces alliances défensives pathogénes, j'ai distingué le déni en commun, les contrats pervers”.
D’autres opérations défensives utilisent le rejet ou la forclusion ®, I'expulsion, le dépdt ou I'exportation
de contenus psychiques hors de I'espace psychique du sujet. Les alliances inconscientes défensives
forment ainsi I'espace psychique commun et partagé dans lequel se nouent un intérét majeur des
sujets pour ne pas savoir ce qui les lie les uns aux autres dans leur lien.

Je tire deux principales conséquences de ces analyses : la premiére concerne la formation et les
contenus de linconscient de chaque sujet. Le corrélat des alliances intersubjectives est que
I'inconscient de chaque sujet n'est pas seulement constitué par les processus du refoulement de ses
représentations intolérables, du déni de sa perception de la réalité et de la répression de certaines
manifestations de sa vie pulsionnelle qui sont déterminés exclusivement par des causes
intrapsychiques. Mon point de vue est que l'inconscient du sujet se forme aussi sur le socle des
alliances inconscientes qui lient chacun a l'inconscient d'un autre et, comme je le dis souvent, de plus-
d’un-autre. Selon ce point de vue, l'inconscient de chaque sujet porte trace, dans sa structure et dans
ses contenus, de l'inconscient d'un autre, de plus-d'un-autre.

La deuxiéme conséquence s'applique au champ social, comme j'ai eu I'occasion de I'observer soit dans
des institutions, soit dans des sociétés ebranlées et traumatisées par les guerres, les génocides, les
violences d’Etat des dictatures. Appliquées au champ social, les alliances inconscientes défensives de
ce type sont mobilisées dans le déni négationniste, dans le racisme, la haine de I'étranger, et dans



bien d'autres catégories interdites de pensée. Elles servent a la fois des intéréts psychiques et des
intéréts d'un autre ordre : politique, socioéconomique, culturel et religieux.

Quelques exemples

Pour illustrer ces propos, je prendrai quelques exemples : je les emprunterai non pas a la clinique,
délicate et complexe a exposer dans le cadre de cet article, mais au cinéma contemporain. Le lecteur
pourra en trouver d'autres dans mon livre.

Le film de Luis Puenzo, La historia oficial, sort a Buenos Aires en 1985, deux ans aprés la fin de la
dictature, I'année du procés des militaires impliqués dans ces sept années de violences, de disparitions
et de meurtres.

Une chanson que connaissent tous les enfants d’Argentine accompagne le film du début a la fin :
celle que chante la petite Gaby : « Au pays de Je ne me souviens / j'ai fait trois petits pas/ et je me
perds/ un petit pas par ci/ je ne me souviens plus si je I'ai dit/ un petit pas par la/ Ah la peur que j'ai
eue l... »

Lorsque sa mere lui demande de chanter une chanson pour qu’elle sache qu'elle ne s'est pas noyée
dans son bain, Gaby devient le véritable sujet de cette histoire sur laquelle pése le déni de la
mémoire.

Alicia, sa meére, est professeur d'histoire de I’Argentine, et son mari est un officier largement
compromis dans la dictature des années 1976-1983. Ils ont « adopté » cette petite fille a laquelle ils
sont l'un et I'autre profondément attachés. Nous sommes en mars 1983. Alicia ne se pose aucun
probléme a propos de cette adoption, ni d’ailleurs a propos des disparitions, jusqu‘au jour ou, dans les
derniers soubresauts de la dictature, juste aprés la guerre des Malvinas, le doute la saisit lorsque son
amie Ana, exilée en Europe, revient a Buenos Aires. Ana lui parle des tortures qu’elle a subies avant
de fuir son pays, et aussi des enfants disparus et, pour nombre d’entre eux, adoptés par les militaires
qui avaient torturé a mort leur meére. Dés lors Alicia n‘a de cesse de connaitre la vérité dont son mari
veut avec le méme acharnement la détourner. Refusant d’entrer dans le pacte de déni en commun
qu'il lui impose, elle en découvre I'enjeu, rompt avec son mari aux abois et quitte définitivement le «
pays du Je ne me souviens... ».

Ce qui est irreprésenté dans le lien, la petite Gaby le dit dans sa lancinante chanson. On pense au titre
du film de Maria-Luisa Bemberg (1993, dix ans aprés la fin de la dictature militaire en Argentine) « De
eso no se habla », de cela on ne parle pas, mais ce dont on ne doit pas parler revient d’'une maniéere
ou d'une autre dans le réel ou dans le symptéme, ou dans un signifiant qui fait énigme, car il est
attaché a un fantasme ou plus généralement a un message transmis par l'inconscient d'un autre sans
que le destinataire puisse en saisir le sens. Nous en avons un exemple dans I'évocation par Alicia, la
meére adoptive, de la chanson au moment du bain de Gaby. Seul le spectateur peut comprendre qu'il
s'agissait de la baignoire qui servait aux tortionnaires. Ici encore, il s'agit d'un pacte dont les
protagonistes sont conscients d'étre les souscripteurs, mais dont les enjeux leur sont inconscients. De
cela on ne parfe pas, mais ce qui ne doit pas étre dit, I'inconscient s’arrange pour le proclamer d’une
maniére ou d’une autre, dans l'insolite, I'étrange, le signe énigmatique.

D'autres films ont pour thémes le déni de I'histoire et ses effets dans un drame familial. Depuis
qu'Otar est parti, Good bye Lenin, Les invasions barbares sont sortis sur les écrans en 2003. Chacun
d’entre eux traite d'une catastrophe psychique qui se développe sur l'arriere-fond d'une catastrophe
politique et d'une catastrophe de civilisation. Les deux premiers traitent de I'effondrement du régime
soviétique : I'un a pour cadre la Géorgie, I'autre la République démocratique d’Allemagne. Le troisieme
nous parle de la dislocation des illusions qui ont marqué la génération engagée dans la révolution
culturelle des années soixante au Québec.

ik ae gl Prenons I'exemple du film de Julie Bertuccelli, Depuis quOtar est parti. 1l
we: DEPUIS raconte I'histoire d'une famille : Eka vit a Tbilissi avec sa fille Marina et sa

U'OTAR petite-fille Ada. Son fils Otar, qu’elle aime tendrement, est parti chercher

PARTI.. A&  meilleure fortune a Paris, d’ou il envoie régulierement de belles lettres a sa

§ meére, célébrant la vie de la capitale francaise ; il y glisse aussi un peu

( d’argent. Otar lui téléphone assez souvent, ce qui a pour effet de rendre

jalouse sa sceur Marina, qui déteste sa mére et qui est cependant chargée de

veiller sur elle. Marina est aussi en grande difficulté de compréhension avec

sa fille, qui n‘a de tendresse que pour sa grand-mére. Trois générations de

femmes, qui vivent l'aprés-Gorbachev avec des sentiments assez divergents
dans un appartement étroit.
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Otar s'est fait embaucher comme manceuvre dans le batiment : il meurt en tombant d'un
échafaudage. Sa mort est cachée a sa mére : Marina et Ada, chacune pour des raisons différentes,
rédigent de fausses lettres signées d’Otar, a qui elles font continuer le jeu trouble de leurrer sa mére
sur sa condition. Ada lit a Eka les lettres qu'elle a elle-méme rédigées et continue a Iui verser un peu
d’argent, comme Otar le faisait.

Un jour, Eka décide de réaliser ses économies et de vendre des objets familiers pour se rendre a Paris
avec sa fille et sa petite-fille : elle veut revoir son fils. Mais rencontrer Otar s'avere évidemment
impossible, et Eka finit par comprendre qu’il est mort. A son tour, elle berne Marina et Ada, supposées
ne pas le savoir, elle leur fait croire qu'Otar s'en est allé faire fortune en Amérique. Au moment de
rentrer a Thilissi, a I'aéroport, Ada décide de rester a Paris, rompant ainsi avec le poids de ce passé
qui accable les deux générations qui la précedent.

Ce film subtil entrelace plusieurs niveaux de lecture : un tableau sombre de la Géorgie post-soviétique
plongée dans le chaos, le désarroi, les humiliations, mais aussi une certaine nostalgie, chez Eka, de
I'ancien ordre. Trois générations de femmes, chacune a sa fagon inadaptée au nouveau régime, qui
prolonge I'ancien dans ce qu'il avait de plus désastreux : la culture du mensonge et du secret. Ce qui
meurt tragiquement dans le fils bien-aimé de la mére, c’est I'espoir d’une relance vitale, reprise par
Ada a la fin de I'histoire.

Comme dans le film de W. Becker (Good bye Lenin) ou celui de D. Arcand (Les /invasions barbares),
I'essentiel est de maintenir lillusion, toutes les illusions : dans le film de J. Bertuccelli, celle de la
grand-mére sur la période stalinienne a laquelle elle reste attachée, autant que sur son fils. La meére et
sa fille s'allient pour préserver Eka et ses illusions, bien qu’elles-mémes les dénoncent, pour maintenir
leurs propres illusions. Marina et sa fille se retrouvent, non sans conflits, sur ce pacte de déni de
réalité. Elles sont complices et victimes dans cet effort pour cacher la vérité a la génération
précédente.

Les dénis collectifs des catastrophes politiques et sociales, des meurtres génocidaires, avec leurs
expressions négationnistes et les mensonges collectifs qu'elles soutiennent, sont les manifestations les
plus communes des pactes dénégatifs. Ils participent a cette attaque contre le travail de mémoire,
contre |'événement impensable en recourant a un non-lieu. Il s'agit avant tout d’'un impossible
effacement dans la continuité de I'histoire, d’une disparition, d’un trou rendu lui-méme introuvable ’.

Travail de la mémoire, travail de l'intersubjectivité et dissolution des
alliances inconscientes défensives

Les recherches sur les traumatismes collectifs ont montré Iimportance capitale des relations entre
déliaison interne et lien intersubjectif. Un mot sur la liaison/déliaison, mouvement fondamental sur
lequel repose la vie psychique. La liaison intrapsychique lie des éléments psychiques (pulsions,
perceptions, pensées, affects) et les intégre dans une organisation relativement stable. La déliaison
est un processus antagoniste qui désagrége, disperse, dissocie cette organisation, notamment sous
I'effet de l'angoisse. Elle a comme conséquence une fragmentation de l'espace interne ou la
prévalence excessive d’'un élément (pensée, pulsion) sur les autres. La liaison et la déliaison sont des
processus qui se manifestent aussi dans les liens intersubjectifs (formation et désagrégation des liens
et des alliances) avec leurs corrélats intrapsychiques.

En utilisant ces notions, on dira qu'un des effets du traumatisme est précisément la déliaison
intrapsychique entre les affects et la pensée du traumatisme. Je m'intéresse au processus selon lequel
la réaffectation de la trace du traumatisme peut se lier a des pensées qui deviennent acceptables
lorsque ces traces sont reconnues, regues et partagées par un autre, par plus d'un autre. Ce sont la
les conditions pour que ce qui est déposé en soi ou rejeté a I'extérieur — I'horreur, soit transformé en
processus psychique de pensée, de recouvrement et de transmission de la mémoire. Rétablir la
confiance des sujets soumis aux situations de violence collective extrémes est nécessaire pour
dépasser le risque d’une nouvelle intrusion dévastatrice.

Chaque sujet doit ensuite reconnaitre, dans ces versions successives qui dépassent la pure répétition
et qui engagent une nouvelle forme de temporalité, ce que fut et devient son histoire personnelle :
subjectivation 8 de I'expérience traumatique peut étre le nom de ce processus long, pénible, créateur.

Dans une étude récente, j'ai développé l'idée selon laquelle I'élaboration de I'expérience traumatique
partagée avec d’autres passe par le travail de I'intersubjectivité °. J'appelle travail de l'intersubjectivité
le travail psychique qui se produit dans la psyché de chaque sujet, dans son inconscient et dans son
préconscient, du fait de son lien avec un autre sujet, ou avec plus-d'un-autre. Un aspect de ce travail
de lintersubjectivité concerne le processus par lequel le sujet recouvre, aprés une expérience



traumatique, la capacité de former des pensées, ses propres pensées et de modifier le rapport a sa
propre mémoire du trauma. Il s'agit la d'un travail psychique que I'on peut nommer travail de
I'interdiscursivité, puisqu’il se produit dans la pluralité de références qui viennent des discours qui
s'échangent entre plusieurs sujets, et qui font circuler des signifiants jusqu’alors indisponibles.

Le film autobiographique d’Ari Folman (2008), Valse avec Bachir, illustre
remarquablement ce travail de l'interdiscursivité dans la reconstruction de la
mémoire du traumatisme. Un réve traumatique récurrent (une meute de
chiens qui le poursuit) et un souvenir figé en une répétition muette (la
baignade devant Beyrouth bombardé) sont les restes inassimilables, non-
transformés, persécutoires, de sa participation en 1982 a la premiére guerre
du Liban. Ari cherche a retrouver la mémoire active de cette période en
allant a la recherche des souvenirs de ses compagnons d’arme. A travers
leurs récits, il reconstitue ainsi une chronique de son histoire personnelle,
intriquée dans |'Histoire mais occultée dans les mouvements politiques qui en
entravent et en détournent le sens. Sur ces noeuds d'histoire pése un pacte
de silence et de culpabilité confuse a propos de la part qui revint a I'armée
israélienne dans le massacre de Sabra et Chatila par les Phalangistes chrétiens. C'est a cette double
désoccultation que travaille le film, remarquablement construit en une double écriture, celle du dessin
animé qui exprime les fantasmes, les terreurs et les scénes traumatiques persécutoires vécues par Ari
; celle des images d'archives qui viennent, a la fin du film, donner crédit a son histoire en la
rétablissant dans un récit collectif, et qui opére une premiére défusion du réel et de l'imaginaire. Ces
traumas sont les héritiers de traumas antérieurs, demeurés hors sens : c'est ce que propose a Ari le
psychanalyste qu'il consulte. C'est aussi ce que montre Folman, pour qui I'horreur de la Shoah revient
sans cesse comme |'arriere-fond de ce drame.

La mémoire individuelle des événements collectifs doit étre soutenue par la mémoire collective. Celle-
ci est le cadre meétapsychique de la mémoire individuelle. C'est la fonction des co-mémorations, et
d’une maniére plus générale de la narration, du récit, du témoignage. Le témoignage est une fonction
majeure de ce travail interdiscursif de la mémoire : il est un attracteur de narrativité.

Je propose le vieux mot francais de remembrance pour désigner la corrélation forte entre récit
polyphonique, mémoire construite et intersubjectivité. La remembrance est aussi le résultat d’une
action, remembrer, le re-membrement des étres dispersés, éclatés. La remembrance est ainsi le
processus de la remémoration et, par la co-mémoration, la réintégration de la catastrophe dans le
corps somatique et dans le « corps social ».
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