
Dénis collectifs et mémoire 

et travail de l’intersubjectivité  
 

La question qui me préoccupe depuis de nombreuses années tourne autour de ceci : comprendre 
comment, par quels processus et pour ménager quels intérêts (individuels, intersubjectifs, collectifs), 
les personnes s'arrangent pour établir et maintenir des refoulements ou des dénis en commun, ce qui 
contrecarre le travail de mémoire, celle de chacun étant ainsi liée à des effets de groupe, ou 
quelquefois plus largement à des effets de société. Les intérêts dont il s’agit sont des intérêts qui 
concernent l’économie psychique des personnes et de leurs liens, mais dans certains cas, ils sont liés 
à des intérêts collectifs.  
Les psychanalystes ont en commun cette idée que c’est probablement une constante de la psyché 
humaine que d’avoir recours à des dispositifs de refus de la réalité lorsque la perception ou la 
représentation de celle-ci lui est insupportable, lorsque des affects intolérables y sont associés, ou 
lorsque des conflits insolubles parce que trop angoissants surgissent entre des représentations ou 
entre des croyances incompatibles. Ce phénomène est aussi connu des psychosociologues : ainsi 
L. Festinger (1957) 1 avait observé comment une secte, prévenue par un message divin de 
l’imminence de la fin du monde et du sauvetage de la secte, avait modifié sa perception de la réalité 
(la fin promise par Dieu n’avait pas eut lieu) en modifiant son interprétation de la prophétie de telle 
sorte que la secte était maintenue dans sa croyance au prix du déni de la réalité 2.  
Ce sont des processus de ce type que j’ai étudié, mais avec d’autres hypothèses, d’autres concepts et 
d’autres méthodes. Quelques mots suffiront peut-être à en indiquer l’orientation. Psychanalyste de 
divan, j’ai aussi travaillé à la construction d’une méthode de travail psychique fondée sur l’approche 
psychanalytique des groupes. À partir de la clinique de ces deux dispositifs, et à la différence des 
approches centrées sur le groupe conçu comme formant une totalité, j’ai conçu un modèle général qui 
distingue trois espaces psychiques dans les groupes : celui du groupe, celui des liens intersubjectifs 
qui s’y nouent et celui du sujet. Mon objectif est aujourd’hui encore de comprendre comment ces trois 
espaces se nouent et s’articulent les uns aux autres, se confondent et se différencient. Aussi mes 
recherches portent-elle autant sur la spécificité des processus et des formations propres au groupe ou 
au lien intersubjectif, que sur les effets de ces processus et de ces formations dans l’espace 
intrapsychique du sujet singulier.  
Dans cette perspective et depuis plusieurs années, j’ai resserré mon propos sur ce que j’appelle les 
alliances inconscientes 3. Mon propos est de comprendre et de montrer que pour vivre avec les autres, 
nous devons nouer et sceller des alliances dont la fonction principale est de maintenir et de resserrer 
(de contracter) nos liens, d’en fixer les enjeux et les termes, et de les installer dans la durée. Les 
alliances sont le fondement du lien intersubjectif et des liens collectifs dans un certain nombre 
d’alliances : religieuses, juridiques, politiques, sociales, etc. Parmi les alliances, certaines sont 
conscientes, d’autres inconscientes. Ce sont les alliances inconscientes qui retiennent mon attention.  
Avant d’esquisser quelques propositions sur le rapport qu’elles entretiennent avec la mémoire 
individuelle et la mémoire collective, il est nécessaire de présenter ce que j’entends par alliances 
inconscientes. Les alliances sont inconscientes, au sens où elles sont produites par des sujets qui ont, 
pour se lier, un intérêt conjoint à maintenir hors conscience certains effets du refoulement ou du déni 
ou du rejet : ces opérations sont nécessaires à chacun et au maintien de leur lien. Chacun d’entre 
nous, pour former un couple, vivre dans une famille, se lier dans un groupe ou une institution, a 
besoin de l’autre – de plus d’un autre – pour réaliser ceux de ses désirs inconscients qui sont 
irréalisables sans sa participation. Il doit aussi trouver chez les autres un appui, un renfort, mais aussi 
un moyen de se protéger et de se défendre contre des dangers internes et externes. Cela implique 
qu’il s’allie à ce qui chez l’autre sert des intérêts identiques, pour réaliser ses désirs et pour se 
défendre contre l’angoisse.  
J’ai distingué plusieurs types d’alliances. Les alliances inconscientes de base ou alliances primaires 
sont au principe de tous les liens : sont des alliances structurantes, en ce sens qu’elles donnent forme 
et organisation à la psyché de chaque sujet tenu dans les liens intersubjectifs et, au-delà, dans les 
liens sociaux. Parmi les alliances structurantes primaires, le contrat narcissique dont le concept fut 
proposé par P. Castoriadis-Aulagnier (1975) joue un rôle essentiel 4 : chaque sujet reçoit de la part du 
groupe primaire (de ses parents et de la famille) des investissements et des attentes qui organisent 
son amour de lui-même, condition vitale impérative. En échange, chaque sujet doit placer un 
investissement de même type dans le groupe dont il devient ainsi membre pour en assurer la 
continuité. Ce contrat lie sous l’effet de cette dépense d’énergie l’ensemble humain qui forme le tissu 



relationnel primaire à chaque sujet (dès avant sa naissance) qui dans ces conditions y trouve et crée 
sa place. Il y reçoit le nom et les signifiants qui le feront membre du groupe.  
Un second ensemble d’alliances structurantes, secondaires, est formé par les contrats et les pactes 
fondés sur la Loi et les interdits fondamentaux : nous y trouvons principalement le pacte fraternel, 
l’alliance avec le père symbolisé et le contrat de renoncement à la réalisation directe des buts 
pulsionnels destructeurs. Ces alliances structurantes secondaires concernent en premier lieu la 
violence meurtrière, les relations sexuelles incestueuses et les rapports entre les générations.  
Les alliances inconscientes défensives sont essentiellement organisées par le refoulement ou/et par le 
déni conjoints des sujets d’un lien.  
   
Dans les alliances inconscientes défensives fondées sur le refoulement conjoint des partenaires, il 
s’agit pour chacun de repousser dans l’Inconscient des désirs, des pensées, des souvenirs et des 
images inadmissibles, et de les repousser de telle sorte que le refoulement de l’un sert le maintien du 
refoulé chez l’autre. Ainsi le lien est maintenu, avec ses enjeux inconscients. Les alliances fondées sur 
le déni consistent, comme nous l’avons dit, dans le refus de la perception de la réalité en raison de la 
charge traumatique qu’elle recèle. Le déni est un mécanisme prévalent dans la psychose, mais il est 
aussi mobilisé dans des états non psychotiques, quelquefois dans des situations non pathologiques 
pour les sujets qui l’utilisent fonctionnellement, par exemple pour affronter une situation 
catastrophique. La perception insoutenable et la réalité inadmissible sont ainsi « désavouées » et en 
même temps affirmées.  
J’ai particulièrement travaillé sur le pacte dénégatif. Le pacte dénégatif consiste en un ensemble des 
mécanismes défensifs, fondés sur le refoulement ou/et sur des mécanismes plus archaïques. Cet 
accord inconscient est conclu pour que le lien s'organise et qu’il se maintienne dans la 
complémentarité des intérêts qu’il apporte à chacun des sujets liés dans cette alliance et à leur lien 
lui-même. Dans les couples, dans les familles, dans les groupes et dans les institutions, le pacte 
dénégatif soutient le refoulement nécessaire à la formation du lien et son destin dans la répétition, 
mais aussi les mécanismes plus graves de déni.  
J'ai dégagé deux polarités du pacte dénégatif : l'une est organisatrice du lien et de l'ensemble qui 
contient ce lien (couple, famille, groupe institution). En effet, chaque lien et chaque ensemble 
particulier s'organisent sur des investissements mutuels, sur des identifications communes, sur une 
communauté d'idéaux et de croyances, sur un contrat narcissique, sur des modalités tolérables de 
réalisations de désirs inconscients. D’un autre côté, chaque lien et chaque ensemble s'organisent aussi 
sur une communauté de renoncement à la réalisation directe des pulsions destructrices, sur des 
effacements, sur un « laissé de côté » et un « passé sous silence », sur des restes non élaborés. Le 
pacte dénégatif met à contribution différents type de mécanismes de défense : refoulement, déni, 
clivage, rejets. Le pacte dénégatif crée alors dans l'ensemble du non-signifiable, du non-
transformable, des zones de silence, des poches d'intoxication, des espaces-poubelles ou des lignes 
de fuite qui maintiennent le sujet étranger à sa propre histoire. Le pacte dénégatif contient donc des 
alliances défensives pathogènes.  
Parmi ces alliances défensives pathogènes, j’ai distingué le déni en commun, les contrats pervers 5. 
D’autres opérations défensives utilisent le rejet ou la forclusion 6, l’expulsion, le dépôt ou l’exportation 
de contenus psychiques hors de l’espace psychique du sujet. Les alliances inconscientes défensives 
forment ainsi l’espace psychique commun et partagé dans lequel se nouent un intérêt majeur des 
sujets pour ne pas savoir ce qui les lie les uns aux autres dans leur lien.  
Je tire deux principales conséquences de ces analyses : la première concerne la formation et les 
contenus de l’inconscient de chaque sujet. Le corrélat des alliances intersubjectives est que 
l’inconscient de chaque sujet n’est pas seulement constitué par les processus du refoulement de ses 
représentations intolérables, du déni de sa perception de la réalité et de la répression de certaines 
manifestations de sa vie pulsionnelle qui sont déterminés exclusivement par des causes 
intrapsychiques. Mon point de vue est que l’inconscient du sujet se forme aussi sur le socle des 
alliances inconscientes qui lient chacun à l’inconscient d’un autre et, comme je le dis souvent, de plus-
d’un-autre. Selon ce point de vue, l'inconscient de chaque sujet porte trace, dans sa structure et dans 
ses contenus, de l'inconscient d'un autre, de plus-d'un-autre.  
La deuxième conséquence s’applique au champ social, comme j’ai eu l’occasion de l’observer soit dans 
des institutions, soit dans des sociétés ébranlées et traumatisées par les guerres, les génocides, les 
violences d’État des dictatures. Appliquées au champ social, les alliances inconscientes défensives de 
ce type sont mobilisées dans le déni négationniste, dans le racisme, la haine de l’étranger, et dans 



bien d’autres catégories interdites de pensée. Elles servent à la fois des intérêts psychiques et des 
intérêts d’un  autre ordre : politique, socioéconomique, culturel et religieux.  
   
Quelques exemples  
Pour illustrer ces propos, je prendrai quelques exemples : je les emprunterai non pas à la clinique, 
délicate et complexe à exposer dans le cadre de cet article, mais au cinéma contemporain. Le lecteur 
pourra en trouver d’autres dans mon livre.  
Le film de Luis Puenzo, La historia oficial, sort à Buenos Aires en 1985, deux ans après la fin de la 
dictature, l’année du procès des militaires impliqués dans ces sept années de violences, de disparitions 
et de meurtres.  
Une chanson que connaissent tous les enfants d’Argentine  accompagne le film du début à la fin : 
celle que chante la petite Gaby : « Au pays de Je ne me souviens / j’ai fait trois petits pas/ et je me 
perds/ un petit pas par ci/ je ne me souviens plus si je l’ai dit/ un petit pas par là/ Ah la peur que j’ai 
eue !… »  
Lorsque sa mère lui demande de chanter une chanson pour qu’elle sache qu’elle ne s’est pas noyée 
dans son bain, Gaby devient le véritable sujet de cette histoire sur laquelle pèse le déni de la 
mémoire.  
Alicia, sa mère, est professeur d’histoire de l’Argentine, et son mari est un officier largement 
compromis dans la dictature des années 1976-1983. Ils ont « adopté » cette petite fille à laquelle ils 
sont l’un et l’autre profondément attachés. Nous sommes en mars 1983. Alicia ne se pose aucun 
problème à propos de cette adoption, ni d’ailleurs à propos des disparitions, jusqu’au jour où, dans les 
derniers soubresauts de la dictature, juste après la guerre des Malvinas, le doute la saisit lorsque son 
amie Ana, exilée en Europe, revient à Buenos Aires. Ana lui parle des tortures qu’elle a subies avant 
de fuir son pays, et aussi des enfants disparus et, pour nombre d’entre eux, adoptés par les militaires 
qui avaient torturé à mort leur mère. Dès lors Alicia n’a de cesse de connaître la vérité dont son mari 
veut avec le même acharnement la détourner. Refusant d’entrer dans le pacte de déni en commun 
qu’il lui impose, elle en découvre l’enjeu, rompt avec son mari aux abois et quitte définitivement le « 
pays du Je ne me souviens… ».  
Ce qui est irreprésenté dans le lien, la petite Gaby le dit dans sa lancinante chanson. On pense au titre 
du film de Maria-Luisa Bemberg (1993, dix ans après la fin de la dictature militaire en Argentine) « De 
eso no se habla », de cela on ne parle pas, mais ce dont on ne doit pas parler revient d’une manière 
ou d’une autre dans le réel ou dans le symptôme, ou dans un signifiant qui fait énigme, car il est 
attaché à un fantasme ou plus généralement à un message transmis par l’inconscient d’un autre sans 
que le destinataire puisse en saisir le sens. Nous en avons un exemple dans l’évocation par Alicia, la 
mère adoptive, de la chanson au moment du bain de Gaby. Seul le spectateur peut comprendre qu’il 
s’agissait de la baignoire qui servait aux tortionnaires. Ici encore, il s’agit d’un pacte dont les 
protagonistes sont conscients d’être les souscripteurs, mais dont les enjeux leur sont inconscients. De 
cela on ne parle pas, mais ce qui ne doit pas être dit, l’inconscient s’arrange pour le proclamer d’une 
manière ou d’une autre, dans l’insolite, l’étrange, le signe énigmatique.  
D’autres films ont pour thèmes le déni de l’histoire et ses effets dans un drame familial. Depuis 
qu’Otar est parti, Good bye Lenin, Les invasions barbares sont sortis sur les écrans en 2003. Chacun 
d’entre eux traite d’une catastrophe psychique qui se développe sur l’arrière-fond d’une catastrophe 
politique et d’une catastrophe de civilisation. Les deux premiers traitent de l’effondrement du régime 
soviétique : l’un a pour cadre la Géorgie, l’autre la République démocratique d’Allemagne. Le troisième 
nous parle de la dislocation des illusions qui ont marqué la génération engagée dans la révolution 
culturelle des années soixante au Québec.  

Prenons l’exemple du film de Julie Bertuccelli, Depuis qu’Otar est parti. Il 
raconte l’histoire d’une famille : Eka vit à Tbilissi avec sa fille Marina et sa 
petite-fille Ada. Son fils Otar, qu’elle aime tendrement, est parti chercher 
meilleure fortune à Paris, d’où il envoie régulièrement de belles lettres à sa 
mère, célébrant la vie de la capitale française ; il y glisse aussi un peu 
d’argent. Otar lui téléphone assez souvent, ce qui a pour effet de rendre 
jalouse sa sœur Marina, qui déteste sa mère et qui est cependant chargée de 
veiller sur elle. Marina est aussi en grande difficulté de compréhension avec 
sa fille, qui n’a de tendresse que pour sa grand-mère. Trois générations de 
femmes, qui vivent l’après-Gorbachev avec des sentiments assez divergents 
dans un appartement étroit.  



Otar s’est fait embaucher comme manœuvre dans le bâtiment : il meurt en tombant d’un 
échafaudage. Sa mort est cachée à sa mère : Marina et Ada, chacune pour des raisons différentes, 
rédigent de fausses lettres signées d’Otar, à qui elles font continuer le jeu trouble de leurrer sa mère 
sur sa condition. Ada lit à Eka les lettres qu’elle a elle-même rédigées et continue à lui verser un peu 
d’argent, comme Otar le faisait.  
Un jour, Eka décide de réaliser ses économies et de vendre des objets familiers pour se rendre à Paris 
avec sa fille et sa petite-fille : elle veut revoir son fils. Mais rencontrer Otar s’avère évidemment 
impossible, et Eka finit par comprendre qu’il est mort. À son tour, elle berne Marina et Ada, supposées 
ne pas le savoir, elle leur fait croire qu’Otar s’en est allé faire fortune en Amérique. Au moment de 
rentrer à Tbilissi, à l’aéroport, Ada décide de rester à Paris, rompant ainsi avec le poids de ce passé 
qui accable les deux générations qui la précèdent.  
Ce film subtil entrelace plusieurs niveaux de lecture : un tableau sombre de la Géorgie post-soviétique 
plongée dans le chaos, le désarroi, les humiliations, mais aussi une certaine nostalgie, chez Eka, de 
l’ancien ordre. Trois générations de femmes, chacune à sa façon inadaptée au nouveau régime, qui 
prolonge l’ancien dans ce qu’il avait de plus désastreux : la culture du mensonge et du secret. Ce qui 
meurt tragiquement dans le fils bien-aimé de la mère, c’est l’espoir d’une relance vitale, reprise par 
Ada à la fin de l’histoire.  
Comme dans le film de W. Becker (Good bye Lenin) ou celui de D. Arcand (Les invasions barbares), 
l’essentiel est de maintenir l’illusion, toutes les illusions : dans le film de J. Bertuccelli, celle de la 
grand-mère sur la période stalinienne à laquelle elle reste attachée, autant que sur son fils. La mère et 
sa fille s’allient pour préserver Eka et ses illusions, bien qu’elles-mêmes les dénoncent, pour maintenir 
leurs propres illusions. Marina et sa fille se retrouvent, non sans conflits, sur ce pacte de déni de 
réalité. Elles sont complices et victimes dans cet effort pour cacher la vérité à la génération 
précédente.  
Les dénis collectifs des catastrophes politiques et sociales, des meurtres génocidaires, avec leurs 
expressions négationnistes et les mensonges collectifs qu’elles soutiennent, sont les manifestations les 
plus communes des pactes dénégatifs. Ils participent à cette attaque contre le travail de mémoire, 
contre l’événement impensable en recourant à un non-lieu. Il s’agit avant tout d’un impossible 
effacement dans la continuité de l’histoire, d’une disparition, d’un trou rendu lui-même introuvable 7.  
   
Travail de la mémoire, travail de l’intersubjectivité et dissolution des 
alliances inconscientes défensives  
Les recherches sur les traumatismes collectifs ont montré l’importance capitale des relations entre 
déliaison interne et lien intersubjectif. Un mot sur la liaison/déliaison, mouvement fondamental sur 
lequel repose la vie psychique. La liaison intrapsychique lie des éléments psychiques (pulsions, 
perceptions, pensées, affects) et les intègre dans une organisation relativement stable. La déliaison 
est un processus antagoniste qui désagrège, disperse, dissocie cette organisation, notamment sous 
l’effet de l’angoisse. Elle a comme conséquence une fragmentation de l’espace interne ou la 
prévalence excessive d’un élément (pensée, pulsion) sur les autres. La liaison et la déliaison sont des 
processus qui se manifestent aussi dans les liens intersubjectifs (formation et désagrégation des liens 
et des alliances) avec leurs corrélats intrapsychiques.  
En utilisant ces notions, on dira qu’un des effets du traumatisme est précisément la déliaison 
intrapsychique entre les affects et la pensée du traumatisme. Je m’intéresse au processus selon lequel 
la réaffectation de la trace du traumatisme peut se lier à des pensées qui deviennent acceptables 
lorsque ces traces sont reconnues, reçues et partagées par un autre, par plus d’un autre. Ce sont là 
les conditions pour que ce qui est déposé en soi ou rejeté à l’extérieur – l’horreur, soit transformé en 
processus psychique de pensée, de recouvrement et de transmission de la mémoire. Rétablir la 
confiance des sujets soumis aux situations de violence collective extrêmes est nécessaire pour 
dépasser le risque d’une nouvelle intrusion dévastatrice.  
Chaque sujet doit ensuite reconnaître, dans ces versions successives qui dépassent la pure répétition 
et qui engagent une nouvelle forme de temporalité, ce que fut et devient son histoire personnelle : 
subjectivation 8 de l’expérience traumatique peut être le nom de ce processus long, pénible, créateur.  
Dans une étude récente, j’ai développé l’idée selon laquelle l'élaboration de l'expérience traumatique 
partagée avec d’autres passe par le travail de l’intersubjectivité 9. J'appelle travail de l'intersubjectivité 
le travail psychique qui se produit dans la psyché de chaque sujet, dans son inconscient et dans son 
préconscient, du fait de son lien avec un autre sujet, ou avec plus-d'un-autre. Un aspect de ce travail 
de l’intersubjectivité concerne le processus par lequel le sujet recouvre, après une expérience 



traumatique, la capacité de former des pensées, ses propres pensées et de modifier le rapport à sa 
propre mémoire du trauma. Il s’agit là d’un travail psychique que l’on peut nommer travail de 
l’interdiscursivité, puisqu’il se produit dans la pluralité de références qui viennent des discours qui 
s’échangent entre plusieurs sujets, et qui font circuler des signifiants jusqu’alors indisponibles.  

Le film autobiographique d’Ari Folman (2008), Valse avec Bachir, illustre 
remarquablement ce travail de l’interdiscursivité dans la reconstruction de la 
mémoire du traumatisme. Un rêve traumatique récurrent (une meute de 
chiens qui le poursuit) et un souvenir figé en une répétition muette (la 
baignade devant Beyrouth bombardé) sont les restes inassimilables, non-
transformés, persécutoires, de sa participation en 1982 à la première guerre 
du Liban. Ari cherche à retrouver la mémoire active de cette période en 
allant à la recherche des souvenirs de ses compagnons d’arme. À travers 
leurs récits, il reconstitue ainsi une chronique de son histoire personnelle, 
intriquée dans l’Histoire mais occultée dans les mouvements politiques qui en 
entravent et en détournent le sens. Sur ces nœuds d’histoire pèse un pacte 
de silence et de culpabilité confuse à propos de la part qui revint à l’armée 

israélienne dans le massacre de Sabra et Chatila par les Phalangistes chrétiens. C’est à cette double 
désoccultation que travaille le film, remarquablement construit en une double écriture, celle du dessin 
animé qui exprime les fantasmes, les terreurs et les scènes traumatiques persécutoires vécues par Ari 
; celle des images d’archives qui viennent, à la fin du film, donner crédit à son histoire en la 
rétablissant dans un récit collectif, et qui opère une première défusion du réel et de l’imaginaire. Ces 
traumas sont les héritiers de traumas antérieurs, demeurés hors sens : c’est ce que propose à Ari le 
psychanalyste qu’il consulte. C’est aussi ce que montre Folman, pour qui l’horreur de la Shoah revient 
sans cesse comme l’arrière-fond de ce drame.  
La mémoire individuelle des événements collectifs doit être soutenue par la mémoire collective. Celle-
ci est le cadre métapsychique de la mémoire individuelle. C’est la fonction des co-mémorations, et 
d’une manière plus générale de la narration, du récit, du témoignage. Le témoignage est une fonction 
majeure de ce travail interdiscursif de la mémoire : il est un attracteur de narrativité.  
Je propose le vieux mot français de remembrance pour désigner la corrélation forte entre récit 
polyphonique, mémoire construite et intersubjectivité. La remembrance est aussi le résultat d’une 
action, remembrer, le re-membrement des êtres dispersés, éclatés. La remembrance est ainsi le 
processus de la remémoration et, par la co-mémoration, la réintégration de la catastrophe dans le 
corps somatique et dans le « corps social ».  
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8 – La subjectivation est le processus par lequel l’espace interne des représentations conscientes et inconscientes d’un sujet se 
constitue comme sa subjectivité. Le Je en est l’acteur et le représentant.  
9 – Sur ces questions, on peut lire ce que j’en ai écrit : en 1989 – « Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire. Notes 
pour une recherche », in J. Puget, R. Kaës et al. Violence d'État et psychanalyse. Paris, Dunod. Plus récemment Kaës R., 2009 – 
« Le travail de l’intersubjectivité et la polyphonie du récit dans l’élaboration de l’expérience traumatique », in V. et J. Altounian, 
Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique, Paris, P.U.F. 


