
Dans la peau de l’Étranger 
Loin des clichés qui les décrivent 

jouant à saute-mouton par dessus les frontières, 
les reporters, quand ils ne sont pas enrégimentés, 

sont considérés comme les trublions de la globalisation. 
« Étrangers » trop curieux ils dérangent 

dans un monde qui se ferme sur ses différences. 
   

Fin 1959, en pleine bataille des Droits Civiques, le journaliste texan John Griffin 
entreprit un reportage inédit. Au prix d’un dangereux traitement de l’épiderme, il se 
glissa physiquement « Dans la peau d’un noir » (le titre du film tiré de son récit), afin 
d’éprouver la condition d’un afro Américain dans les États du Sud. Cette expérience 
inspira une vingtaine d’années plus tard un autre pionnier du journalisme 
d’investigation, l’Allemand Günter Wallraff, métamorphosé en « Ali, tête de Turc », 
pour vivre l’exploitation des « sans papiers » dans le bassin de la Ruhr.  
Faut-il se déguiser pour aller à la rencontre de l’autre, pour percer la cuirasse de 
l’étranger ? Au-delà de l’admiration suscitée par la performance de ces caméléons de 
l’info, la polémique n’a pas cessé. En effet, aussi embryonnaire soit-il, le code de 
déontologie des journalistes professionnels interdit formellement de se faire passer 
pour un autre. Et ce pour au moins deux raisons. On ne peut à la fois revendiquer un 
droit imprescriptible à l’information et chercher à l’obtenir par des voies obscures. 
Accessoirement il y va de la sécurité des journalistes tant il se vérifie que l’alibi 
premier des preneurs d’otages est d’avoir à faire à des « espions ».  

Comment prétendre qu’à défaut de jouer les René Caillié perçant les secrets de Tombouctou, le reporter de 
base, ce fantassin de l’information, endosse lui aussi la tunique de « l’étranger » ? Il suffit de le suivre, projeté 
dans l’inconnu par l’événement dont il est censé rendre compte. Une clarification tout d’abord. La condition 
« d’envoyé spécial » n’a rien à voir avec l’aventure avec un grand « A », ce voyage choisi et préparé en toute 
liberté, et encore moins avec le tourisme de masse, balisé jusqu’aux moindres détails. Il faut en effet avoir 
éprouvé la solitude extrême que ressent l’envoyé spécial, connu ou anonyme, au moment de son irruption dans 
la vie des autres, pour affirmer que sa condition d’« Étranger » n’est pas usurpée.  
   
Convaincre ou séduire  
Les carnets de reportages sont peuplés de visages dont les paroles se sont tues ou sont devenues illisibles. 
Mais on oublie volontiers, l’exaltation passée, que ces visages eurent une existence bien réelle, qu’il s’agisse de 
militants purs et durs de la RDA, l’ex-République Démocratique Allemande, de frères ennemis libanais, 
d’étudiants moscovites, d’intellectuels polonais, de casques bleus, de miliciens fous, d’enfants soldats ou d’un 
de ces milliers de personnages qui forment, au hasard de vingt années de reportages, la foule des gens de 
rencontre. On les a oubliés et l’on oublie aussi qu’à un moment donné il fallut se mobiliser pour les convaincre 
ou les séduire. Pour fendre l’armure de l’indifférence.  
« Sans papier » mon frère, le journaliste de terrain est comme toi un ectoplasme transparent lorsqu’il débarque 
seul, sans caméra, armé de son ordinateur portable (le substitut du stylo d’autrefois) et d’un budget compté au 
plus près serré. Quant au viatique de sa carte de presse il y a beau temps qu’il fluctue au gré des aléas de la 
mondialisation et des cours de la Bourse ! Ce n’est même pas une garantie absolue. Ainsi, il fut un temps où il 
était impossible de survivre à Mogadiscio, capitale de la Somalie dévastée, avec une autre monnaie que le 
dollar. Tant pis pour les journalistes qui avaient misé sur l’Euro ou le Franc suisse. Ils avaient l’infortune de ne 
pas être de couleur verte…  
Avec de l’argent et des relations, on peut acheter un droit de passage, obtenir une accréditation pour suivre un 
événement. Ce n’est pas suffisant pour renverser les barrières de la méfiance. Qu’il soit en reportage en terre 
inconnue ou en cavale sur nos côtes « l’étranger » éprouve l’urgente nécessité d’aller au-devant de ceux qui 
l’ignorent ou pire qui les rejettent. En l’absence du réseau de solidarité qui les protège, les « sans papiers » de 
Calais ne pourraient pas se maintenir. Sans pouvoir de sympathie, il n’y a pas de reportage possible en milieu 
hostile.  
   
Le mur des incompréhensions  
Un vieux dicton a longtemps fait flores dans la profession. Il dit en substance qu’un journaliste qui n’a pas de 
chance ne sera jamais un bon journaliste… Je n’en crois rien. La chance n’a rien à voir avec la force de 
persuasion d’un Albert Londres capable par son témoignage de faire fermer le bagne de Cayenne.  
C’est au prix d’un mélange de volonté, de curiosité et par-dessus tout d’humilité face à la différence, à la 
générosité inattendue, que se produisent des étincelles qui sont autant de petits miracles. Par exemple ce repas 



offert à Cracovie dans la Pologne sous le régime de l’« état de guerre » de Jaruzelski, collation engloutie avec 
une parfaite inconscience, pour découvrir que notre hôte, un ingénieur au chômage, avait fait la queue pendant 
trois heures pour ce modeste bifteck. Il suffit parfois d’un regard. Tel celui échangé avec un soldat égyptien 
terrorisé au lendemain d’un raid meurtrier des islamistes à El Assiout, dans le sud de l’Égypte. On venait 
d’assassiner le président Anouar el Sadate (1981) et ce bidasse aux abois était prêt à tirer sur n’importe qui 
comme j’aurais été tenté de le faire dans mon ancienne condition de 2e Classe en Algérie. Est-ce que nous nous 
sommes compris ? Brusquement il a détourné son arme et nous nous sommes quittés sans un mot. Étrangers 
mais si proches.  

Par l’intensité des situations qu’il aborde, le reportage est l’observatoire privilégié 
d’un paradoxe inquiétant : plus le monde rétrécit et plus les motifs 
d’incompréhension se multiplient. Il n’y a pas si longtemps nos illustres 
prédécesseurs, les Joseph Kessel, les Pierre et Renée Gosset, arpentaient la planète, 
armés de leurs certitudes. On allait à « l’étranger » comme on partait en mission et 
on se prend à rêver en relisant les mémoires de Robert Guillain, qui couvrit 
l’Extrême-Orient pendant plus de trente ans pour « Le Monde ». Il raconte comment 
il lui avait suffi, en 1937, de pousser la porte de l’agence Havas à Paris pour obtenir 
son billet pour le Transsibérien et la guerre sino-japonaise, muni de cette curieuse 
recommandation : « Si vous revenez sans être devenu fumeur d’opium et sans avoir 
attrapé la vérole vous serez un homme... » (extrait de « Orient Extrême », Une vie 
en Asie, par Robert Guillain, aux éditions Le Seuil).  
Rendons lui justice, Robert Guillain ne s’installa pas longtemps dans l’attitude du 
passager de luxe qui, depuis son wagon Pullman, contemplait les foules en guenilles 
massées sur les quais de gares de Sibérie, sans soupçonner un instant qu’il 

s’agissait des « Zeks » en route pour le Goulag. Étranger au sein de l’Empire du Soleil Levant, il consacra 
l’essentiel de sa vie professionnelle à percer l’âme du Japon et fit tant et si bien qu’il mérita le titre honorifique 
de « Guillain San ».  
   
Un monde qui se ferme  
Il ne faut plus seize jours de train pour parvenir sur les rives du Pacifique au bout de l’Asie, mais le 
dépaysement est au moins aussi grand lorsqu’il s’agit de démêler, à deux heures de vol de Paris, l’écheveau de 
la guerre des Balkans. Jamais je ne me suis senti autant « étranger » qu’aux portes de Vukovar (automne 
1991), paisible cité du Danube pilonnée par l’artillerie serbe pendant 87 jours, sans parler de Sarajevo. Un 
concentré de haine et de fureur. Et je n’ai pas su quoi dire au jeune Bosniaque rescapé du massacre de 
Srebrenica (8000 exécutions par les troupes du général Mladic en juillet 1995) auquel les femmes en pleurs 
massées aux bords des pistes de l’aéroport de Tuzla demandaient des nouvelles de leurs maris et de leurs 
frères.  
Au siècle de la communication, le mur qui sépare les peuples est plus élevé que jamais. Nous-mêmes ne 
sommes pas indemnes. Se souvient-on, par exemple, à quel point il fut difficile de faire admettre à une opinion 
de tradition laïque que Lech Walesa, le héros de « Solidarnosc », pouvait arborer sans se déjuger l’insigne de 
« la vierge noire » de Czestochowa. Nous n’avons rien compris non plus au message véhiculé par l’ayatollah 
Khomeiny lorsque nous l’avons accueilli les bras ouverts à Neauphle-le-Château !  
Les obstacles les plus tenaces sont ceux qui sont hérités de la tradition, de la religion et de l’histoire. Aux 
heures les plus sombres de la Perestroïka alors que le bateau ivre de l’URSS prenait eau de toutes parts, nos 
contacts moscovites n’avaient qu’une parole à la bouche : « Notre fierté c’est notre culture… ». Le désastre 
était consommé, mais les camarades journalistes péroraient encore à l’unisson : « Le seul partenaire qui nous 
vaille c’est l’Amérique de Reagan… ». Malheur à « l’étranger » qui se risquait à mettre en doute l’immortalité de 
l’âme russe telle qu’elle se perpétue au pied de la statue de Pouchkine, l’idole de la jeunesse.  
Si les cartes de la puissance politique ont été rebattues à l’Est, elles l’ont été également à nos dépens. Ni la 
France ni l’Union européenne n’offrent aujourd’hui les sauf-conduits dont disposait à volonté ce cher Phileas 
Fogg pour son tour du monde. Isolé, critiqué par les gouvernements censés le protéger, tributaire du bon 
vouloir de ses hôtes, le journaliste trop curieux est, de plus en plus souvent, traité en indésirable ou en 
monnaie d’échange. Résultat : la carte noire du refus d’informer ne cesse de gagner du terrain.  
Jean-Paul Kauffmann, Michel Seurat mort en détention et les otages français du Liban ont été parmi les 
premiers à payer le prix de ce durcissement. Vingt-cinq ans après, le bilan établi chaque année par « Reporters 
sans frontières » ne cesse de s’aggraver. Deux envoyés spéciaux de France 3 en Afghanistan sont actuellement 
entre les mains des Talibans. Forcer les portes d’un monde qui se ferme à « l’étranger » est un pari de plus en 
plus dangereux. Il n’est surpassé que par le quitte ou double des voyageurs sans bagages qui, la nuit venue, 
tentent leur chance à Calais en se glissant sous les rames d’un Eurostar…  
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