Gérard Delacour

SYZYGY

Aphorismes de 1950 a I’an 2000



SYZYGY

a Gilles GARY,
a tous les orphelins.

Les cinquante derniéres années du XXeme siecle
sont les cailloux posés furtivement pour servir
au récit syncopé de cinquante années de vie de
I'auteur.

SYZYGY : Position d’'une planete (la Lune par
exemple) en conjonction ou en opposition avec
le Soleil, de “syzygia, assemblage, réunion”
(Petit Robert).

La reproduction de ce texte, sous quelque forme que ce soit, ne peut étre faite sans ’accord

écrit de I’auteur, mail@gerard-delacour.com




SYZYGY

1950

L’Histoire vous vient de votre mére qui est attachée a vous, comme un boulet
au fond de la naissance.

Certains étres ont été noyés a l'intérieur de leur mere avant d’avoir pu en
sortir.

1951

La question n’est sans doute plus: “Dieu existe-t-il?”.

La question est: “Pourquoi ne savons-nous pas?”

1952

Une toute petite fille git au fond de vous, ou un tout petit garcon, semblable
aux statuettes qui représentaient au Moyen Age ce petit étre que le masculin-
action venait mettre dans le féminin-réceptacle. Ainsi 'un, fécond, aurait tout
donné, I'autre, passif, ne ferait que recevoir.

Et hop! Voila toute une civilisation montée en neige sur cette croyance
assassine. Fallait-il sauver 1'idée que Dieu existe? Masculin et féminin y
servaient.

Les saints eux-mémes ne reculent devant rien: Thomas d’Aquin nous propose
de ne faire acte de chair qu’a condition de ne jamais oublier, masculin, que le
fantasme que tu as sous toi, féminin, ne sera un jour “que sanie” -purulence-.
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La-dessus vint, beaucoup plus tard, le temps du citoyen et de la citoyenne. 11
ne s’agissait que de reconnaftre 1'existant : construire ensemble.

Puis la fin du deuxiéme millénaire 1’oublie.

Pourquoi ? Lorsque le pouvoir devient unique substitut de toute jouissance,
lorsque toute énergie et tout désir se réduisent et s’expriment seulement en
dominance, celui (masculin) qui a (toujours eu), n'est en mesure ni de
partager, ni d’en abandonner une quelconque partie puisque l'intelligence
renvoie ici a ce qui est annoncé comme négation de soi.

Ainsi les femmes ne doivent-elles pas se battre “contre” (les hommes). Elles
sont lorsqu’elles transmettent (a leurs enfants) cette intelligence du non-
déplacement du désir.

1953

Le noir de bouchon de liege permet de se dessiner des moustaches. C’est
souvent vers trois ans que l'on fait 'expérience du noir de bouchon. Tout
alors est encore permis au genre masculin comme au genre féminin.

1954

En rentrant de I'école, je passais devant le marchand de jouets dont la vitrine
était toujours bien achalandée : grosses automobiles a clé, Dinky Toys, jeux de
construction en bois, Meccano, trains électriques de métal peint...

Ce jour-la, une lumiere d’atelier d’artiste tombait calmement sur la baie vitrée
légerement rosie par le soleil qui déclinait. Je vis le tout nouveau plastique
bleu layette d’une sorte de véhicule bizarre, avec des phares et des roues en
caoutchouc blanc.
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Sur le dessus, une plaque rectangulaire brillante, bleue presque noire. Posée a
c6té, une lampe torche en caoutchouc et cet écriteau: « Le rayon me dirige! ».
Tout devrait sans doute étre ainsi, me dis-je.

1955

Le bureau de mon peére, le soir, sentait le parfum de ses patientes.

J'allais y écouter des disques microsillons 33 tours “La Voix de Son Maitre”
des qu’il avait fini. Il sortait de la grande piéce en laissant toutes les lampes
allumées derriere lui, et derriere lui la senteur était mélangée de pharmacie.

Curieusement, cela me lavait. J’étais relié a toutes ces présences qui flottaient
dans la fin d’apres-midi; cela m’était bénéfique, elles me protégeaient; cela me
déculpabilisait de n'avoir pas bien fait mon travail de classe, ce dont personne
ne se souciait, du moins pas avant que tombe mon livret avec ses résultats.

J'écoutais la sonate a Kreutzer, le chien de 'image me regardait en tournant
sur lui-méme , et le pick-up avait une petite lumiere bleu-vert qui scintillait
sur le devant, sous le haut-parleur caché par le grand rectangle de tissus
beige tramé de fil de laiton.

J'étais assis par terre, adossé au lit de ma grand-mere qui servait de divan
d'examen, un lit de velours rose ot1 je l'avais vue mourir. Elle était trés grosse.
J'avais six ans et j'étais seul ce matin-la avec elle. Elle me demanda de sortir
de sa chambre et d'aller chercher la bonne car elle ne se sentait pas bien, mais
je n‘en eus pas le temps. Elle mourut a c6té de moi, sur ce lit dans lequel
ensuite, comme mon peére avait choisi un autre divan d'examen, j'ai dormi de
nombreuses années.

La cérémonie de la musique, ces odeurs des gens, les lumieres d’une heure
tres privilégiée de la journée, les souvenirs en filigrane dans les tissus et les
objets, cet apprentissage invisible de la solitude soutenaient encore le jeune
cristal de ma vie.
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1956

Dimanche, le cimetiére de la Madeleine a Amiens.

Soudain, il m’apparut a la croisée des deux allées convergentes : il levait la
pierre géante d’une main, le bras tendu pour mieux sortir son poitrail hors de
sa tombe. Torse puissant sortant bruyamment de terre, Jules Verne se hissait
vers le ciel qui le tirait de son enfermement.

1957

Enfant, je me levais la nuit, souvent, pour boire de I'eau fraiche, et je passais
sur la moquette de laine grise, sur les tapis persans, sur le carrelage frais de
l'office et de la cuisine, puis j'allais vers le placard ol se cachaient toujours les
verres que des présences féminines remettaient en place apres les avoir lavés.

Je buvais un ou deux grands verres d'eau, dans le noir, avec juste la
pénombre de la cour de la cuisine ou la lumiere blafarde qui venait des étages
supérieurs, du sixieme ou habitaient les domestiques et les étudiants. Puis je
repassais dans un couloir étroit ol se succédaient deux miroirs : dans le
deuxieme, j'arrivais a me voir, en pied, et le plus souvent, je ne pouvais que
me mettre a pleurer.

Je me regardais longtemps pleurer devant ce miroir jusqu'a ce que, épuisé et
aride, je retourne me coucher. Chacun se revoit ainsi dans les miroirs de la
vie, un peu partout, et y revoit cette image du “labyrinthe de la solitude”.

I Octavio PAZ.
2 Francois Truffaut.
3 Nouvellement entré a la prison
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1958

J'ai eu, comme beaucoup d'enfants, les oreillons, et ma maftresse -j'étais en
8éme a 1'Ecole Communale- , était si belle!... Je ne comprenais rien ni ne
savais rien, je sentais que c’était une fée.

J'attendis des jours et des jours, et enfin, elle vint me voir.

Le jour de la grande fenétre ne me faisait plus autant de mal qu’au début, et
elle ne sembla pas comprendre que c'était ma vie méme qui revenait avec elle.
Elle parlait avec quelqu’un, je crois, mais je ne voyais qu'elle. Je crois aussi
qu'elle avait apporté des fleurs, était-ce seulement pour ma mere? Plus rien
ne valait que le retour de Clochette, pour moi, Peter Pan.

1959

Les sceurs de cette confrérie étaient comme les chevaux : empéchées par leur
ceilleres de regarder sur le c6té, de peur d’un écart?

Leur croupe était si ronde sous le drap lourd de leur costume!

1960

Au college, il y avait les prétres, ceux qui voulaient nous voir entrer au petit
séminaire, ceux qui nous détestaient, nous attachaient et nous battaient, ceux
qui, pédérastes, attenterent a nos pudeurs de jeunes adolescents. Aucune de
nos familles n’y avait cru, ¢’était sans doute trop impossiblement... banal.

J'avais des amis. Entre nous, nous nous appelions «les félés». On
s'assemblait bien, contre la réalité ; nous fusionnions dans des regards et des
silences.



SYZYGY

Plus tard, je vivais au Quartier Latin dans des chambres de bonne, ot1 nous ne
savions pas faire I'amour, mais ot nous nous cachions de tout, pour vivre
intensément. Nous en sortions pour aller voir Godard.

Nous voulions tous faire du cinéma, du théatre. L'un partait seul sur les
routes d’Europe, 'autre au Mexique avec Michaud dans son sac, celui-la
enterrait sa grand-mere, celui-ci appelait son pere d’une prison au Maroc, et
nous étions tous a I'enterrement d’André Breton au cimetiere Montmartre.

Les autres nous répétaient qu’il ne nous restait plus qu’a entrer dans la vie.

1961

Je rencontrai un jour une femme si dgée qu'elle était pour moi la mere de mes
ancétres les plus lointains. Elle faisait des livres a la main, en gravant des
plaques de bois a 'envers, comme Albert Diirer.

Elle me donna ses livres. Sa maison était une sculpture de granit dans la forét
de sa vie. Sa tombe n'a ni nom ni date, mais seulement son portrait dressé
dans le bronze.

Ou es-tu, mere des meres qui me bercait de tes conseils un peu secs? Y
passaient des journées entieres, puis je rentrais tard, sur mon vélo Solex.

1962

Ce soir-la, I'église Saint-Séverin se taisait dans la pénombre et la senteur
d’encens. Quelques lampes éclairaient le derriere des colonnes et le dessous
des chapiteaux.

Il est arrivé, furtif. Entouré de deux gaillards. C'est du moins leur taille qui
m’a impressionné. Lui, petit, presque comme moi, était au milieu. Il s’assit
devant moi.
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Puis vint Christian Ferras avec son violon, debout sur les dalles de marbre, a
quelques pas de nous qui étions au deuxiéme rang.

Pendant tout le concert je pensais, sur le fond musical que j'entendais a
peine ; je me décidai a demander au petit homme dont je touchais presque la
nuque, de signer mon programme. Moi qui lisait ses poésies, moi qui avait
tant aimé Orphée. Je savais déja le souffre dont il était entouré, ce fut une des
rares violences que je me fis en présence de mes parents, car I'amour du
Verlaine de mon adolescence fut, ce jour-1a, le plus fort.

En échappant a mon pere, je lui tendis mon programme. Jean Cocteau le

signa sans rien dire. Petites choses qui aident a apprendre qu’il ne faut pas
étre tenté de confronter imaginaire et réalité.

1963

Lieux chargés des tonnes du souvenir et de la poussiere des cadavres et des
fantdomes en-allés. Les étages de 'Histoire.

Vous ne voyez aucun changement pendant des années. Et un beau jour, une
plaque, un roc, une allée, une forme, disparaissent.

C’est bien ainsi; le souvenir enseveli est intact, protégé, immuable,
indestructible comme les cendres au fond de la mer.

1964

Si longtemps le désespoir avait, peu a peu, invariablement, envahi ma vie. Du
Proust, je vous dis !

Je me levai une nuit pour voir ma mere, la téte penchée, du monde autour
d'elle, pres du lit dont une forte odeur se dégageait. Des médecins, ma soeur,
mon pere, un rale.
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J'ai compris que j'étais né de quelqu'un de mort et que cela peserait sur toute
ma vie.

Ce poids qu’'un jour vous jetez par dessus bord est celui du désir fou de cet
étre par qui vous devriez apprendre I’Amour et qui ne cherche qu’a vous
apprendre qu’il vous faudrait mieux n’étre plus.

1965

L’une se prenait pour une petite midinette de 70 ans, l'autre divorgait a 75, la
troisieme vivait en sinistre banlieue apres avoir cru devenir une grande
bourgeoise.

Une autre encore transportait partout son ile.

Elles étaient de ces femmes esclaves qui n’avaient pas encore compris qu’en
trompant leur mari, elles touchaient a la seule liberté qui leur était accordée :
étre maitresse du temps si long qu'il faut pour approcher un seul homme.

1966

Je n’ai jamais cessé d’écrire, j'étais simplement, comme tout le monde, un peu
trop occupé pour le faire exister, sans doute par modestie. Mais attendre
toujours “d’étre meilleur” est sans aucun doute une manifestation de
'orgueil.

Réveillé par le choc de la traversée, me voici contraint de faire marcher cette
main a stylo, l'ordinateur est décidément trop plat, son écran n’a aucune
profondeur, il cache le sens; le papier le réveille comme une photographie
qui vient, dans la lumiere rouge du laboratoire.

Or pour écrire, c’est bien simple, il faut arréter d’agir.

10
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1967

Ce ne sont qu'histoires d’hommes abandonnés par des femmes, de femmes
délaissées par des hommes. Le cinéma ne peut se voir qu’au passé, comme le
roman d’un écrivain défunt, sinon il est aussi mort que les disques des
musiciens vivants, aussi insupportable que lorsqu’on écoute plusieurs fois la
méme version enregistrée, morte, d’un concerto qui craque au méme endroit.

Le cinéma se raconte comme une histoire mille fois répétée le soir avant de
s’endormir. Il est en cela si différent du théatre qui recrée 'auteur a chaque
fois. Et c’est sans doute pour cela que jai fui la pellicule. “J’ai toujours
redouté ce qui arrivait: le tournage du film arrété par la mort d’un acteur?”.
Films mille fois morts avant 1’actrice.

“Les films avancent comme des trains dans la nuit”. Oui, ils emprisonnent
comme un train de nuit. Leur mode d’administration sophistiqué, avec des
machines a projeter, les rend lointains. La vidéo les tue davantage en les
incluant de force dans un environnement coloré et parasité qui ne leur
convient jamais. La télé est interrompue visuellement par le décor alentour et
par les coupures provoquées par la vie, que la vidéo ne sait pas suspendre
comme dans une salle de spectacle.

Le théatre, l'opéra requierent la vie. On y vient voir Monsieur ou
Mademoiselle tout au long de leur vie et de la sienne.

1968

La rue était accueillante, la société s'acceptait enfin dans son délire et ses
jaillissements spontanés de désir d’étre chacun soi-méme.

C’était donc impossible.

2 Francois Truffaut.

11
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1969

Je vivais alors dans la chaleur familiale d'une amie qui avait accepté de
partager sa mere avec moi. Aristocrate juive grecque, grande dame, elle me
bichonnait.

Javais une chambre sous les toits de cette maison du vingtieme
arrondissement, ou elle faisait semblant de ne pas savoir que sa fille me
rejoignait certains soirs jusques aux combles.

Le pére et le frere m'aimaient moins. J'usais de leurs femmes.

C'était chaud et accueillant. Je ne sais plus pourquoi j'ai fui.

1970

Les chambres d’hétel inspirent toujours les voyageurs seuls.
Le vide de ces lieux inconnus, ot vous étes inconnu, ol personne ne sait qui

vous étes ni d’oit vous étes. Vous avez disparu, juste une petite case vous
contient. Il ne serait pas question que la porte s’ouvrit.

1971

Délirer.

Qui ne s’est essayé a démontrer qu’il s’agissait soit d'une anomalie de la
raison, soit d’'une méchante substance chimique qui passait par la?

12
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Le début de l'ére du binaire a institué l'interdiction de délirer, comme de se
tromper, de se contredire, de changer d’avis. 0 ou 1, voila le credo de la fin du
siecle, dans trente ans.

Les machines a déduire tenteront, elles aussi, de prouver qu’on peut créer
sans délirer, et que raison et raisonnement sont les effets de vastes
combinaisons. Il se peut méme que notre civilisation se replie sur des dogmes
numérisés, ce serait un accident majeur pour la pensée humaine.

1972

Comme une tempéte de sable. Explosion, terre soufflée dans la courte-paille.
Ils sont bien nombreux, depuis Arthur Koestler et sa femme, a étre partis au
moment décidé.

77

Mais Montaigne : “La mort n’est rien. Le mourir est tout”.

1973

11 septembre, Salvador Allende est assassiné.

Ivrogne franc-magon démocrate donc mou? « C’est justice, non?... » Au
moins, avec les militaires, pas de démocratie, s’exerce la fasci—nation, sorte
de lifting politique, obsession du nettoyé.

C’est dans le cul de Garcia-Lorca qu’ils ont tiré en hurlant: “A bas
l'intelligence, vive la mort!”

Jusqu’a quand au Troisieme Millénaire?

13
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1974

Suivi socio-éducatif d'un paranoiaque, déja psychiatrisé, un cas lourd,
entretien prostré. Croit qu'il y a des caméras et des écoutes, donc silence. J'ai
FAIT : j'ai regardé derriere la porte, taitonné les murs, les affiches, je suis
rentré dans son jeu, détendu, riant!

Nécessité d'une permission de sortie, refusée vu son comportement car
agressif, "imprévisible avec la surveillance", violences physiques avec des
extincteurs sur les gardiens.

Comme je n’avais pas eu son dossier avant, on a pu parler toute I'heure.

1975

"Vous a-t-on jamais dit que vous étiez stérile ?" dit ce gynécologue.
Retrouvé assassiné sauvagement par une éprouvette.

Les suivants furent un peu plus prudents dans leurs affirmations.

1976

Combien de fois peut-on se tromper au cours de sa vie?

“Autant de fois qu’on répete cette jouissance” répond le psychanalyste, “cela
s’appelle névrose”.

“Le moins possible” répond le rationaliste, “cela s’appelle connaitre”.

14
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“Aussi longtemps qu’on ne prend pas force dans la foi” dit le religieux, “cela
s’appelle solitude de I'incroyant”.

7 £

“Autant qu’on en a envie” répond le pervers”, “cela s’appelle jouer au bord
du précipice”.

“Tant qu'on n’a pas d’expérience” répond la notoriété publique, “cela
s’appelle jeunesse”.

“Le moins possible” répond le diplomé, “cela s’appelle mal gérer sa carriere”.

Se tromper, se contredire... Et nous qui pensions que c’était si enrichissant de
'accepter..., de le partager...

1977

Je pensais déja depuis quelque temps: “N’est-ce point dans son propre parti
qu'on trouve ses pires ennemis?” Et c'est cette époque précise que je me
remémorais pour y trouver quelque explication a mes difficultés d'étre. Cela
faisait des années que je laissais transparaftre mon aversion pour l'Institution.

Rien n'aurait pu parvenir a me convaincre de pactiser avec Elle, du moins pas
davantage que je n’avais déja I'impression de le faire. Je n'aurais d'ailleurs pas
su comment.

Les autres, eux, s'en tiraient plutot bien. Ils étaient le plus souvent au chaud,
dans des jobs un peu poussiéreux mais confortables, voire gratifiants. Ils ne
semblaient pas avoir de problemes de fin de mois ni de problemes d'imp0ots.
Alors pourquoi "l'insertion sociale" et ses bienfaits m'étaient-t-ils refusés? Le
destin m'avait déja fait le coup des poetes maudits, mais je ne croyais plus
non plus jamais pouvoir un jour appartenir nommément a telle caste
télévisable.

La réalité est probablement ce que Proust en écrit, a propos de sa relation a la
question d'étre adulte ou pas. Chaque jour, il se disait que "c'est demain

matin que la vie va commencer". Son pére lui fit remarquer brusquement
qu’elle était déja commencée.

15
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1978

La route a prendre porte un panneau “étroite et dangereuse”, ce 28 janvier
d’hiver, vers le village de 1'Escarene, et le silence du passé emplit les Alpes du
Sud que je traverse seul, tandis que la radio de ma voiture rocaille tant bien
que mal un Bach venu du fond de sa retraite ptoléméenne et protestante.

Lorsqu’on est tout seul dans un petit restaurant de village, le maternage
curieux est de mise, accompagné de la demie de rouge local et de la tarte aux
pommes maison.

Et aussi... cette sorte de levres a la fois fines et pulpeuses du patron de
restaurant qui aime ses vins et qui sait les gofiter, mais suffisamment petites
pour indiquer qu’il n’est généreux qu’avec la bouteille, car pour le reste, c’est
la sécheresse.

Les ruines des édifices passés attirent ceux qui le plus souvent n’ont pas
achevé de construire, comme pour se masquer a eux-mémes qu’ils n’ont pas
réussi, comme si la réalité démolie pouvait prendre la place de ce qui n’a
jamais existé.

1979

1979, Cuba est capitale du Tiers-Monde.
Fidel CASTRO donne des heures de discours.

“On parle souvent des Droits de I’'Homme, on devrait parler plutot des Droits de
I"'Humanité... Pourquoi certains vivent-ils 35 ans pour que d’autres puissent vivre
70?... Pourquoi des enfants meurent de faim pendant que d’autres vivent dans
'exces des richesses?”.

Dix ans plus tard, , on I'appelle le Lider Maximo. Les médias ont décidé que
les discours d’El Commandante sont devenus trop longs.

16
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1980

Un autre jour, plus ancien... Agé, sage? Souvent saccagé? Je veux dire éperdu
de voir le temps filer sans qu'il ne se passe rien de plus que la veille.

Alors il parle, parle trop, il peut parler puisqu'il est le plus agé. Il ralentit le
flux de sa parole comme pour donner plus de poids a ce qui sort de sa
bouche. Parfois méme, et il le sait trop bien, il répete, comme s’il n’avait
encore rien dit, et il est prét a subir I'affront d’entendre “qu’il I'a déja dit”,
mais il prolonge un tout petit peu encore, il retarde le moment ou il sera de
nouveau seul, sans personne a qui parler.

Que cela demande aux hommes tant de temps d’échanger, au lieu de
communiquer dans l'instant comme ces deux fourmis qui se croisent sur le
chemin de leur subsistance, doit étre au fondement de notre structure, vital,
définitivement constitutif. Il est donc simple de comprendre ce qui est bon ou
non dans les nouvelles technologies de la communication.

1981

Avoir la force c’est aussi garder le désir de parler au futur.

Il était une fois cette femme qui avait tout bati sur son mari, rien que de bien
ordinaire et plutét banal. La voici privée de son appartement, de ses
commergants, de son argent quotidien.

Elle vit a la campagne, trop loin de la ville, en dehors de toute communauté.
Elle ne peut jamais rester seule. Il 'emmene avec lui partout, elle attend sur
les parkings des entreprises de ses clients, elle dort dans les hotels de ses
déplacements.

Comme elle n’a plus de forces, elle passe le peu d’énergie qui lui reste a se
plaindre de tout, c’est-a-dire de ce qu’elle n’a plus.

17
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1982

Le jeu pervers se voudrait plus fort que la vie, comme le diable.
- “Tu ne sais plus compter jusqu’a neuf?”

_ II? 4

- “Pas un pas de plus sur le bord!”

1983

Irréconciliables. Ainsi ils avancent dans la vie. Peu a peu se resserre la
certitude de ne pas aller ensemble puisque rien ne se fait ensemble. C’est tout
au début qu’ils se connaissaient le mieux, maintenant ils ne savent plus qui
est I'autre. Trop brouillé, trop brouillés.

1984

Histoire de l'infirmiere qui assiste au suicide de son mari, au pistolet.
Chomeur de 43 ans, vendeur de voitures qui a perdu sa place. Il ne supportait
pas qu'elle soit seule a rapporter des sous a la maison. Cinq ans apres, son fils
de 20 ans se tue dans un accident d'auto. Il reste la mere, elle, et la fille de 24
ans, éperdue.

Elle a un ami et cherche a vendre sa maison, celle que son mari a
pratiquement construite de ses mains et ot il s'est donné la mort. Dans le mur
et le plafond de la cuisine: encore quelques impacts du drame. Elle les voit
tous les jours.

18
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Elle veut une maison au bord de la mer, pour respirer l'air du large. Les
bateaux aussi ont parfois leur voile au grand largue, quand le vent vient par
I'arriere.

1985

Ce sublime moment ot toutes les possibilités, celles que vous attendez depuis
si longtemps, semblent s'ouvrir a vous... Vous étes dans le bonheur, ce mot
idiot qui vous replace souvent tant d'années en arriere, que ces années aient
réellement existées ou qu'elles aient été en permanence quelque part dans
votre petite téte, comme un espoir qui ne vient pas, comme un nuage blanc
qui flotte quelque part et que vous savez ne pouvoir saisir.

Jusque 13, si peu nombreux étaient ceux qui pouvaient comprendre que vous
répétiez: “Je ne souhaite que d’étre heureuse un jour”. Votre médecin avait
conclu que vous étiez dépressive.

Ainsi commence ce temps o1 les choix sont a vous, ot vous savez que ce que
vous faites est a vous, est de vous, est pour vous ; c'est seulement alors que
vous pouvez vous tourner vers les autres, 'humanité vous est vraiment
accessible.

Tant que ce temps n'est pas arrivé, votre amour des autres n'est qu'un
simulacre.

1986

Les enfants. Etre au désespoir de n’en point avoir.
Ou étre heureux de n’étre pas parent.

Ou étre désespéré de son indisponibilité a les connaftre.
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Et mettre au monde la petite téte qui fraye son chemin hors du corps de la
femme aimée. Adopter cette chair inconnue puis mettre patiemment ce bébé
au monde, de loin en loin, pendant un quart de siecle.

1987

Il rentre du yoga.
De I'assouplissement... Posture sur la téte...
Soixante douze mille points de prana... L’énergie vitale.

Tout ce qu'il ne fait pas! Et le moyen d’étre quand méme en paix. Il est vrai
que pour supporter tout cela, y compris le club, il y a les petites fumettes.

1988

Le monde est trop plein d'histoires, toutes plus vaillantes les unes que les
autres, non ? !

Histoire de ces gens qui campent sur l'esplanade du Chéateau de Vincennes.

Ne vaut-il pas mieux, abbé, partir en retraite dans le désert accompagné de
quarante photographes?

Histoire de quelques jours des africains sans papiers, couchés dans I'église.

Quelle intégration? Quels étrangers? Quelle immigration? Trop d’histoires !
Et ces medias, ces journalistes, qui exagerent toujours tout !

Ah! Je me sens bien, sans racines, sans attaches.
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1989

Désespoir, quelqu'un qui s'effondre, qui pleure, pas frangais.
Interpellé, sa femme a prévenir, son métier perdu, agir vite, incarcéré “pour la
premiere fois”.

Mutisme complet, entretien d'entrant3, rien a en tirer, état-civil déroulé,
démence sénile? Né en 1914! Ca me gonflait qu'il soit la, en prison, pas
normal qu'il soit incarcéré, demande de transfert...

Ca va prendre trois ou quatre mois, ¢a sera trop tard!

1990

Que reste-t-il? L'impossibilité d’agir.

La rage vient au cceur, qui peuple les couloirs de la prison, pauvre désolation
d'un gachis, d'une spoliation, d'un enfermement criminel, presque au bord du
silence total, de la paralysie, presque totalement détruit de l'intérieur,
enveloppes vidées, petites consolations sentimentales, remplissage du temps
par l'inutile, ce trop-plein d'occupations, résistance passive du mur invisible,
défaut de violence qui, de toutes manieres qu'elle soit employée, casserait
tout sans rien convaincre.

3 Nouvellement entré  la prison
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1991

Elle disait les détails de sa noyade, comment elle était passée le long de la
péniche, dans I'eau noire de la nuit, jusqu’au barrage.

Nous décidames de l'écouter. Elle sortit de 'HP* avec nous. Nous 1’avons
revue toutes les semaines pendant des mois. A chaque fois, 'histoire
reprenait, a partir de 1’eau noire de la péniche, longue coulée du jour du
suicide dans la Marne... et puis la suite, une vie de subsides, avec des enfants,
pas d’homme, la banlieue des assistées.

Lorsque je demandai au médecin-chef ce qu’il pensait de notre travail (Lui,
d’un ton vague et sans trop me regarder) :

« C’est bien, c’est bien... ».

(Un temps, puis avec des mimiques d'impuissance) :

« C’est de la poésie, tout ca... ».

1992

Un diner de cadres employés par une grande entreprise de I'Etat. Ils jouent a
se chamailler et a se faire peur. Mais ils sont comme les prétres romains qui
sourient en se croisant : ils savent que rien ne les menace, et que rien ne vaut
la peine véritablement d’étre défendu.

“Lorsque des enveloppes passent, tu sais... méme le plus honnéte... méme le
plus honnéte!...”

4 Hopital Psychiatrique.
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1993

Jeune entrant. Tiré aux cartes, sodomisé a la prochaine récréation.

Un ministre dit qu'avec le sida dans les prisons, il n'est pas utile de rétablir la
peine de mort en France.

1994

L’étrange étrangeté, celle qui méne de Belt Parkway a La Guardia, de nuit
sous le MidTunnel. Vous allez ensuite uptown dans la 3éme bien encombrée,
a la rencontre de ces petits endroits qui vous appartiennent, ot vous vivez
plus doucement ailleurs que n’importe oti, ot vous étes étranger chez vous,
oul les chants lointains du monde d’a c6té vous parviennent comme une nuit
de Noél a I’extérieur, derriere une vitre embuée.

L’étrangeté, qui sont ces gens jetés hors d’eux-mémes pour n’avoir pas su
enfiler une peau sociale correcte? L’étrangeté, pour n’étre pas né la ou
I'information était la meilleure, pour étre né a c6té, mais pas au milieu de la
chorale, pour étre davantage en dehors que dans le courant, pour avoir voulu
comprendre ce qui ne nécessite aucun commentaire, pour étre toujours —
perversité, hystérie— ailleurs que la ou ce serait bon.

La petite montée achromatique nous acrobate la pensée asymptotique.
Paralleles, tables de restaurant ou wagons du métro: la distance pour
rencontrer 'autre est infinie (les carambolages ne donnent souvent rien de
bon). Ce n’est pas la voiture de police ni les pompiers qui font du bruit, mais
la résonnance de l'air entre les tours, ou les vibrations assourdissantes
rebondissent sur les vitres plaquées de lumiere solaire.

Que faire dans Central Park la nuit? Avoir loué malgré soi un tux® et trainer
au bout d'une ficelle des billets de 100 dollars jusqu’a ce qu’on vous

5 Costume smoking
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assomme. Tout cela parce que vous avez appris le “british english” et qu’aux
USA, on ne dit pas “smoking”.

L’Océan Atlantique joue le role d'un miroir qui renvoie, suivant 1'éclairage,

I'image de la vieille Europe ou celle du Nouveau Monde. Il est la limite
franchissable entre I'histoire des renoncements et le renoncement au passé.

1995

Il n'y avait de visible que sa surface. Cette limite lisse vous donnait
’apaisement, car son étre vivait par temps calme.

Lorsque vous partiez, une toute petite faille ouvrait la porte a l'intérieur. Juste
un baiser pour vous signifier le désarroi.

Lorsque vous étiez ailleurs, sa voix vous disait son amour.

Il n'y avait de visible que sa surface dont tous pensaient qu’elle était fondée
sur les plus belles fondations. Son étre vivait sur terrain solide.

Lorsque vous questionniez, aucune réponse ne venait car inutile.

A la limite de chaque vie se maintient la limite, la peau des rencontres.

1996

« Intolérance, manichéisme, manque de modestie, manque de souplesse et
manque de diplomatie sont les marques d’un défaut de charité élémentaire »
murmurent les suppots institutionnels.

« Tiédeur, demi-teintes, centrisme, tolérance, nouvelle laicité et respect de la

forme sont les supports de I'hypocrisie » crient les ennemis du brouillard
tiede.
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1997

S’acharner a détruire, cette sorte de jouissance perverse que 1’Occident
partage a grande échelle.

On verra un jour que les religions y ont toutes joué leur rdle de cause, du
moins les monothéistes. Ce désir morbide de 1'Unique, Fiancé des bonnes
sceurs comme Pere des enfants de cette sinistre analysette transactionnelle,
Fils des meres éplorées, Amant des putes agenouillées, Dieu des taureaux
devenus beeufs de la créche, ce désir de Mort, armoiries ensanglantées d’un
arbre élu, tirade treblinkienne du sacrifice a la “race des vrais dieux”, ce désir
de ne plus jouir que contre la vie, veut tuer le multiple foisonnement de nos
étres.

Mais regardez bien comme les prétres politiques de cette jouissance
s’expriment a mots feutrés et ronds.

Nous aurions tant aimé qu’on nous laissat tranquilles, nous qui jouissons de
la vie, foisonnante et incompréhensible, apparemment absurde.

Nous qui tolérons, qui supportons de n’y rien comprendre et qui pensons que
I'ignorance de notre destin est a lire comme un des moteurs de ce désir de
vivre. Et certainement pas de tuer ce désir par des réponses totalitaires.

Ainsi 'acharnement a détruire qui planque sous le voile de I’Amour d'un
Dieu unique et qui, de temps en temps, sort avec ses couteaux et ses
chambres a gaz, ou plus simplement avec ses tortures propres de tous les
jours, cet acharnement n’est que le signe funeste de sa propre ignorance du
désarroi et de la peur.

La barbarie est de croire qu'en tuant, on tue la mort puisqu'on en est
scéniquement l'acteur. Pauvre here de la méconnaissance de soi, c’est cette
peur de I'inconnu alliée a la certitude que cet inconnu est indépassable qui est
la mere de Dieu.
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1998

Les prolongements informatisés de l'esprit préfigurent une dématérialisation
des déplacements physiques.

Cette technique générale qui passe actuellement par la numérisation binaire
évoluera vers des systemes d’engrangement des savoirs et surtout des
méthodes de reproduction qui les accompagnent. Ils seront distingués de
leurs supports cellulaires, c’est-a-dire de ce qui est visible comme corps
humain.

L’expansion de 'Homme dans l'univers se fera par génération de ces
engrangements dans un autre espace-temps que son origine.

La transmission se fera par la dématérialisation numérique, elle-méme
imputrescible. Le programme fera naitre automatiquement des étres lorsque
le support d’expédition (station spatiale) aura atteint 1’éloignement temporel
choisi. Ce laboratoire automatique de vie créera des corps neufs et
réincarnera les pensées.

Nous ne savons pas aujourd’hui comment cela se pourra, mais plusieurs
idées sont inadéquates et dérangeantes: 1'idée de ne pas peupler l'univers,
I'idée de ne pas aller ailleurs qu’ici et maintenant, I'idée d’étre ce prisonnier
“cellulaire” d"un corps terrestre.

Révons encore un peu avant que cela devienne réel : cette dématérialisation
ne nécessitera pas une rematérialisation sous forme de corps vivant comme
celui que j'ai aujourd’hui. La machine et le vivant ne pourraient faire qu'un,
ce serait une matiére enfin informée, vraiment mise en forme par la pensée,
vieux réve philosophique. La disparition de la génération naturelle au profit
de la génération manipulée est aussi une tendance bien amorcée.

Il ne vient a I'idée de personne qu'un tracteur est méchant ou qu’un avion est

une créature du diable. Pourquoi n’en serait-il pas de méme d’un nouveau
support d’assemblage, un nouveau corps, pour la pensée ?
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1999

« Le seul probleme... », dit-il, « c’est la population éduquée. Lorsque les gens
ne sont pas éduqués, ils ne savent pas ce dont ils peuvent avoir besoin, ils se
contentent de ce qu’ils ont, ils ne posent pas de questions, ils n’ont pas besoin
de changer leur condition. C’est vraiment le seul probleme. Les gens éduqués,
c’est un énorme probléme. Enorme probleme que d’avoir formé des gens... ».

Il est presque sept heures du matin et j’écoute de toutes mes oreilles, au seuil
du siecle, ce chauffeur de taxi, cet homme venu de 1a ou religion et pouvoir
politique sont uns.

an 2000

“QOuwi, sur tous les sujets, Madame, je peux vous séduire sur tous les sujets. Je
n’ai pas appris. Simplement, je réfléchis, moi et je collectionne les opinions. Il
faut en avoir une sur le maximum de choses. Et accumuler ce savoir, pour soi.

Bientot je serai en mesure de mettre toutes les fiches que mes ancétres ont
écrites ainsi que tous mes fichiers dans le microscoprocesseur® que je viens de
me faire implanter. Je suis déja un peu vieux pour ¢a, mais je ne crains rien;
mon indice de jeunesse d’esprit est limite mais je suis en dessous de la barre,
je suis passé.

Quand on pense que le record a été battu par cette fille qui a réussi a se faire
implanter plus de trente-six microscopros! Elle bat les bases de données les
plus étendues puisqu’elle posseéde tous les protocoles de branchement aux
réseaux téléports les plus récents.

Méme pas mal a la téte! Et son dernier bébé a recu des cultures de neurones
fécondés par ses microscopros. Cet enfant sera sans doute affecté a la
surveillance pédagogique d’au moins soixante millions d’apprenants! Son

6 Ordinateur inventé I’année prochaine. Appelé aussi microscopro.
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clone devra étre dévolu a sa sécurité, ce qui est dommage car cela ferait
soixante millions autres formés.

La sécurité publique est finalement le seul probleme que nous n’ayons pas pu
résoudre par la technologie. L’étre humain n’est pas encore assez éduqué.

'II

Nothing to fear

New-York, Merry-la-Vallée, 1996.
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Table des matiéres en forme d’extraits.
de 1950 a 1964

Ce poids qu’un jour vous jetez par dessus bord est celui du désir fou de cet étre par
qui vous devriez apprendre I'amour et qui ne cherche qu’a vous apprendre qu’il vous
faudrait mieux n’étre plus.

de 1965 a 1977

Elles étaient de ces femmes esclaves qui n’avaient pas encore compris qu’en trompant
leur mari, elles touchaient a la seule liberté qui leur était accordée: étre maitresse du
temps si long qu’il faut pour approcher un seul homme.

de 1978 a 1996

Les ruines des édifices passés attirent ceux qui le plus souvent n’ont pas achevé de
construire, comme pour se masquer a eux-mémes qu’ils n’ont pas réussi, comme si la
réalité démolie pouvait prendre la place de ce qui n’a jamais existé.

de 1997 a I’an 2000 et plus...

Ainsi l'acharnement a détruire qui planque sous le voile de I’ Amour d"un Dieu
unique et qui, de temps en temps, sort avec ses couteaux et ses chambres a gaz, ou
plus simplement avec ses tortures propres de tous les jours, cet acharnement n’est que
le signe funeste de sa propre ignorance du désarroi et de la peur.

La barbarie est de croire qu’en tuant, on tue la mort puisqu’on en est scéniquement
Uacteur. Pauvre here de la méconnaissance de soi, c’est cette peur de l'inconnu alliée a
la certitude que cet inconnu est indépassable qui est la mere de Dieu.
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