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L e   p a s s e u r 

       

Si, comme le croyait Alejandra Pizarnik, la naissance est une mort, nous passons notre 

vie sur la terre à essayer de ressusciter. Lire, écrire, éditer sont des façons d’espérer. De 

rejoindre peut-être cet autre monde dans lequel nous ne connaissions pas la faille, où nous 

n’étions pas séparés. Chacun accomplit des passages, parfois sans même le savoir. L’ami qui 

m’a apporté L’Autre Rive un matin d’hiver pensait m’offrir une terre de dénudation. Mais 

c’est une maison de présence que j’ai trouvée. Cœur pris soudain en écho dans les parois d’un 

livre. Je le tenais dans mes mains comme un objet tardif et sûr, accueillant la blessure. Sous sa 

couverture blanc-ivoire, il contenait un chant d’amour et de détresse que quelqu’un avait 

suffisamment entendu pour qu’il ne soit pas perdu. Il nous le donnait dans son entêtement et 

sa vérité comme une quête à partager. La poésie demande un guetteur en vigie, ouvert à 

l’espace étoilé et solitaire d’où montent les voix. Un tel homme peut déchiffrer l’écriture 

secrète du temps. Rendant saisissable l’insaisi, il met en orbite des textes vertigineux et 

ignorés. J’ai cherché celui qui réalisait les lointains relais. Son nom s’inventait à Trans en 

ailleurs, Campagne des puits. Il devait être un sourcier de la langue, un passeur inspiré, se 

penchant pour aimer. Pour étancher nos soifs malgré l’obscur et la brûlure. Le dedans est une 

île. Le noir est lumière. J’ai su plus tard qu’il connaissait aussi la conjonction des rêves, 

habitant l’erg et l’oasis. 

      

     J’étais alors dans une traversée qui s’apparentait à une forme de la disparition. Mais je 

continuais d’écrire, je noircissais des pages entières, donnant signe et transfiguration à une 

mémoire déchirée. J’allumais ces brasiers dont parle le poète mais je retardais d’ouvrir les 



yeux, prétextant mon insuffisance à exister. Le doute devenait un rempart pour la peur. Le 

temps ne se remonte pas. Il ne fait que réaliser les absences que nous accumulons en leur 

donnant leur poids de douleur ou leur légèreté. Si je préparais ce jour-là l’enveloppe d’un 

réveil, je mis des années encore à concrétiser l’élan. Pourtant les mots gravitaient 

définitivement vers leur maison. Ils y adviendraient un jour à eux-mêmes, livre enfin, non 

sans avoir auparavant frôlé des gouffres.  

      

     Sans doute avons-nous besoin du lointain pour être dans la plus grande proximité. Quand 

je regarde les bornes milliaires qui jalonnent le chemin du passeur, je vois qu’elles marquent 

un temps étrangement proche du mien. Il a commencé à écrire quand moi-même j’entrais dans 

l’inconnu. Puis quelques temps après, alors qu’il était dans cette sorte particulière 

d’affaissement que génère le poème quand il vous fuit, il a opéré ce renversement du silence 

en échange. Il a noué le dialogue dispersé entre les revenants : l’écrivain, le lecteur et l’éditeur 

muets. Partant des textes pour mieux y retourner en les donnant à lire, il démultipliait l’écho 

comme sous le préau de l’enfance les jours de pluie. Depuis il a marché plus vite que tous, 

précédant chacun dans sa propre solitude, y prenant part pour faire lever les voix. Il savait 

d’expérience que le souffle peut se tarir et qu’il doit circuler pour continuer d’une bouche à 

l’autre en une respiration sans fin. Les poèmes permettaient l’avancée même si la destination 

restait mystère, le but inaccessible. Car la présence dont il s’agit, celle que nous donnent 

certains livres, demeure inexplicable, et une, infiniment. Chacun travaille avec cette substance 

intouchable. 

      

     Dire, voir, être, faire peuvent suffire. Lui a résumé en quatre infinitifs la tâche impossible. 

Une oeuvre se construit dans l’innocence et le beauté de son obstination. Livré à la force du 

dehors et au savoir du dedans, il a établi le lien. Ouvert les mots et les doigts. Le geste était le 



même. Choisir le papier, porter les rêves, ordonner les caractères sur la page, c’était une 

manière de donner chair à l’esprit. Dans cet accomplissement, la vie devient plus grande que 

la vie. L’homme est rendu à la clarté, l’archive au jour. Des passerelles strient le vide. 

     Nous pouvons formuler nos impuissances mais non pas renoncer à nos désirs. Nous 

serions alors dans la division, absolue. Un été, le voyant dans sa maison de présence, je sentis 

combien nous existons ensemble. Devant sa bibliothèque, je vivais avec lui la profondeur et la 

profusion de la rencontre. Il sortait des exemplaires, touchait leurs couvertures, les ouvrait, me 

les tendait comme en une seule approche et offrande. Des nourritures matérielles et 

spirituelles conjuraient l’absence. Poètes et peintres tissaient ces cordes de clocher à clocher 

dont rêvait Rimbaud. La ferveur était commune, et l’évidence. Le passeur les révélait. Quand 

aimer devient source nous comprenons la vérité. A la lumière de ses yeux et de ses mains, 

quelque chose rayonnait. L’énigme peut-être, et sa reconnaissance. Car éditer, c’est aussi 

renverser le miroir, faire de l’invisible du visible. Le fil des mots court d’un abîme à l’autre. 

Chacun y danse, réinventant l’équilibre. La poésie est liée au perdu. De l’acte d’écrire à celui 

d’éditer, on fait le parcours du vertige. De la mort à la réparation, la distance bascule dans 

l’étreinte. 

 

     Quand j’ai enfin cessé de dormir ou d’enterrer, j’avais tout connu du Je ne suis rien, je ne 

serai jamais rien et avais accédé au je ne peux vouloir être rien de Pessoa. Deux jours plus 

tard, le téléphone sonnait. Une voix me parlait d’une gifle reçue, de la rareté du choc, de 

l’attente parfois comblée. Je finis par comprendre ce qui m’arrivait : Le passeur avait voyagé 

sur ma ligne d’écriture. Il en avait été étourdi. Il m’expliqua qu’il voulait l’explorer, que 

d’autres allaient la suivre, qu’il me rappellerait. Il tint parole et fit bien plus. Il arriva chez moi 

un samedi d’automne. Sous ses pas, les années étaient devenues jours puis heures. L’oubli ne 

se répétait plus. L’après-midi entier se remplit de visages et de mots. Je cédais au rêve qui 



s’accomplissait. J’atteignais l’instant où s’envolait le toit de la maison du langage. La table se 

couvrit peu à peu de livres, de manuscrits épars, de bières, de souvenirs. La fumée de nos 

cigarettes effaçait la solitude. J’inscrivais un nouvel alphabet sur la porte tirée des ténèbres. Je 

faisais provision. Rien n’était mesuré, même le rire. Je me souviens que nous avons lu à voix 

haute. Nous nous étonnions du baptême. Cueillant les mots dans la langue de l’autre, ils 

entraient en nous, comme chez eux. La peur m’avait désertée. Elle restait dans le gris, dehors, 

n’ayant plus de prise pour s’accrocher. La passion prenait sa place. Portée par un grand corps, 

elle laissait son empreinte sur le monde. Je m’approchais, empruntant son regard, me prêtant 

au déchiffrement. Le sens se dessinait. Comme l’enfant qui traversait parfois la pièce, nous 

allions et venions dans une forme singulière de la joie. Le soir tomba sans qu’elle faiblisse. 

Nous avons partagé le repas. Le passeur racontait l’été. Nous riions dans la chaleur de son 

Midi. Sa jeunesse s’accordait avec l’accent léger, les jeans et la pétanque. La nuit et le 

whisky, l’Irlande, ses pubs et ses pluies entraient aussi dans la cuisine. On entendait une 

musique, nerveuse, un peu folle comme les boucles sur le front et le bleu sous les lunettes. La 

vie bougeait. 

 

     Depuis, l’ouverture s’est accomplie, le mouvement accentué. La certitude de mon désir a 

pris la forme des livres à la couverture blanche. L’écriture a trouvé sa page. Les poèmes leur 

incarnation. Des vignettes, des peintures, des photographies ont magnifié leur âme. Au cœur 

du temps, le passeur sauve des éclats d’éternité. Il a écrit : Le mot silence veut répondre, je 

sais ce qu’il va dire. La parole est notre inoubliable. Dans son appel, l’ange peut célébrer les 

noces. 



 


