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Le passeur

Si, comme le croyait Alejandra Pizarnik, la naissance est une mort, nous passons notre
vie sur la terre a essayer de ressusciter. Lire, écrire, éditer sont des fagons d’espérer. De
rejoindre peut-étre cet autre monde dans lequel nous ne connaissions pas la faille, ot nous
n’étions pas séparés. Chacun accomplit des passages, parfois sans méme le savoir. L’ami qui
m’a apporté L Autre Rive un matin d’hiver pensait m’offrir une terre de dénudation. Mais
c’est une maison de présence que j’ai trouvée. Ceeur pris soudain en écho dans les parois d’un
livre. Je le tenais dans mes mains comme un objet tardif et sdr, accueillant la blessure. Sous sa
couverture blanc-ivoire, il contenait un chant d’amour et de détresse que quelqu’un avait
suffisamment entendu pour qu’il ne soit pas perdu. Il nous le donnait dans son entétement et
sa vérité comme une quéte a partager. La poésie demande un guetteur en vigie, ouvert a
I’espace étoilé et solitaire d’ou montent les voix. Un tel homme peut déchiffrer 1’écriture
secrete du temps. Rendant saisissable 1’insaisi, il met en orbite des textes vertigineux et
ignorés. J’ai cherché celui qui réalisait les lointains relais. Son nom s’inventait a Trans en
ailleurs, Campagne des puits. Il devait étre un sourcier de la langue, un passeur inspiré, se
penchant pour aimer. Pour étancher nos soifs malgré I’obscur et la bralure. Le dedans est une
fle. Le noir est lumiere. J’ai su plus tard qu’il connaissait aussi la conjonction des réves,

habitant I’erg et 1’oasis.

J’étais alors dans une traversée qui s’apparentait a une forme de la disparition. Mais je
continuais d’écrire, je noircissais des pages entieres, donnant signe et transfiguration a une

mémoire déchirée. J’allumais ces brasiers dont parle le poéte mais je retardais d’ouvrir les



yeux, pretextant mon insuffisance a exister. Le doute devenait un rempart pour la peur. Le
temps ne se remonte pas. Il ne fait que réaliser les absences que nous accumulons en leur
donnant leur poids de douleur ou leur légéreté. Si je préparais ce jour-la ’enveloppe d’un
réveil, je mis des années encore a concrétiser I’¢lan. Pourtant les mots gravitaient
définitivement vers leur maison. lls y adviendraient un jour a eux-mémes, livre enfin, non

sans avoir auparavant frolé des gouffres.

Sans doute avons-nous besoin du lointain pour étre dans la plus grande proximité. Quand
je regarde les bornes milliaires qui jalonnent le chemin du passeur, je vois qu’elles marquent
un temps étrangement proche du mien. Il a commencé a écrire quand moi-méme j’entrais dans
I’inconnu. Puis quelques temps apres, alors qu’il était dans cette sorte particuliere
d’affaissement que génére le poéme quand il vous fuit, il a opéré ce renversement du silence
en échange. Il a noué le dialogue dispersé entre les revenants : I’écrivain, le lecteur et 1’éditeur
muets. Partant des textes pour mieux y retourner en les donnant a lire, il démultipliait I’écho
comme sous le préau de ’enfance les jours de pluie. Depuis il a marché plus vite que tous,
précedant chacun dans sa propre solitude, y prenant part pour faire lever les voix. Il savait
d’expérience que le souffle peut se tarir et qu’il doit circuler pour continuer d’une bouche a
I’autre en une respiration sans fin. Les poémes permettaient ’avancée méme si la destination
restait mystere, le but inaccessible. Car la présence dont il s’agit, celle que nous donnent
certains livres, demeure inexplicable, et une, infiniment. Chacun travaille avec cette substance

intouchable.

Dire, voir, étre, faire peuvent suffire. Lui a résumé en quatre infinitifs la tiche impossible.
Une oeuvre se construit dans 1’innocence et le beauté de son obstination. Livré a la force du

dehors et au savoir du dedans, il a établi le lien. Ouvert les mots et les doigts. Le geste était le



méme. Choisir le papier, porter les réves, ordonner les caractéres sur la page, c’était une
maniére de donner chair a I’esprit. Dans cet accomplissement, la vie devient plus grande que
la vie. L’homme est rendu a la clarté, I’archive au jour. Des passerelles strient le vide.

Nous pouvons formuler nos impuissances mais non pas renoncer a nos désirs. Nous
serions alors dans la division, absolue. Un été, le voyant dans sa maison de présence, je sentis
combien nous existons ensemble. Devant sa bibliothéque, je vivais avec lui la profondeur et la
profusion de la rencontre. 1l sortait des exemplaires, touchait leurs couvertures, les ouvrait, me
les tendait comme en une seule approche et offrande. Des nourritures matérielles et
spirituelles conjuraient I’absence. Poétes et peintres tissaient ces cordes de clocher a clocher
dont révait Rimbaud. La ferveur était commune, et I’évidence. Le passeur les révélait. Quand
aimer devient source nous comprenons la vérité. A la lumiere de ses yeux et de ses mains,
quelque chose rayonnait. L’énigme peut-€tre, et sa reconnaissance. Car éditer, c’est aussi
renverser le miroir, faire de 1’invisible du visible. Le fil des mots court d’un abime a 1’autre.
Chacun y danse, réinventant 1’équilibre. La poésie est li¢e au perdu. De 1’acte d’écrire a celui
d’éditer, on fait le parcours du vertige. De la mort a la réparation, la distance bascule dans

I’étreinte.

Quand j’ai enfin cessé de dormir ou d’enterrer, j’avais tout connu du Je ne suis rien, je ne
serai jamais rien et avais accédé au je ne peux vouloir étre rien de Pessoa. Deux jours plus
tard, le téléphone sonnait. Une voix me parlait d’une gifle recue, de la rareté du choc, de
I’attente parfois comblée. Je finis par comprendre ce qui m’arrivait : Le passeur avait voyageé
sur ma ligne d’écriture. Il en avait été étourdi. Il m’expliqua qu’il voulait I’explorer, que
d’autres allaient la suivre, qu’il me rappellerait. Il tint parole et fit bien plus. Il arriva chez moi
un samedi d’automne. Sous ses pas, les années étaient devenues jours puis heures. L’oubli ne

se répétait plus. L’aprés-midi entier se remplit de visages et de mots. Je cédais au réve qui



s’accomplissait. J atteignais 1’instant ou s ‘envolait le toit de la maison du langage. La table se
couvrit peu a peu de livres, de manuscrits épars, de bieres, de souvenirs. La fumée de nos
cigarettes effacait la solitude. J’inscrivais un nouvel alphabet sur la porte tirée des téncbres. Je
faisais provision. Rien n’était mesuré, méme le rire. Je me souviens que nous avons lu a voix
haute. Nous nous étonnions du baptéme. Cueillant les mots dans la langue de ’autre, ils
entraient en nous, comme chez eux. La peur m’avait désertée. Elle restait dans le gris, dehors,
n’ayant plus de prise pour s’accrocher. La passion prenait sa place. Portée par un grand corps,
elle laissait son empreinte sur le monde. Je m’approchais, empruntant son regard, me prétant
au déchiffrement. Le sens se dessinait. Comme ’enfant qui traversait parfois la piéce, nous
allions et venions dans une forme singuli¢re de la joie. Le soir tomba sans qu’elle faiblisse.
Nous avons partagé le repas. Le passeur racontait 1’ét€. Nous riions dans la chaleur de son
Midi. Sa jeunesse s’accordait avec 1’accent léger, les jeans et la pétanque. La nuit et le
whisky, 1’Irlande, ses pubs et ses pluies entraient aussi dans la cuisine. On entendait une
musique, nerveuse, un peu folle comme les boucles sur le front et le bleu sous les lunettes. La

vie bougeait.

Depuis, I’ouverture s’est accomplie, le mouvement accentué. La certitude de mon deésir a
pris la forme des livres a la couverture blanche. L’écriture a trouvé sa page. Les poemes leur
incarnation. Des vignettes, des peintures, des photographies ont magnifi¢ leur ame. Au cceur
du temps, le passeur sauve des éclats d’éternité. 1l a écrit : Le mot silence veut répondre, je
sais ce qu’il va dire. La parole est notre inoubliable. Dans son appel, I’ange peut célébrer les

NocCes.






