L'ENTREVU

Vous écrivez « pierre » ou « argile » ou « ombre », et aucun de ces mots n'a le temps de susciter une
représentation emporté qu'il est par le mouvement de la phrase, lequel ne renvoie pas a la visibilité
de l'une ou l'autre de ces choses, mais a quoi ? Vous pouvez, bien siir, vous arréter sur chacun
d'eux et imaginer ou revoir telle ou telle image ressemblante - pas de probléme tant que cette
projection mentale fonctionne en se portant garante de la bonne relation que votre vocabulaire
entretient avec la réalité. Attention a ne pas vous pencher alors sur le bord de l'image, vous
risqueriez d'apercevoir le souffle qui en soutient la buée, puis cela méme s'effacerait en ne laissant

qu'un grand silence visuel...

Apreés quoi, rien ne pouvant sortir du rien, vous seriez bien obligé de ne voir a travers « pierre » ou
« ombre » qu’une sorte de trou dévorateur de vue, de telle sorte qu'il vous faudrait reconnaitre a la
fin que l'inexistence est la condition méme qui permet a vos phrases d'avancer. Voila une pensée
fort déplaisante et peu faite pour vous rassurer sur les conséquences de votre engagement dans

l'écriture et sur la nature exacte de ce qu'elle exprime.

Vous combattez ce malaise en vous disant qu'il y a forcément une trace de pierre dans le mot
« pierre », et cependant que de ce coté-la, vous recherchez un peu de sens, vous entrevoyez soudain
un espace - oui, au bout de votre plume - un espace qui est du regard vide au milieu méme du
regard qu'a cet instant vous portez sur la page et aussi vers cette pierre incertaine... Vous devinez
qu'il y a dans ce vide un chemin ou un abime dans les dimensions desquels vous pourriez peut-étre
mener une vie abstraite - une vie pareille a celle de la langue - mais la vue se resserre sur votre
main et le stylo, et cela vous raméne de ce coté-ci du présent, dans la conscience de votre petite

activite...

Suffit-il de constater que l'on écrit pour que soient recousues les lévres d'une séparation qui
lézarde invisiblement la vie ? Le travail des mots est encore plus discret que le travail du temps. Et
l'illusion est toujours la comme reméde, en vérité comme réparation. Les beaux papiers et les
beaux caractéres, les gravures et les gestes de couleurs lui conférent une matérialité qui permet aux

yeux de toucher ce qui, autrement, n'aurait pas la moindre chance d'exister.

Aussi, le ceeur va-t-il de préférence vers l'éditeur qui transforme vos doutes en beauté parce qu'il
sait les accueillir dans un espace qui, tout en étant de papier, les environne d'une présence. Peut-
étre suffit-il d'un format bien proportionné, d'une mise en pages juste, d'une composition adéquate
pour que le plaisir des yeux génére une contre-absence capable de requalifier l'énergie de

l'expression ?
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