
L'ENTREVU 

 

Vous écrivez « pierre » ou « argile » ou « ombre », et aucun de ces mots n'a le temps de susciter une 

représentation emporté qu'il est par le mouvement de la phrase, lequel ne renvoie pas à la visibilité 

de l'une ou l'autre de ces choses, mais à quoi ?  Vous pouvez, bien sûr, vous arrêter sur chacun 

d'eux et imaginer ou revoir telle ou telle image ressemblante - pas de problème tant que cette 

projection mentale fonctionne en se portant garante de la bonne relation que votre vocabulaire 

entretient avec la réalité. Attention à ne pas vous pencher alors sur le bord de l'image, vous 

risqueriez d'apercevoir le souffle qui en soutient la buée, puis cela même s'effacerait en ne laissant 

qu'un grand silence visuel… 

Après quoi, rien ne pouvant sortir du rien, vous seriez bien obligé de ne voir à travers « pierre » ou 

« ombre » qu’une sorte de trou dévorateur de vue, de telle sorte qu'il vous faudrait reconnaître à la 

fin que l'inexistence est la condition même qui permet à vos phrases d'avancer. Voilà une pensée 

fort déplaisante et peu faite pour vous rassurer sur les conséquences de votre engagement dans 

l'écriture et sur la nature exacte de ce qu'elle exprime.  

Vous combattez ce malaise en vous disant qu'il y a forcément une trace de pierre dans le mot 

« pierre », et cependant que de ce côté-là, vous recherchez un peu de sens, vous entrevoyez soudain 

un espace - oui, au bout de votre plume - un espace qui est du regard vide au milieu même du 

regard qu'à cet instant vous portez sur la page et aussi vers cette pierre incertaine... Vous devinez 

qu'il y a dans ce vide un chemin ou un abîme dans les dimensions desquels vous pourriez peut-être 

mener une vie abstraite - une vie pareille à celle de la langue - mais la vue se resserre sur votre 

main et le stylo, et cela vous ramène de ce côté-ci du présent, dans la conscience de votre petite 

activité… 

 Suffit-il de constater que l'on écrit pour que soient recousues les lèvres d'une séparation qui 

lézarde invisiblement la vie ? Le travail des mots est encore plus discret que le travail du temps. Et 

l'illusion est toujours là comme  remède, en vérité comme réparation. Les beaux papiers et les 

beaux caractères, les gravures et les gestes de couleurs lui confèrent une matérialité qui permet aux 

yeux de toucher ce qui, autrement, n'aurait pas la moindre chance d'exister.  

Aussi, le cœur va-t-il de préférence vers l'éditeur qui  transforme vos doutes en beauté parce qu'il 

sait les accueillir dans un espace qui, tout en étant de papier, les environne d'une présence. Peut-

être suffit-il d'un format bien proportionné, d'une mise en pages juste, d'une composition adéquate 

pour que le plaisir des yeux génère une contre-absence capable de requalifier l'énergie de 

l'expression ? 
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