


Astres et races d'errance.





 Prague pourrait signifier "seuil". Elle l'est, et l'étant, elle est femme. En tant que telle, tente. En tant que telle, attente. La matière n'attire pas le souffle. Elle est souffle oublié dans des sables émouvants, désert désespérant du grand vent dont l'or de chaque grain est la semence, dont l'origine peut-être peut être lue dans l'or dont chaque étoile est la demeure. Prague-prakriti. La substance femme est le secret de la cité, le creuset de l’œuvre. Prague est un livre. Pages de pierre, portées, papier ou parchemin. Mots, notes et formes ont choisi de dire ici le mystère de l'épouse dans sa danse sacrée. Le cycle. Rien de ce qui est qui ne tourne. Rien qui tourne qui ne doive être encore. Rien qui n'ait son reflet.  La source, d'abord. Douze sources en la ville pour dire que la vie est un chant qui ne jaillit d'en bas s'il n'est venu d'en haut. Les eaux et les étoiles se parent d'éclats ou de lumière. Le temps est l'artisan de leurs métamorphoses selon tous les rayons d'une roue que seuls ceux d'un iris dont la pupille est le centre et le cœur peut fixer un instant. Il suffit et n'exige et ne permet que lui. L'horloge astronomique - verbe des astres, science des heures - tolère à ses côtés, solaire, la mort, la vanité. Tel est ce qu'elle enseigne, avec l'or de ce temps qui ne perd qui le prend: tout passe et tout est vain. Vanité, vacuité, évanouissement de ce qui vint pour éblouir sans éclairer. Le miroir renvoie toute image, hors celle du squelette, cette mort qui nous porte, toute la vie durant,  plus profond, plus profonde, que peau, chair, sang et larmes. Poudre minérale en suspens, promise à la poussière, soumise à un soupir. Douze sources d'eau pure, douze signes d'or pur, qui respirent et qui soufflent, et les hommes au milieu, ignorant que les ondes surgissent des ténèbres souterraines dans leur transparence glacée, célestes dans leur invisible mission, se croisent et se sacrent en leur cœur. Baptême d'eau et puis de feu, et puis la croix, et puis l'envol. Appelée la Jérusalem de l'Europe, Prague, Prague le fut aussi à se faire Terre Promise. Or, la terre et l'épouse - et la terre est l'épouse - le sont à ceux qui n'en ont pas, devant dans leur exode faire leur toute terre. Deux sont les peuples errants, dont les berceaux attirent, attisent comme un rêve fait avant même de naître. Les Juifs et les Tziganes. Peuples élus et maudits pour parcourir le monde et parler de leur monde à ceux dont les racines plongent vers les enfers, et les entraînent, et les enterrent  Les foules qui s'enterrent honnissent et bannissent les foules qui, sans terre, ne fondent de foyer qui ne s'éteignent aussitôt et ne se fondent à eux qu'en alliage infidèle. Voix du peuple, vois de Dieu. Mais les desseins diffèrent autant que mort et vie. Car le Ciel s'ouvre et s'offre quand le sol se retire. La Providence précède la route des sans terre et la fatalité les camps des sédentaires. Les malédictions lancées sur les nomades, vécues jour après jour doivent épuiser les maux dans cette vie. Les sanglots et les sangs peuvent couler longtemps, mais le sel et la sève écarlate tombent avec la mort sur les champs de ceux qui les appellent. Le voyage demande de se faire voyant. L'errance laisse derrière elle tant de paroles et tant de larmes que la gorge s'assèche avec les yeux. Combien de voiles tombent quand on lève une voile parce qu'un souffle, un seul, le veut. Le silence demeure, la science à côté, occulte. Derrière eux, semés en chemin, les mots et les légendes, recueillis par les peuples. Les races de l'errance portent trop de mystères pour oublier les autres, ces hôtes impatients. Qu'ils lisent dans les lignes, entre les lignes, de la main, des livres qu'ils scrutent les sillons des visages autochtones, ils sont ceux qui savent. Non tant qu'ils aient appris. Ils se souviennent. car les racines que la poussière des autres leur a niées n'ont jamais disparu dans le séjour des morts, et courent invisibles comme un lien sans faiblesse au grand jour de leurs routes. 





Formes





 D'abord un homme dont la forme devient parole, écho, silence, et couvre la terre d'un seul signe, deux lignes, quatre points, un cœur. Des clous comme une écharde dans la chair de ceux qui sont restés et refusent le fer des mains qui s'ouvrent et souffrent, saignent et enseignent, se font telles des sources, écarlates, se font ailes, éclatantes d'albâtre. 


 Quand la chair se refuse à descendre vivante aux Enfers, la pierre s'offre à sa place en symbole et sacrifice. 


Elle dira la beauté de l’œuvre, demeurant dans le monde sous le gel et le feu pour que les hommes s'en échappent s'ils n'adorent la pierre dans la chair, mais la chair dans la paix, et se contemplent eux-mêmes, et se font temples eux-mêmes 


 Roman, cercle magique, forteresse de foi, blancheur, résonance, aube enceinte en ses courbes calmes de toutes les espérances et de l'éternité. Tout est dit, la Voie, la Vérité, la vie en un seul être et une sphère unique, dans un seul souffle unis.  Ombre sereine où se déposent les poussières du jour dans la lumière qui descend. 


 Gothique. L'inquiétude du Nord brise l'arc avec l'arche devant allier les hommes et le Ciel avec lui. En plein ciel, en plein cintre, l'élan se brise, les peuples se croisent et croient monter plus haut. L'Orient et l'Occident échouant, s'échouant en Terre Sainte. Soleil pâle, lune maure se disputent un Ciel qu'ils ne connaîtront pas. Pourtant, la conjonction des opposés opère l'alchimie des corps terrestres et célestes et l'Art royal en est l’œuvre ici-bas. Le Gothique bande ses arcs à les briser, même de pierre, pour lancer vers l'Eternel des flèches qui ne retombent pas. Et ses nefs immobiles ignorent les rivages du monde: le large au-dessus, plus profond que toutes les vagues, tous les courants, l'espace plus loin que tous les vents, les nuits, les jours. L'Art d'aimer se répand avec la quête de l'ailleurs et de l'autre, ne se reprend qu'avec celle de l'autre dans l'ailleurs. La peur de l'an Mil dissoute en son néant, le cœur bat partout, sous les seins qui se découvrent comme une aube, dans les poitrines qui se gonflent d'un souffle nouveau; Taoïstes, Sufis, Alchimistes, Trouvères élèvent à la femme des chants qui tombent - pluie de nuit - sur des neiges de peau, d'écorce ou de feuillage: les paroles que scellent, puis laissent les hommes sont des traces écrites de larmes. Chaque pierre de cathédrale est la lettre d'une épopée grandiose. Toutes se lient, ainsi se lisent et se délient dans les coeurs qui s'y livrent. 

















Bohème





Si Prague signifie gué, alors le passage, l'errance et l'ailleurs ont ici comme un centre entre deux infinis, ce point formé par le coït des mondes, un poing ouvert où la vie a ses lignes. Et il en est ainsi. Mais le nom dit aussi la terre dont les arbres furent offerts au feu en sacrifices fauves pour que la pierre s'érige où le bois s'élevait. Voilà la ville sise entre le vent et l'abri. Aussi deux peuples entre ciel et terre en élurent les plaines, en signèrent l'histoire, eux dont le temps avait tous les espaces sauf les siens. Les tsiganes et les juifs firent de cette terre non la promise, mais l'élue dans le lieu provisoire d'une étape. Le mystère de Prague ne se remettra pas de ce passage. On garde des fleuves traversés la transparence, un peu de boue, la vague à l'âme des vagabonds, comme une onde qui va de la terre à la mer. Le cristal est le fils de lumière des amours de la roche et du feu. Est-il d'eau, est-il d'air ou n'est-il que lumière? Un souffle suffit à l'informer, un cri à le briser, s'il est plus pur que lui. Mais est-il une chose qu'il ne soit. Ainsi donc aussi une chose qu'il soit? Diaphane, ce qui le touche s'illumine d'étoiles et s'irrigue aussitôt. Le signe encore qu'il est tel - en celà étincelle sans qu'il éteigne celle qu'il étreint et qu'il scelle et cèle en révélant - l'arc en ciel où l'eau, s'offrant au feu dans le lit clair du ciel, se pare comme un corps des offrandes dont il a séparé son souffle. Le cristal de Bohème est le gué où la glace et le feu attirent le regard pour qu'il se fige et se consume dans la transparence du roc arraché aux ténèbres. Si le quartz est son cœur, c'est qu'il bat sans faiblir, et qu'ayant pris le temps au séjour souterrain de mourir à toutes les apparences, il a vaincu la mort. sa renaissance est transparence. Le quartz s'est mesuré au temps, il le maîtrise et le mesure pour les hommes. Tel le Graal recevant le sang, le cristal reçoit l'eau qui éteint toutes fois, sans faiblir toutes soifs. Prague est la cité alchimique, donc en quête - Faust en témoigne, de l'immortalité. Son immoralité faillit la lui coûter.  Vitriol. Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem. Le cristal de roche est cette pierre philosophale qui, à l'image  - a la magie - du diamant voit soupirer le temps à ses yeux clairs. ET Prague est ce lieu où le temps se mesure - illusion suprême - à l'endroit, à l'envers, en toutes lettres et en tous signes, sans pourtant s'arrêter sans se fixer trop tôt. 


Passer sur l'autre rive, dans l'autre rêve, tout construire de pierre, message de ce conte philosophal dont la ville est la page. 








Langue





Dense, complexe, retenue, sensuelle, plaintive avec lascive, la langue slave - celle de Bohème - semble en quête d'horizons plus vastes où se détende et laisser un souffle plus spacieux informer sa parole. Elle n'a ni la désinvolture confiante de l'italien, ni la force exprimée de l'allemand, le détachement de l'anglais, l'élégance un peu hautaine du français, la chaleur et l'urgence de l'espagnol, la nostalgie océanique du portugais.  Du russe, elle a l'exotisme, le passage vers l'inconnu des plaines de l'Asie proche et lointaine, toujours centrale, sans partager les excès de son âme, sinon les débordements de ses démons, la douceur impérieuse. 


 La rétention suppose la tension, la sensualité la mémoire de l'oubli, la densité, l'oppression, la plainte la souffrance. Un peuple bordé, envahi par des voisins insouciants de son âme se parle sans joie. Plus encore quand ceux qui le dominent sont des siens. Mais d'abord, et uniquement même, parce que sa faiblesse les soumet à eux. On ne touche pas le fond de sa peur sans dégoût. On n'en remonte pas le même. Le monde non plus, pourtant toujours semblable à lui, hors celui qui l'a vu. 


 Vivre, c'est d'abord tout prendre de la mère de chair, de la mère patrie. Ceux qui te donnent tout te le demandent aussi, car tout est leur. Laisse le leurre. Les monuments aux morts sont des autels à la déesse noire offrant le sein contre le sang de ses enfants. Le communisme. Tous les empires, depuis plus de mille ans, furent ici des tentatives de tuer l'âme en rassemblant le monde en un grand compromis. Nous vous donnons la foi, le travail, l'utopie. Vous reniez la liberté, l'amour, le beau, la joie qui ne soient pas issus de notre enfer. Le rêve, surtout,  celui qui peut tout. On n'obéit pas à cela sans désirer avec autant d'aveuglement son contraire. Entre les deux la vie, un homme au mépris et au doute qui s'accroissent avec la chute de son sens. Cynisme aussi... Armes dérisoires retournées contre soi,  et l'illusion de dépecer le monde comme un quartier de viande quand on explore son propre ventre. 








Art nouveau





Seul est neuf l'éternel. Aux yeux des morts. Et des Vivants eux-mêmes. Car il n'est rien de nouveau sous le soleil que le soleil lui-même, qui transforme sa chair par le feu en lumière. Rien de nouveau en ce qui change, qui féconde sa propre lignée, et fonde sa dynastie en un caveau qu'il croit palais, en une terre qu'il croit empire. L'Art Nouveau ne le semble que la peau qui recouvre un corps très, très ancien. Il a plu à l'Esprit de se parer de pluie de grâce, de plus de don. Depuis longtemps, l'art n'avait plus offert tant de sourire, ouvert plus grand les yeux de la beauté sur le monde, iris d'amour, et ceux du monde aussi sur elle. Art Sécession, parce que quelques élèves s'élevèrent plus haut, parce qu'ils s'abaissèrent à quêter plus profond, parce qu'ils surent simplement s'arrêter quand tous les autres reculaient, qui crurent les voir avancer plus loin. 


Art humble et noble, sobre et sublime. La grâce trouva une âme claire et comme d'innocence bénie, baignée, pour s'y faire arc en ciel. Lumière, mosaïques. Les formes dessinent en dansant des voies légères, des vols. Néoclassique, néo-renaissance, néo-baroque... il faut laisser les morts enterrer les morts, leur donner des cercueils de monuments, de mots. 


Depuis la Renaissance, l'artiste se débat pour maintenir en vie par des voies essoufflées l'âme d'un idéal qui a déjà tout dit, que les hommes ont fait taire, qui ne savent le faire.


L'art et l'âme se réincarnent dans le marbre, se parent et parlent de tous les tons, sur tous les tons, puis se séparent. Plus on se maquille et plus on se révèle. Plus la pierre se peint et prend toutes les poses, et plus elle séduit, et plus elle se dit, et puis s'épanouit, et puis s'évanouit. Est-ce bien toutes choses, que le temps destine à la poussière, ou la poussière, qui dessine toutes choses? Car au commencement fut le soupir, puis la poussière, puis tout ce qui respire, jusqu'à la pierre et jusque dans la pierre. Lorsque la pierre est prise, éprise de poussière, émane un chant aimant - c'est un champ magnétique - et son centre est soleil, car l'or n'est que poussière, et son centre est sous l’œil, car tout tourne autour, lent, étourdissant pourtant, devant la grande sphère qui jamais ne se ferme. Tout est d'or ou bien dort.


Les corps célestes dansent, montrent toutes leurs formes, et battent des paupières, fixent éblouis l'étoile: nuit et jour. Et puis, quand l’œil de feu s'éteint, tout est cendre avec lui. D'abord la braise, dernier baiser brûlant, puis la paix. L'Art Nouveau, nouvelle Renaissance, est une aube nouvelle pour les mythes, le merveilleux, la femme, l'espoir. Mais il devait rester une aube. Fatalité ou bien instant de grâce? La seconde plutôt. Pour que celui qui a des yeux pour voir, voie. Il y a de la douleur dans l'éblouissement. Puis toutes les couleurs. Seuls les aveugles ne sont pas éblouis. 


Prague fut des siècles durant et servante et maîtresse. Les maîtres qui croyaient trouver en elle un miroir de leur puissance et richesse sont passés. La ville demeure désormais libre et parée de tous les joyaux qu'ils pensèrent se donner à eux-mêmes, et révélée au monde dans la splendeur de toute sa grâce. Les rois d'abord et puis le soir, déjà inscrit en eux. C'est le temps des étoiles, la promesse de l'aube, la promise s'éveille. Prague a la fragilité de son cristal. Transparente, mystérieuse pourtant, éclatante, transmettant la lumière à partir de la roche et du plomb: alchimie, voie menant à la quête et conquête du Graal, le cristal de Bohème. Tel est le mystère: comme ses femmes voilées, violées par l'étranger, l'âme lovée loin au fond d'elle-même, Prague a la beauté glaciale des visages ciselés jusqu'à la menace de la rupture par la souffrance quand elle est à la fois lucide, silencieuse, espérante. Des yeux comme aiguisés par la rencontre de l'âme de leur peuple contre lame oppressive, et trempés comme un alliage nouveau, dégrisés par les larmes qui ont coulé encore, encore, par le sel qui lui-même a fini par tomber. Des yeux qui sont restés si ouverts sur l'horreur qu'ils l'ont laissé entrer. Il faut du temps. Les premiers yeux sont sans libre-arbitre. Leur beauté est celle de l'aube, mais c'est au crépuscule que l'on sait. Yeux dessinés, animés par les dieux, yeux ignorants d'eux-mêmes.  L'âme est aussi animale. Pourtant, un instant peut suffire pour la réveiller au fond du cachot. Souffrir, s'ouvrir, sourire. Prague a souffert, Prague s'est ouvert, Prague n'a pas encore appris à sourire. Traversant la souffrance, l'ouverture, le sourire, est le souffle. Celui que les rues, les murs, la pierre, le pays tout entier ont du mal à laisser passer. Comme un enchantement, un château de légende, Prague s'est endormie. Mais du sommeil des morts où plus rien ne respire. Belle au bois dormant. La guerre est comme un feu: elle se déclare, brûle et s'éteint. Sur les cendres, la vie peut ensuite reprendre. Mais la guerre que Prague connut était froide. Non un rideau de feu que le courage seul suffit à traverser, mais un rideau de fer pour un âge de fer, qu'il fallait être fou, lâche ou prophète, pour passer ou pour accepter. Mais l'absurde a son temps: celui qu'il s'est à lui-même donné. Et l'absurde s'absout de lui-même. LOrsque la glace fond, le corps est tel que le froid l'avait pris. Mais ni le souffle, ni le sang ne circulent. Le cœur s'est arrêté de battre quand il n'a pu continuer de se battre. Seul l'amour ressuscite les morts. Le sexe est ce que Prague a pris pour de l'amour. Ce qu'aussi l'étranger a pris d'elle. L'amour est or, et le sexe est argent. IL vont souvent ensemble. Mais ce feu est une menace: celle que ce corps n'explose en même temps qu'il chauffe par l'excès. Cinquante ans de raison d'état, dictée, de couvercle gris, de refoulement sans issue préparent autant de déraison, de désir, de désordre. Le monde qu'on croyait laissé à sa porte s'engouffre et réalise tout ce qui ne devait pas l'être. Comprendre que rien ne change qui n'ait été compris, dont la souffrance et le non-sens n'aient été jusqu'au bout vus comme on voit le soleil, sentis comme on sent sa chaleur, goûtés et digérés comme la mort elle-même. 


Deux choses empêchent l'âme: satisfaction et insatisfaction. Les tenant toutes deux: le désir. Entre les deux: la joie. 

















Pravda zvitesi





La Vérité vaincra. les ultimes paroles du Jean Hus, final de l'opéra intime de son être, du drame de la foi et du peuple bohèmes, donnés à tous les autres avant que le feu ne le fasse se taire et ne fasse éternel son écho. 1415-1989. Des fleuves d'étudiants sont en crue dans la ville avec une flamme sacrée en chacun de leurs flots, et au-dessus un vent qui souffle avec ces mêmes mots: Pravda zvitesi. Ceux qui s'étaient dit leurs maîtres d'école et de geôle avaient cru qu'on pouvaient vendre la vérité, imprimée noir sur blanc, en millions d'exemplaires, et rendre la justice, réprimée par le rouge, faire autant de millions d'exemples, faisant tous les aveux. 1969. Un homme s'immole, un nom s'immortalise: Jan Palach. la même espérance face au même non-sens, la même résistance et le même abandon face à la même folie, qui brandissait la croix, le marteau, la faucille, le Ciel ou bien l'étoile. Choisir: la quête ou bien l'enquête. L'inquisition de Rome ou de Moscou savait qu'on ne peut attenter au cœur sans mettre un terme à la souffrance de la question: la torture échoue, qui touche au cœur. Faire se perdre l'esprit de l'hérétique au labyrinthe gris, humide, froid comme une tombe une prison, de la raison et du cerveau. Caveau. Telle est l’œuvre de l'homme éperdu lui-même et si seul que mille humanités ne suffiraient à étancher sa soif à travers mille fleuves d'oubli et mille enfers. La torture: tenter de rendre l'autre fou, tenter le fou en l'autre, parce qu'on est fou soi-même; pour un impossible dialogue de sourds et d'aveugles. Chercher l'erreur qui est la sienne, trouver l'horreur qui est la sienne, mourir peut-être, après avoir rendu ou bien vendu son âme. pourquoi la vérité vaincra? Car le mensonge est un bûcher qui s'éteint et lasse et laisse celui qui venait y chauffer ses ténèbres plus froid, plus noir, plus triste. Car la vérité est l'espace infini du dedans ouvert à l'infini d'un dehors qui n'est plus. L'espace est tout écrit de paix: peace, pace, pax. Qui veut brûler l'espace l'éclaire, qui veut le noyer l'abreuve. Qui renonce à l'emplir le sent déjà en lui. 








Prémisses





Le laboureur Prémysl féconda et la terre et la chair de Bohème, offerte et puis ouverte à la vie qui voulait, par lui, pour lui, pour elle, être au jour. Libuse, troisième des filles du patriarche Cech, l'élut après sa vision de la grandeur à venir de Prague. Son père avait mené son peuple jusqu'ici. La dynastie des Prémyslides est celle de Caïn: il était laboureur, ses offrandes ne plurent pas autant au Seigneur - saigneur? - que la graisse des agneaux de son frère qui s'élevaient en fumant holocauste. Il le tua, fut maudit et marqué au front pour que nul ne le tue. Mais l'histoire se répète. Parce que nous l'oublions. Parce que nous la gardons en lieux peu surs. Et l'histoire se et nous balance. Trois siècles après Prémysl, Boleslav la cruel tua son frère Vaclav, saint patron de la Bohème. Fut-ce cette fois l'éleveur qui tuait le laboureur? Ou la fatalité, la Loi, la revanche par le martyre de la moisson sur l'holocauste? Prémysl Caïn? Pourtant, Préma signifie amour en sanscrit, langue mère de tous les peuples d'Europe. Mais Prague est le refuge des peuples de l'errance qui auraient trahi Dieu, fait homme: Juifs et Tsiganes... La dynastie d'amour que Libuse avait choisi d'initier avec le laboureur est donc l'origine de Prague et condamne la ville à être maudite par les représentants d'un dieu jaloux qui exige d'abord la crainte. Et la cité fut bien soumise et rebelle à Rome et Vienne unies dans le pouvoir à Berlin, à Moscou. 








Sécession





Lorsque la rupture d'avec la vie se poursuit suffisamment pour sembler la vie même, la rupture d'avec l'artifice se nomme sécession. Après tous les néo de la fin d'un siècle avant la fin des siècles, qui cherchait vainement à mettre le vin nouveau dans les outres vieilles, le nouveau apparut comme une aube, un crépuscule, tous deux préludes à un jour nouveau. Comment tant de beauté, de grâce et d'espérance pouvaient être immédiatement avant deux guerres qui avaient invoqué l'enfer sans faiblir comme Don Juan dans l'opéra que Mozart composa ici, renonça à révoque sa faute? Comment pouvaient-elles être au matin de la page la plus sanglante écrite du rouge le plus triste que le soleil fit voir? 


Peut-être est-ce que le jour qui vient d'éclore à peine  disent le vrai qui sera à son terme. Les couleurs art nouveau plongent dans l'or liquide qui baigne de rosée alchimique la ville qui s'éveille, dans le vert tendre qui l'accueille, dans ses parcs, sur ses arbres, dans le lait où l'Esprit, amoureux éperdu de la création qui est Elle - qui est-elle? - qui allaite toute forme, qui est l'incarnat des deux mondes, la femme, livrée en délivrance. 


L'art nouveau est ce rêve plus nouveau que le jour qui nous fit l'oublier et dont la Bohême se secoue aujourd'hui. Telle la Renaissance, pour elle aussi, comme pour l'Italie, annonce paradoxale comme le songe l'est, enseignant la gnose qu'il porte par l'inverse, de temps de deuils, l'art nouveau est une vision qu'il appartient à l'homme de faire descendre sur la terre pour que l'age d'or des fables se révèle celui des peuples. 


Rompre avec les maîtres à la science mortifère, à la mort savamment transmise, briser le cercueil de chêne et de velours imputrescible saturé de pourriture et dont les vers se sont fait un royaume, première porte de l'abîme, de la glose et de la mémoire de plomb, oser le seul autodafé - acte de foi - qui soit, et feu de joie: traverser le bûcher - les livres se disent d'ailleurs ici "bücher", s'enflammer, rester flamme dans l'eau vive retrouvée. 


Voir comment les deux visages de l'absurde tournés aux opposés et ne jamais cessant pourtant de se fixer, de se maudire et de s'excommunier, ont voulu faire leur - faire leurre - la vision nouvelle parce qu'éternelle. Hitler et Staline dans leur kitsch propagandiste s'emparant de l'héroïsme Sécession, de la résurgence du guerrier de lumière. Mais l'éros pénètre tout entier les héros, et les cultes du surhomme par l'exaltation violent et mystifiante d'un peuple, par un abrutissement de l'humain visant à faire du travail son aboutissement dernier, et internationalement accompli, ces deux religions du néant aujourd'hui avalées, digérées, intégrées par le monstre régnant, repu sur leurs carcasses, avaient nié aussi l'amour, se niant ainsi eux-mêmes depuis toujours. Fascismes, marxismes: les isthmes n'ont guère les pieds sur terre et ne prennent jamais le large. Demeure le capitalisme, de caput, la tête. Telle celle d'une hydre qui a dévoré toutes les autres et cherche désespérément autre chose et se sait condamnée à être sa prochaine proie. 





Peuples





Les Peuples sont devenus des peuples. Peuples élus, peuples liés, peuples pliés, peuples aliénés. Les fous, les foules se sont soumis à leurs déments, à leurs démons, à leurs "démocraties", à leurs pêchés capitalistes. Nous faisons ce que nous voulons, mais nous faisons ce qu'on nous dit. L'homme cherche ses chefs, les suit et puis les fuit, ils les sacrent, il les écrase, lis se consacrent, ils se massacrent. Mais les règnes qui se voilent de soie, comme la toile et l'araignée de dévoilent au soir de leurs festins saignants. Les saigneurs en appellent au Seigneur. Web signifie toile dans la langue de ceux qui l'ont étendu sur le monde, et il y est pris tout entier, perdant son sens avec son sang. Langage où tout est binaire et ignore la force qui unit les opposés.





Baroque





Eglise Saint Nicolas. Légèreté, envol, grâce. Les formes et les couleurs, comme habitées, parcourues par un souffle de joie, se déhanchent et dansent dans l'air que la lumière aime. Le vert se couvre, comme si soudain une eau mariale l'avait baptisé et transfiguré, un vert plus vert, plus clair et tendre. Le rose est celui des crépuscules où l'or lui prend la main vers la nuit qui les unit, les dissout l'un en l'autre, leur offre les étoiles. La pierre est un corps blanc qui assiste au miracle de son ascension immobile.  
































Fruit





Pourquoi Prague est-elle le théâtre du drame? la scène de la tentation? Parce qu'elle devait montrer toutes les formes à l'homme, lui offrir tous les fruits. Si Mozart composa ici son Don Juan, c'est que la ville tente à chaque instant le mâle, elle qui tend et nie ses charmes entre la glace brûlante, la grâce brillante et le mystère dont il ne sait rien, devine tout. La matière de Prague a depuis longtemps quitté le sol pour quêter le soleil. le seul oeil qu'elle guette et qui chauffe l'espoir de toucher à son feu par delà tous les temps que le ciel veut lui faire. Prague est seuil, Prague est seule, en attente. Chaque façade joue à être celle qui retiendra ses rayons. Les poses de ses formes, les lignes qui se brisent sans jamais se lâcher, et les cieux qu'elle entrouvre en entrouvrant ses yeux, les livres qu'elle brûle sans desserrer les lèvres, les fleuves qu'elle délivre, délivrant ses cheveux, l'univers qu'elle révèle, en se révélant nue, Vénus et Lune. 


Il y a le ciel qui passe et la pierre demeure. Puis la demeure perd tous ses fards, tout espoir, entend ses os craquer sous sa chair en allée, elle qui saisissait, qu'on saisissait, que saisit aujourd'hui et le froid et l'effroi. Que sait-on? Et puis la pierre passe et demeure le ciel. Prague se sait mortelle, infiniment mortelle, fragile, étincelante,, qu'un seul chant peut briser, entre le cri, la crise et le cristal, comme le dernier cri du Christ qui libéra l'Esprit. La finitude dans une chair d'aube. Cité d'or et d'aurore dont les yeux se détournent pour déjà songer au soir. Parce qu'elle sait que s'il ne peut ne pas venir, il n'emportera pas ceux dont le feu a mis la lumière au rond des yeux. Car Prague est la Materia Prima. Maya, magie, Yama, game et gama, I am: mirage, charme, mort, jeu, femme, je suis. Si elle semble se prostituer, c'est que nul ne parvient à la faire sienne plus que sa nuit. Si elle parait tous les prendre, c'est que nul ne l'attire, c'est que l'or seul l'attire. La femme prend toutes les formes et aspire à l'espace pur où se mouvoir et s'émouvoir à l'infini. Mais elle ignore si celui qui la désire le porte. alors la femme tente De savoir, car la tentation première était celle de l'arbre de la connaissance. Alors la femme est dite luciférienne, car Lucifer est aussi Vénus qui voulut égaler le soleil et fut précipitée au sol. Ainsi Pistis Sophia, dans le mythe gnostique, trompée par les archontes et demeurés captive de l'illusion d'en bas, que le Christ vint sauver, elle la pécheresse et Lui le pêcheur d'hommes, empêchant la mort même. Si l'homme souffre, la femme s'ouvre et s'offre. La matière, l'âme attire. Dans l'espace entre l'homme et la femme s'écrit l'histoire de l'univers. Tous deux unis vers l'un et vers l'autre univers. Rien qui échappe à la tension qui trace une voie de lumière dans le vide entre eux deux, à l'attention qui efface ce que le feu n'a fait pour déclarer leur flamme, pour éclairer leurs âmes. Nul ne crée, nul ne compose. L’art? c'est s'ouvrir aux secrets déjà écrits, relier les mots, les notes, les tons qui paraissaient épars et soudain apparaissent présents depuis toujours, constellation sublime dans la nuit de nos veilles. les corps célestes, les corps terrestres, les lettres, les êtres, astres, tout dessine et décille les mondes où nous marchons aveugles et tristes ignorant la lumière qui est partout sans nulle part où aller où elle ne soit déjà. Qui croit l'apercevoir se laisse recevoir, à peine, par elle. C'est elle encore qui, dans le second Faust de Goethe, rappela l'âme du médecin qui déjà s'en allait, là-bas, pour Ici-Haut, dans l'éternel présent.

















Lignes





Lignes gothiques de Saint Guy: yeux, têts, cœurs. Les réseaux que tu traces, les raisons qui te traquent. La vie du monde est une trame où se croisent mille chemins. L'angle qui est le tien sera ce que tu crois, ce qui te tient. Pour toute forme, une autre qui l'intègre et la nie par une autre encore. Et cela porte un nom: labyrinthe. L'homme l'habite et le hante. le Minotaure, c'est lui-même. mais l'illumination du labyrinthe sublime les chemins de croix en voies royales.





Golem





Si le Golem fut ici modelé puis dissous par son démiurge juif, le rabbi Löwe, c'était pour signifier - faire signe - au monde depuis Prague, la Jérusalem de l'Europe, le destin de l'humain ou de l'homme si le premier échoue en lui. De la boue et le nom de dieu, le shem, et le serviteur s'anime. Le  Shem ôté durant la nuit, et le voilà inerte. Le shem demeuré dans sa bouche par mégarde, il devint fou. ou libre? Quand on se libère de la servitude que l'on ignore même, ne devient-on pas fou? Les tchèques le sont un peu depuis dix ans. Les jeunes du moins. Alors voilà l'homme: argile et souffle, esclave, promis à la folie un temps avant d'être détruit à la fin de ces temps? ou bien parler	a-t-il à sa folie autant qu'elle lui parle? Le rabbi avait beau s'appeler Löwe, il semble que l'amour manquait à sa création. Le drame était pipé, sans doute, afin que celui qui avait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre comprenne et voie. que l'homme qui devient démiurge ne s'est pourtant pas créé lui-même. Et qu'en est-il du Dieu qui le créa... Et au commencement, qui créa "Dieu"? Et qui créa le commencement? Garder cette question comme on garde le feu dans la nuit que le gel, les loups et le sommeil habitent, comme on garde le puis dans le désert que la soif, les serpents et le soleil lui-même hantent. Garder cette question et puis devenir fou, car ce qui perd le nom de dieu ou plutôt la question de l'ultime qui fut le primordial qui est l'ultime perd la vie dans la vie. Le "Vulgaire" est la langue de la Divine Comédie est cette langue dit les trois mondes. Le vulgaire art gothique dit l'art gothique et l'alchimie. Alors il faut péter les plombs si l'on veut que l'or soit. et cet or est en l'homme qui est une boue aurifère dont les tamis sont les sens et le souffle, dont le cœur est l'aimant. 














Eau





Dans ce café de Prague, je verse l'eau minérale dans le verre. et dans l'espace où elle coule, prend la forme d'une femme nue de lumière claire: ses jambes qui ne sont pas ses jambes, ses hanches qui ne sont pas ses hanches, sa taille qui ne l'est pas, son buste ... ses bras levés, rejoints dans le soleil qui est son soleil. Et ce corps est aussi comme un huit. D'abord une goutte, puis la déesse, puis une goutte. ou encore: le zéro, le huit, le zéro. C'est à dire: le un, sept chiffres, le neuf. Et cela signifie que deux larmes baignent l'infini qui est femme, l'infini qui est mère, l'infini éphémère. Et deux côtes, entre celle d'Adam et celle qui de lui fut tirée, bordent cet océan. L'eau signe tous les cycles: le feu monte ou s'éteint, l'air va et vient, la terre chute, l'eau révèle les sept rayons du feu dans l'air et pour la terre. Elle déploie à l'infini tout ce qu'il porte, tout ce qu'il brûle: son miroir de l'instant, sa mémoire, son destin. L’œil dit: l'eau nie le feu. Le cœur comprend: l'eau embrasée a ait sienne le feu et le feu abreuvé pénètre toute l'eau. Comme en l'hymen l'épouse accueille tout l'époux en un point, en un lieu que nul oeil ne peut voir, encore. Larmes: eau, sel. Mer, reflet du ciel. Ciel: reflet, scène, toile, page et tous les tons, sous les soupirs, toutes les pauses, tous les silences, où ils s'élancent, où ils s'exposent, toutes les notes et tous les chants où ils s'aiment, les champs où ils s'aimantent, tout cela est pour qu'ils sachent enfin, dans un monde sans fin, elle ce qu'elle peut, et lui ce qu'est le feu, et comme en ce lit qu'est le ciel ils s'étonnent et se tournent, elle ce qu'est le feu, et lui ce qu'elle peut. ainsi ils savent tout, sinon ce qu'est le peu. Et Cela qui est en eux l'espace de leur danse sait cet amour qui se cherche lui-même, entre deux gouttes, entre deux larmes, entre deux yeux, entre deux eaux, entre deux feux, entre deux infinis, lui, l'Infini même. 





Art Nouveau





1900. Novecento dit-on dans la langue de l'art. L'art neuf signa donc le début de ce siècle. Art Nouveau.  








Dépossédée





Il est des villes inspirées : Florence renaissante, Vienne Sécession, San Francisco flower power. Il est des villes possédées : Rome antique, Berlin années 30, frénétiquement, Moscou années Staline, froidement. 


Les enfers,,selon les traditions, sont de glace ou de feu. Prague fut inspirée au tournant du vingtième siècle, puis possédée contre son gré par l’ubris de Berlin, l’ours de Moscou, et enfin aujourd’hui, par la Mafia et l’Occident. La ville ne parvient pas à m’apparaître autrement que comme un corps dont l’âme n’a jamais pu assez longtemps prendre possession pour l »animer », au sens premier du mot, la vivifier, l’irriguer. Ses ruelles comme des rivières jamais pleinement riantes, insouciantes, vers d’autres fleuves, plus grands. Ses lacs comme des places jamais assez sereins ni parcourus de vents francs, c’est à dire libres et véridiques dans l’esprit. Jamais une si belle ville n’a été si longtemps captive, parée malgré elle de fards et de fastes, joyaux sans joie baroques, désemparée, puis maltraitée. Venise fut longtemps aux mains des espagnols, des autrichiens, des français, mais son peuple ne fut pas arraché à lui-même, et peut-être son histoire était-elle plus ancienne que celle de Prague, lui permettant le refuge plus sur du souvenir de sa gloire passée et le mépris des barbares parvenus qui régnaient sur elle. Et puis peut-être aussi, la mer et le soleil…


Prague, femme slave, belle esclave, encore et toujours aujourd’hui terrain de jeu pour le touriste germain ou le mafieux russe. La prostitution organisée par les russes au service des occidentaux… Prague n’est pas pour rien la ville où Mozart composa son Don Juan… Les Don Juan au cœur vide, aux bourses pleines qui viennent les vider ici devraient bien écouter l’opéra qu’on leur propose dans toutes les ruelles, et se souvenir que le « tombeur » tombe à la fin en enfer. Et se rappeler que Faust, autre personnage du lieu, en fut sauvé par l’amour pour l’Eternel féminin, Marguerite. 


Peau, manteau de neige blanche, yeux, cieux de cristal bleu. Cheveux, soleil d’or pâle. Femme sage, paysage de plaine sans une plainte et patience. Il y a toujours dans la vie humaine, dans la vie d’un peuple, un âge d’or plus ou moins bref où l’homme cesse de s’éloigner de lui-même et s’aligne sur ce qui l’anime profondément : l’art, la vie de la cité, celle de la pensée coulent ensemble, et les berges des villes sont fécondes et le corps de la ville porte des fruits généreux. On parle toujours du « Printemps de Prague ». Parce qu’il ne fut pas suivi d’été, ni d’effet. Prague ne s’est jamais assez appartenue, tenue à part des décisions que prenait pour elle, comme un époux dérisoire, l’Empire Autrichien, royaume des autruches, des Habsbourg. Doute, désespoir, rage, résignation, automutilation, sarcasme, oubli, rêve, demeuraient permis à la beauté incomprise. 





Saint-Guy





La lumière nous vient du soleil. Mais d’où le soleil tire-t-il sa lumière ? 


De sa lente, majestueuse immolation par le feu. A Prague, Jean Hus fut brûlé vif. En même temps qu’il mourrait vivant ainsi, il ne maudit pas les inquisiteurs qui l’écrouèrent mais échouèrent à le conquérir. Il dit simplement ces paroles : « La Vérité vaincra ». Cinq siècles plus tard, Jan Palach éclairait le monde par son bûcher volontaire, comme un bouquet final après les lueurs trop brèves du printemps de Prague. Le feu qui fit la terre et la caresse chaque jour n’est lumière pour elle et pour nous qu’à travers l’atmosphère qui transforme ses rayons. Tel est le paradoxe de ce monde : l’obstacle ouvre des voies insoupçonnées, l’oppresseur est le maïeuticien du chercheur de liberté. Dans la cathédrale Saint-Guy, la pierre rend hommage à la lumière et l’envol, elle qu’on dit pesante et opaque. Grés clair où le grain se laisse deviner à l’image des étoiles en poussière au-dessus, à l’image de la peau de l’épouse du Cantique. La chair est écrite et se lit dans l’architecture. Leurs courbes se confondent en confondant l’artiste. L’œil est au centre de la rosace et tous deux reflètent le soleil au centre de la vie. ‘être qui est dans la vie se reconnaît à cela : il est reflet et transparence, source et delta du fleuve universel. Sa peau et sa pupille sont le sable de la grève ou les eaux se mélangent. La lumière comme l’âme arrivent brutes à l’homme. La première bouffée d’air déchire ses poumons en déchirant le voile du paradis utérin. C’est la première, paternelle épreuve depuis et vers le ciel. E premier rayon du jour est brûlant. Vie brute et brutale. Tout est enfer à part le sein originel, voie lactée en ersatz pour  l’extase maternelle, et pourtant c’est ce tout qui ouvre et c’est ce sein qui enferme. Il appartient à l’homme, et rien ne lui appartient hormis cela, de se faire l’interprète de son propre rêve à venir. Inter-prêter : rien à posséder en ce mot, juste être « entre » et se « prêter », comme les verres teintés de cette cathédrale entre la lumière et la pierre. Les grands prêtres qui ne se prêtent ni ne se donnent et qui guettent les pêchés des autres et jettent l’anathème sur le corps ignorent sa nature ultime, intime : non cachot mais cachette, palais, temple . Ouvrir la porte des cellules du corps et des prisons est une même grâce venant de deux pouvoir mus par un même songe. Quand le président, l’élu du peuple ou celui qui a pris le pouvoir d’assaut offre sa grâce après l’onction des hommes, quand il ouvre la porte des cellules, il montre dans ce monde dense la voie de la libération intérieure et individuelle de l’homme : la lumière est enclose dans les cellules de la chair et cela par les verrous de la peur et des certitudes. La lumière se déverse continuellement à flots depuis notre grand large et nous n’habitons que les berges des océans. 





Saint Martin 





Les premières chapelles romanes ont l’apparence de cœurs intimes et tendres, forts, à l’ombre douce. Peut-être parce que les chrétiens du début savaient que le cœur est tout, ils avaient et se rappelaient et suivaient le premier commandement : l’amour. La rotonde de Saint Martin à Vysehrad est construite sur le lieu originel de la fondation de Prague. Trois cercles surmontés d’une croix s’élèvent vers le ciel comme la base d’une spirale. Axe du monde, tel est le cœur va et vient et irrigue le corps. Comme le bouddhisme, le christianisme a été une chance de tout recommencer ou peut-être de ne pas tout recommencer en « se souvenant d’aimer » comme disait un mystique. L’amour est une source toujours première qui efface les nuances, la mémoire, et offre le souvenir de soi. Mais sans le souvenir de l’errance, l’homme verra l’errance revenir. Vysehrad domine Prague depuis une colline, comme un prophète contemple ce que les hommes firent et font encore de son verbe. A côté de la Rotonde, une cathédrale néogothique à l’intérieur syncrétique, et un cimetière avec la poussière de quelques célébrités. Le commencement côtoie ainsi le terme dans la même sérénité, alors qu’en face, le Château et en bas, la ville, s’ébattent ou se débattent dans le flux du changement que cache la fixité de la pierre, aux berges de la Vltava, elle l’immuable 


Sous ses eaux toujours renouvelées. Dans ce petit parc aux flancs de la Rotonde, un jeune arrive accompagné d’un ami. Il parle fort, la voix déformée par sa déficience mentale, et marche en titubant un peu. L’autre est aveugle, accompagné d’un chien noir. Ils échouent à la porte fermée de la Rotonde, mais pas à celle de mon cœur qui se serre.


La transparence du ciel laisse passe cet enseignement douloureux : que peut ta paix pour la souffrance de l’autre ? que peut-elle lui apporter de vrai, qui le soulage sans le saouler, le divertir un instant puis le laisser dégrisé au sentiment de son échec ? Lui dont l’esprit essaie de se frayer un chemin à travers les obstacles de la peur, de l’ignorance et du désir et dont le corps meurtri est l’image fidèle.  





Guitare messiecien





Il suffit du son d’une guitare, de la voix d’un homme pour que l’air soit enchanté et faire que les hommes communient. Ici, dans ce pub qui fut un théâtre, dans cette ville où les prêtres marxistes essayèrent en vain de les faire communistes, un musicien chante quelques classiques pop.


Il fait résonner l’instrumentale amante aux courbes évoquant le huit infini, les hanches féminines. Il a répété des milliers, des milliers de fois les mêmes gestes sur elle jusqu’à ce qu’ils soient magiciens et laissent imaginer à ceux qui le veulent ce que peut être l’être porteur du verbe incarné parlant aux âmes incarcérés, aux hommes au cœur serré.










































































Prague initiatrice





L'engouement actuel pour la ville de Prague révèle l'attirance et la quête de notre époque pour la magie et le mystère qu'aussi bien le communisme glacé de l'est, que le capitalisme débridé de l'ouest pensaient avoir étouffé et relégué au rang de superstition réactionnaire en l'homme. Mais le Sacré est la structure même de l'humain, et le renier, c'est renier son humanité. Voyageurs indépendants, cars de touristes, artistes, fêtards, philosophes, routards... les visiteurs de la capitale de la Bohème sont certes d'une grande diversité. Une chose les unit pourtant: la fascination pour une cité incarnant à la fois l'immobilité et les mutations du temps, qu'ils élisent en elle un terrain de jeu, un exutoire de fête ou une terre initiatique. 


"Etymologie" signifie en grec "vrai sens". Revenir à la racine des noms, c'est revenir à leur essence. Or, Prague signifie seuil, ou gué. Elle aurait aussi un autre sens, celui de terre brûlée pour y construire une ville. Et Prague est en effet ce lieu de passage où l'homme peut entrevoir et connaître une autre réalité, celle qui est à l'origine même de la nôtre. 


Mais quelle est l'origine de Prague elle-même? La région de la Bohême fut d'abord ,occupée par les Celtes , peuple indo-européen, porteur d'une hiérarchie sociale organisée entre prêtres, guerriers et travailleurs. Puis vinrent les germains, et enfin les slaves. Le nom de Bohême viendrait de la tribu des Boïards, mais on ne peu s'empêcher de penser aux Bogomiles, ces gnostiques proches des cathares par leurs doctrines, au Moyen- Age. 


Outre sa signification de gué, de traversée des eaux vers l'autre rive, Prague est liée à l'élément aquatique par la légende des douze sources coulant sur sa terre. Le chiffre douze est perçu depuis des millénaires, de l'Europe à l'Asie en passant l'Afrique, comme celui de la structure du cosmos manifesté: douze constellations et signes astrologiques dans la tradition, douze signes astrologiques chinois, un par année, correspondant aux douze animaux qui accoururent à l'appel du Bouddha, tels les douze apôtres réunis autour du Christ. La source partage ceci avec le ciel qu'il féconde la terre qui en accouche ensuite  pour abreuver l'homme et le sol.  Douze sources, c'est la totalité de la manifestation, la pureté de l'énergie reçue du ciel par la terre Une pureté cristalline qui apparaîtra plus loin sous une autre forme. Voilà donc Prague faite reflet terrestre de la perfection céleste.: les douze sources d'eau claire répondant aux douze sources de feu et de lumière du ciel.  Cette union du feu et de l'eau et de l'eau est le principe même de l'alchimie dont le but, comme on sait, est la réalisation de la pierre philosophale, dépassement de la dualité, triomphe de l'immortalité par l'incorruptibilité de la matière. L'alchimie enseigne en effet l'union du soufre, symbole solaire, enceint de feu, et du mercure, lunaire et froid, mais sensible au feu au point d'être le témoin fidèle de son intensité. Le sel permet leur mariage, il est cette troisième force autorisant la synthèse et le retour à l'androgynat divin. 


Une dynastie donna à Prague ses heures de gloire et son rayonnement. Si Wenceslas est le roi-saint fondateur mythique de la Bohême, si les saints Cyrille et Méthode furent les évangélistes des slaves au ... siècle après Jésus-Christ, Prémysle fut le fondateur mythique de la lignée des Prémyslides. Un sage chef de tribu, appelé Krok, avait trois sœurs. La plus sage et clairvoyante d'entre elles, Libuse, eut la vision de Prague comme une ville promise à un destin grandiose. Pour réaliser ce destin, elle reconnut en un paysans du nom de Prémysl l'élu apte à engendrer une descendance pouvant régner sur une telle ville, et s'unit à lui. Prémysl: quel nom plus parfait que le sien, portant les prémices d'une moisson dorée. Vysehrad, au sud de la vieille ville, est le point de départ légendaire de l'aventure de Prague. Une rotonde romane, tel un axis mundi ou une pierre fondatrice, s'y élève, côtoyée par un château. Dans un petit parc attenant au cimetière qui est le panthéon tchèque, trois pierres taillées dont l'origine est inconnue se dressent comme une sorte de foyer. De symbolisme phallique, elles marquent aussi le point de départ de l’œuvre, qu'elle soit de pierre ou de chair - et l'alchimie dans ses allégories mêle les deux matières, un point de départ qui se tient dans l'énergie sexuelle: la materia prima. Une grand paix environne le lieu, loin des flux du tourisme de masse. Les trois sœurs, ou trois filles, sont une image commune à de nombreuses traditions. Elles entourent l'initié pour l'éprouver ou l’épauler: pensons aux trois Parques des grecs, filant la destinée des hommes, aux trois filles de Mara, tentant le Bouddha, ou au contraire aux trois Marie entourant le Christ. Elles incarnent le corps, l'âme et l'esprit que l'initié doit dominer, puis s'allier. 


Quelques siècles plus tard, Karel - Charles - IV sera le descendant phare de cette dynastie. Tout son règne sera marqué par le quatre, un chiffre clé, plus encore que le douze, permettant de comprendre le message de Prague. La racine de Karolus renvoie évidemment au carré, symbole de la matière et de la femme comme incarnation du jeu de la création divine dans la matière. En Alchimie, la recherche de l'androgynat, et sa réalisation, sont symbolisées par la quadrature du cercle: le cercle s'inscrivant dans le carré, l'Esprit parfaitement incarné dans la matière, et celle-ci spiritualisée. Les quatre éléments constitutifs du monde sont ainsi transmutés et le cinquième; l'éther, est ouvert: c'est la quintessence. Karel IV devint, au XIV° siècle, le souverain du Saint Empire Romain Germanique. Dans les Tarots, la lame de l'Empereur est évidemment la quatrième, représentée avec un aigle sur le trône. Or, l'aigle noir est aussi le symbole de la Bohème, en plus d'être celui de la vision parfaite, à la fois large et précise. Il est aussi le seul animal à pouvoir regarder le soleil en face, c'est à dire à supporter la lumière de la vérité sans en être aveuglé. Charles IV eut... quatre femme. On dit parfois à Prague qu'il redonna sa puissance au royaume par les sexe... Le pont le plus célèbre de la ville porte son nom. On lui doit aussi la construction de la magnifique cathédrale gothique, Saint-Guy, veillant sur la ville du haut du château "Hradçani". 


Prague, lieu de passage, devait forcément attirer et retenir à elle les deux peuples de l'errance et du mystère que sont les juifs et les tsiganes. Le fait qu'on appelle bohémiens les tsiganes suffit à démontrer combien leur présence fut ici importante et durable. Venu de l'Inde, ce peuple fut et demeure le gardien de bien des arcanes remontant à la nuit des temps, et nul doute que cela marqua la terre où ils résidèrent longtemps. Les arts divinatoires, en particulier, la lecture des signes et une vision magique et analogique du monde les caractérisaient et sont loin d'avoir de nos jours disparus, malgré une assimilation généralisée et une perte de culture catastrophique. Nombreuses sont les histoires populaires où ils interviennent, entre fascination et crainte. 


Prague fut longtemps appelée la Jérusalem de l'Europe. Le quartier juif de la ville connut en effet son âge d'or sous le règne de Rodolphe II, quand le richissime Mordechaï Masel fut  nommé ministre des finances par ce roi éclairé qui faisait affluer de l'Europe entière à sa cour les astrologues, magiciens, kabbalistes et alchimistes, avec des fortunes diverses, et animés par des intentions où le spirituel occupait parfois une place bien secondaire... 


Le rayonnement et l'opulence de la culture juive furent alors extraordinaires, comme en témoigne le quartier juif, aussi appelé Josefov, en hommage au roi Joseph, particulièrement bienveillant à l'égard de la communauté juive. 


Mais les plus célèbres des citoyens juifs du ghetto furent sans conteste le Rabbi Lowe et son golem. A l'aide l'argile de la Vltava, ou Moldau, le fleuve coulant à Prague, l'érudit kabbaliste avait en effet modelé une créature, puis lui avait insufflé la vie, en introduisant dans sa bouche le Shem, le nom  secret de Dieu. inscrit sur un bout de papier. Le golem servait et défendait la communauté à merveille et tout se passait bien. Il veillait la nuit dans les rues du ghetto comme un soldat fidèle. Mais un soir, le rabbin omit d'ôter le shem de la bouche de la créature, et celle-ci, peut être livrée à ses pulsions nocturnes, devint folle, se mettant à terroriser la population. Le kabbaliste fut alors contraint de le détruire suivant un rituel complexe. Seul le mythe demeure, bien vivant, périodiquement ravivé par une oeuvre littéraire ou cinématographique. Aujourd'hui, la tombe du rabbin rassemble encore de nombreux visiteurs dans le cimetière du quartier juif. Ce qui Frappe, dans ce Mythe, c'est l'analogie qu'on peut parfois y voir avec la ville elle-même: pour beaucoup, malgré le charme qui se dégage de ses pierres et de son histoire, Prague est à l'image d'une créature, ou création à laquelle on aurait retiré son souffle. Dominée depuis des siècles par ses voisins autrichiens, allemands, russes, comme figée dans le temps, depuis le traumatisme de la défaite de la montagne blanche contre les Habsbourg, au milieu du XVII° siècle, jamais ne lui fut concédée d'autonomie, ni ne lui fut demandée sa volonté propre. Depuis une douzaine d'années, Prague est maintenant envahie par un tourisme  qui la considère trop souvent comme un parc d'attraction historique... Peut-être la magie que la ville dégage de nuit vient-elle aussi de là: quand tout se tait, quand la raison, les certitudes, les pouvoirs s'endorment, alors seulement Prague peut-elle libérer son âme comme d'un corps plongé dans le sommeil, et ceux qui veillent et s'attardent peuvent-ils en capter la présence à la fois subtile et intense. 
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