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A l‟attention du lecteur : 

 

 

J‟ai choisi de mettre ces carnets en lignes, écrits en Inde, et en France pour quelques-uns. Je ne 

les ai pas relus entièrement avant. Ils ont été un peu corrigés pour certains au fil des années. Mes 

voyages ( 18 au total ) se sont déroulés entre 1992 et 2007 comme voyageur indépendant et guide 

entre 2003 et 2006. 

J‟espère qu‟ils t‟inspireront, ouvriront ou rejoindront quelques pistes en toi ! 

 

Om! lokâh samastâh sukhino bhavantu ! 

Om, que tous les êtres soient heureux ! 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Bharat 

 

Qui pose le pied en Inde marche sur l'océan de lait que barattent encore, toujours, 

plus que jamais Dévas et Asuras et se trouve lui-même avec lui, avec eux baratté.  

Toutes les formes naquirent, selon les écritures indiennes, du barattage de l'océan 

de lait par les dieux et les démons, tirant sur le serpent en deux sens opposés, unis 

en leur insu, car tel il est écrit - et les dieux et les sens - par la manifestation à être. 

Bharat. 

L'Inde n'a jamais cessé d'être la source, le fleuve, les bouches, la mer, tous les 

océans donnant au joug du jour le cristal, la lave ou l'indicible, à tous ceux qui 

soutiennent l'éclat, la fusion et le vide. Tout ici a son aube avec son crépuscule, nul 

ne peut s'y laisser éblouir de lumière sans s'abolir en ses ténèbres.  

L'Inde est un grand losange entre les cimes blanches, le bleu du ciel, entre les crêts 

et les mers aux mêmes teintes. Et comme l'eau entre ces deux vertiges, l'élan, 

l'abîme, joue ses métamorphoses, l'homme se noue et se dénoue, métempsycoses. 

L'Inde est une grande louange entre deux inconnues : la mer, la mort. Entre elles 

l'âme erre, l‟âme erre, toujours recommencées, encore s'échouant sur les mêmes 

rivages. 



L'Inde dit tout à qui veut ou ne veut l'entendre. Elle est les vagues hautes comme 

les parois himalayennes, la plaine qui avance comme le Gange dont on ne peut voir 

qu'une berge, jaillissement qui paraît nier à tout jamais la poussière, la boue, le 

sable dans sa crinière folle à Gaumukh et puis mille et mille rivières ruisseaux, 

caniveaux, marécages. Un milliard d'êtres qui se désirent et se déchirent trente-

trois millions de divinités, soit autant, donc, de démonités en balance. Et ces êtres 

qui tournent sur et autour d'eux-mêmes, que le serpent attache et arrache à leur être 

barattent l'océan de larmes où se noie cette terre et s'y abîment et s'y noient à leur 

tour ou y meurent de soif, barattent l'océan de lait d'où s'émut cette terre et y font et 

y voient s'y lever mille milliards de formes, toutes celles que peut contenir l'infini 

que bordent et baignent  trois infinis: l'humain, l'humus, lumière.  

Espace de toutes créations, toutes dissolutions, étincelles, extinctions, cour de 

récréation des dieux, des autres, en tout lieu, enjeu perpétuellement remis en jeu 

entre eux. Lotus péninsulaire sur l‟océan de toutes nos aurores, de toutes nos 

horreurs crépusculaires, sous-continent soutenant toute l'Asie, contenant tous les 

autres, lui-même insoutenable, lui-même incontenable, content de tous les sorts 

qu'il se fit, qu'on lui fit, et de tous les mondes, c'est le cœur qui se bat, s'ébat, bat 

sans rien qui ne l'apaise, sinon lui-même qui se cherche lui-même. 

 

Mahabalipuram, résurgences 

 

Cette terre entre deux mers ouvre sur aussi deux mondes. Entre l'Occident blanc et 

l'Océanie noire. Les grands rocs de granit m'évoquent brusquement l'Australie, 

Ayers Rock. Les dravidiens ont parfois le visage d‟aborigènes australiens, parlent 

une langue de leur famille. Quel âge ce peuple a-t-il?  Depuis quand est-il ici? 

Quels furent vraiment ses rois? ses déesses? ses dieux? De l'Inde à l'Océanie, de 

l'Océanie aux Amériques. A Tirukolakundram, non loin de Mahabalipuram, des 

marches qui montent  vers le sommet du temple, les gopuras des sanctuaires 

s'élèvent, dans le vert des grands arbres, évoquant à leur tour les cités mayas de 

Palenque, Tikal, Uxmal... 

La descente du Gange, ou "repentance d'Arjuna", était ensevelie sous plusieurs 

mètres de sables. Nous vivons le temps des révélations, où tous ceux qui nous 

précédèrent remontent du sol qui nous porte et demandent à l'homme une réponse à 

leurs énigmes. Le totalitarisme religieux qui refoulait dans les terres et dans les 

consciences la mémoire de ce qui fut, et qui le fit lui-même, n'est plus. 

L'inconscient personnel, collectif, ressort comme ressortent les traces des origines 

qui nous expliquent. Archéologie et théorie de l'inconscient naquirent 

simultanément dans une Europe où l'échec du clergé à produire autre chose que de 

la peur en surface du monde et du moi était consommé. 

 



 

 

Soie 

 

Soleil, lune. Ce qui fascine l'homme. Ce que l'homme façonne, ce qu'il voudrait 

qu'il ne s'efface. Et c'est une lumière sans laquelle l'humain n'est plus l'humain. Et 

c'est une lumière qui est le rêve d'un rêve de matière, qui est une pensée posée sur 

terre, comme une larme, posée dans le désert. Et elle brille. 

Un arbre, un ver qui se nourrit de ce que l'arbre tend au monde, et peu à peu se clôt 

dans son linceul. Puis l'homme va retrouver le fil vers la lumière depuis les 

ténèbres animales et le suivre comme on suit le filon dans la terre enceinte du dieu 

astre. L'or et l'argent se nouent autour de la soie pure, démêlée, baptisée, se mêlent 

et s'épousent dans les noces de l'élue, sur le corps qui verra bientôt le bien aimé 

comme un reflet sur elle, lune dans la nuit brune, il luit comme un soleil. L'homme 

est issu du ciel, ce qu'il rêve et revêt est comme un voile qui est tissu du ciel aussi, 

ici. Le sari ne s'oppose entre sa peau, son oeil, que si le cil se pose, le clôt, que si le 

sable laisse le vent poser son grain sur la pupille et s'oublier celui de celle qu'il 

disait aimer, que si le sel referme la plaie vivante de l'iris en cicatrice de guerre 

qu'on a perdue.  

Rien entre soi et la soie, et parmi les reflets, la moire, l'amour entre les règnes que 

nulle araignée ne tissa. La toile est rayon d'étoiles, mémoire à venir. 

Voir comment les métaux coulent sous la terre, comment l'homme y puise ou 

épuise le songe en une gnose triste, comme il veut que ce fleuve coule en lui et sur 

lui, comme ses propres veines qui conduiraient son sens jusqu'au cœur de son âme, 

lui l'amant et la forge, lui l'aimant et les feux. La lune et le soleil se montrent et se 

cachent telle un couple qui craint que leur amour se sache, et parfois apparaissent 

unis devant la terre éblouie de mystère, de ténèbres fécondes. Et l'or et l'argent sont 

et le fils et la fille ici-bas que l'on file et les fils qui s'enlacent et jamais ne s'en 

lassent autour de soie pour que la femme - terre et ciel constellés de leurs races et 

leurs astres - porte tracés les signes de l'harmonie des sphères, que cette longue 

plage, que cette grande vague où plane et vogue le sari, voie lactée sur la terre, 

fassent s'y poser les yeux amoureux des dieux, des mortels. Lorsque l'hymen a mis 

enfin l'homme à genoux devant la femme à nue, et permis à l'humain de passer en 

une seule nuit de l'humus à demain, lorsque les noces n'ont laissé que la sueur et 

quelques larmes sur le saint suaire qui s'était ouvert comme une onde sur un ciel 

nouveau, que la vie est passée sur les visages et sur les sages en écrivant sur eux 

les signes sans mensonge d'un parchemin écrit des chemins parcourus, et des cimes 

courues, alors, quand l'être ne possède plus rien, car il vit partout, les lettres de sa 

peau, les rides de son texte s'effacent, et ils demeurent. Alors le sari brûle, alors 

l'argent et l'or sortent du jeu magique, du voile où ils se prirent, s'éprirent de la 

femme, alors la soie s'envole en sacrifice lent, alors le soi demeure hors des 

dualités du ciel et de la terre. 



La soie montre et le monde la regarde, que Bharat - l'Inde - est l'union des opposés 

d'où est issu le nectar de l'immortalité. Le mythe dit: dieux contre démons, 

l'univers entend: dieux avec démons, l'amour comprend: homme et femme en 

l'amour élaborant en eux l'élixir par le barattage de leurs corps unis, temples. 

 

Semio 

 

L'encre qui coule de la plume comme une pluie du ciel sur les ailes de quelque 

oiseau sacré, le sillon qu'a laissé le ciseau dans la pierre sont aussi des filons 

aurifères que l'homme a mis au jour en eaux de vie profondes, lointaines, 

immanentes, répandues sur le monde. 

 

Alter 

 

L'homme simule ou bien s'immole. Il est faux ou bien feu, souffre ou bien s'offre. 

 

Eau-delà 

 

Gagner le large. Perdre pieds. Contre toutes les vagues, trouver l'eau qui s'apaise 

au-delà. Passer les barrières des coraux ou des fauves marins. Renoncer aux bagnes 

et aux bannières, lâcher prise et prison, raison, nation et damnation, l'inhumain 

inhumé déjà dans son taire stérile, oublier même jusqu'à l'horizon, l'oraison qui 

nous portent. Gagner le large qui écrit l'allégresse et laisser la graisse aux idoles, 

être tous les océans et laisser à son tour toutes les plages tendres en soupir d'amour 

et de mort à la fois dans ce rêve sans fin, tel l'amant sans sommeil.  

 

Magie 

 

Mahabalipuram. Lieu de la victoire face au grand démon Bali. Ville ou les temples 

contemplés disent le passage des sages et des temps. La roche creusée, ciselée, 

isolée par la vision du Beau comme une terre découvrant ses formes révélées par le 

fleuve qui la caresse et la modèle, la roche creuset des voies des hommes depuis 

les ioniens, l'Egypte, Rome. La roche rendue au souffle océanique, regardant s'en 

aller avec le grain du sable, du sel celui de sa peau tendre, tendre vers le grand 

tout, celui de sa peau pierre, baisée par tant de vents, de vagues, de cycles, de 

cyclones furieux - d'amour - que la belle du rivage ne rejoigne plus vite le voyage 

et ses noces sans fin en le dieu dissolu et sa danse cosmique. 

 

 

 

 

 



 

Rêve 

 

Vishnou d'abord. Il dort. Sur un serpent. Ligne, spirale, cercle. Nombril du monde. 

Brahma. Puis tout autour de lui se fait. Sommeil et puis soleil. Rêve cosmique et 

puis révolution des astres. Art. Songe et puis gnose. Shiva. 

 

 

Cobra - Mahabalipuram. 

 

Aller chercher le serpent sous la terre.  Arracher son venin et ses crocs. L'enfoncer 

dans la paille. Jouer de la musique pour le faire danser.  

Le serpent donne l'hypnose, qui signifie sommeil, par les yeux. La mort par les 

crochets. Il règne, il régnait sur la terre, sous la terre, dans les eaux. Deux êtres le 

vainquirent pour signifier aux hommes le sens : Krishna et apollon. Deux autres 

aussi : le lion solaire, l'aigle céleste. 

Mais le serpent aussi est gardien du savoir, gardien du pouvoir, gardien de l'amour. 

Le cobra qui s'élève dans le chant sans repos de la flûte souffle et siffle avec elle, 

puissamment, comme une amante, vexée qu'on se joue d'elle, se redresse et lance 

des éclairs et oscille en son corps qui se tend et hésite à devenir divine ou de venin, 

entre la danse, la lutte, l'amour et la morsure. Et face au musicien céleste, elle faite 

apsara aspire à le baiser ou bien à le briser.  

Shakti.  

Il faut que la femme entende d'abord le son qui lui dise à elle la matière inerte et 

dense, lovée, volée à elle-même et ne contemplant qu'elle, la voie de l'amante qui 

danse, évolue et se fait voyante. Il faut que l'espace entre celui qui joue et celle qui 

jouit déjà laisse que leurs souffles se mêlent, que leurs regards s'opposent, que 

leurs désirs se nient et que ni l'une ni l'autre ne détournent leurs sens de ce qui 

semble être une voie sans issue ... si l'on veut qu'à la fin ils s'aiment et s'épousent et 

s'unissent.  

Le regard. 

Le cobra paraît voir par deux yeux simulacre d'yeux qui couvrent ses écueils. Ils 

montrent deux sphères séparées qui se parent soudain d'un lien. Ce que l'homme 

doit voir: les contraires rejoints. Mais aussi la vision détournée de la source de la 

lumière d'où peut jaillir le feu de la brûlure menant jusqu'au bûcher. 

Garder son esprit concentré en un point. Vaincre ses sens en leur offrant l'espace 

des déserts, des océans par dessus les déserts. Maîtriser le souffle. Disent les 

écritures indiennes. Alors le serpent se redresse, pensée effondrée car fondée sur 

elle seule, se rédempte et montre lui-même en miroir le souffle long, le regard fixe, 

la ligne unique qui se tend vers le but.  

Commencement du monde. Vishnou couché sur le serpent primordial, éternel, 

Ananta. Et le son anime la ligne, la fait lingam, langue de feu aussi. Et de cette 



ligne première en mouvement sortent toutes les autres. Comme d'un point partent 

tous les rayons qui font tout ce qui est. Comme d'un poing ouvert partent cinq 

doigts qui firent aussi tout ce qui est.   

L'âme hante le palais déshérité du roi si l'amante ne paraît dans l'air qui tremble 

dans sa lumière.  

 

 

In-dia 

 

Inde - non dualité - car tout s'y réalise en la réalité qui s'avère sans fin. L'Inde pour 

voir que le désir de chacun fera la peur de tous s'il parvient à ses fins, et porte le 

chaos.  

 

Feu - Tanjore. 

 

Seule la conscience de la souffrance universelle et personnelle peut éveiller le feu 

de la compassion véritable. Comprendre. Que seule la vision de Celui qui a incarné 

la conscience peut être le séisme - en ce mot se cache le messie - qui ébranlera la 

révolte salvatrice en chacun. 

 

Toile- après Maduraï 

 

Nous nous mouvons dans l'espace de nos pensées. La "réalité " du corps, c'est une 

accumulation d'informations sans solidité aucune. La pensée projette une image 

avec des lois et l'individu obéit aussi à ces lois. Sans image de ce qu'est le corps, 

uniquement en pénétrant les sensations, sans aucun savoir, alors l'enchaînement au 

corps - image mentale - illusion disparaît. La conscience peut alors se déplacer 

dans le monde de l'information comme en un rêve sans aucune attache.  

 

Voyage 

 

Voyage. Pour voir jusqu'à perte de vue. Et dans les yeux crevés, aveugles, savoir 

que tout cela qui fut, et ce qui nous suivra n'existent en eux-mêmes, ne sont que les 

nœuds d'une toile nouée par nos paupières trop lourdes dans l'ennui. Dans le 

présent - le présent est un don, un saut, un vol, un abandon - se détisse le voile 

dont le fil devient corde qui hisse la grand voile dans le vent qui s'est levé.  

 

Eteindre 

 

Le vert cache le ver. La couleur cache la douleur. In dian: in-dhyana, dans la 

lumière, ou bien sans la lumière? Dans la méditation, sans la méditation? Que 

verrait-on, que voudrait-on de l'Inde sans ses pigments ni ses piments? L'enfer? Et 



des sourires? Et les mêmes sourires? L'Inde est une plainte d'où tous les chants 

sont issus, tel le son primordial dont toutes notes furent et fusent encore. Et cette 

plainte est teinte de mille tons; Et cette plainte éteinte par le Bouddha, par ceux qui 

veulent l'Eveil et non le voile dit la condition humaine comme celle du nouveau-né 

dit d'où nous venons, où nous allons et demande à n'être plus.  

 

D'où? 

 

De même que le soleil, pur feu, a créé tous les mondes par le don de ses flammes et 

de son cœur, la conscience a émané Maya dont chaque image est le symbole des 

lois qui la tissent et l'attisent. 

 

Vers la Mère 

 

Août 1998, Venice Beach. 31 juillet 2003, depuis la Venise de l'Inde, Alleppey, 

vers l'Ashram de Ma Amritanandamayi, vue en diapositives à Venice... Depuis 

quand les choses sont elles écrites et depuis quand jouons-nous avec nous-mêmes? 

Depuis l'instant premier. 

Monde entre trois eaux: douce, salée, céleste. Ainsi la mère aussi. Backwaters, mer 

d'Arabie, mousson. Et l'au-delà encore. Alors que nous chantons avec Amma, la 

pluie s'abat avec une force impressionnante sur l'Ashram, noyé en tous ses 

membres, immergé, baptisé de toutes parts, depuis les vagues, le fleuve, les nues et 

le cœur de la Mère même où se croisent toutes eaux et puis repartent.  

 

Holocaustes 

 

Les dieux ne peuvent se nourrir que de la fumée des aliments.  

Agni demande à Krishna et Arjuna de lui sacrifier une forêt entière avec ses bêtes, 

sans quoi, nourri de beurre clarifié trop longtemps, il dépérit. 

Jéhovah aime l'odeur de la graisse des sacrifices dans la fumée qui monte vers lui 

depuis Abel l'éleveur et n'agrée les fruits de la terre de Caïn. Son peuple le sait et le 

fait. Des milliers d'entre eux sont montés en fumée vers le ciel durant la guerre. 

Peut-on y voir un hasard? Peut-on encore voir un hasard dans les forêts qui brûlent 

partout, dans les vaches "folles" sacrifiées, enflammées, réduites en cendres, dans 

les millions de moutons partis vers l'invisible en bûchers infernaux pour "fièvre 

aphteuse"? Quels sont ces dieux? 

 

 

 

 

 

 



 

Kovallam 

 

La mer et ses vagues. Contrôle-t-elle son propre souffle ou lui est-elle soumise? 

Vendeurs indiens sous onze degrés nord et trente cinq degrés Celsius, mendiants 

une pièce jetée contre une pièce d'étoffe.  

Touristes installés déjeuner à l'ombre d'une toiture de tôle déguisée, la fraîcheur 

d'un verre. J'en suis.  

Trois mondes imperméables, superposés dans mon champ de vision, simultanés. 

L'Inde entre deux mondes, impuissante. Ils commandent, elle quémande aux 

puissances, aux puissants de la terre. Mais la fatalité est le dernier leurre, doux 

leurre, du mal. L'âme hante le palais déshérité du roi si l'amante ne paraît dans l'air 

qui tremble dans sa lumière.  

 

A travers 

 

Le temps s'ordonne selon une série de voiles entre l‟œil physique ou intérieur et le 

monde. Chaque voile, pensée, émotion... qui tombe entraîne avec lui sa part du 

grand linceul de la mort, rapproche de la source où l'on voit que tout est immobile, 

et le temps et l'espace.  

 

Venus 

 

Elohim: ceux qui sont venus du ciel. Ceux qui sont Vénus? 

 

Echeveau 

 

Au commencement, l'esprit de Dieu planait au dessus des eaux. A la fin des temps, 

les mers révéleront tout ce qui fut caché en grandes vagues blanches ne laissant au 

rivage que des gouttes d'étoiles, un peu d'écume, nébuleuse et miroir, et le sel au 

visage avec les yeux qui brillent, brûlent.  

Il faut qu'au bout, à bout de souffle, tous les phares s'écroulent, et les fards coulent 

et les phrases connaissent le baiser du silence. Pourquoi la lame d‟eau dernière 

pour les hommes devient-elle cheval d'aube? Et pourquoi les coursiers - aura-t-on 

même un jour fini d'en découvrir la beauté, au terme de quel voyage, probatoire à 

quel autre?- qui s'enivrent d'espace portent-ils l'océan dans leur bouche telle celles 

d'un fleuve reniant le suaire, l'ossuaire et le souvenir, quand il sent l'estuaire venir? 

La vague et l'étalon veulent de nouveaux mondes, des terres infoulées, des sables 

où les sabots touchent comme de l'or, où les langues caressent un grain qui leur 

rappelle les astres dont elles furent.  

Regarde les chevaux, tu y verras les eaux. Puis écoute les eaux, devine les 

chevaux. Démêle l'écheveau. Trouve le fil unique qui relie la crinière avec celui 



des ondes. Pourquoi les fleuves ouvrent-ils les bras en voyant l'horizon? Tombent-

ils face à terre, en tendant leur delta, entendant le silence et la respiration qui 

l'attire et l'étire vers elle et les fait ailes pour l'envol? 

Il faut que les mondes se mêlent, s'immolent l'un à l'autre ou bien renoncent à être. 

Alors la vague est l'extase érotique depuis l'amour de loin qui vient oindre 

l'amante, l'éteindre un instant, et puis recommencer comme celle qu'on ensemence 

d'un chant d'aurore, qu'on encense dans la déraison du soir. Et le cheval écume au 

terme du voyage pour être en elle, encore, pour être encore. Voir comme la 

Camargue est cette Terre Sainte miroir de l'orientale où aborda la barque sans voile 

ni rame portant le sang sauveur. Voir comme le cheval blanc sera sa monture 

quand sera son retour. Voir comme les chevaux blancs montent chaque jour depuis 

la mer, éclaboussant de grâce cette terre salée pour que seul le miracle s'en élève 

un jour. Parce qu'il faut qu'on voit naître une chevauchée dans la lame brisée qui 

s'échoue de bonheur à la terre nouvelle. Et comprendre que l'étalon qui court est 

cette même vague dans un même voyage qui a aimé sa mort et sa métamorphose. 

Et cheval et Shiva et il est sa monture. Gardian: celui qui veille, le trident du grand 

dieu à la main, dieu des dissolutions. Alors la fin vient de la mer pour donner à la 

terre l'enfant d'un nouveau monde. 

 

 

Animée 

 

Emotion. Emulsion. Ce qui relie l'inerte avec l'éternité, ou ce qui les sépare.  

Le corps est cette forme pensée, pesante après que l'a connue un désir.  

Trois états qui l'emmènent où il ne peut entrer sinon devenu de lumière: statique, 

esthétique, extatique. Ce qui paraît chaos absurde et vain et puis le dense devient 

danse et vin enfin de l'ivresse à la délivrance.  

La grâce est la chute qui soudain se fait saut de l'ange et puis vol.  

Gracieuse et puis graciée, redressée, rédemptée, la matière se sait comprise, dans 

l'âme entière et c'est l'espace de sa parabole. Soma, sema. Les lignes du corps 

disent les signes où se déguisent, par tous les sens, le sens, où monte, parmi toutes 

les brumes, l'encens. Et ces lignes sont la portée où se posent les notes de l'octave 

dont la clef sont le sol, et l'arc en ciel. 

Et elles sont aussi, ici, les lignes de la main dont qui sait d'où elles furent et seront? 

De quelles cimes s'unissant à quels cieux et vers quel océan unissant toutes eaux? 

Toute voyante sait voir l'homme cheminer par sa main parcheminée. Le destin est 

tracée en elle car par elle. Et ces lignes sont des cicatrices d'autres vies à venir 

encore et des chaînes et les chaînes de nos cicatrices. La parole peut dire toutes les 

paraboles mais le corps entier en est une, dansante.  

Dans la distance offerte avec le temps, car qui a l'éternité et l'infini multiplie par 

l'offrande, la création se donne à voir et se déploie, des heures et puis des ères. Et 

puis désert. Lorsque tout est connu et s'est connu fini sous le soleil, alors le 



mouvement s'arrête. le sommet s'est fait sable qui caresse les pieds qu'il avait fait 

plaies lui-même. Alors elle se sait porteuse universelle de tous les mondes sans 

qu'elle n'ait besoin d'émettre un seul geste, un seul mot.  

 

Rapport 

 

Depuis l'ashram d'Amma. La vue s'étend par les back waters jusqu'à perte de vue 

comme un coursier s'éteint aux portes du sans porte, de là où on ne rentre pas car 

c'est alors l'infini qui se révèle nous-mêmes. L‟œil qui avance dans l'écran de la vie 

et fixe ce qui se présente voit les formes familières abandonner leur jeu pour en 

jouer un autre, plus vif, plus périlleux, plus beau mais qui a perdu l'innocence 

coupable du premier. C'était l'Eden. Tout chef d‟œuvre ne résiste qu'un temps à la 

plongée de la pupille dans les mers de ses teintes. Puis c'est la vague, puis c'est la 

goutte. Au-delà, le microscope révèle de nouveaux mondes qui meuvent ceux des 

apparences qui sont notre lot. De même qu'il assiste en vain à l'envol du regard loin 

au-dessus, jusqu'à ce que seuls les tâches demeurent sur la toile.  

Profond, loin, c'est l'abstrait, et pourtant la vérité qui permet le retour fécond à l'ici, 

suspendu entre deux infinis, l'homme est un voyageur sur la terre, demi-sommeil 

de tous les rêves. L'atmosphère est cette bande, si mince qu'elle ne peut être quand 

le doute saisit qu'elle le peut, où tout peut exister, si bien qu'hors d'elle, sans ailes, 

rien ne le peut.  

 

 

S'émouvoir 

 

Passer d'un état de non-émotion à un état qui les intègre et les désintègre toutes et 

semble l'être aussi. Et entre ces états, les connaître dans leur infinité, 

impermanence, inexistante insistance. 

 

Fusion 

 

Fendre. Fondre. Comme, lorsqu'elle voit sa fin, la nuit fond en larmes de rosée, et 

l'ombre se fait perle de cristal arc-en-ciel dans le jour qui se lève, se lève un chant 

à fendre l'âme et la matière, celui de l'astre depuis le ventre. Ecoute dans la fission 

qui s'opère le fils issu de la yoni sous l‟œil soleil du père. L'oint naît de la lumière 

descendue au plus noir de l'hiver, dans sa matrice obscure. 

En toi, le Grand Oeuvre. La forge en nul autre lieu que ton cœur. Regarde-le: il 

aime, aimante les métaux et dans son feu les fond. C'est lui qui te fait fondre aussi 

pour faire de la glace où vivent éternels les cadavres embaumés qui sont nos vrais 

idoles, un océan gonflé par des soupirs nouveaux. C'est lui qui seul soutient la 

foudre et la détient, elle qui seule fend la pierre en un instant pour allumer la 

flamme, éternellement, comme elle tombe sur l'Elu qui s'éveille alors, comme  elle 



illumine Celui qui par son corps connaît celle qui lui revient après des ères, après 

désert, après l'errance. 

 

 

Moments 

 

La grâce en Inde est saisissante, insaisissable. La matière des temples, des palais, 

des gens y semble autre. A la fois plus subtile et puissante, fragile et éternelle. Un 

souffle, et avec lui l'espace, plus vaste, traverse, habite, l'architecture des lieux, des 

dieux, de chair, de pierre, les yeux des peuples. Est-ce l'Orient, comme un soleil 

qui se lève teint d'or tout ce qu'il touche, et paraît attendrir toutes choses, attendre 

qu'elles se rendent à sa caresse, et les allonge en s'y alanguissant ? Le fort qui 

s‟attache à sa force ignore la métamorphose. Il rompt, mord la poussière, et 

descend au séjour inférieur lentement. La précarité est ici partout: haillons ou saris 

d'or et de soie, cabanes ou immeubles que la lèvre de la lèpre de la mousson baise 

et émousse  à peine dressées leurs premières pierres. Tout passe. Le drapeau du 

pays porte la roue bouddhiste. Symbole du Dharma, la voie bouddhiste, du 

samsara, le cycle sans fin du changement, symbole de l‟œil qui voit et l'une et 

l'autre. et donne le salut. Peut-être sait-on, sent-on en ce sous-continent, que ce que 

la roue prend, la roue le rend aussi. Nul pays où les lois soient si anciennes, 

difficiles à changer. Nulle terre où elles soient si transcendées, oubliées depuis 

toujours par les renonçants qui ont tout accepté. Nulle terre où il soit si dur aussi 

d'arracher, d'isoler quelque chose de son changement. 

 

Deux puits 

 

Terre de la mémoire, fleuve et poussière d'oubli. Se souvenir de l'avenir qui fut. 

Plonger. Au fond des yeux de l'Inde il y a le charbon. Lui qui dit l'âge des choses 

au fur et à mesure que tout se divise. Qui nie qu'il se divise alors se divinise. 

Depuis la source jusqu'au bord de la plage. Deux enfants. Sud de l'Inde dans le 

village où la pierre porte gravée la geste immobile immuable transmutante de la 

descente du Gange parce que l'eau ne coule pas. Ici on voit depuis le fond des 

temps vers la fin de l'espace. Le regard de ce peuple n'oublie rien de l'histoire car 

pour eux elle n'existe pas et lorsque il se pose, c'est pour brûler si l'on a oublié qu'il 

était là à l'origine. 

Il n'y a rien qui échappe de l'homme en ces yeux. Ils savent tout depuis toujours. Il 

n'y a pas de nuit pour eux pour faire croire à un jour nouveau, il n'y a que le fond 

qui sert de toile à un jeu de lumière, à un peu d'ombre aussi. La nuit est blanche 

lorsque le jour est noir. L'Inde sait qu'il n'y a rien à attendre de la création à terme 

que la crémation. On voyage. On prend toutes les attitudes par toutes les latitudes. 

Et puis la lassitude. Il faut être intouchable pour toucher le fond avec le ciel. Est 

intouchable celui qui est touché par tout. 



L'Inde pose toujours la même question: qui es-tu, d'où viens-tu, que viens-tu faire 

ici?  Les mendiants, les bien, les mal-portants, les femmes en silence, les enfants 

en criant, les vaches, la mousson, la sécheresse, tous la posent et on répond par son 

identité, qui a écrit en elle: déité.  

Qu'y a-t-il au delà de la plage? au delà de la mer? au delà d'autres plages? Demain 

reviendra hier, hier redeviendra demain. Aujourd'hui ne fut jamais. Saisir l'instant 

c'est serrer les cendres sans même avoir su se brûler. Laisser être ce qui n'est pas 

laisse ce qui n'était pas être. 

 

Shanti 

 

Que dit l‟Inde ? Rien. Elle chante, pleure où se tait. Si tu crois qu‟elle parle, c‟est 

que ta mémoire oublie les unes après les autres les notes, les perles et les soupirs. 

Ou bien le chant n‟est qu‟une suite de sons pas même suite. Que l‟homme veut lier 

pour oublier le vide en eux et autour d‟eux, comme on s‟encorde non contre 

l‟abîme mais le vertige, non contre la chute mais l‟envol, non contre les sirènes 

mais la danse. L‟Inde est la plus triste des symphonies sur une terre où une seule 

corde en résonnant suffit à défier, à délier en déraison tous les liens, où une seule 

voix imite la plainte première de l‟enfant et le dernier cri de la femme qui l‟a 

poussé avant de le porter. Comme si la joie la plus grande que peut donner ce corps 

aboutissait à sa plus grande souffrance. Nulle  morale mais pleine logique du 

monde. Quand le soleil décline, tout se met soudain à respirer, l‟incendie va 

s‟éteindre, et il y a en cela une paix sans espoir, car au-delà de lui, en elle-même 

étant.  

 

Etincelant 

 

La première photo célèbre de Sri Aurobindo le montre le regard loin, très loin, 

comme une aube qui sait qu‟elle est promise, inscrite en toutes lettres en la beauté. 

Quelques décennies plus tard, il est comme un vieux roc, un mythique lion et ses 

yeux fixent l‟âme de celui qui ne pourra Ŕ merveilleux paradoxe Ŕ graver que sa 

lumière Ŕ photographie. Sa chambre fut aussi sa grotte. Comment un seul homme 

qui arrête de se battre contre le vent peut faire souffler l‟Esprit partout sans quitter 

le temple de son corps.  

Les yeux du Bengali sont les bouches du Gange à Calcutta : depuis la neige 

himalayenne jusqu‟à l‟écume océanindienne, entre deux blancs toutes les teintes, 

toutes les routes et un présent - don - plein de toutes les métamorphoses , des 

raisons sacrifiées à l‟autel des crépuscules fous qui retirent le voile du jour sur la 

grève de nos consciences. L‟univers semble respirer là comme l‟océan tant l‟on 

devient ce qu‟on contemple.   



 

 

 

 

Bharattanattyam 

 

Archétype des gestes, de la geste, géométrie dont tout est issu. Comme si se mettait 

à tourner le quaternaire matériel, s‟espérant, s‟expérimentant sphère avec la 

nostalgie de la forme encore à l‟enfance de l‟art, la flèche encore dans l‟arc. 

 

Kanchipuram 

 

Que se passe-t-il en quittant le temple, en quittant l‟eau du bassin ? Ici tout est si 

calme, pas de désir qui écarte et écartèle l‟homme de la paix qui se reflète invisible 

dans le vert profond où s‟agitent seuls quelques poissons sacrés. Dehors l‟homme 

s‟arrache et s‟attache à lui-même. Laisse retomber ce qui veut nous rendre fous. 

Reconnaître l‟autre, s‟asseoir ensemble et décider ainsi de ce que doit être le 

monde. 

 

Premier homme 

 

Les juifs ont pour père premier Abraham à qui « Celui qui suis » parla et prédit une 

descendance aussi nombreuse que les grains de sable de la plage. Le dieu créateur 

des hindous est Brahma, père de tous les êtres donc. Mais le mythe ment si l‟on tait 

que Brahmâ est lui-même issu du nombril de Vishnou l‟éternel car couché sur le 

serpent Ananta. Comment ne pas voir dans l‟homophonie Brahma-Abraham autre 

chose qu‟une coïncidence : les hébreux captifs à Babylone se construisant une 

identité par les mythes préexistant en rédigeant la Bible, ou prenant pour physique 

le métaphysique. 

 

Alchimie 

 

Visite l‟intérieur de ton corps, tu découvriras le laboratoire. La soie du ver, le miel 

de l‟abeille, le lait de la vache sacrée. Lumières depuis l‟ombre, la gestation avant 

le geste.  

 

Soie 

 

Carton codé. Comme toute trame est l‟œuvre de choix où on laisse ou non passer le 

fil qui se propose. Comme nos vies sont les fils qui passent par les codes de nos 

gênes, codes informatiques aussi, pour trouver la forme dans l‟univers manifesté 

où se tissent les desseins d‟en haut. L‟univers est soie. Les arts ne deviennent des 



mythes que lorsque l‟homme y devine le signe d‟un art plus grand, celui de l‟âme. 

Ainsi la fascination de la soie, art vers la lumière et tous les arc en ciel depuis le 

stade le plus primitif de la matière : un ver pâle qui bave. 

 

Relatif 

 

Parler dans le relatif c‟est parler en oubliant l‟avant, l‟après, le sans, le sens.  

 

Trans-histoire 

 

L‟art en Inde a cette particularité qu‟il ne semble pas se poser de limites dans la 

caresse et dans l‟amour qu‟il fait à la matière. La soie, la pierre, le bois, la chair, 

simples exemples, exsangues sortis de ceux qui les destinent, parce qu‟ils l‟ont 

choisi, à désigner le but. Les lignes, les couleurs, la fragilité, avec la quasi 

inaccessibilité de l‟idéal que l‟œuvre éveille comme une nostalgie de ce que nous 

sûmes toujours sans ne plus l‟assumer. L‟art indien ne s‟arrête pas en chemin. Il 

vise le dernier fil d‟un sari qui ne siérait qu‟à celle dont on serait amoureux avant 

de l‟avoir rencontrée, la dernière ligne d‟un poème qui en compte autant que les 

jours de sommeil et de veilles passés à l‟oublier. Tout ici semble transitoire, aucun 

objet, aucun être ne semble né hier. Les regards sont profonds, le mystère est 

partout comme le provisoire. L‟indien ne semble se résoudre à vouloir durer plus 

qu‟un rêve, ne semble rêver d‟autre chose que se dissoudre. Couleurs, matières, 

arbres, animaux, humains qui ne rechignent pas à mettre deux genoux et le front à 

terre devant un singe ou un paon et préfèrent sacrifier à un taureau que sacrifier le 

taureau à soi. La vie est légère, ne pèse pas grand chose, la chair ne se fixe pas sur 

les os, pas plus que l‟illusion de la consistance de cette vie. Nous ne sommes pas 

sages pour ces êtres de passage. Nous sommes enviés mais non pas plus en vie. 

L‟art ici nous surprend, prend de cours, nous fait apparaître grossiers sans jamais 

nous prendre de haut. Beaucoup de paix parce que beaucoup d‟espace dans la 

finesse de ces formes, de ces couleurs, que l‟imagination ne prête pas mais qu‟offre 

la vision dans le cours de la quête. Ininterruption d‟un fleuve qui coule vers son 

terme et son maître, l‟océan son semblable, depuis le ciel, depuis Shiva, depuis 

toujours, depuis notre avenir si nous le permettons, perméables à son grand flux, à 

son reflux en vol.  

L‟artiste est un feu qui aime la matière - son amante - pour elle même. Il brûle ce 

qui cache la lumière, la rend à elle-même, d‟abord contre son gré car elle a oublié 

le serment d‟amour d‟antan pour le serpent du désir d‟un temps. Un temple sur le 

rivage, des couleurs sur un mur, une voix dans un hymne toujours menaçant de se 

rompre mais qui ne fait que vibrer, tous appellent à les suivre après avoir été sur 

l‟écran de ce monde, un reflet, un beau rêve, vers le rêveur lui-même. L‟œuvre est 

écrite en lui, tous l‟observent et le servent. 

 



 

Face à la mer 

 

Quel bruit fait la mer ? Celui d‟une feuille qu‟on fait vibrer, d‟une surface qu‟on 

agite, où l‟on nage ensuite dans l‟illusion d‟une troisième dimension. Tout sort de 

la mer, et la mer est un voile qui se révèle quand il se retire. Regarde la vague 

arrivée à la fin du voyage : l‟écume sur la grève glisse comme sur le visage de la 

mariée. Et de ce voile sont issues toutes les formes.  Ces vagues qui arrivent 

jusqu‟à nous et se brisent viennent d‟un centre caché. Elles sont le reflet de la 

lumière des étoiles qui finit par toucher la terre à travers l‟océan de l‟espace. L‟eau 

semble devenir lait en se brisant, puis beurre. Alors c‟est l‟illusion d‟un univers 

solide. 

 

Eléments 

 

Que veulent le vent, l‟océan, le feu, sinon le voyage de la pesanteur vers l‟ailleurs 

par la poussière, le sable, la cendre. Mais elle ne lâche prise sur elle-même qu‟à 

regret.  

 

Paroles 

 

Le bruit de l‟eau ne mouille ni ne désaltère.  

 

Nommer 

 

Nommer, c‟est appeler et fixer une forme simplement là, qu‟aucun destin, sinon 

notre désir, ne veut. La loi est donnée par le nom : autonomie, antinomie. Lorsque 

Jéhovah demanda à Adam de nommer tous les animaux, il désirait par là cristalliser 

le nuage mental posé dans l‟espace  de la pensée du premier homme dans son 

univers. Mais le mythe dit aussi que c‟est ainsi que l‟humain domina la bête, lui 

donna, par son nom, sa loi. Mais ainsi aussi l‟homme s‟enchaîna à une matière 

figée dans la fausse nécessité, le déterminisme sans raison d‟être d‟une créature 

simple projection de ses propres limites à lui. Oublier le nom rend la chose et nous-

mêmes à tous les possibles. Mais peut-on vivre avec tous les possibles? 

Divinement. 

 

Noir sur noir 

 

« Sache que tant que tu n‟as pas vu le noir plus noir que le noir, tu as failli dans 

l‟œuvre. » Dans le taxi qui nous emmenait, mon frère et moi, à l‟aéroport pour 

notre premier voyage en Inde, la radio passait la chanson : Black is black.  



Le visage de cette femme tamoule qui me désaltère d‟un sweet lime, qui me distrait 

et s‟annonce par le son des clochettes à ses chevilles est d‟un noir profond, semé 

sous les yeux d‟étoiles plus noires encore. Il y a un message qui est : le désert a des 

puits dont l‟eau est glaciale, si glaciale qu‟on comprend qu‟il est une paix que rien 

ne peut toucher. Et cette paix ignore, absout, est l‟œil de tout ce qui la refuse et la 

cherche. Et le noir de cette femme qui sourit est au bord et saturé du jaillissement. 

 

Photo-génésique 

 

Pourquoi l‟Inde est-elle si photogénique ? Cartier Bresson est mort le 5 août et The 

Hindu lui consacre sa première page, lui le voyant de l‟instant décisif, avec une 

photo de Nehru annonçant la mort de Gandhi. Ici, les gens sont de minces lignes 

droites et colorées, le regard droit et noir sur la peau sombre. Toute l‟œuvre de 

Cartier-Bresson est en noir et blanc et dramatise le Dharma indien, le peignant sous 

un aspect éternel et mythique, même si le noir et blanc n‟est pourtant destiné à 

n‟être qu‟un moment très bref de l‟histoire de la représentation. Age noir et blanc, 

Kali yuga. Les hindous savent-ils que la gélatine des films est un produit de la 

vache ?  

En couleurs, l‟Inde est intense et dense, saturée de formes. Peu d‟entre elles que la 

machine ait faites seule, encore moins que l‟homme et le temps n‟aient aussitôt 

faites le support de leur passage. Pas de chaînes de magasins, d‟hôtels, de 

restaurants, d‟habits et, si tous les bus semblent les mêmes, chacun a ses couleurs, 

ses dieux, son histoire. Quelques taxis, magnifiques Ambassadors, portent le blanc 

ou le noir pour marquer leur entrée dans l‟ordre hiératique des héritiers du Raj. Des 

musulmanes aussi suspendent un instant le passage de nos yeux sur leur voile 

monochrome. L‟Inde montre et cache tout ce qu‟elle est. Il suffit de poser, se poser 

les questions. De toutes façons, c‟est le rêve de Brahma, ou Vishnou, ou Shiva, peu 

importe. Et le rêve révèle et revoile notre âme. Nous-mêmes. Comme un modèle. 

L‟Inde est immobile, immuable et docile, comme soumise. Comme un modèle, 

chacun de ses mouvements appelle une pose, une prise, une ligne, et finit par 

soumettre celui qui semblait maître de son art. Prendre en faute le désir désirant 

prendre en photo son objet. Le Kama Sutra a autant de poses qu‟il y a de vues dans 

un film : trente-six. La danse de Shiva en a cent-huit : trois fois plus. Terre, 

plantes, animaux, humains, dieux, tous vivent ici ensemble, nus et parés de leurs 

couleurs et de leurs voiles. Tous vivant cette vie dans une impression d‟évidence 

heureuse et douloureuse. Expression Devi danse. Sur l‟autre rive il y a les arhats, 

les rishis, les bouddhas qui contemplent cette roue qui supplicie, supprime puis 

ressuscite celui qui la désire, et puis qui se décident un jour à y descendre.   

 



 

 

 

Chidambaram 

 

Sages sans noms. Sages sans nombre. Sages sans ombre à peine apparaissant sur le 

granit du temple. Tao sur les parois prés du garba griha de Parvati. 

 

 

 

 

 

Caste-ration 

 

Le fatalisme hindou : accepter ce qui ne vient pas de soi, dont la cause et la justice 

sont à la fois ailleurs et en l‟homme, puisque le karma est son ombre. Sans issue. 

La condition individuelle coupe les ailes de l‟ascension sociale. Illusoire, certes, 

mais aussi prélude à autre chose, lorsque le temps du changement, épuisé, appelle 

le changement des temps. Dans leur caste qui est prison, les indiens ne croient pas 

au changement, qu‟ils soient brahmanes ou intouchables. Les choses changent, 

mais l‟idée sous-jacente, dans l‟inconscient collectif, donne à chaque geste le goût 

de l‟impuissance, qu‟on soit soumis au samsara, à sa caste ou à la condition 

humaine universelle.  

 

Âge 

 

Si l‟univers a quelques milliards d‟années de manifestation, d‟où vient que certains 

se disent plus âgés, d‟autres moins ? Seul le mental de l‟homme le fait vivre dans 

son rêve et prendre la forme de cette illusion. J‟ai mille ans signifie : ce corps, cette 

mémoire sont ininterrompus depuis mile ans. Cristallisation d‟un moi.  

 

Dharasuram 

 

Merveilles de pierre. Basalte qui sonne comme du bronze. Peinture comme des 

songes s‟effaçant. L‟art n‟est pas réalité mais rêve d‟éternité à l‟intérieur du rêve 

où nous sommes déjà.  

 

Offrandes - Tanjavur 

 

Le ghee qui fond en s‟offrant à la flamme qui révèle les visages de femmes et 

d‟enfants riant d‟une tendresse infinie, ce beurre clarifié, éclairant, est notre cœur 

qui doit chauffer encore pour libérer sa part la plus lumineuse. Paumes claires des 



mains aux doigts timides et décidés, or des bracelets sur le brun des bras. Or 

factice ? Quel est la valeur comparée de deux métaux d‟un même songe ? Vert des 

saris, profonds comme l‟eau d‟une forêt d‟émeraude, bleu des saris insondables 

comme le ciel pendant le crépuscule, déjà les premières étoiles comme les bijoux 

sur les visages ici. L‟ombre baigne tout cela, adoucit, estompe les limites que les 

corps croient avoir et permet la vision avec la flamme vive. La noix de coco s‟est 

cassée, l‟encens brûle, le beurre fond. La pierre glisse, l‟air enivre et apaise. 

S‟attendrir, comprendre, vouloir que tout renonce à souffrir pour s‟offrir au feu. 

Les cloches retentissent. Il faut briser la sécheresse du sol que nous refusons à la 

mousson des larmes, au souffle de nos soupirs. De l‟océan de lait au beurre, du 

beurre au ghee, du ghee au feu. Baratter, baratter encore pour que ce qui éteignait 

le feu enfin l‟étreigne et qu‟ils montent ensemble.  

 

Savoir 

 

La connaissance ne sert que dans la mesure où elle offre le symbole, pont jeté vers 

l‟invisible et véritable vie. Savoir, pour voir. Mais tout se révèle à celui qui 

contemple, contemple encore et relie ce qu‟il vit.  

 

Bhogashakti amman 

 

Quand tu commences à explorer le corps de la déesse, c‟est un voyage, c‟est la 

grande vision. Pas de limites.  

 

Co-bras 

 

Le bras de la déesse comme la queue de la vache. Comme un serpent qui soudain 

par la caresse et l‟étreinte  avenir révèle qu‟il n‟est rien qui le nie et menace qui ne 

puisse être uni et amante à venir. 

 

Feuille de palme 

 

La miniature t‟humilie puis t‟illumine, quand tu as accepté de devenir aveugle à 

tout ce qui n‟est elle et qu‟elle t‟offrira.  

 

Compagnie de Jésus 

 

Trichy, Cathédrale. Une femme assise sur le sol. Une beauté merveilleuse. Noire, 

brillante, transparente, insondable, évidente, éblouissante, illuminante, inoubliable, 

terrible, miséricordieuse. Les portes s‟ouvrent grandes. Elle reste seule sur le 

parvis dans la perspective de la nef jusqu‟au cœur. Christ. 

 



Maçonneries 

 

Les mots auxquels on croit sont des murs dans l‟espace de la conscience où nous 

nous mouvons.  

 

Ranganathan swami 

 

L‟éléphant sourit en bénissant les fidèles ou infidèles de sa trompe. 

 

Amnésies internationales 

 

Travailler sur un tas d‟ordures. Horreur. Tuer des porcs toute la journée, gaver des 

oies, marcher parmi des poulets rendus fous, courber l‟échine, perdre l‟honneur en 

cuisine. la norme. 

 

Periyar, reflet. Grand fleuve 

 

L‟eau est parfaitement calme. La matière apaisée se fait miroir, existant pour, par 

tout ce qui est sans perdre sa nature propre. Où est le point, où est la ligne, où finit 

l‟image, où commence l‟objet. Ni l‟un ni l‟autre ne le sont et tous deux le sont ; 

L‟image est objet et l‟objet est image. La fin de la forme se tourne en début du 

mirage sur un fil, un film originel. Eau entre deux infinis ou lien et lieu où les deux 

sphères du huit échangent un baiser dans leur danse. Quand l‟onde est si immobile 

que plus rien ne les distingue, l‟on est si enseigné du terme et de l‟union de la 

séparation que tout repère tombe et le vertige avec le vol sont loi. Le monde est 

Ardhanareshvara. Seigneur - Shiva Ŕ dont la moitié est féminine. Shakti et Parvati. 

L‟en haut se reflète en l‟eau. L‟au delà est écrit dans l‟eau.  

 

Réserve d‟eau 

 

Dans cette réserve d‟eau de vie sauvage, les touristes s‟extasient, parlent de choses 

et d‟autres dans l‟excitation. La source de vie, étonnement, est joie et énergie. Elle 

se divise comme nos désirs le lui disent, mais c‟est toujours elle qui coule, quelles 

que soient les vagues, les rivières, les cascades ou les pluies de nos vies.  

 

Corps miroir 

 

Notre corps est cela : le fil d‟eau entre deux infinis. Parce que l‟eau dont il est fait 

est l‟espace où se transmet l‟information que nous sommes. La vie universelle 

autour, la vie intérieure, universelle aussi, dedans. Et chacun des lieux de ce corps 

est le signe des deux, signature des dieux.  

 



 

 

 

 

Noces 

 

D‟abord les promis ignorent l‟existence l‟un de l‟autre, chacun s‟ébattant dans le 

seul monde de ses limites. Puis l‟insatisfaction vient avec l‟appel de la joie que 

seul, elle ou il oublie - île pour elle, ailes pour lui. Les corps se cherchent. Il faut 

l‟être à qui nous rendre pour qu‟il nous rende à nous-même. Dans l‟union, les 

cieux dans les eaux, les yeux dans les yeux, la création prend son sens et se 

poursuit. Ils ne peuvent penser l‟un sans l‟autre, perdre la moitié de leur âme ; 

alors ils mélangent leurs êtres, se deviennent et se divinisent.  

 

Dans l‟eau 

 

Quand l‟eau s‟émeut, les objets prennent toutes les formes. Ainsi quand corps et 

esprit sont agités, ce qui te touche perd aussitôt sa vérité pour n‟être que le reflet 

de tes propres troubles. 

 

Ce monde  

 

Le monde vient à toi en lumière. 

 

Sanctuaire 

 

Quand pur miroir. 

 

Durée 

 

La durée de la vie se mesure aux proportions de l‟être. 

 

Indian smile, miracles cueilleuses 

 

Dans les plantations de thé de Munnar, je salue les femmes indiennes en guettant, 

quêtant intensément leur sourire. Apparemment celui des hommes fait à nos 

femmes un effet similaire, si miraculeux.  

Dans le sourires de ces cueilleuses des feuilles les plus hautes et les plus tendres de 

l‟arbre le plus vert, on retrouve le don de ce breuvage. Il descend profond, ressort 

lumière Ŕ théophanie, épiphanie. C‟est comme si la joie du salut qu‟elles rendent 

puisait derrière le regard, se diffusait partout dans leur âme et nous était offerte sur 

le plateau de leur visage alliage de bronze, cuivre, encens dont leurs yeux sont les 



charbons ardents. Ces yeux semblent descendre, timides, comme étonnés d‟avoir 

été fixés, puis remontent comme régénérés, pleins d‟une énergie de fierté, d‟espoir 

d‟une totalité et première et suprême. C‟est la conscience qui se souvient de son 

immortalité. Hors du temps comme par tous les temps. Hors d‟atteinte, ni éteinte, 

laissant toutes les teintes se mirer au basin de thé noir de son sanctuaire. Miracles 

cueilleuses, œil miraculé. Vêtues comme des Madones sous la mousson 

d‟Assomption, venues comme des anges, posées dans les buissons. Le paysage des 

jardins de thé arrête comme une énigme. La beauté de cet ordre vert parle 

profondément, cherche une réponse, loin, plus loin que d‟habitude en nous. 

Comme la première fois qu‟on voit la mer, comme un autre monde qui s‟ouvre, un 

nouveau royaume. Réminiscence ? Le thé peut, noir ou vert, venir nous réveiller 

assez avant dans notre oubli de nous. Le bois évoque l„olivier, la boisson sacre 

comme l‟onction, comme la vigne aussi. L‟Occident a le vin, le thé commence 

avec l‟Orient. Ici coule le fleuve chaï : lait, thé. Le Léthé donne, dans les Champs 

Elysées de Munnar comme dans l‟enfer des plaines - plaine du Gange, plaie du 

Ganges, plainte du Gange -  l‟oubli avec le souvenir. Il est comme les flaques, 

comme les peaux d‟ici-bas : intouchables, attouchées, piétinées, inévitables et sans 

pitié dans leur rappel jour après jour  de ce que demeurent l‟humain et l‟inhumain. 

L‟impression ici d‟être arrivé quelque part, comme le désert qui ramène l‟homme à 

la vie par l‟un. Le monochrome, la monoculture, le monothéisme par le thé 

rappelle à l‟être qu‟il a la science infuse. On sait par le premier regard. Tout. Sans 

pouvoir dire, maudire ce qui fera, sera le sens de notre présence ici. Et tout aussi 

vient à notre rencontre s‟offrir au feu qui vient de naître pour s‟y chauffer puis le 

devenir pour ne plus devenir. On croit qu‟il faut garder close la foudre qui vient de 

nous frapper, on serre le poing. Point final jusqu‟au prochain coup. Coup de 

foudre, coup de grâce, glace, feu, Dieu, theos, vomit les tièdes déités. On croit que 

tous viennent nous arracher à nous-mêmes quand ils cherchent un autel. Le vert 

profond des cimes de ces arbres donne la vision du vol comme on découvrirait du 

ciel un univers. Uni et vert. Et la couleur et la densité semblent insondables donc 

promesse d‟explorations. Apprendre est l‟aventure même, quand c‟est par le 

voyage, quand on devient voyant. Chaque tronc qui s‟éloigne ensuite en plusieurs 

routes raconte une histoire que traverse sa sève, que son écorce dit comme un 

vieux parchemin ou une main ouverte dont on lirait les lignes malgré les plis que 

ses actes ont pu lui faire prendre. La sève est cette vie qui anime le bois en se 

prêtant à lui pour savoir qui elle est, depuis les racines jusqu‟aux branches, et 

fleurs et fruits et feuilles, et fleuve dont tout est issu depuis les berges. La lumière 

parle à la lumière par la lumière. Dans l‟instant. Puis se retire. Hymen lumineux. 

La matière déroule le codex par la parthénogenèse à l‟infini comme un arbre tend 

ses bras, ses branches vers l‟origine de toutes les nostalgies, les notes originelles 

de la mélodie. Histoire, hystérie, utérus. Le cycle est féminin, lunaire, donc 

l‟histoire est féminine. C‟est pour la femme que les hommes la font. Mais cette 

histoire est dans le temps du mythe. Elle est durée, ronde comme ses courbes 



quand il la voudrait linéaire, brisée, recommencée comme le coît qui ne coïncide 

avec sa danse n‟est qu‟incident n‟excitant ni le sens ni les sens.  

 

 

Veuves, guerriers.  

 

La force garante du droit fait-elle de la force le droit ? Le droit est un feu dont les 

flammes, mais non l‟âme, peuvent disparaître. Force du droit. Un des sens de la 

dualité homme-femme est peut-être : l‟homme image de la force permettant à la 

femme, beauté dansante, d‟enseigner, comme les remparts protègent les cités 

saintes aux merveilles sans nombre. 

 

Dutch palace 

 

Vishnou. Les fresques sur le mur se brouillent. Après l‟émanation de 

l‟indifférencié, le voyage vers l‟indifférenciation. C‟est comme pendant, après 

l‟amour. Lui qui soutient les mondes, parce que les corps s‟aimant s‟aimantent, 

comme Vishnou. Le fard coule, le rouge s‟aventure sur la peau. Les yeux ont vu, se 

sont fermés pour voir encore, se sont rouverts pour à nouveau voir. Les lèvres ont 

bu, se sont serrées. Pleurer, baiser, s‟offrir. Le corps s‟irrigue et irradie quand il 

touche à la vie. Ces fresques aussi. Elles furent plus belles que quand elles furent 

peintes. Peut-on préférer l‟aube au crépuscule ? C‟est préférer la nuit au jour qu‟on 

a vécu. Mais le jour est-il autre que le déroulement de ce qu‟écrit la nuit? Les 

lignes qui s‟estompent sont des peaux qui se touchent dans la moiteur de l‟air d‟ici. 

Tout transpire l‟amour, inspire l‟âme. Mes limites, tes limites deviennent nos 

limites et s‟éliminent. Quand ils sont deux, ils sont dieux. L‟espace créé par l‟acte 

dans le corps qui a aimé est plus grand que la distance qui séparait les amants. 

Avant, l‟amour de loin où le désir flirte avec le délire. Après l‟amour a oint la chair 

qui n‟est plus chair. Tantra, maïthuna. Où va la flèche qui ne retombe pas ? D‟où 

vient-elle et d‟où revient-elle ? Sur tout le corps d‟une déesse couleur de jade, il y 

a des yeux. Et chacun de ces yeux semble la trace d‟un baiser qui réveilla tous les 

royaumes endormis où elle ne régnait plus. Ou encore des fleurs qui ont poussé où 

les lèvres se sont posées Ŕ rosée. Et ils sont aussi des sexes ouverts multipliant 

l‟appel et l‟érotisme de la déesse sensuelle : chaque partie de son anatomie voit, 

sens, attend la jouissance. L‟œil est la porte de la lumière, le sexe celle de l‟ombre, 

la fluer appelle, par le pollen, et le mâle et le miel. Nous sommes tout cela par la 

mémoire de nos sens en l‟instant où l‟œuvre d‟art vient à être. Infinité de lignes 

dans ces peintures dont pas une ne paraît droite, dont le vide est absent. Si la nature 

a horreur du vide t de la droite, alors ces murs la reflètent comme ils reflètent 

qu‟elle aime l‟espace et les lois seules de ses métamorphoses. Qui accepte ici le 

voyage fait un saut dans le plein comme on plonge du désert de sa vie à l‟océan de 

vie.  Devi est là aussi, seyante sur la fleur du lotus. Graines d‟éternité dont 



émergent des plants des siècles encore après qu‟elles soient apparues. Mais 

comment le furent-elles sinon par ce qui les précédait et cela ainsi aussi si bien 

qu‟il n‟y a rien que les enchantements d‟un magicien lequel ignore peut-être d‟où il 

vient et d‟où lui viennent ses tours. S‟il le sait, nous aussi. Depuis toujours. De 

loin, ces fresques semblent un feu d‟où s‟élèvent des corps dansant sans jamais se 

brûler. Telle est d‟ailleurs la vie des libérés vivants qui ne voient que lumière où 

nous voyons les flammes. Tout brûle, disait Bouddha, et l‟homme doit s‟éteindre. 

Prononcer ce nom-là évoque le début par la boue et la fin par le souffle. S‟éteindre. 

Mais cesser de rêver ? Quand on a tout rêvé, qui sait ?  

A gauche de Vishnou, à gauche de Devi, depuis le mur 

blanc: Unfinished Vishnou », soit « Vishnou infini ». merveilleux trait d‟humour 

de l‟Esprit, trait d‟esprit de lumière en expansion cosmique. Car Vishnou est 

allongé sur les cinq sens écrits dans les serpents de l‟Eternité. Seuls un buste et des 

bras, nuage multicolore dans un ciel blanc. Au dessus, plafond sombre comme la 

voûte au-dessus de ce rêve : la Terre, rêve que si peu font dans l‟espace. Si l‟on 

étendait le regard depuis cette pièce originelle, chaque chose autour : salle, musée, 

jardin, rues, rickshaws, tea stalls, urinoirs, Cochin, Backwaters, Inde, Terre, 

Univers, tout cela prendrait un sens pour rappeler au rêveur qui il est.  

Ramayana, du sacrifice et des trois femmes. Nous voulons croire à l‟art parce que 

nous savons qu‟il est issu de l‟invisible. Comme le monde. Contempler l‟art, c‟est 

donc être à la source du matériel. La vision de l‟invisible de l‟artiste. Non 

métamorphose, entropie ou prolongement du physique, mais origine.  

 

Katakali 

 

Au commencement, l‟acteur n‟agit pas. Allongé sur la scène comme Vishnou sur le 

serpent, il laisse que celui qui sait la trame trace sur lui son texte. L‟acteur sait que 

cela n‟est qu‟un jeu, comme l‟acteur vouant jouer l‟adulte, l‟adulte jouant avec 

l‟enfant. Part la première ligne qui écrira le drame éclairant le Dharma. Voie lactée 

sur ciel de nuit. Le masque ne touche que la peau. La peau touche la chair. La chair 

touche les os, les os touchent la poussière. L‟Esprit sait tout cela qui l‟émane sans 

l‟être, Verbe en toutes lettres. Le visage se peint et le corps se costume. Puis le 

visage se plaint et le corps se convulse. Il faudra qu‟il oublie que cela est jeu, que 

son Je est Cela, une pièce, un épisode pour que tout soit le jeu et l‟épopée. Vishnou 

Ranganathan est dans son temple de Trichy le grand metteur en scène du théâtre du 

monde. Mais si l‟acteur oublie qu‟il a appris son texte dans les coulisses de la nuit, 

alors il devra, il pourra retrouver la mémoire de ce qu‟il est avec l‟expérience de ce 

qu‟il n‟est pas. Pas de sens hors cela pour la création , la créature, la créateur en 

eux. Dans l‟air il y a une musique folle. On peut même l‟oublier. C‟est celle de 

Shakti. Comme on peut oublier le souffle dans le souffle. La preuve de Dieu est 

dans le choix que l‟homme peut faire de le nier, sans quoi Il ne serait que triste 

marionnettiste. Tous sont convoqués à ce drame : pierres et plantes dans le temple, 



sur le corps sacrées. Maquillage, coquillage. Souffle d‟abord, dans la conque parce 

que tout procède de la spirale depuis la mer et par l‟expir. Puis tambour. Le cœur 

bat. Cymbales. L „étincelle et le feu et le chant car le verbe. Le feu depuis un peu a 

commencé à brûler. C‟est l‟homme qui l‟allume mais c‟est lui qui l‟éclaire. On 

remet de l‟huile, le voile apparaît. Derrière tout se met en place. La voix qui chnate 

les hymnes, quel que soit le chanteur, est toujours très ancienne, comme brisée, ou 

très tendre, sortie d‟un vieil instrument. Une voix qui célèbre ce qui la dépasse et 

s‟élève avec Cela qui passe par elle. La …. ( non déchiffré) qui fait sortir des sons 

d‟elle trace des signes dans l‟air comme un pinceau, une plume. Le temps des 

débuts du théâtre est long. L‟éternité est devant, les cycles sont immenses. Chaque 

parole, chaque note a tout l‟espace immense pour résonner. Puis tout se fractionne 

et l‟écho part avec l‟ego dans le miroir de celui qui attend le fruit de l‟acte, perdant 

l‟envol depuis la cime. 

 

Santoor 

 

Raga est saveur,  musique qui n‟explore pas mais implore - et les deux Ŕ notre âme. 

Saveur, savoir, Sauveur. 

 

Backwaters 

 

Quelle que soit la taille des montagnes, des chaînes qu‟elles sont, la distance 

t‟enseigne en t‟ouvrant les yeux avec l‟espace que tout se réduit et s‟étend en une 

ligne à l‟horizon.  

 

Maladie  

 

Le présent guérit. S‟absenter, c‟est perdre la santé.  

 

Lotus 

 

Le lotus est le symbole de l‟Inde. Pour sa beauté, choisi par ceux qui ont oublié la 

fange de sa naissance. Temples, sourires, saris, regards, femmes, ici sont des 

vertiges au bout des tiges, par, depuis l‟eau, après la vase, avant le vase. Plante 

hallucinogène ou plante illuminatrice, fragile extrêmement aux graines qui la 

rendent à la lumière encore des siècles après. Le lotus est comme le feu rappelant 

que la fleur le contient. Etrange Ŕ pour nous Ŕ terre où les rats portent les 

éléphants. Tout se mêle et personne ne se mélange. Les règnes naturels se 

brouillent dans le désert ou la mousson qui couvrent tout de poussière ou de 

végétation. Avis à ceux qui veulent, ici tout est enraciné dans l‟eau, sacré et promis 

au sacrifice. Indifférenciation. Face à elle, l‟indifférence ataraxique ou les castes, 

pour sauver le moi, la face et perdre le sens. Ou la Bhagavad Gîta, le chant du 



bienheureux qui se sait partout, pour tous, lumière. Terre où les vaches sont plus 

libres que les hommes. Cet univers est rationnel mais il n‟est pas raisonnable.  

 

Entre temps est éternité. 

 

Bande de terre à peine. Bande de verts offerts au ciel. Être la ligne de matière 

élancée vers l‟esprit qui s‟effile peu à peu jusqu‟à l‟invisibilité pour se faire étoile 

dans la métamorphose végétale. Les cocotiers sont comme un fleuve végétal dont 

le delta est la ramure, et l‟océan l‟espace. En cette aube, tout répète la Genèse de 

l‟homme et du monde. A l‟horizon, nuages, blanc. La brume peu à peu semble 

perdre sa densité et les arbres émergent dans des formes et contrastes croissants. 

Ici, rien qui ait la même apparence. Sur l‟eau qui nous sépare, que tout traverse, 

vois se tracer l‟origine de cette toile qui est la vie. D‟abord l‟eau est miroir, qui 

comme l‟œil ne ment, mais inverse la lumière comme l‟amante voit sur elle l‟amant 

versé. Sur elle volent des aigles roux et blancs. Puis le miroir brisé crée le centre et 

les ondes, les mondes par le vide engendré. Beauté, toile d‟araignée tissée de la 

soie de l‟étoffe froissée, qui existe pour qui l‟ignore. Comme les ondes trouvent 

par les berges leurs limites, elles reviennent croiser celles qui les suivaient et les 

cercles se changent par l‟angle en arcs brisés eux-mêmes. Chaque corps qui glisse 

ou se prend dans la toile et désire non s‟y mirer mais s‟immiscer, y tisse, aussitôt 

détourné, perdu, mais jamais détissé, un fil. Le miroir désormais est opaque, seule 

mémoire par ses cicatrices d‟eau des coups d‟épée dans l‟homme. Car le fleuve est 

l‟histoire, don à l‟éternité, dont la mer est pardon dans le sel de ses larmes, le 

soupir de ses vagues.  

L‟eau calme montre le sable de l‟univers et les étoiles au fond de l‟océan. Celle qui 

se ride sous moi, Backwaters, forge une grille aux mailles allant vers l‟infini. 

Laisse la se briser à sa porte et entre. 

 

Varkala 

 

Les chevaux dans les vagues longtemps. Varkala, cavalleria. Regarde l‟écume et tu 

verras la charge vers nul ennemi de milliers de coursiers dont la seule raison d‟être, 

depuis l‟horizon derrière eux, est la pure beauté offerte à ton œil. 

 

Echec et Mat. Kerala 

 

Ici on lit et on écrit, on se tolère et on récolte, on vote communiste et on est tous 

égaux, plus que partout en Inde. On ne mendie pas et la prospérité est Ŕ presque et 

relative Ŕ partout. On se suicide aussi comme nulle part, bienfaits de la Banque 

mondiale obligent, dans cet ailleurs qu‟est ce pays. Il y a les terres où l‟on se 

sacrifie et celles où l‟on se suicide. Origine et terme, Orient, Occident. 

 



 

Padmanabhapuram 

 

Pierre et bois. Deux cycles, deux temps différents. Promis à la poussière et à la 

cendre en divers avenirs. 

 

Danseuses immobiles 

 

Qu‟est-ce qui a changé pour le grain de granit depuis la montagne jusqu‟à l‟œil, 

jusqu‟au sein, au bracelet, à la lèvre sublime de la danseuse ? Rien. Seuls le 

voyage, la découverte de la forme. Seule l‟identification à un moment de sa danse 

fait dire : je suis cela. L‟œil qui reste ouvert dans les défilés entre les mondes 

comprend : Je suis Cela et tout ce qui fut et sera. Sculpter la pierre car chaque grain 

y est un monde. Dans le bois la fibre se déchire et semble souffrir, prisonnière et 

désirant sa part manquante. Mais on y sent une tendresse qui l‟approche de notre 

chair où devra prendre forme le dieu que nous contemplons. 

 

Mythic point 

 

Le point de rencontre de deux êtres est toujours un estuaire où ils se parlent tout 

bas, se parent de leurs caresses, ne se séparent plus. Il et elle ont la mémoire des 

cimes et de l‟horizon et se viennent rendre l‟un à l‟autre pour tout savoir et oublier.  

 

Lumières  

 

Le jour éblouit nos limites en faisant briller les formes. La nuit les abolit.  

 

Vipassana 

 

Aime le son de la mer, le goût de l‟eau, la couleur du vent.  

 

Cercle vieux 

 

Nous sommes si soumis aux lois du monde que nos rêves le sont aussi et, dans cet 

espace de liberté de l‟imagination, nous ne faisons que reproduire en les altérant 

vaguement les gestes quotidiens. Ou bien sommes-nous soumis parce que nos 

rêves le sont d‟abord ?  

 

 

 

 

 



Aube océane 

 

Dans la mer le fleuve se verse, poésie monoverse, et l‟histoire s‟inverse : l‟eau 

douce passe en coulant du miroir à la toile où chaque ligne va se réitérant et brisant 

dans son itinéraire. L‟eau des vagues arrive lait baratté, écume, et se retirant laisse 

le fil transparent que le sable au grain fin fera scène fragile du reflet des acteurs qui 

y glissent. Mais avant on peut voir une infinité de chemins se diviser dans la magie 

des mouvements de mains d‟une devadasi  courroucée sous son sourire. Et après 

c‟est le grain du sable seul, prélude à un autre voyage si tu trends sa liberté parés 

l‟amour à la danseuse, si tu ne désires que la danse ne s‟efface et se face dense. La 

respiration de la mer émet cette écume commune aux coursiers sans repos, aux 

sages en repos, tels que l‟océan est en eux et se montre par leurs bouches comme 

celles d‟un fleuve. 

 

Indienne 

 

L‟indienne a le cœur, encore, hors l‟histoire : sentiments, rêves, pudeurs, fiertés à 

l‟eau de rose. Telle que l‟ont voulue les dieux pour leur plaisir. Œuvre d‟art. 

L‟Occident a les mêmes mouvements de l‟âme, mais brouillés, recouverts, oubliés 

détournés par la mémoire de leur insuffisance et finitude et l‟amnésie de leur 

promesse de n‟être que prélude.  

 

Miniatures indiennes 

 

Hommes audacieux, femmes odalisques, odes à l‟amour. 

 

Intouchables 

 

L‟Islam veut rendre la femme intouchable en dissimulant sa grâce sous le gris, le 

noir ou la vert sombre de multiples voiles  Et l‟homme croit pouvoir garder la foi 

sans la joie. L‟Inde n‟abolit pas mais éblouit le regard où se pose la lumière du 

sari. Et l‟homme garde la distance avec l‟espace entre elle et lui, entré en lui aussi, 

où les couleurs de cet arc en ciel vibrent libres. On ne commet le sacrilège par peur 

ou par connaissance. La beauté offerte de la femme la fait aussi inaliénable. Sa 

fragilité est totale mais intacte car elle est la flamme qu‟un souffle suffit à nous 

ôter… en nous ôtant la vie, le feu n‟éclairant plus que nos mémoires. Flammes et 

femmes trop embrasées, embrassées, étreintes, éteintes. Et elle est la cascade qui 

nous abreuve tant qu‟on ne serre pas le poing sur l‟eau, ce voile, cette main qui se 

pose et s‟épouse aux nôtre. Niée à elle-même, la femme islamiste nie à son tour 

l‟homme. Leurs pensées se retournent sur elles mêmes et risquent la folie. Il faut 

savoir ce qu‟il y a au-delà de l‟étoffe qui étouffe les soupirants. Alors la folie se 



fait amour mystique comme on trouve avec Rumi que « Dieu est le souffle à 

l‟intérieur du souffle ». 

 

Dakshinamurti Shiva 

 

Vêtu comme un mendiant, Shiva séduisit des centaines de femmes dans la forêt où 

méditaient leurs maris ascétiques. Le bronze qui le représente au musée de Tanjore 

émeut toujours beaucoup de femmes. Quelque chose s‟allume en elles de très 

profond sur leur peau même. Elles avent reconnaître l‟amant caché dans le 

mendiant et le diamant sous le grain, désert nu, de sa peau de charbon. Si l‟univers 

ne cesse de s‟étendre, alors Dieu ne peut être qu‟autant l‟errant que l‟inhérent, 

laissant les palais des ères en allées sans héritiers autres que les morts qui les 

habitent encore en croyant l‟y trouver. S‟il est partout, alors il est aussi toujours 

ailleurs. La quête est l‟essence du mendiant comme l‟huile est l‟essence de la 

lampe. La femme ne s‟y trompe, elle la grande insatisfaite, la grande in-quiète dans 

le désir de l‟antithèse : la grande quête. Celle qui acceptera tout, connaîtra tout, 

oubliera tout. Les maris courroucés des adoratrices de Shiva lui lancèrent un tigre, 

un démon, du feu, un serpent. Il les accueillit tous, s‟en emparant et s‟en para. Et 

dansa. Ils comprirent et l‟adorèrent à leur tour. Il avait révélé que la danse est 

inscrite aussi dans les mendiants qui habitent l‟espace.  

 

Temples jaïns 

 

Faire entrer l‟air et la lumière aussi profond que la matière le peut. Ou faire 

souffrir, s‟offrir la pierre aussi haut qu‟elle accepte avant de s‟envoler poussière. 

Route et rouleau, chemin et parchemin qu‟on déroule au grand jour, dont le texte 

se dit, les hommes s‟émerveillent.  Un temps. Puis comme l‟univers qui s‟étend 

vers l‟infini ne permet plus la lecture des constellations qui le tissent et l‟attisent, 

les formes Ŕ rêve voulu par l‟Un pour se connaître, symbolisantes vont s‟immolant, 

s‟éblouissant, s‟abolissant en l‟absolu. 

 

Beauté royale 

 

La beauté des gens du Rajasthan. Parce que le courage est la soumission au réel 

d‟abord, et puis l‟insurrection et la résurrection. Les formes sont belles quand elles 

laissent deviner celles, sous elles, de l‟invisible en quête de lui-même. Garder les 

yeux ouverts face au sommeil, au soleil, à la mort, à ce qui brûle et glace. C‟est 

cette quête parcourant l‟âme et la chair qui sculpte ce qui tend à l‟inerte. La peur 

clôt les paupières, transforme le chant en cri, fait de la vague parfaite de nos lèvres 

un gouffre sans baiser. Ténèbres. Nos traits ont la forme de nos rêves et de nos 

actes. Le martyre, le sacrifice sont le feu qui fait s‟envoler les chimères, demeurer 

l‟immortel. 



 

 

Delhi Bazar 

 

Delhi, Jama Masjid. Les musulmans et les autres. Hypnose des mots que l‟on 

profère, des gestes qu‟on préfère, des peurs que l‟on professe. Dieu est sans 

attributs mais l‟homme prie en tribus. Peuples élus, peuples zélés, peuples castés, 

peuples castrés, peuples baisant le sol, saluant le soleil, laissant mourir la terre et 

leurs frères en fièrement défendant leurs semblables, leurs territoires. Il y a les 

engraissés, et puis les agressifs. Alors Delhi de fuite, Delhi de  mœurs, Delhi de 

contre-façon, grimée Delhi, Delhi-ctueuse et Delhi-cieuse, Delhi-rante, Delhi-

mitée, Delhi mythique, Delhi d‟initiés, malgré et grâce à tous, Delhi dans de sales 

draps, Delhi-vrance. Delhi tes liens. 

 

Taj Mahal 

 

Taj Mahal, magie létale. Pourquoi le Taj Mahal est-il plus beau que tous les 

temples ? L‟amour humain est-il plus beau que l‟amour divin ? Non, il n‟y a que la 

liberté absolue de chercher le Beau plus haut, quel que soit le nom qu‟on prenne. 

Pourquoi un homme a-t-il fait faire à 20 000 hommes cette œuvre et pourquoi  

20 000 hommes ne l‟ont-il pas voulue avant ? Mumtaz Mahal, l‟épouse de Shah 

Jahan, était telle Vénus ? N‟était-elle venue que pour lui et pour cela : sa beauté et 

son sacrifice ? Les flammes de marbre blanc l‟immortalisent, l‟élisent pour offrir, 

retirer à un seul homme et offrir à des millions d‟autres cet hymne, chant du cygne 

et signe de l‟hymen qu‟il aimait impossible à jamais. On accuse Aurangzeb, fils de 

Shah Jahan, de puritanisme, en oubliant qui était son père. Le Taj Mahal doit être 

vu en totalité et en détails. Sur les parois face à la lune qui se lève, il y a des fleurs 

de marbre qui semblent n‟avoir jamais été regardées. Elles sont denses de mystère 

et de silence, comme chargées de toute la force qui habitait ces temps, comme le 

regard d‟un soufi qui te demande sans sourire si tu désires le suivre loin, très loin, 

sans mot dire. Etrange impression. Suggestion ou réalité? Vérité que le Taj n‟existe 

pas sans tout ce qui le fait , et qu‟il est un enseignement. La question revient : 

l‟amour qu‟Eve réveille est-il plus beau que celui qui la refuse? Indifférence du 

couple au monde, se mirant l‟autre en lune, illuminant pourtant l‟ennui des 

hommes sans soleil ni sommeil. C‟est en acceptant de la perdre que tu chercheras à 

ne jamais l‟oublier, pour la sauver en toi, te sauver seul et pouvoir ainsi la sauver, 

la gagnant pour toujours, toutes nuits. Sinon tu ne lui offres que ta peur, non ton 

rêve.  

Non loin d‟Agra sont Mathura, mater de la naissance de Krishna, et Brindavan, où 

il jouait avec Radha à se quitter, à se quêter, diamants amants, mendiants l‟un de 

l‟autre, telles les lignes, lui lingam, elle yoni, s‟éloignant et s‟oignant autour de la 

yamuna, comme celles qui forment par le huit le nœud de l‟infini ouvert en lui. Et 



si, ici, Shah Jahan et Mumtaz Mahal étaient Cela, ceux-là, Krishna et Radha 

tendant à l‟infini leurs mains et sachant que l‟espace qui les sépare vient les unir 

par l‟Esprit et par l‟art et se pare et les pare d‟un joyau que la fusion du couple 

préparait mais celait. Lila, jeu de Dieu lorsque maya cesse d‟être vue comme 

ennemie, haine mise à l‟encontre des sens. Les amants véritables font de leur 

distance l‟empire que parcourt leur amour en éclaboussant de grâce la terre de ses 

foulées. L‟évidence offre tout, ainsi aliène. Car que possède celui qui n‟a rien 

conquis ni compris seul ? Il peut tout perdre à tout instant. L‟hymen cessant, 

l‟immanence révèle le vide au cœur de l‟évidence. Les amants qu‟un océan, une 

pluie, un fleuve, des flammes baignaient et bénissaient se scindent. Rien ne le peut 

de deux hémisphères unis par le vrai vide. Mais le rien du coït haletant, soupirant, 

a le temps et l‟espace en lui. Connaître, c‟est aimer dans la chair, dit l‟Ancien texte 

amant. Mais les corps désunis permettent aux âmes dans les cris et l‟écriture, les 

arabesques, les arts qui baisent presque les lèvres qui poussaient les soupirs, de s‟

 allonger, de se languir. L‟invisibilité de Mumtaz Mahal appelle ce qui sera 

sa nouvelle présence pour Shah Jahan. Ceux qui s‟aiment aspirent à mélanger leurs 

êtres, à échanger leurs lettres. Romans épistolaires que l‟absence permet, heures où 

le désir devient désert à traverser, soif de l‟autre. Lorsque les heures deviennent 

années sans espoir d‟étancher la gorge qui chantait avec les vagues de sanglots car 

la lumière est éteinte, quelle œuvre jaillira du cataclysme ? Le Taj est un exemple 

du surgissement minéral de la terre ébranlée de l‟empereur. Plus l‟attente entre les 

amants grandit, plus la lumière s‟étire et joue avec elle-même dans l‟espace. Toutes 

les formes naissent de la sublimation de l‟instinct de fusion. Ceux qui se 

séduisirent sans un mot se dirent ensuite tout et n‟ont plus de mot pour le faire. La 

danse prend son sens dans la distance. En elle la déesse offre et reprend aussitôt, 

instant après instant, le secret de ses joies. Elle le fait pour lui et s‟aliénant enfin 

sait aussi qui elle est. Lui se laisse dépendre de chacun de ses gestes, se perd, 

s‟éprend, se sait fait pour elle et par elle. Devi danse, dévidant ce fil dont la voie 

est tissée, et c‟est d‟évidence la voie et du sens et des sens, fleuve unique coulant 

sous nos peaux desséchées.  

 

 

Pushkar 

 

Chacun est à sa place et passe. Vêtu de peu, venu pour rien, vêtu de peau. L‟eau les 

accueille, qu‟ils y rentrent ou pas. Sur les ghats il suffit de laisser descendre le 

regard. Nul ne semble ici plus beau l‟un que l‟autre comme tout s‟allie et se délie 

pour composer l‟aquarelle aussitôt effacée, la musique oubliée d‟un rêve très léger. 

La conscience est cela : l‟espace qui laisse passer les pas, être la danse, brûler les 

feux, voler la cendre, et se contemple, par tous épars, elle-même. Pétales de roses, 

éclaboussures, éclats de grâce, reflets sur les vagues, voiles multicolores où l‟on a 

transpiré, puis que l‟eau va offrir à la transparence. Rien ne semble neuf en Inde, 



tout est immémorial, tout y est mémorable. C‟est pourquoi l‟on y vient pour 

oublier La forme nouvelle porte le signe de celles qui l‟ont permise et dont elle est 

perméable. La poussière est partout, parlant d‟un très vieux temps, et du destin. 

 

Gestes 

 

Dans l‟enseignement permanent de l‟impermanence qu‟est l‟Inde, parmi la beauté 

éternelle, les gestes millénaires et les instants bénis, il y a toujours l‟humour d‟un 

objet de plastique, d‟une étiquette colorée et naïve… eux-mêmes invités aux rites 

car eux-mêmes en sont issus.  

 

Mère des formes 

 

L‟Inde mère des formes te nourrit, te pourrit, te sourit jusqu‟au bout. Au bout de 

quoi ? Du jeu, après quoi tu te sais et tu es inaccessible, imputrescible, joie infinie. 

Toutes couleurs, toutes odeurs, toutes musiques, toutes saveurs, toutes caresses 

sont ici et désirent et déchirent, s‟offrent à elle, ton âme abreuvée, submergée, 

quand l‟Occident ne touche au Réel que du bout du cortex. Des royaumes entiers 

de ta mémoire, par les sens réveillés, s‟ébrouent, s‟éprouvent, s‟émerveillent, 

amorcent une inquiète quête dont ils savent qu‟elle est sans fin, car c‟est l‟éternité 

en nous présente. Se relier, se relativiser, c‟est, non perdre son importance, mais se 

connaître allié Ŕ fou, salut Ŕ à l‟univers entier. 

 

Jaïn Temple, Jaisalmer 

 

Nous n‟adorons jamais l‟art, mais la vision de l‟artiste, qui se reflète par ce qu‟il 

aura élu miroir de l‟invisible. Stalactite, stalagmite, sanctuaire, caverne primordiale 

ou lieu des dieux intra terrestres. Les couples partagent une même auréole, une 

même palme, un même serpent, la même absence de pensée. Corps parcourus de 

délices, de lumière. L‟étoile de la création a enfin connu la matière la plus obscure, 

l‟a pénétrée, à peine entrée a réveillé le code secret inscrit, sanskrit, dans la 

poussière prise, éprise de lui sans le savoir. Voilà ce que ces amants disent ici : par 

l‟homme le soleil s‟est uni à la terre et nous sommes les noces révélées à vos yeux 

par mes mains sur ses hanches, ses bras sur mes épaules.  

 

Pôles d‟or et d‟argent 

 

L‟Islam s‟étend, vêtu de sable, de noir, de vert depuis Jérusalem jusqu‟à Jaïsalmer. 

Les deux cités enceintes de mystères et de révélations sont comme les deux pôles 

où passèrent les caravanes de lumière, tension éclectique chargée d‟or, d‟argent, de 

soie, d‟opium en des temps révolus, au rêve dévolus.  



Les murailles sont le signe de la peur, qui est le signe du désir, qui est le signe et 

l‟igné mirage de l‟ignorance. L‟ignorance est le signe de la connaissance et de 

l‟humain comme l‟ombre indique et l‟homme et le soleil. Rien qui ne soit issu de 

lui. Ici les remparts sont le plateau de l‟offrande des merveilles à ceux qui osèrent 

traverser le désert. Rien qui ne fit la richesse de Jaïsalmer qui ne fut entaché de 

sang, de sueur et de larmes. Ce n‟est pas ce qui en fait le sens, ni la saveur, ni 

l‟âme. Ce qui brille ou qui fume n‟appelle pas ce qui pillent et qui brûlent pour sa 

possession, leur possession. Saisir le rêve, c‟est le perdre et se perdre. Les métaux, 

les étoffes, les vapeurs sont l‟œuvre périssable qui s‟efface par la nature même de 

sa rupture d‟avec la source. Mais ils témoignent de ce qu‟elle est et n‟est pas. Le 

désert est le lieu de la soif comme celui de la lumière. La soie l‟enchante sans 

l‟étancher. Mahavira comme Bouddha proposent l‟eau ultime, le sceau primordial 

et entre eux-deux le sceau sans lequel nul envol. Le même que celui que Krishna 

révéla dans la Bhagavad Gîta au désarroi d‟Arjuna, ce désarroi qui désarmait le roi 

même. Le cocher et les Rajpoute partagent le même clan : les Yadava. Un  nom qui 

semble dire oui à tout, car tout est Lîla, jeu divin. Une légende fait dire à Krishna 

que la ville bâtie sur une montagne triangulaire aura un grand destin. Ainsi fut élue 

Jaïsalmer. Jérusalem capitale du roi David, comme l‟avatar indien amateur de 

beauté et jeune berger cristallise bien des songes. Le chamelier qui nous mène sur 

cette dune se nomme Davi Sing. David lion. Ou David chante. Joli clin d‟œil 

comme le soleil, astre de ce signe et signe des oints, disparaît derrière cette 

paupière qui se clôt : notre terre.  

 

Danses 

 

Le verbe et la chair, le chant et la danse. Christ hermaphrodite, verbe incarné 

comme un ongle incarné qui fait mal et appelle à se libérer.  

 

Désert 

 

Au delà des mythes et des mots, la douceur d„abord, d‟une caresse, celle d‟une 

femme, le grain de sa peau, la soie de ses cheveux.  

Le désert t‟offre l‟ultime, pour cela il te déshérite : rien qui ne puisse sortir de son 

royaume. Il est l‟amante qui indéfiniment se nie à porter des fruits autres que la 

brûlure et la caresse. J‟en veux pour preuve la douceur de son grain, la chevelure 

déliée déliant tous les liens, les courbes de ses hanches et seins. Comme l‟amante 

le désert est mouvant, émouvant jusqu‟à la mort parfois, que guette celui que tente 

le retour par le sable à la matrice. Il faut savoir ici marcher comme sur l‟eau et ne 

faire qu‟écouter les sirènes de l‟arène sans goûter sa poussière. Le vent souffle sur 

sa peau et sa pose se défait et se recompose, autre. Le soleil tourne et la rêve et la 

revêt de reflets et d‟ombres. Kaléidoscope, Kali, mort et mort de la mort, amour au 

delà. Détruisant tout cela, instruisant l‟homme par les flammes de sa consomption, 



Kali ne laisse la jouissance ni le supplice d‟aucun bien , aucun lien, d‟aucun mal 

ici-bas. L‟orphelin pleurera même sa marâtre, préférant l‟ombre de sa prison à 

l‟horizon de lumière trop lointain, les oubliettes de sa raison au grand oubli de 

l‟oraison. Nul fleuve ne traverse le désert s‟il n‟accepte de faire nuage ou 

d‟explorer la terre. Mais l‟épreuve n‟a de sens que si elle ne laisse que lumière 

après elle, la réveillant de l‟obstacle franchi, affranchi à son tour. Comme l‟Eveillé 

rejoint par les disciples rivaux que la joute oratoire avait vaincus et libérés. 

Comprendre que tout cherche le ciel par le feu et ne fait, n‟est que cette unique 

quête entravée, travestie de haillons, de soie, de feu ou de peau nue. On sait, on 

sent que l‟esthétique d‟ici signe l‟extatique d‟ailleurs, que tous deux sont le but, la 

voie si loin, pourtant déjà en nous.  

 

Opium 

 

L‟opium était légal il y a peu encore. Pourquoi cet interdit? Les états veulent que 

leurs sujets ne soient pas sujets à d‟autres pouvoirs qu‟eux-mêmes, surtout si ces 

pouvoirs sont des contre pouvoirs. Comme Jéhovah interdisait les fruits donnant la 

connaissance et la vie éternelle. Il nous faudrait croire, croître, nous plier et nous 

multiplier en la réalité de l‟absurde imposé et non pas réfuter alité haine et hâte 

alliées dans le jardin des dingues qu‟est la vie en société. Mais l‟opium est un 

symbole destiné à brûler. Létal toujours. A Jaïsalmer les havelis témoignent que 

dominent ceux qui tiennent les clefs de l‟évasion parce qu‟ils règnent sur les 

cachots. L‟homme veut mourir et vivre à la fois. Cela s‟appelle rêver. Il faut 

d‟abord crever les yeux trop ouverts sur la souffrance, pas assez sur sa source. Ou 

baisser les paupières dans l‟étendue position du Mahaparanirvana du Bouddha, 

l‟extinction suprême, comme on allume un autre feu sous la pipe. Mirage, mi-

sommeil. 

 

Train vers Delhi 

 

Le train avance lentement, depuis désert jusqu‟à Delhi, pour nous laisser décider 

de l‟avancée de notre humanité, depuis la densité zéro de la population jusqu‟à la 

plus haute d‟ici-bas, au plus bas d‟ici-bas. Entrer, sortir les yeux ouverts de la 

capitale de l‟Inde. Quitte tout cela : les fils de la morale, de la peur, du destin, ne 

pleure que pour ton rêve. L‟orgasme t‟offre le ciel et te donne l‟enfer d‟un monde 

qui ne sera jamais à tout le monde. Kali yuga, âge de fer et âge noir, métal hurlant 

sur bitume brûlant. Pétrole dans les veines véhiculées, pulvérisé dans les artères 

mégalopolisées, contre du sang, de l‟eau monopolisés. Nous sommes 

ensommeillées poussières d‟étoiles faite chair à canon, chiffre à écon, de temps à 

autres canonisés par les nécrolâtres vatricanants.  

 

 



Filmeries d‟opium 

 

Le Jay Mandir de Jaïpur est la plus grande salle de cinéma d‟Asie. 

Magnifiquement décorée, et plusieurs étages. Dehors, l‟architecture sacrée de la 

cité aux neufs portes à l‟image de l‟univers disparaît dans le fleuve humain en 

crue. Styx et damnés, enfers non plus souterrains mais surhumains, inhumains pour 

un milliards d‟âmes, inhumés en pleine lumière, soient mille millions d‟humiliés 

par ce qu‟ils font ou laissent faire, et quelques illuminés. Etre lâche, être pris, ou 

lâcher prise et quitter toute attraction et toute tractation terrestres. Six heures du 

soir à l‟une des portes de la ville, quand l‟Inde nous rappelle qu‟elle est le grand et 

laborieux laboratoire de l‟absurde, du sens et de leur bûcher. L‟Inde brûle, donc 

l‟Inde fume, des ghats de Bénarès au charras de Goa, des opiumeries de Jaïsalmer 

aux embouteillages de Calcutta, des brouillard du Cachemire aux encens de 

Maduraï, des brumes des théiers de Darjeeling aux vapeurs de tous les chaï, et les 

réchauds à dhal, les beedis et les trains. Nirvana signifie extinction parce que la 

lumière dedans rend tous les feux du dehors inutiles. L‟Inde s‟épuise, et puis ? Les 

puis ne servent plus quand le Gange descend du ciel dans l‟homme. Comme une 

mort, un paradis fugaces, les cinémas s‟ouvrent à ceux qui souffrent. L‟Inde a faim 

donc l‟Inde filme et offre l‟opium de ses filmeries  de luxe ou de fortune, sur le 

voile de maya de ses écrans où la danse cosmique de la déesse n‟est ni avortée ni 

brisée et à portée de l‟œil d‟un intouchable. Quelques poses de la déesse pour 

quelques pauses dans la détresse. Têtes et carcasses vidées, ravies au septième art 

par la vision divine de la geste héroïque, érotique des étoiles qui jouent à 

Bollywood, abolissant la pesanteur. Enthousiasme où seule l‟émotion déferle sous 

toutes les formes pour faire que l‟on se souvienne que tout est le jeu du grand 

metteur en scène du théâtre du monde, Ranganathan Swami, Vishnou. Lui qui 

émane - cinéma Ŕ l‟univers de son esprit par son nombril. Et faire aussi qu‟on le 

soutienne par nos rêves nourrissant le rêve originel sur les lèvres du dieu inscrit Ŕ 

sanskrit Ŕ dont le Aum est le son dont tout homme est le songe. Car, sur cette terre 

édifiante, terrifiante où tout animal est vénéré, on dit que l‟homme descend non du 

singe mais du songe.  

 

Taj Mahal 

 

La vie comme une haie d'honneur mène à la mort. Au centre est immobile l'eau qui 

tout reflète, qui tout révèle des fonds secrets, des cieux sans fin, les fait ici 

descendre et tendre telle une main qu'on pourrait prendre. 

Si tout autour est d'ocre et d'encre, de pierre rauque, de chair encore, la perle est en 

son âme comme en un lac de sang. Ni le sel, ni les lames, ni les larmes amères, ne 

touchent à ce rivage, n'altèrent le visage comme entre l'or et l'ombre est l'aurore des 

mondes, le crépuscule vague qui s'avance, se retire, qui tout attire et fond. 



Ainsi le sanctuaire de l'épouse en son taire enseigne le passage étroit entre les 

astres, à descendre avec l'un, plonger dans son sang mˆme comme en un mur de 

flammes, pour, avant que les cendres n'aient raison de la braise, remonter avec 

l'autre, comme une eclipse folle et briller dans la nuit comme l'amante brûle d'être 

une avec l'amant. 

 

 

 

New-Delhi Ŕ Old Delhi 

 

Arrivant en rickshaw à Old Delhi, nous voyons les corps endormis étalés sur les 

trottoirs, épousant les banquettes des véhicules, les corps debout marchant, portant, 

tirant, riant, peinant. Deux heures du matin, dans l‟océan chaud qui vit, souffre et 

se débat. Le sens est mort. A-t-il jamais été, depuis si longtemps ? Seuls les sens 

dans leur lente et inexorable agonie font eau de toutes parts. Vivre, puisque nous 

sommes ici, mais chaque pensée, chaque souffle qui naît dedans comme dehors, 

chaque geste a l‟écho de sa fin, du chaos qui s‟étend, du désespoir qui croît comme 

un gouffre béant ou du rire qui croit être autre que ce gouffre. Laisser tout cela 

être, ne plus tisser la toile où se prendre soi-même. Tout le peuple qui va et vient 

autour de la mosquée a-t-il un jour compris l‟espace de la cour qui a cessé d‟agir et 

se tient en son souffle ? Jama Masjid, mosquée rouge, immense qui émerge tel un 

mont hors du monde. Les marchés qui y mènent sont la voie vers la paix. C‟est là 

que des gens dorment, parlent ou mendient ou s‟abandonnent à peine, sans passer 

le seuil..  

Le soleil voilé jaune dans le ciel blanc. Les arbres légers au vert calme s‟offrent en 

contraste à la teinte des murs. La porte ouverte sans un mot sur le silence comme 

une porte s‟ouvre en nous aussi. Vente tiède de l‟esprit quand la nuit a lavé l‟âme 

et que chacun s‟éveille dans la grâce nouvelle où tout semble possible. Cour 

carrée, basin au centre qui ne s‟élève pas en fontaine illusoire mais laisse être le 

vide, dans sa prosternation. Allées où les homes dorment. Au loin, le fort rouge 

s‟étend dans la brume, silhouette allongée, estompée. Minarets comme veilleurs 

debout, toujours sur la coupole-mère qui détient le secret.  

 

Raj Ghat 

 

Samadhi de Gandhi à Delhi. 

Une pierre noire immense sous le soleil dans l‟air brûlant. Quelques lettres 

inscrites, sans le moindre mot, sans le moindre mal. Il passa ses cent quarante 

quatre derniers jours non loin de là avant de s‟éteindre. Le souffle part d‟abord, 

puis par le feu l‟océan des désirs, dont les vagues se sont déjà figées dans les 

veines, s‟en va en fumée noire comme un esprit errant exorcisé enfin rejoint le bleu 

du ciel. Puis, avec la semence nouvelle, la nouvelle naissance, descendre. Des 



cendres noires aussi, moires en la mémoire Ŕ seules Ŕ de qui n‟enterre que les 

morts, de qui ne sait taire les mots.  

 

Red Fort 

 

La mort est noire et mate lorsque de l‟âme où n‟est lumière ni reflet au fond de la 

pupille, de lui, d‟elle, de soi. La grande mosquée sombre n‟adore que la peur. Tout 

semble s‟arrêter au ventre qui se nie et ne s‟ouvre qu‟en tombe où s‟abîme 

l‟absurde, l‟ennui du désert triste qu‟on n‟a laissé fleurir, flétrir, fertile se faire 

terre, puis sable et se taire à jamais, désert.  

Ici la bête est noire et n‟aime qu‟elle-même, Tout se tend et se presse, se heurte et 

se salit, dans la matière inerte et ternie, la terreur s‟est assise chez elle sur les 

marches du temple. Si l‟image est magie, noire, la lune ne dévoile que la pâleur 

défunte et se voile la face, le jour. Pourtant l‟œil d‟or ouvert dedans, toujours. Qui 

n‟aime ses morts dedans ne les laisse de cendres et se laisse descendre vers eux et 

la haine s‟étendre. Aller. 

Rickshaw. Sur le char de la vie sont assises deux femmes, dans la vie sagement… 

dont le visage ment comme pupilles mentent, comme nuit noire ment lorsque 

voilées comme elles, d‟un voile sans étole qu‟étranglent deux triangles, que ne 

scelle l‟amour de deux autres triangles, qui ne connaissent l‟astre, ni l‟autre au 

corps, cantique ni shakti, de roi ni de Shiva, et ne se savent d‟eau, ne se sachant de 

feu.  

Le fort est rouge et teint de lui l‟espérance éternelle de celui qui lui tend son cœur, 

rouge et teint comme lui. Il descend loin de là, là où finissent terres, luisant en s‟en 

allant, ailleurs lent dans la mer, bientôt dans l‟Occident qui saigne, que l‟Orient 

enseigne. Que l‟Orient expansif panse sans mot dire, car la plaie est de fer, comme 

l‟âge le veut, car le mal est de faire plus que sage ne veut. Tout se hâte et se hait, et 

s‟oxydant se perd, hors l‟or et s‟occit. Dans des larmes d‟argent, des perles et des 

pourceaux. Son cœur battait en elle, sous lui, puis en elle celui d‟un autre. Qu‟elle 

élève au dessus, vers le ciel hors la nuit, comme le jour se lève, il se lève et il bat, il 

s‟ébat et se bat, toujours sous lui en lui,  ils sont un, à l‟unisson issus de la mer  et 

du sel,  sans un frisson hissés au zénith avec celle qu‟ils illuminent à l‟horizon 

issue et tous deux celés et bientôt révélés. Fort rouge. La pierre s‟ouvre comme une 

lèvre, une paupière, corridor d‟ombre, et c‟est l‟espace. Temples et pavillons de 

blanc, de vert et d‟ocre. Il a plu dans la journée et le ciel est comme un cœur 

chargé, gonflé de larmes et d‟espérance. Raffinement, vain mot, amour du beau 

plutôt porté à sa plus grande exigence dans le respect de la sérénité toujours de joie 

Le fond blanc de la pierre partout tel un œil ouvert émerveille l‟artiste. Et des 

milliers de formes jouent, s‟aiment, se font et se défont, se fondent et se refondent, 

se donnent et se défendent toujours dans le sourire et le soupir des corps qui 

glissent, s‟immiscent et s‟initient Ŕ délices Ŕ Delhi. L‟instant dilate, comme un 

vent chaud, son âme abolissant toute distance, toute souffrance du je. La terre 



tendre, poussière, cendres, les arbres souples ou fatigués se penchent pour que 

s‟épanche ta vanité enfin lassée, pour que s‟étanche, en vacuité, ta soif. Lassi de 

lait, de fruits, lune et soleil, de glace et feu, tel est ce lieu, tel est celui qui le 

devient.  

 

Vers Jammu 

 

Les immenses précipices qui longent la route montrent qu‟il s‟agit du début ou des 

épreuves d‟une autre terre. A-pics, fleuve au plus profond,  violence des formes, 

élévations soudaines des sommets, ce chaos est initiatique. Encore quelques 

kilomètres et nous sommes au pays de Bod. Esprits, gouffres et souffles errants.  

Tout est crise. Les crises de croissances sont tels les Christ en croix : déchirement, 

arrachement héroïque à la plaine ou aux plaines du Gange et de l‟Indus vers es 

hauts-plateaux. Le décharnement minéral évoque celui de l‟ascète en route vers 

plus de bleu, plus de lumière, plus de silence. Parfois des champs au vert intense 

entre deux vallées, comme une offrande entre deux mains, un rayon entre deux 

tempêtes. Comme à Jérusalem, terre ceinte, terre enceinte, de guerres et bruits de 

guerres. Il semble bien que le Messie - séisme soulevant les montages - ne soit pas 

venu apporter la pais mais l‟épée, partout où ses pas ont mené l‟homme. Si tu veux 

la guerre, prépare la paix. 

 

Srinagar 

 

Sur le lac Dhal glissent les barques, les shikkaras. Des femmes aussi, et sur elles 

aussi glissent, sans un bruit ou à peine, les saris roses, et les ris clairs, les éclairs 

gris au ventre blanc, des cris dans l‟air, le vert de l‟eau, comme un miroir où 

chaque ride Ŕ telle sur la peau Ŕ monte et affleure, à fleur aussi, cercle éphémère, 

effet d‟onde, erre. Miroir des cieux, les eaux. Miroirs des eaux, les cieux, et les 

aigles qui tournent, bruns, dans un cercle identique, et les eaux dans les yeux, et les 

yeux dans les eaux disent que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.  

 

Rosabal, tombeau du Christ. 

 

Le rickshaw qui nous y mène porte, à gauche sous sa capote, une reproduction 

d‟une Vierge à l‟enfant, nulle autre image de dieu hindou et nulle autre arabesque à 

l‟avant. Une petite construction rectangulaire, nous entrons. Le temple est homme 

et l‟homme est temple. Oter ses chaussures, se relier à la terre, c‟est se relier à soi, 

à la vie , à l‟autre. Autant, sinon plus, respect de soi que respect du lieu, respect de 

soi comme étant le lieu lui-même, et comme autre soi-même. Pure énergie, énergie 

pure, par les racines. Tombeau dedans, long de plusieurs mètres, derrière une cage 

de verre. Elle me fait remarquer la date de la pendule arrêtée à l‟extrémité du 

tombeau, contre le mur : friday : quel jour ? Vendredi. Ainsi le tombeau de Issa 



est-il placé sous le signe le plus clair. Je n‟ai pas l‟idée de regarder l‟heure. Plus 

tard dans la journée, je prends conscience des deux lettres qui marquent, 

omniprésentes, la région : partout figurent ces initiales : rickshaws, camions, taxis, 

voitures, enseignes officielles, panneaux publicitaires : JK, Jammu and Kashmir, 

Jesus Kristos. 

 

Shalimar 

 

Les fontaines, axe de vie qui l‟irriguent habituellement, sont à sec. A droite et à 

gauche, d‟immenses érables, des pelouses, des fleurs. Au loin les montagnes du 

Cachemire dont le dénuement accentue le mystère et la rigueur. Des enfants se 

baignent dans le seul bassin intact, nus avec des cris de joie. Des couples 

silencieux, souriants et surpris de nous voir nous regardent. En effet, dans cette 

ville qui accueillait il y a encore quelques mois des dizaines de milliers de 

visiteurs, et des centaines il y a quelques années, les occidentaux croisés depuis 

deux jours se comptent sur les doigt d‟une main. Nous parlons avec notre ami des 

combats à Kargil. Il dit que ce sont des Afghans, des Talibans déjà exercés par leur 

lutte contre l‟URSS, qui cherchent à s‟infiltrer, que ces soldats ne donnent rien à 

leurs enfants, rien qu‟une arme et qu‟ils sont élevés ainsi.  

 

Vers Amritsar 

 

Après les défilés, la plaine. De Jammu à Amritsar, les visages changent à nouveau, 

s‟épanouissent. Les voiles noirs fermés de fenêtres à barreaux pour les yeux 

disparaissent, pendjabis et saris fleurissent. Grâce, insouciance et sourire. L‟eau 

irrigue les terres comme les peuples. 

 

Temple d‟or, Amritsar 

 

A nouveau, l‟espace immense de la descente du divin. Marbre blanc, bassin où 

nagent des poissons, temple d‟or. L‟ensemble semble à l‟infini souffrir, à l‟infini 

s‟ouvrir, de l‟illusion des hommes à l‟illumination. Ainsi est l‟œil du sick, profond 

et sans faiblesse. Dans le laisser aller général de l‟Inde et des indiens, le sick paraît 

veiller. Mais sur quel monde ? Et qu‟attend-il, l‟arme au côté ?  

L‟eau du bassin est noire comme une huile d‟ailleurs. En continu, la foule avance 

sur le passage vers le temple. Les chants ne cessent jamais. Jour et nuit, ils rendent 

grâce à Dieu et au gourou Nanak. Dans la nuit étouffante, leur beauté est comme 

un pont de souffle et d‟étoiles. Nous nous levons vers trois heures du matin du 

marbre du temple où dorment par dizaines les indiens et allons nous asseoir dans 

un tea-stall. Un téléviseur transmet les images du concert d‟un musicien sick. 

L‟harmonie des instruments et de la voix est totale : léger son des tablas, 

harmonium peut-être ou peu importe quoi. Le chanteur reprend longuement le 



même hymne. Nous passons des vies à répéter et entendre les mêmes paroles sans 

savoir écouter deux fois la beauté sublime d‟un instant. Son visage est, lui aussi, 

d‟ailleurs, complètement. Puissance, douceur, amour, beauté, il incarne tout cela 

comme si personne ne l‟avait incarné avant. Une profondeur autre semble ouverte 

par ses yeux. Il se tourne lentement, tout dans la parole qui l‟habite. La noblesse de 

son être à ce moment l‟apparente naturellement à l‟animal des sicks : le lion. La 

présence invisible de son magnétisme envahit l‟espace autour de lui et la salle tout 

entière. Savoir qu‟à Amritsar, dans la nuit où tout brûle, le chant ne s‟éteint pas, et 

l‟ouverture reste, dans le jour où tout crie, il est toujours un cœur où descend tout 

l‟Amour. Si le chant vient de l‟âme, celui du sick vient ici de l‟infini. Le temple au 

milieu du bassin est la fleur d‟une colonne qui monte au ciel.  

 

 

Rishikesh 

 

Deux ponts superbes au-dessus du Gange mènent vers les passeurs, grandes écoles 

de yoga, dont les demeures montent comme des forteresses, comme des méditants 

tout drapés dans l‟orange de leur robe.  

 

Haridwar 

 

Samadhi de Ma Anandamoyi. Marbre blanc, sérénité, fraîcheur. Deux espaces pour 

se recueillir devant son ultime maison terrestre. Arbres autour, ciel délavé et 

nuages calmes. Gange à Hari Ki pairi, rapide et boueux, brume en suspension au 

dessus, poudre de cristal glacé, halo de lumière blanche. Après le Cachemire et le 

Pendjab, après Delhi, l‟Inde semble prendre ici son cours, avec le Gange. Nous 

nous baignons à l‟endroit le plus sacré de sa route où il quitte, paraît-il 

définitivement les montagnes pour rejoindre la plaine. Les deux poings fermés 

autour d‟une chaîne, je me laisse porter et m‟immerge longuement. Malade, je n‟ai 

rien mangé depuis deux jours. A Rishikesh, du lassi bu avec un sadhu m‟a fait les 

effets d‟une violente purge. Parfait pour rencontrer ici encore le fleuve sacré. Le 

courant puissant me traverse. A la sortie de l‟eau, plus rien ne semble exister dans 

ce corps déchargé. Nous marchons le long des ghats où beaucoup se font raser le 

crâne, ne laissant qu‟une mèche au sommet, vœu de flamme. Des fleurs glissent 

dans des barques de feuilles, orange, rouges, blanches. Dizaines de sâdhus, absents 

dans leur présence ou qui sait, comme ces fleurs sur l‟eau dont ils ont la couleur, 

dont certains ont le feu, attendant de s‟éteindre, attendant de voguer, par delà tous 

les ponts, feu de joie s‟allumant avec le crépuscule, feu de joie s‟éteignant avec la 

nuit qui tombe, feu de joie s‟allumant dans les milliards d‟étoiles.  

 

 

 



 

Jaipur 

 

City palace muséum, les cours se succèdent. Dans une salle sont exposés des 

instruments. Je contemple longuement une cithare ornée de mille arabesques et 

dorures. La caisse est courte et ronde, le manche long et mince. Cet emblème de 

l‟Inde est parlant : parfaite rondeur de la base dont s‟élève comme un seul chant 

vers l‟infini : la voie où toute corde vibre. Dans une cour jouxtant les appartements 

où vivent toujours le maharaja et sa famille, plusieurs portes nous fixent de tous les 

yeux des paons, peintes des tons les plus variés. Même dans les raffinements les 

plus extrêmes, l‟art indien semble laisser le souffle Ŕ ici dans ce palais rajpoute Ŕ 

passer dans la forme et la faire sourire. Ainsi en est-il du caractère indien, souple et 

docile à combien de modes et pourtant prompt toujours au retour aux sources.  

 

 

Pushkar 

 

Le lac au vert profond comme un miroir opaque. Dans le vol des pigeons qui 

écrivent le ciel, sur les ghats qui descendent comme des bras se tendent, sous le 

ciel qui s‟estompe, au milieu des montagnes, et baisée par les sables, la ville est 

sise et laisse en son demi-sommeil que passent lentement les voiles qu‟elle émeut. 

L‟eau aime la pierre et la pierre aime l‟eau. Tout les sépare et elles s‟unissent, tant 

elle se pare quand elle glisse, de son regard, tant elles se parlent, vague langage, 

tant elle respire, sous sa caresse. 

Les bâtisses et les temples qui entourent le lac le rendent parfois semblable à une 

arène pacifique, dans cette ville où toute viande est interdite, invitant le voyant à 

plonger sa pupille en celle d‟émeraude immobile de l‟onde. Les souffles vont 

cesser semble-t-il sans tarder de voler sur les eaux, sur les peaux, sur les pierres, de 

farder les paupières, parce qu‟à jamais ouvertes, de rider les visages si ce n‟est 

d‟un sourire. Pushkar, lieu unique en l‟Inde unique, où Brahmâ le créateur lui-

même élut le site de son temple. Pushkar, nom qui résonne comme le souffle 

embrasé d‟une étoile : pulsar. Du chaos primordial, Pushkar a le désert dont 

quelques arbres à peine émergent en brûlant, les monts sombres et épars, l‟eau 

stagnante et le vent et le soleil voilé. 

Dans le désert, à la fin du jour, alors que la nuit semble descendue sur les couleurs 

du monde, soudain s‟étend une lumière autre, tout le ciel s‟illumine comme de 

l‟intérieur et semble étinceler. Au sud est l‟ouverture d‟azur dans les nuages, 

contraste comme un rêve. Comme un mélange d‟or et d‟argent dans les nues, 

l‟hymen des luminaires en ce jour de juillet qui unit la lune du cancer au soleil du 

lion. Ainsi nous le rappelle, sur le chemin du retour, le cri des paons qui chantent 

et témoignent en leurs yeux, de la constellation dont ils portent aussi l‟astre : 

« leon ». Au loin, au sommet d‟une montagne, le temple de Savitri, parèdre de 



Brahmâ. Même distance entre eux qu‟entre les couples indiens. L‟homme au 

milieu du monde délivrant le message à quiconque l‟approche. La femme 

hiératique, lointaine en son silence. Shakti pourtant sans laquelle rien n‟est 

possible pour lui. Les dromadaires récitent, en leur marche si lente, celle de la 

création, les temps les plus anciens, l‟amour du geste long. 

 

Diu-Nagoa Beach 

 

En longeant la plage par une route de terre, nous arrivons bientôt au bord d‟une 

falaise où la roche rongée par l‟eau a pris un aspect déchiqueté, agressif et percé 

d‟une infinité de longues galeries verticales qui descendent jusqu‟au sable. Un 

employé en uniforme veille sur une épave et plus loin peut-être aussi, sur une grue 

et un vague chantier qui semble à l‟abandon. Alors que nous nous approchons, un 

sifflement nous fait comprendre de garder nos distances. Des vagues puissantes 

viennent frapper le flanc du bateau  de plein fouet. L‟eau rentre à flots par les 

hublots face au large, ressort par ceux qui nous regardent comme des yeux crevés. 

Bâtiment couché là comme un cadavre d‟animal dans le désert, ce cargo porte un 

nom : Glory of the sea. Comme un corps qui semblait jadis la gloire de l‟homme 

sur la mort, aujourd‟hui devenu corps de gloire, et victoire sur l‟orgueil de 

l‟homme. Mais dans ce tableau dérisoire de l‟éphémère de la force, il y a une 

beauté enceinte, comme un espoir qui ne saura être déçu : la peau de fer illusoire 

qui part avec sa rouille comme un palais avec son sable, ce corps que le sens et la 

vie semblent avoir à jamais quitté se libère enfin de la forme, limite en elle-même 

vers l‟océan sans borne qui connaît toutes formes. En cessant de lutter contre les 

vents, les eaux, il se fond parmi eux, accédant par là même à toutes les contrées. 

Cette eau qui le possède est le bain le plus pur qui l‟appelle à quitter la surface du 

monde pour plonger et songer au sein sacré des ondes.   

 

En bas 

 

Kali-Yuga. Si les femmes ont gardé leur aspect éternel d‟amantes, d‟épouses, de 

mères, si le Gange a toujours le même immense cours, si les temples sont pleins, si 

les plaines où l‟on plante et récolte le riz sont toujours aussi belles et intensément 

vertes et les buffles aussi noirs et les vaches aussi saintes, ni le sens ni le rêve ne 

semblent  brûler là, dans les prunelles hagardes, ni le sourie des dieux comme une 

brèche de lumière ouvrir les visages tendus. La seule aspiration de la plupart des 

jeunes est la caricature des clichés les plus vulgaires des modes occidentales. 

Grotesques et triomphants dans le simple port d‟une paire de bottes ou de lunettes 

de soleil, dans l‟imitation consciencieuse du bureaucrate, de l‟homme d‟affaire, de 

l‟informaticien modernes, dans l‟application méthodique à singer et se revêtir du 

moindre symbole du « bien-être » de là-bas. Chemise en jean ceinture en cuir, jean 

et bottes noires à quelques pas du Gange à Haridwar, Burger King made in India 



aux portes du Temple d‟or à Amritsar, maris aisés supportant de flambants neufs 

Levi‟s ou hôtelier croyant bien faire en passant ses quelques cassettes de rock  sur 

le lac Dhal devant les montagnes du Cachemire.  

 

Nagoa-Beach 

 

Ciel de mousson, voilé depuis deux jours. Ce matin, le soleil apparaît, et le site en 

est transfiguré. Il y a, non pas analogie, mais identité entre la mer et la femme, le 

soleil et l‟homme. Sources d‟en bas, d‟en haut. L‟eau est le miroir du ciel et ses 

métamorphoses la parent de tous les visages, se lisent comme des paysages. Là, sur 

la face de l‟eau est la face de l‟autre et l‟élément mouvant est l‟amante s‟émouvant. 

Soleil. Sous l‟œil éblouissant de chaleur et d‟amour étincelle tout l‟être et 

resplendit de joie, parsemé de diamants. Mousson. Dans l‟unisson du gris et du 

blanc, l‟ataraxie divine, la paix et la fraîcheur et l‟au-delà des mondes. Dans la 

nuit, le mystère sans fond de l‟outre-tombe, outre mer, outre mort, dans les yeux 

noirs ouverts. A l‟aube le chant pur d‟une gorge sans tâche. Au crépuscule la 

compassion infinie et l‟oubli de tous les maux comme une vague immense, un 

sanglot d‟amour fou entre ses bras ouverts et fermés sur le monde, tout baigne et 

puis emporte.  

 

Diu Fort 

 

Vert d‟eau profond 

Autour des pierres 

Chemin de ronde  

vers l‟océan. 

 

A l‟abandon  

le roc respire 

son grain d‟or clair 

est révélé. 

 

La mer, le vent 

le sel, le feu, 

le sable oublient 

le sang les armes. 

 

 

Les larmes sèchent,  

abreuvant l‟âme, 

les larmes coulent, 

éprouvant l‟homme. 



Nul ne s‟occit  

plus dans le fer 

qui s‟oxydant 

va se défaire. 

 

Vers l‟Occident, 

Pâle soleil, 

Nuages blancs, 

Souffle du vent. 

 

Héron se pose  

et puis attend 

Sur le rempart 

Le temps qui passe. 

 

Sur les lichens, 

Lumière tombe, 

Sous les lichens, 

Le temps repose. 

 

Ahmedabad 

 

Couvre feu dans la ville où il y a trois jours des émeutes ont fait plusieurs morts. 

Les castes et les credos, paradis à crédit, par les cartes de crédit et les sheiks pour 

les morts ? font les meutes et les émeutes.  

Trois millions d‟habitants, trafic intense, ville densément  polluée, population 

dépossédée. Cité par bonheur sertie de plusieurs moquées. Sous le pont qui nous 

ramène à notre quartier, prés de l‟une d‟elles, j‟observe un bidonville, assemblage 

de bois et divers matériaux, avec ses habitants. Intouchables ou à peine 

effleurables peut-être. Un groupe d‟enfants joue avec une chèvre dans l‟herbe au 

vert tendre prés du fleuve. Dans une ruelle deux femmes discutent, le sourire aux 

lèvres. Ce lieu me semble à cet instant le plus humain ici, le plus épanoui. 

Au cœur de notre quartier déserté par le couvre-feu, la petite mosquée du XVIème 

siècle de Sidi Sayed, autrefois partie intégrante des remparts disparus, est une 

oasis. Rien pourtant, si ce n‟est un portail de fer, ne la sépare de la rue. Si ce n‟est 

l‟esprit du lieu, si ce n‟est la vie. On s‟agite ou on s‟habite. Sous les piliers de la 

cour carrée, les bruits arrivent assourdis, défaits de leur violence intrinsèque. Sur le 

mur est, un hémisphère, œil sculpté en dentelle de pierre, qu‟un arbre emplit. Celui 

qui a poussé depuis l‟âme et les temps, dans celui qui a cru et puis vu. Autour, 

même tenu en laisse par le couvre feu comme un chien puni, le monde aboie, le 

monde hurle, le monde pleure, le monde ricane, le monde crache, le monde 

transpire, expire. Pays des pauvres, des lépreux, des tuberculeux, des 



dissenteriques, des boiteux, des borgnes, des aveugles, des inaudibles, des 

intouchables, des irregardables, des irrespirables, des inaccessibles, de la souillure 

et de la purification, du châtiment et de la grâce, qui chatouille, agace, agresse, 

l‟Inde offre à tous et à tout moment la brèche hors de l‟enfer : détachement et 

renoncement. Chacun sait la spirale de Maïa. Si ce peuple a quelques années de 

retard sur nos technologies, elle a des millénaires d‟avance sur son avenir. Maya 

est ce serpent qui rend morsure pour caresse et ne danse que dans la distance. Qui 

conçoit dans la joie accouche dans la douleur.  

Tout laisser, travail d‟esclave ou de bourreau, travail d‟enclave ou de bureau, 

matraque, stylo, rickshaw, pan, beedis, roti, chaï, cirage, sucreries, désir d‟être, 

seul, à deux, dix ou à un milliard, d‟exister, d‟insister, de résister, de s‟exciter, de 

se parler et de se parer, de créer, procréer et porter sur les épaules ou dans son 

ventre la vie, le deuil, d‟avoir ou de croire être plus. L‟Inde est, à ciel ouvert, à 

terre ouverte, à humanité ouverte. Les femmes montrent la voie, sourire et non 

désir, les hommes ne voient pas. Partir. Des milliers, peut-être des millions sont 

déjà sur les routes, et certains sur la voie. Auprès des fleuves ou des mers, dans les 

montagnes ou dans les temples, dans le silence ou dans les chants, allant avec le 

vent, avec les vagues, sous les étoiles ou sous la neige, mais dans la vie, à l‟infini.  

 

Jama Masjid, Ahmedabad. 

 

Grande cour, colonnes et allées autour, bassin au centre. Oiseaux, enfants. 

Mosquée ouverte pour rappeler le ciel, pour appeler vers lui. Comme une ligne 

d‟arabe, ondulation à peine entre l‟infini du désert et celui des étoiles, comme un 

cloître transitoire qui semble se fermer à jamais ici-bas, mais jamais à là-bas. Les 

hommes puisent pour leurs ablutions l‟eau où viennent boire les pigeons, jouer les 

enfants avec leur ballon. Des dizaines de piliers soutiennent les voûtes de la salle 

de prières, plongée dans le silence et la pénombre où seuls se prosternent quelques 

fidèles vêtus de blanc. Une seconde partie, formée de colonnes plus basses et plus 

larges, rend le lieu plus mystique encore, le respect plus grand mêlé 

d‟appréhension. Sur le mur nord, entre les arcs et les colonnes, des caractères 

arabes, un sur chaque pan, noirs, attirent l‟œil et lui font suivre leurs courbes 

sensuelles et hiératiques. Le Coran promet contre la terreur d‟aujourd‟hui et 

l‟érotisme demain, troque horreur contre Houris, et la danse des lignes annonce 

celle des vierges. En attendant, il n‟y a de Dieu que Dieu et Mohammed est son 

prophète. Mais ni Dieu ni prophète ici représentés, rien d‟humain trop humain, 

seuls le verbe et la pierre, seules les arabesques peintes ou bien sculptées, parlent 

du labyrinthe de l‟infini des formes, de l‟absinthe où finit le monde du dehors, de 

l‟appel à entendre, du silence à garder. Nul ne saurait arrêter l‟esprit en quelque 

forme humaine, fixer le souffle en ses poumons sans asphyxier bientôt. Pourtant le 

vent parfois se pose et la lumière aussi. Au commencement était le verbe, alors 

l‟être se fit lettres et la pierre devint prières. Les chants d‟amour qui montent et qui 



descendent viennent du plus profond de l‟âme, de son royaume obscur. Et les mots 

qui en sortent sont du charbon.  Comme un corps en la danse aspire à n‟être plus 

que sens en le son qui l‟inspire, la trace noir vole et plonge et glisse, parcourant 

tous les mondes dans des formes infinies, parcourue toute entière par la forme 

infinie.  

 

Varanasi 

 

Le billet indiquait une arrivée à quatorze heures pour un départ à vingt et une 

heures. Nous n‟avions pas compris que c‟était le surlendemain. Toutes proportions 

gardées, comme l‟expérience de la prison dans ce train aux barreaux de fer. Après 

quarante deux heures, nous arrivons à Varanasi Junction. Le train s‟est mis à rouler 

au ralenti un peu avant. Le ciel est bleu, le train vide ou presque, le silence 

étonnant, nous changeons doucement de voie. Un panneau, lettres noires sur fond 

jaune, presque irréelles tant elles sont été rêvées.  

 

Vers les Ghats 

 

Cité tressée de mille fils comme un vieux tapis usé, sale et soudain rétrécie à une 

seule artère interdite aux auto rickshaws, saturée de vendeurs de soie, arpentée par 

les bêtes et les hommes, Et fil unique fou qui glisse avec ceux qui, morts ou bien 

vivants, ne sont plus de ce monde, dans l‟eau de l‟au delà, dans l‟onde qui tout 

cèle, tout scelle et tout révèle. Ici toute ruelle éclabousse de fange et d‟or, à chaque 

pas, le voyant du trépas qui l‟inquiète, qui le guette et le jette, enfin les yeux 

ouverts, aux ghats. Il y a les passeurs sombres qu‟un coup de rame éloigne avec 

leurs passagers,  il y a les cendres claires qu‟un coup de vent disperse dans 

l‟espace. Défunts qui montent dans un souffle. Ceux qui restent seuls souffrent 

pendant que tout s‟éteint et teint la pierre du même mirage que la mémoire. Le 

Gange est le Léthé ici en cet enfer du monde, couleur du thé qu‟ils boivent à 

mémoire dissoudre.  

 

Gange 

 

La pierre qui descend en marches vers le fleuve ne sourit ni ne pleure. A peine 

peut-être chante, dans un souffle, le monde en dernière prière vers le linceul de 

l‟eau. Eau brune et brume des peaux des hommes et des saris qui brûlent sans 

s‟éteindre jamais tels les corps qui les portent, les prunelles qui les voient, et brun 

du poil des buffles qui s‟y fondent et s‟y refondent, de la poussière qui a quitté la 

terre, des cendres des bûchers.  

Depuis la barque en route, laisser que passent les palais qui s‟attachent et se 

tâchent encore aux berges de l‟espoir, qui n‟hébergent que l‟or des morts en leurs 

murs vides, que l‟air du ciel appelle à n‟être plus qu‟un cri qui fondrait le métal 



dans le lit de l‟amour à celui de la sphère qui semble couler là. Ghats où se lisent 

les noms des dieux, où s‟élisent les saints, où s‟enlisent les rois. L‟autre rive est 

lointaine, semblant tout contempler par les yeux ondoyants, estuaires, des 

bouddhas. Bénarès et le Gange, où s‟héritent et s‟étirent depuis toujours, vers où ? 

les rites. Où les choses se font et se défont parce qu‟il en est ainsi, où le pur et le 

propre vivent le dos tourné, où ceux qui ont voué toute leur existence au profit et à 

l‟acte, s‟enchaînant à la roue par des chaînes d‟or lourd, aspirent à mourir pour ne 

jamais renaître. Depuis plus de vingt-cinq siècles que Siddharta enseigna le 

Dharma et l‟abolition des castes, de la soif d‟exister, la compassion unique envers 

tous les êtres et la paix sans retour si ce n‟est pour la paix, et depuis tous les siècles 

aussi où l‟hindouisme lui-même en fit un avatar de Vishnou, rien n‟a changé. C‟est 

le même sommeil agité de sursauts par les mêmes saddhus observé entre 

contemplation, contention, consomption. 

Gange, chevelure de la déesse dont chaque mèche touche au dessous au grain 

chaud du sable de l‟amant, Shiva, qu‟elle lèche en roulant, lent cheval à l‟allure de 

vague sans écume jamais. Dont chaque mèche touche au-dessus au grand feu du 

jour où est aussi Shiva, fier mendiant, firmament, de joie. Le Gange où l‟homme 

gagne enfin le terme en l‟océan d‟Orient où s‟épanchent les larmes, où se penchent 

les âmes et quelques anges.  

 

Souffles ultimes  

 

Le flûtiste a ouvert la soirée. Les premiers sons me déçoivent, courts, comme sortis 

de poumons asthmatiques, mêlés au souffle du musicien. Erreur. Ils prennent tout 

leur sens dans l‟inouï, au sens propre, qu‟ils viennent d‟introduire, celui de notes 

portées au paroxysme de leur intensité. L‟instrument, proche du shabnaï, semble 

avoir ouvert une spirale nouvelle dans l‟air de cette pièce à la taille et l‟aspect 

d‟une chambre à coucher. Son extrêmement riche et saturé de larmes tant il est issu 

du plus profond de celui qui en joue, parlant au plus profond de nous qui 

l‟écoutons, y réveillant notre âme et son chant éternel. Les notes se prolongent 

jusqu‟à à certains moment n‟en paraître plus qu‟une, oubliant tout le reste. La voix 

dure longtemps. Lorsqu‟elle cesse enfin, on dirait qu‟il a plu sur les draps blancs 

qui couvrent les matelas où nous sommes assis.  

 

Sarnath 

 

Dans le parc aux cerfs de Sarnath, l‟identité entre le Bouddha et l‟animal apparaît 

avec grâce : silence, noblesse, paix, regard profond et doux comme baigné de 

larmes, au front deux cornes en torsades s‟élèvent, les deux colonnes avec la voie 

au centre. Des celtes aux mayas et à l‟Orient, partout le même mythe du grand cerf 

salvateur. 

 



Vers Darjeeling 

 

Rien ne semble plus beau, à certains moments, que les étroites rizières inondées 

d‟eau et de soleil. Rien de plus vivant que les pousses vertes, de plus gonflé 

d‟espoir que la lente avancée des buffles noirs dans leur bain profond et brun 

comme l‟œil de ces hommes, et la peau de ces femmes, comme un cœur qui 

respire, un sourire sans ride, où tout semble s‟étendre mais sans jamais se tendre, 

où tout semble s‟éprendre mais sans jamais se prendre. Dans cette vie vouée à la 

terre et à se taire, à ce riz, à sourire, à prier, à pleurer de joie avec le ciel, les 

regards, les visages qui se lèvent vers moi sont tous illuminés, et les corps qui se 

penchent  couverts de pourpre et d‟or, d‟émeraude et de perles de sueur, et leurs 

pieds sont encore dans le eaux primordiales. Plus loin, des enfants jouent, cheveux 

longs, mèches noires, se baignant dans le bleu et le blanc et le vert. Le ciel est sur 

la terre et dans l‟eau pour les fous. Bihâr, terre de non loi en Inde. Injustice, 

exploitation, violence, soumission, immobilisme galopant. Charme dément. Celui 

peut-être, à l‟image de cette nature saturée de couleurs, d‟une expression 

primordiale, amorale de la force de la terre. Celle peut-être dont l‟attraction 

magnétique de la femme, la force physique de l‟homme, la joie jaillissante des 

enfants, sont des prolongements non fatals mais possibles. Les malfaiteurs, les 

prostituées, tous les méchants en Inde m‟ont toujours fait l‟impression de mauvais 

acteurs. Bien sur en vertu ou en vice de mon statut d‟intouchable occidental. Qui 

ignore que les misères et les mystères de l‟Inde sont eux aussi intouchables, sinon 

par ceux qui y ont d‟abord renoncé? Peut-être aussi parce que les espaces et les 

temps sont si vastes ici et ceux qui les traversent si empreints de leur présence, que 

l‟agitation du crime en semble dérisoire. 

Nous traversons un fleuve semblable à une mer des deux côtés du train. Nul 

horizon autre que lui. Le ciel est blanc, pas un  nuage. Il est encore tôt dans le 

matin, cette rampe de lancement de tous les espoirs, le soleil est écrasant. Comme 

l‟heure d‟un choix, dans la portière ouverte face à cette vision. Rien ne limite les 

éléments. Lorsqu‟un seul se répète à l‟infini, les repères humains tombent, 

l‟homme se retrouve dans son angoisse et sa grandeur : sa liberté. L‟imagination 

est bien étroite à coté du réel : un enfant jouant dans son parc. 

 

Darjeeling 

 

Peuplée en très grande partie de népalais, Darjeeling nous accueille le soir de notre 

arrivée avec fraîcheur, sourire, discrétion, innocence. Les traits sont nettement 

asiatiques, qu‟ils soient physiques ou psychologiques : alors que, le matin, le jour 

levé depuis une heure, nous allons nous promener vers Observatory Hill, le chemin 

est déjà emprunté par des dizaines de personnes qui, un vase métallique à la main, 

vont rendre hommage à la divinité de ce site sacré.  



Tous marchent à un rythme soutenu, certains courent, seuls, à deux, à plusieurs. En 

continuant le tout de la colline, nous croisons de nombreux sportifs s‟entraînant 

avec énergie et enthousiasme. Tous agissent concentrés, efficaces, sans emphase ni 

souci du regard extérieur Aucun ne nous interpelle ni ne nous sollicite comme c‟est 

le cas par dizaines dans le reste de l‟Inde. La modestie de ce peuple, sa grande 

simplicité et gentillesse, toutes ses qualités lui viennent sans doute en grande partie 

du lieu. Mais aussi d‟une culture tout autre : animiste et bouddhiste, c‟est à dire 

plaçant l‟amour et le respect de toute vie en sève de la spiritualité. Certes, 

l‟absurdité des comportements éclate parfois aussi parmi les robes brunes. Comme 

à Bodh-gayâ, où plusieurs moines s‟entassent dans un rickshaw dont le conducteur 

termine la course haletant, regard fixe, souffrant visiblement, alors que l‟un des 

bikkhus lui tend sans une parole un billet de cinquante roupies, l‟œil vaguement au 

loin vers la grande statue du Bouddha. Des moines pourtant jeunes, bien bâtis, 

mais visiblement encore plein d‟un orgueil identique à beaucoup de sâdhus. 

Futilité des titres et des rites, fatalité du moi, facilité de l‟illusion. Pourtant, au bout 

de l‟allée, la statue de l‟Eveillé est immense, et immensément belle, et silence. A sa 

droite, à sa gauche, ses premiers grand disciples, dont chacun accomplit un geste 

différent. Le matériau gris clair, entre pierre et béton, accentue la simplicité, et 

rappelle à la vie, cette vie quotidienne où il faut voir, aimer en l‟extrayant comme 

une perle, la nature du Bouddha en chacun.  Ici, à Darjeeling, les quelques moines 

croisés sont toujours prompts au sourire, voire au rire complice et conscient face à 

cette maïa comprenant toutes choses, et à la profondeur aussi devant Dukkha Ŕ 

souffrance et finitude Ŕ pénétrant tous les êtres.  

 

Drapeaux de prières 

 

Le vent ne connaît pas de frontières. S‟il flatte un temps les voiles des hommes, les 

drapeaux des nations ou des prières, fait frissonner les peaux, les amours propres 

ou sales, et leurs couleurs, il est comme le temps qui ne respecte ni les contrats ni 

les contraintes. Les oripeaux sont la sentence et le salut de tous les voiles, toutes 

les voiles. Sous le soleil et dans le vent, le blanc tend vers le noir, le noir tend vers 

le blanc, mais le cœur est toujours écarlate de vie et l‟arbre qui se dresse est le 

même en chacun. Les nuages ne savent à qui ils appartiennent, sinon à tous les 

vents et à toutes les mers. L‟encre des illusions a coulé sur les draps, s‟est dissoute 

dans les eaux et les airs, il ne reste que les mats, doigts pointant vers  le ciel, 

disant : «  Ne nous regardez pas, mais lui. » 

 

Lieu de la foudre. 

 

Un koan zen dit : « Le thé et le zen ont le même goût ». Terre du ciel, Darjeeling, 

lieu de la foudre, et donc aussi ciel de feu et terre d‟Eveil comme la foudre 

illumine la nuit. Le thé prend ici sa source végétale au milieu des brouillards qui 



semblent en émaner comme s‟il diffusait déjà la vapeur de son infusion, pour 

descendre, fleuve figé le long des terrasses des pentes et irriguer les plaines du 

monde entier et réveiller en leurs peuples l‟esprit, la légèreté et la fièvre subtile 

sans laquelle la vie a la saveur létale de l‟ennui et de la pesanteur.  

 

Calcutta 

 

«  Welcome in Calcutta, the city of Tagore, the city of Theresa, the city of Joy.  

affiche un grand panneau. Certes, mais Calcutta est avant tout la cité de Kali, d‟où 

lui vient son nom même. Dans un livre sur l‟Inde de l‟aéroport de la ville, je lis ces 

quelques vers de Tagore, tirés de Walk alone : « Mets le feu à ton cœur. ». Ils 

terminent l‟ouvrage, simplement suivis de « Om. The End. ». Les vers de Tagore 

montent comme de l‟encens qui brûle et libère l‟âme des choses. Et ils coulent 

comme une crue sublime, ultime mue, qui ne laisse que le sable et la poussière et 

l‟or au grand jour. Mother Theresa. Mère-pure si on veut les traduire de l‟anglais et 

du grec. Mais deux mots qui se fondent aussi l‟un en l‟autre, l‟un commence 

comme l‟autre finit,  comme si la mère-amour avait peu à peu fusionné avec la 

pure, comme on parle ici des incarnations de Krishna ou de la Mère à travers tel 

homme ou telle femme. Cité de la Joie, parce que la joie véritable est celle des 

peuples qui redécouvrent l‟être depuis les ruines de leurs dictatures abattues, de 

leurs mirages retournés par la nuit à la poussière. Et Calcutta rappelle et 

prophétise, surpeuplée, encensée, insensée et maudite comme un lendemain 

d‟Eden, et de samadhi soir, qu‟on conçoit dans la joie mais qu‟on accouche dans la 

douleur. Paroles de Dieu jaloux qui veut pourtant qu‟on croisse et qu‟on se 

multiplie. Paroles des dieux industriels qui ne jurent et parjurent que par la 

croissance. Paroles qui voudraient la croyance des peuples. Ici on perd sa vie à la 

gagner, et le pain que l‟on gagne est une peine perdue. Kali ne mange pas de ce 

pain là. Elle est profondément infréquentable, ne vit que pour le sang, le sexe, la 

danse et l‟ascèse. Pour l‟extase. Elle est noire et son sabre est de fer, comme l‟âge 

qui est le sien et qui est le nôtre. Charbon noir, pétrole noir, macadam noir, café 

noir et tous les véhicules de chair comme de fer lui sont soumis. Son nom signifie 

« celle qui tue le temps ». Voilà pourquoi aussi sa cité est aux bouches du Gange, 

autre Dévi dévouée à Shiva, coulant par ses cheveux. Si Ganga est la source, Kali 

est l‟estuaire et tueuse et suaire de tout ce qui porte en soi-même sa semence de 

mort. Si le Gange est le temps, l‟océan est l‟éternité qui l‟accueille et le dissout. Le 

sang que boit Kali, c‟est aussi cette eau qu‟elle offre à tous les rivages. Ainsi 

Calcutta ne veut pas de la terre qu‟elle noie, balaie, brûle, sous l‟eau, le vent, le 

feu. Ici elle est boue ou sable, comme l‟homme au début ou à la fin.  

A l‟hôtel Oberoi, un employé à qui je demande une information sur l‟aéroport jette 

un coup d‟œil sur mes tongs boueuses. J‟ai bien mis pied à terre chez les 

calcuterreux, remarque-t-il peut-être… Avec vingt heures de bus depuis 

Darjeeling, une barbe de quatre jours, des cheveux rebelles et une peau 



profondément et visiblement encrassée, j‟ai un aspect qui jure, je le vois dans les 

glaces, avec ce palace. On peut lire le passé dans les pieds qui vont et l‟avenir dans 

les mains qui font. Mais lorsque leurs lignes s‟assèchent aux falaises, au désert de 

nos peaux, de nos paumes, nos paroles s‟échoueront avec elle, comme le vent qui 

tombe avec le jour. Ces quelques traces écrites, les mendiants nous les offrent 

contre quelques roupies dans leur main grand ouverte. Les roms et les manouches 

veulent, romances chiromantiques, nous les conter parce que leur chemin depuis 

les siècles, depuis les Indes, en imite l‟errance sur les routes. Mais ces lignes ne 

disent - ne distraient - elles pas que présent, et pressentent-elles seulement ce que 

Kali propose ? La pupille est sa demeure, noire, lieu et lac où tout entre et se 

reflète à la fois, où l‟homme ne regarde généralement pas. Pourtant, qui étend le 

regard depuis cet espace comprend les trois infinis. La lumière d‟abord, au fond, 

ténèbres et premières et dernières, intimes et ultimes, d‟où luit celui qui suit, l‟iris, 

ce fils de l‟éternelle prunelle, instant du plus intense feu. L‟iris qui est inscrit dans 

les rishis sanskrits, ces sages pour qui voir et savoir n‟étaient qu‟un, parce qu‟eux-

mêmes étaient un avec eux, avec l‟Un. Des rayons de cette roue sortent toutes 

flammes, toutes gammes et tous chromes et lorsque tout est accompli, le blanc de 

l‟œil exige Ŕ page ou corps encore inexploré encore attendant d‟exploser - qu‟on 

lui dise par la caresse de la plume ou des doigts, à lui l‟horizon de l‟iris, sa raison 

et sa folie d‟être. La roue qui tourne fond toutes les couleurs dans l‟unique, comme 

si le jour avançait à reculons vers l‟aube, depuis la nuit, comme les rayons de l‟iris 

vont se noyer dans le blanc. 

 

Indian Museum 

 

Beau musée à l‟architecture sobre, posée. Plusieurs salles en enfilade offrent la 

vision de dieux et de bouddhas. Seuls, en couples, leur sérénité rayonne par le 

rayonnement de la pierre. Formes pleines, yeux grands ouverts ou mi-clos, mains 

tendues, paume ouverte ou reposant en méditation, hanches élégamment,  

sensuellement, avec ostentation déplacées en un appel, en un rappel des plus 

charnels d‟un amour des plus physiques, surtout chez les danseuses. Il suffit de ce 

geste - déplacé pour d‟aucuns - pour émouvoir ce qui dormait en tous, et pour 

briser la glace de l‟ennui dans le miroir de la chair de l‟autre. Mais ici les dieux 

dansent, même immobiles, et les danseuses sont divines, même figées.  

Un triptyque montre une créature dont la pose varie. La première l‟éternise de dos, 

elle encore déhanchée, nuque inclinée et un visage dont le profil laisse admirer des 

yeux sans fin, un nez long et mince, des lèvres amusées. Une autre la représente un 

miroir à la main. En pensant au soin que les indiennes apportent à leur personne, à 

leur rire et à leur coquetterie, je me rends compte que rien n‟a changé.  

 



 

 

National Museum, Delhi 

 

Roi et reine de marbre. Qu‟est-ce qui s‟éveille en nous quand les vagues dans le 

marbre ou le grés s‟évadent des marges des habitudes, quand les paupières 

ondoient, les bras s‟allongent, les seins se gonflent et la taille s‟affine si bien qu‟il 

semble qu‟une main suffise à la saisir. Rien n‟est réaliste en cela, pourtant tout y 

paraît plus vrai. C‟est comme lorsque la danse devient imprévisible et l‟esprit 

prophétise, quand deux notes deviennent folles et se répondent l‟une l‟autre hors 

de portée désormais. Invitation au voyage. L‟âme qui contemple devine que sa vie 

et celle de ce corps qu‟elle habite sont des chevaux bridés, chevelures attachées, 

soleils qui raisonnent et ne rayonnent. Nietzsche a dit que l‟homme a inventé l‟art, 

ou Dieu Ŕ je ne me souviens plus bien mais y a t-il une grande différence ? Ŕ pour 

ne pas mourir du réel. L‟inverse est plus vrai, plus triste et plus chargé d‟espoir : 

l‟homme a inventé le « réel » pour ne pas mourir de l‟art et de Dieu. Terne survie 

troquée contre vie éternelle. Pourquoi sommes-nous touchés, enchantés sans 

pourtant être étanchés encore, par les ondes calmes des superbes formes de ces 

statues qui coulent dans le désert du grain ? Si ton regard y plonge, le charme 

disparaît. Tu fixes alors du sable, des astres, de la poussière. Et c‟est tout aussi 

beau, mais sans magie ni image. Astres abstraits, dont le mage doit éloigner sa 

vision pour les voir enlacés dans des constellations qui jouent à raconter les 

sourires de l‟un et les soupirs de l‟une. Roi Prathivideva, reine Kelachdradevi. 

Merveilleux marbre, comme une cascade figée, et à peine issue d‟elle, ou comme 

un corps de diamant dernier avant cette lumière, qui joue et se reflète sur chacun de 

ses seins. 

L‟homme qui désobéit à l‟évidence, désobéissance sublime, réinvente le rêve, et 

offre à l‟entière, lente humanité, un ciel nouveau, une nouvelle terre, une âme 

illimitée et un corps qui l‟imite.  

 

Ala I Darwasa, Qutb Minar 

 

Dieu architecte, dieu géomètre, dieu artisan, “Vishvakarman”, dieu mathématicien, 

dieu de justice et de justesse... certes. Mais aussi dieu hermaphrodite et androgyne, 

dépassant, unissant ses, nos ? infinies divisions. Ceux qui font, ceux qui suivent les 

lois oublient aussi : dieu poète, dieu dansant, dieu musicien, dieu d‟horizon, dieu 

d‟oraison, dieu  plus que de raison qu‟on n‟atteint pas sans avoir d‟abord touché à 

la folie. Les formes géométriques de l‟entrée de la mosquée disent ce que le 

Vedanta dit aussi depuis toujours : vide, vision, savoir ont la même origine, 

étymologique et divine. Peut-on séparer la racine des mots et leurs fruits, le 

langage et l‟âme, quand on sait qu‟il fut un temps où le verbe était dieu et qu‟il en 

fut un autre où il se fit chair ? Des chiots jouent sous la coupole, dans le berceau de 



pierre aux voiles de dentelle. Ô tendresse des lieux qui furent de pouvoir et de feu 

et que l‟âge, comme des hommes, a fait de sagesse et de douce lumière.  

Les moucharabiehs dessinent des étoiles à six pointes qui dessinent des hexagones 

qui dessinent des huit qui dessinent l‟infini soit douze côtés Ŕ zodiaque Ŕ inscrits 

dans la double sphère de l‟éternité. Ou peut-être, sans doute, est-ce l‟infini qui 

dessine douze côtés par les étoiles, disent les astrologues.  

Dieu géomètre, soit, qui mesure la terre. Les actes que nous faisons décident-ils du 

reste de nos vies où nous ne croyons rien faire, où est-ce lorsque nous ne croyons 

rien faire que nous décidons de nos actes à venir ? Nos jours font-ils nos rêves de 

la nuit ou nos nuit prédisent-elles nos jours. Tout danse et se verse l‟un en l‟autre 

et s‟inverse souvent… 

 

Nizammuddin 

 

Fleurs sur tombe. Pétales rose sur marbre blanc. Grâce à l‟état pur parmi les yeux 

qui se ferment sur la prière, comme ces éclats sur la pierre. La mousson verse des 

larmes tièdes, bénissant ces hommes et ces femmes aux mains jointes, aux lèvres 

frémissantes. Vision soufie dans la tombe de dentelle tendre où un adorateur lève 

un à un les voiles colorés posés par les fidèles au centre. Et sous chacun des voiles 

sont des pétales au rose profond. Comme ces mystiques qui parlent des cieux qu‟ils 

traversèrent dans le ravissement de l‟âme et le ravinement des corps, et des 

merveilles qu‟ils virent.  

 

 « Karma » 

 

Que l‟on soit Dieu, dieu du ciel, homme, prophète, quiconque se déséquilibre par 

le désir de saisir ce qui se présente en subira les conséquences. Le déséquilibre est 

nécessaire à la marche, mais la marche est-elle nécessaire à l‟esprit omniprésent. 

 
Traffic jam apsara 

 

Agra, embouteillage pour une grève à l‟entrée de la ville. Je baisse les yeux depuis 

le bus. Une apsara dans un 4x4. L‟Inde est du moyen-âge avec du pétrole et un peu 

de courant. Mais ses femmes sont antiques, elles sont éternelles. La patience, la 

passion. Ces mots ont la même racine, et si la passion montre le ciel, en croix, la 

première regarde la terre. Beautés douces, visages suaves et suants, corps illuminés 

par les saris, suaires de leur quotidiens. Ou beautés lancinantes faites pour et par la 

danse. Dans les fleuves en crue que sont le routes indiennes de la mousson, la 

fange côtoie, contient plus que jamais les anges et les boues sont aurifères. Il faut 

savoir baisser les yeux. 

 



Cœur lourd 

 

Beauté du Taj Mahal, mais monument à l‟amour mort à ici-bas, parti vers l‟autre 

rive invisible à ces yeux. Temps de mousson sur le joyau de l‟hindoustan. Les 

couleurs qui ne resplendissent pas enseignent la douleur de la séparation. ON 

pourrait vouloir voir briller le Taj, mais il faut aussi comprendre ce qui l‟a fécondé, 

ce qui l‟a fait construire, dans l‟âme de Shah Jahan quand il perdit Mumtaz Mahal 

sa favorite : ni soleil ni ciel bleu, ni lumière, ni éclat : saison des pluies. 

Ce tombeau est un symbole. Seuil entre et réunissant deux mondes : de l‟espérance 

en l‟autre vie et du refus de l‟oubli de l‟aimée. Il représente dans la pierre tout ce 

qu‟elle offrait vivante à l‟empereur. Il est peu de monuments qui ne semblent 

inutile après le Taj Mahal, insipides, grossiers, irritants. Même si celui-ci parait la 

douleur d‟un puissant monarque, il est profondément celle d‟un homme impuissant 

devant la mort. Le grand et total désespoir de la terre l‟a porté, la claire réalisation 

dans les ténèbres de la peine, de la fragilité du rêve que peut être une femme, avec 

le refus de tout autre pourtant. Car que vaut cette vie si elle n‟est unie à l‟âme du 

monde ? On peut comprendre aussi que la grande beauté se révèle à qui a osé, 

voulu toucher le fond, et libre à chacun de les refuser l‟une et l‟autre, et de se 

refuser soi-même. Œuvre au blanc après l‟œuvre au noir de la disparition de l‟élue, 

le Taj Mahal est l‟aube d‟un jour qui se veut nouveau à jamais. Après lui, il semble 

que seul le ciel peut ouvrir et ravir davantage. L‟amante qui donne et puis reprend 

tout et oblige l‟amant à se relier à l‟infini Ŕ dans tous les sens du terme -  

Et à chercher le terme, dans tous les sens de l‟infini.  

 

Temple de Shiva 

 

Le prêtre rouge encense le petit temple. Il a le feu dans la main. Vivant. Un taureau 

s‟arrête. Nandi comme convoqué au culte de son Maître, Shiva. Le prêtre chante. 

 

Indian tripes 

 

Au voyageur en mal d‟absolu, de totalité, l‟Inde sert sur un plateau la condition 

humaine en extrême et sans exception. Toi qui veux connaître l‟immense, le sans 

limite, la paix, l‟amour, les larmes de bonheur, es-tu capable de résister à une 

odeur, de regarder avec patience celui qui te harcèle pour survivre, de tolérer la 

foule grouillante de tes prochains, de tes semblables ? Oses-tu te jeter à l‟eau, 

t‟abandonner ? 

 

Ram Raja Temple, Orcha 

 

Tout effleure à peine l‟œil, et tous les autres sens. Les pieds nus des femmes 

glissent sur le marbre clair, bracelets aux chevilles, anneaux aux doigts. Fonds des 



yeux noirs et sourires blancs. Le sari posé léger sur la tête. Musique dans la cour 

comme une apsara parmi mille papillons. Les voix et les sitars sont fragiles comme 

ce rêve que mon regard émerveillé a peur de suspendre comme il le surprend chez 

celles qui s‟inclinent pour une bénédiction, une offrande. L‟ascétisme des hommes 

attise l‟érotisme des femmes. Peut-être est-ce après tout, avant tout là ce qui les 

attire l‟une vers l‟autre pour les attirer l‟un et l‟autre vers la dernière union. 

 

Khajurao 

 

Corps qui s‟attirent, par leurs âmes aimantées, corps célestes par leurs pôles 

magnétiques, unis par ces affinités, pour leurs infinités. 

 

 

Déhanchés 

 

Dieux amants de Khajurao. Ils se tiennent par la taille de la pierre de sable et 

sortent par elle en souriante révélation. On est pieux ou bien dieux. On adore ceux 

qui ont vécu leur rêve ou on est le rêve qu‟on adore. L‟artiste ausculte la roche et y 

entend, y voit battre mille milliards de sphères dans le grain et la poussière. Il 

ausculte ces sphères et y découvre dans un frisson la fission et la fusion, ensemble, 

l‟âme dans la matière, divin couple enlacé, et les sculpte. Que contemplent-ils 

quand nous les contemplons ? quel horizon plus lointain que le leur ? Ou bien 

sont-ils dans la pure béatitude de leur être baigné par les vagues amoureuses de 

leur coït ? « Sand stone », pierre de sable, Eden de dune et d‟unité, et nudité des 

déités. Qu‟est-ce qui s‟émeut en nous avec les lignes de leurs corps ? Feinte de 

corps pour l‟esprit qui veut, voudrait aller en ligne droite entre deux points et 

mettre entre parenthèses le monde tout autour, feinte de corps pour la hâte de saisir 

par un désir dérisoire ce qui veut faire pleuvoir sur nous une pluie d‟or. Ce qui 

émeut dans le déhanchement de ces dieux amoureux, c‟est cet instant où la ligne 

devient sphère. Commencement de tout, après, s‟entend, le grand point initial, 

point d‟interrogation, entre autres. La sphère qui se déhanche à son tour devient 

huit, infini. Le déhanchement est ce corps déconcertant pour la raison qui résonne 

avec le concert universel.   

La félicité de ces couples du ciel qui s‟avancent au bord du temple comme au 

balcon de leur demeure, l‟espace dont ils viennent, où ils voyagent, qu‟ils habitent 

pour nous, et pour nous dire sa beauté et nous appeler à la rejoindre, cette aliène et 

intime félicité est à elle-même inaliénable, parce que dépourvue de liens. 

Elle vient de cet espace, immense, antérieur intérieur, qui vient de l‟acquiescement 

total à ce qui vient. Inaccessible liberté de qui s‟immole au feu de l‟instant présent 

et voit venir à lui tous les mondes en pèlerinage s‟immerger dans son esprit, s‟y 

dissoudre et s‟y reconnaître. L‟anté, l‟anti, l‟amant et la matière, c‟est l‟esprit.  

 



Gange 

 

Lune, halo. Ciel où se mêlent le noir, le bleu, nuit. Bande plus sombre à l‟horizon. 

Fleuve. Fleuve. Vers l‟océan. Ici, à Varanasi, il coule vers le nord car il montre la 

voie. Lui, miroir de la voie lactée sur terre, il dit ce que dit l‟astrologie indienne : 

depuis Rahu, l‟incarnation passée, vers Kétu, le but de la présente, l‟âme cherche 

la plaine à venir contre la plainte poussée depuis le passé oublié.  

Ainsi arrive-t-on au Gange à Bénarès, ainsi passe-t-on vers l‟éternité : d‟abord le 

labyrinthe laborieux des échoppes  dans les ruelles étroites : plis et replis cérébraux 

et ténébreux où s‟enferment les mois de notre esprit, courts-circuits de la lumière, 

infinis circuits de nos pâles lueurs. Chacune de ces cases est une cellule qui 

enferme le libre flux de la conscience. Ghats. Le quadrillage se déploie : lignes 

horizontales, horizons parallèles à celui de Ganga, la déesse. Les marches sont les 

voiles de pierre que franchit celui qui a quitté le dédale du devoir, celui de la cité, 

rituelle toile d‟araignée, règne de la soie et des vers. Depuis les ghats, c‟est le feu 

ou le fleuve. L‟un danse sur les corps comme Kali, celle qui tue la mort. L‟autre 

coule sur eux, emportant ce qu‟ils furent dés leur vivant, ou bien ce qu‟il en reste : 

des cendres et quelques membres. Les flots, les flammes. Les éléments à l‟état pur 

sont énergie pure, aliments de l‟âme et limon pour ses berges fécondées.  

 

Océan, Sarnath 

 

Lèvres du Bouddha comme des vagues, comme des ailes. Les yeux comme des 

pétales de fleurs à peine écloses, sur l‟océan de son visage, sur le lac de son visage, 

conscience.  

 

Bouddha en position d‟enseignement 

 

L‟art te parle par symboles. Regarde les formes de l‟œuvre et demande-toi ce 

qu‟elles évoquent.  

Les yeux mi-clos de ce Bouddha sont une éclipse de lune, le maïthuna, union 

sacrée, de l‟astre de la nuit avec celui du jour, car le Bouddha est l‟Eveillé, celui, 

dont le soleil de l‟esprit ne se couche jamais sur l‟horizon du rêve. Demi-sommeil, 

pleine conscience, hiérogamie des luminaires, dans l‟hymen de la béatitude, tout 

cela tient dans cette paupière dorée posée sur le croissant ombrée, dessous, et dit ce 

qui habite le grand libéré. Mille boucles dans sa chevelure au-dessus, mille pétales, 

milles étoiles conviées aux noces intérieures. Plus ta nuit sera noire, plus tu verras 

d‟étoiles. Fine arête du nez, ailes immenses des sourcils vers les cieux. Lèvres 

calmes en bas, vagues, signe de la respiration océanique.  

 

 

 



 

Sacrifice 

 

Dasashwemadh ghat. On dit ici à Bénarès que le feu ne s‟est pas éteint sur 

Manikarnika ghat, un peu plus loin, depuis plusieurs milliers d‟années. Et depuis 

quand coule le Gange ? Et quelle fut la première étincelle ? et la première vague ? 

Que deviendrait un monde sans rite ? Le rite se donne pour science parfaite 

assurant l‟homme de sa reconnaissance par ceux de l‟invisible. Dieu, dieux, esprits 

ainsi reconnus d‟abords savent que l‟homme est, et lui sait que eux savent. Et si 

cela cessait ? Si la beauté de ces fleurs ordonnées puis jetées et volant comme bon 

semble à l‟espace jusqu‟au Gange, si la fumée en volutes, les parfums, les souffles 

des conques et l‟esprit qui le pousse, les yeux mi-clos des prêtres adolescents 

comme des princes d‟autrefois, tout ce qui fait que le rite est ce moment de beauté 

tendue vers l‟absolu, et si cela disparaissait à jamais ? L‟homme serait non plus 

celui qui adore et reproduit la création, mais celui qui l‟explore et la questionne. La 

voie du prêtre ou la voie du guerrier. Comment durer, c‟est la tâche du prêtre. 

Qu‟est-ce que cet univers ? et qu‟est-ce que l‟homme ? et qu‟est-ce que Dieu ? 

c‟est la quête du guerrier. 

Le rite est appris depuis qu‟il fut un jour révélé. A qui le fut-il ? A celui qui avait 

cherché à plaire aux dieux ou bien une réponse ? Si la révélation du rite vient 

d‟une quête,  alors le rite est cette vision bienheureuse dans la traversée des cieux 

sans nombre du voyant, et il est l‟échelle jetée pour celui qui le veut depuis là-bas 

vers ici-bas. Mais l‟enseigner, c‟est enseigner une croyance. Il n‟a de sens que si 

offert à celui qui s‟est offert à l‟aventure, sans quoi il est imitation creuse des 

gestes. L‟homme qui refuse tous les rites du temples et part chercher la réponse à 

la question de l‟homme, de l‟univers, de la nature de l‟esprit, de la conscience qui 

observe celui qui observe depuis son immobile éternité, brise l‟autel du sacrifice 

comme on brise la porte du foyer, la table mise, comme on brûle ses biens qui sont 

devenus des maux, comme on refuse l‟héritage du père. Pour l‟espace : celui qui 

s‟ouvre soudain aux horizons du monde, et l‟espace intérieur de la pensée qui n‟est 

plus ce cheval qui tourne, dressé, se cabrant, trottant ou peu importe quoi dans le 

manège d‟un maître qui ignore et craint son galop sans entrave dans les plaines, sur 

les plages. La nature devient le temple, chaque geste devient le rite, chaque instant 

devient la vie éternelle quêtée. La contemplation de la déesse, la création et la 

connaissance de ses innombrables poses est le culte et la reconnaissance  à l‟être et 

à ses manifestations.  

Tout est déjà créé, nous sommes le créateur lui-même, la création et la créature 

devant se souvenir qui elle est. Quel sens a le rite lorsque le grand mystère ouvre 

ses portes ?  

 

 

 



Vision lointaine 

 

Vision profonde, vision lointaine. Le ciel nocturne au dessus de Bodh-gayâ 

enseigne le silence comme le regard du maître. Essence de la méditation : éteindre 

tous les feux ici-bas, désirs, dissoudre les nuages, pensées, et ce monde que tu 

habites, ton propre esprit, te révèle son infinitude. Il suffit d‟une lumière pour 

éblouir ton œil qui commençait à voir jusqu‟au fond de l‟espace. Il suffit d‟une 

pensée pour abolir le rêve qui se dessine. La voie lactée est là. Ce matin, nous 

étions sur le Gange, en barque, cette déesse Gange qui est la voie lactée sur terre. 

Et ce soir elle est au dessus de nos cycle-rickshaws qui roulent avec un bruit léger 

sur la route où Siddhârta devint le Bouddha. 

 

 

Bihar 

 

Il y a les Bodhisattvas qui s‟incarnent où la souffrance est terrible, et ceux qui 

s‟incarnent où la souffrance sera terrible, afin que leur Sangha à venir vienne en 

pèlerinage poser ses pieds et son baume sur les plaies des hommes qui peuplent ces 

terres devenues saintes pour les croyants, maudites pour leurs enfants. 

 

Avalokiteshvara, Nalanda. 

 

Corps hermaphrodite. Cela signifie l‟union pérenne en la nature du Bouddha du 

masculin et du féminin. Telle est l‟origine de la béatitude des éveillés : le coït ad 

eternam, le maïthuna à jamais, dans le lit de l‟espace, de la conscience et de maya. 

Et ce corps hermaphrodite double aussi les plaisirs, comme s‟il pouvait donner et 

recevoir à la fois ceux de l‟un et de l‟une. Longs cheveux, rivière rafraîchissante 

pour la sueur des étreintes, longs bras pour les caresses que nulle distance 

n‟interdit. 

 

Comme Job 

 

Calcuterreux et Bengaleux dans l‟extrême onction de la mousson, la dernière 

plainte de la plaine du Gange dont le delta ouvre ses ailes avec ses bras, pour tout 

remettre à l‟eau-delà de l‟océan.  Indien. Anglais, le capitaine Job Charnock fonda 

Calcutta comme un comptoir en 1690. Job ! Comme Venise serait la ville de 

Vénus, Rome celle de Mars, Bénarès celle de Shiva, Calcutta serait non seulement 

depuis longtemps la ville de Kali, mais aussi depuis le Raj britannique, celle de 

Job. Pour comprendre la culture occidentale, c‟est à dire comment on cultive 

l‟homme dans les champs du savoir avant de le faucher dans les champs de Mars, 

le moudre et s‟en nourrir, pour comprendre aussi la contre-culture qui s‟attache à la 

culture, prenant son contre-pied, il faut relire la Genèse, il faut relire le livre de Job 



pour voir comment Jéhovah fit l‟homme ( ou comment les Elohim ou Yahvé le 

firent ?), et puis ce qu‟il lui fit. Dans sa « Réponse à Job », Jung dit que  Dieu  alla 

trop loin, qu‟il se trompa en infligeant à Job de tels supplices et en châtiant son 

doute. A chacun de juger, ou pas, en voyant Calcutta par exemple. Est-ce que c‟est 

là l‟œuvre d‟un homme à l‟image de Dieu, ou d‟un dieu à l‟image de l‟homme, ou 

celle d‟un homme fidèle à lui-même, infidèle à Dieu ? Si Dieu punit l‟homme, c‟est 

que cet homme est libre. Mais si Dieu est omniscient et connaît toutes les 

destinées, il sait qu‟il fit un homme qui fauterait. Est-ce donc Dieu qui mit la faute 

en lui, ou Dieu ne contrôle-t-il pas tout ? Ou bien l‟homme ne fauta pas, ou bien 

dieu ne le punit pas et seul le Livre dit faux, avec les hommes qui le firent, et ceux 

qui le lisent encore. Ou Dieu n‟est-il pas Dieu, comme disent les gnostiques, et il 

est ce démiurge semblable à un père qui battrait ses enfants dans ses crises 

d‟impuissance ou de volonté de puissance, et de culpabilité.  

Job est partout à calcutta. Il était le pêcheur dans le village de Calicut il y a 

quelques siècles. Il est le pêcheur expiant le karma ou le fruit originel, selon les 

prêtres qui lui font joindre les mains ou les lever. On vient mourir à Bénarès, on 

vient souffrir à Calcutta, en y trouvant tous les jobs de la terre, de l‟enfer ou du 

trottoir macadamné. Il reste à Job qui renia Yahvé, puis se renia lui-même devant 

l‟énigme, de la création que lui posa son dieu, il lui reste à adorer Kali, qui boit le 

sang, dévore la chair des illusions et danse sur les cadavres, car on meurt aussi à 

Calcutta. 

 

Aspirantes Apsaras 

 

Il y a les tentatrices qui enchantent depuis le fond des mers, sirènes. Et les 

tentatrices célestes qui dansent pour garder l‟homme dans les cieux, apsaras, 

sorties de l‟océan de lait primordial. L‟homme ressent ce double appel déguisé en 

désir de beauté absolue, solution aux misères terrestres. Mais solution qui amène la 

vie en expansion en nous à perdre sa raison d‟être échangée contre l‟instinct 

d‟oubli. Elles disent : « Vis l‟instant présent » et pensent : « Vis l‟instinct 

pressant ! ». La fin de l‟aventure de la conscience en quête d‟elle-même, par toutes 

les visions contre le sommeil sans rêve puisque ces femmes se donnent pour les 

incarnations paradoxales désincarnées du rêve lui-même. 

 

 

Soumissions  

 

Ceux qui se prostituent pour ceux qui leur promettent la terre. Ceux qui se 

prosternent devant ceux qui leur promettent le ciel. Ceux qui se prostrent, sachant 

que les uns et les autres leur mentent. Ceux qui supportent tout et de tout se 

délivrent. 

 



Saris 

 

De quel puissant fond naissent les couleurs de l‟Inde ? De quelle corme 

d‟abondance coulent les pétales qui caressent les peaux et sont le baume de nos 

cœurs barattés ? C‟est se demander l‟horizon à l‟amont de l‟iris, comprendre que 

toute lumière, et tout est lumière, et couleur et tout rayon de l‟œil, a sa source en la 

pupille.  

 

Harmonie 

 

Sunderbans. Bateau Sujnakhali-Basanti. Le moteur dispense de brouiller le silence 

des mots et laisse dans l‟hypnose de son bruit, la torpeur tamasique des premières 

heures de l‟après-midi, la sueur de nos peaux, l‟œil comprendre. Il y a cet enfant 

aux grands yeux interrogateurs et impassibles, au profil fluide, à la peau mate, au 

corps svelte, étendu devant la fenêtre faite de planches clouées, sur des tissus 

jaunes, rose, bleus, verts, rouge. Et il attire notre regard par cette innocence qui 

s‟accorde si bien avec le paysage génésique que nous traversons. Parois de 

l‟habitacle peintes en bleus, calendriers représentant des divinités bienveillantes. 

La lumière est visible, filtrée. Harmonie ? C‟est, depuis les éléments et la nature 

donnés, cette attention à ce qui s‟inscrit en continuité et espace, profondeur. 

Paysage d‟eau, de ciel, un peu de boue, un peu de vert. Lenteur. Voir comment les 

choses naissent, sont et cessent. Avant qu‟elles ne renaissent, alors qu‟elles 

renaissent, laisser être le regard, ce soleil qui ne s‟éteindra et ne trouvera l‟absolu 

qu‟au terme des incendies du désir.  

 

Monde relatif 

 

L‟évolution d‟un peuple se mesure aussi à son degré d‟humour. Non tant l‟esprit ni 

la dérision qui sont vanité et lâcheté, mais l‟humour qui relie les hommes et les 

relie à la terre, humus, à partir de laquelle une autre forme d‟esprit peut naître. 

Spirituel. 

 

Photo 

 

La photographie, c‟est jouer, par les trente-six poses amoureuses du film Ŕ autant 

que celles du Kama Sutra Ŕ avec la lumière : « photo ». Elle qui est issue du soleil, 

la prendre sur de l‟argent - lune Ŕ et la rendre au monde. Que voyons-nous sinon 

des images ? Rien. Cela signifie que la densité du monde n‟est qu‟une image de 

plus, dense parce que notre esprit lui donne les lois propres de ses servitudes et 

certitudes. 

 

 



 

Fleuve d‟oubli 

 

Si l‟Inde est immobile dans les temps de ses mythes, si elle semble ainsi terre 

éternelle fidèle aux dieux, si elle le peut, c‟est qu‟elle ne vit que dans l‟instant 

présent, ou plutôt le moment présent. Non pas hélas la perfection de la conscience 

dans chaque geste ou perception, mais le refus de la mémoire qui se souvient de 

ses fautes et de ce qu‟on fit la veille, pour entrer dans le temps de l‟histoire et du 

choix individuel. L‟histoire n‟intéresse pas l‟Inde ; De toutes façons, la vraie, la 

grande, celle de l‟Univers, qui se compte en milliards d‟années, enseigne que nous 

sommes au début du Kali Yuga, ce qui signifie que ce monde se dégrade depuis 

qu‟il fut créé, et que s‟il y a un progrès, c‟est une sorte de regret, héroïque et 

nostalgique des origines, c‟est celui qui consiste à résister à l‟entropie générale, 

donc au cours de ce que l‟Occident appelle l‟Histoire, pour remonter à la source du 

Brahmâ créateur. 

 

 

 

 

 

Bakkhali Beach 

 

Petit matin, pêcheurs vêtus de peu, vêtus de peau. Femmes vêtues d‟or et d‟eau. La 

vague se brise, s‟avance, se retire et s‟alanguit sur la plage comme une danseuse 

savante sur le corps de l‟homme après l‟amour. Et cette eau qui demeure sur le 

grain de la grève devient miroir. Il suffit de ce film pour que la mer et la plage, 

déserts opaques, rendent sa lumière au ciel et qu‟il fasse de la terre son image.  

Beauté de la méditation, comme celle du couchant qui donne la lumière subtile à 

tout ce qu‟elle touche et promet sans mentir l‟absolution dans la nuit plus profonde 

à venir. Comme aussi les grands départs qui offrent le rêve d‟aujourd‟hui avec 

ceux de demain. Le grand pardon des libérés. Non celui des geôliers d‟hier 

devenus « libérateurs », mais celui des libérés, par eux-mêmes, à ceux qui 

demeurent dans leurs prisons. 

 

Nataraja, National Museum, Delhi 

 

Yeux de Shiva. Immenses, lumineux dans le bronze sombre, comme deux soleil 

levants. Vides parce que voyants et connaissant car ces mots en sanskrit ont la 

même racine, sachant que le sanskrit s‟écrit comme relié à un ciel horizontal, tel le 

banian dont on ne sait si ses branches ne sont pas ses branches. A l‟intérieur du 

dieu, rien, sinon cette lumière, la lumière, l‟espace infini et la béatitude. Shiva 

danse et son feu transforme en jeu tout ce qu‟il touche. Douze flammes comme 



douze serpents émanent de sa tête qui touche aux quatre points cardinaux avec ses 

bras, ses pieds, et aux douze constellations, émanations de sa conscience. Et Shiva 

est le battement de l‟univers, il est l‟univers lui-même. Possédé par l‟univers ? 

Mais que ne possède plus celui qui est aux dimensions de l‟univers, sinon ses 

propres limites ? Et la vacuité magnifique. 

 

Devi 

 

Et si « Eve », première femme, mère de tout ce qui vit, n‟était autre que la 

phonétique, évidente déviance de « Dévi », la déesse universelle, indienne dont le 

corps porte et est lui-même tout ce qui est ? 

 

Lumière et verbe 

 

C‟est dans les yeux qu‟on voit les cieux et les dieux qui les habitent. Le regard de 

l‟illuminé est sa première preuve. Sa parole puis ses actes la confirment. 

 

 

 

Miniature 

 

L‟attention au détail, le respect de l‟artiste pour la plus infime forme de vie car 

Dieu ne saurait être absent d‟aucun atome universel. Et cet amour né de la 

compréhension qu‟Il est partout te révèle la beauté infinie, toujours nouvelle, et 

éternelle, qu‟il y a à être au présent dans la présence comme l‟amant fondu, 

confondu en l‟amante. Voir, et voir que l‟inattention et la hâte qui y est écrite sont 

suicide et théomachie. Il n‟y a pas de limite à ce qui peut-être vu et peint. La loupe 

du miniaturiste ouvre à l‟art le cœur à l‟intérieur du cœur et laisse deviner e souffle 

à l‟intérieur du souffle.  

 

Noir sur blanc 

 

L‟Islam écrit par la ligne droite de la pierre et la courbe de l‟encre, noir sur blanc, 

la dernière révélation. Formes épurées, chant qui déchire le jour comme la nuit, 

parce qu‟Il est un et source et océan de toutes dualités. Long couchant sur la Jama 

Masjid. Le soleil écrasant de l‟après-midi devient l‟œil caressant qui polit le grain 

de la pierre, la clarté du marbre. L‟ombre s‟allonge, s‟allonge encore jusqu‟à se 

briser comme les corps des fidèles priant qui se plient et supplient, rendus à la 

poussière dans le soupir rendu au ciel du muezzin. La sensualité ascensionnelle des 

dômes, seins des seins pointés dans l‟attente de la possession libératrice, passion 

de paix de celui qui viendra d‟en haut. Le corps n‟est pas nié par l‟Islam mais le 

corps n‟est pas épargné non plus. Jeûne et ascèse  maintenant mais vierges et vins 



dans l‟au-delà. Et quelle récompense, quelle compensation à la femme qui a tout 

enduré ici-bas ? Combien d‟hommes dignes de ce nom pour elles dans l‟outre-

tombe ? Le Coran ne le dit pas que je sache. Qu‟importe. L‟architecture sacrée dit 

ce que la chair sacrifiée oublie, ce que le texte sacré cache en se reniant comme tel. 

Au centre de la cour il y a l‟eau, « maha » en arabe qui s‟entend « ma » en hindi, le 

premier mot vagi vers sa mère depuis le cri primal et la vagin. La soif pour exister, 

la foi pour résister. Mais cette eau du bassin dit l‟éternité des délices d‟une autre 

eau, eau-delà qui éteint toutes soifs. Elle est verte et vive dans la pierre qui n‟est 

jamais que le sable du désert qui a pris les formes des rêves des hommes.  

 

Temple 

 

Nos corps sont des temples. Nous pensons et disons que le corps est impur et 

corrompt l‟âme. Erreur, mauvaise fois semblable à celle des hommes qui accusent 

les femmes de la violence de leur désir. C‟est nous-même qui violons notre corps 

par l‟agitation de notre esprit, comme ces visiteurs qui ne savent trouver le repos 

dans le sanctuaire où ils sont entrés. Notre corps est parfait, coffret serti de perles, 

paysage absolu, cathédrale, désert, océan, lieu saint.  

 

Qutb Minar, tombeau 

 

Est-ce la poussière qui soutient la parole ou la parole qui soutient cette poussière 

sereine ? 

 

Avant la tombe 

 

Nizammuddin. Sur la tombe du soufi, millier de roses, rouge univers. Pour que nos 

yeux s‟ouvrent comme le cœur des fleurs avant la mort. Parce que nos yeux 

s‟ouvrent avec la mort. 

 

 

Alluvions 

 

Sous l‟Occident, il y a la misère. Sous la misère indienne, il y a toutes ces fleurs, 

partout. Parce que l‟homme n‟a pas compris l‟équilibre amoureux du monde, se 

refusant, se réfugiant dans le rite et la peur, il a souffert de la Terre, des siècles, il 

la fait souffrir aujourd‟hui. Leurs corps sont enchaînés, déchaînés par la même 

ignorance. Mais sous la souffrance de la planète mère, sous celles de ses fils et de 

ses filles, il y a ces fleurs toujours rouges et perlées d‟eau fraîche, nées de la source 

cachée intarissable. Aussi traverse et puis remonte le fleuve de tes maux. 

 

 



Puja, Mathura 

 

Quand tout est accompli, chaque coupelle de feuilles de vient une étoile dans le 

fleuve voie lacté. Indiennes. Pour l‟éternité gardez aussi vos saris dans le soir. Les 

peuples aiment plaire aux dieux. Les dieux aiment être aimés des peuples. 

 

Œuvre au blanc 

 

A nos yeux et âmes pressées, le marbre du Taj Mahal dit de ne pas s‟arrêter sur le 

chemin du beau avant d‟avoir trouvé le blanc. Comme un sentiment qu‟on dit 

d‟amour peut se contenter de quelques émotions, de quelques mots, et puis quelque 

chose bascule, quelqu‟un pose son regard, son écoute une seconde de plus, 

seconde première de la voie qui déchire le cours du mirage de la vie. Et ce marbre 

te dit : cherche encore, cet esprit qui n‟est pas encore le tien et qui pourtant t‟y 

mène, peut toucher des transparences et puis des voiles insoupçonnés, qui 

deviendront les voiles de ton voyage par le vent qui les lève ; Ne t „arrête pas aux 

charmes qui se déploient et te ploient comme ils te plaisent, et ne t‟arrête pas 

quand cet air manque à tes poumons, quand tu te dis que ces terres ne sont pas les 

tiennes, car c‟est toi qui n‟es pas encore leur, et bientôt ta mémoire n‟en gardera 

plus trace. Accomplissement dans un monde où on n‟achève que les chevaux, pas 

les chefs d‟œuvre. Comme on arrive à l‟océan et on laisse respirer la mer devant, 

l‟âme dedans. 

Taj Mahal. Cri de douleur déchirante, déchirant les couleurs pour que le blanc de 

l‟aube ou du crépuscule apaise les larmes de l‟empereur en deuil. Il avait eu, tenu, 

partagé les nuits de la plus grande beauté, confident de la lune. Nos vies, nos vues, 

nos rêves, nos révoltes, nos vices, nos peurs, nos désespoirs, nos renaissances sont 

mutilées ici-bas. Qui pourrait s‟y méprendre sans être épris de sommeil ? Êtres 

mutilés ici face à l‟ultime architecture, à l‟ultime couleur qui dit la fin de la nuit et 

du joug.  

L‟Islam est une religion et a un art de déserts. Ses voûtes et ses chants, ses 

arabesques se veulent et semblent définitifs. Mais disent-ils l‟infini en distillant ce 

doute et ce dogme que Mahomet est le sceau des prophètes ? ? Le Taj Mahal est un 

rêve irrévérencieux pour les cieux des clergés car il révèle au grand jour que 

l‟amour humain d‟un homme pour une femme a bâti le plus beau monument de la 

terre peut-être.  Des architectes et des artistes de tout le monde qu‟on connaissait 

alors sont descendus dans leur âme pour y chercher la poussière digne de voir le 

soleil et d‟être vue par lui. Et des intouchables de ce peuple si antique et vaincu 

sont descendus dans la roche pour y extraire la pierre la plus éblouissante digne de 

le refléter un peu. Des milliers de vivants, hommes oeuvrant au blanc pour une 

seule femme morte, au corps déjà défait dans le noir de sa crypte. Absurde ? Ou 

alchimie par laquelle le Beau se taille une voie royale dans le cœur de marbre des 

empereurs brisés et des peuples courbés ? 



 

Puja, Mathura 

 

Le feu du chandelier de l‟arathi forme des crinières de flammes. Le cheval de feu. 

Archétype redouté, car il est la monture dernière, celle de l‟outre-tombe, pour 

l‟ultime voyage où on laisse son corps. Et la fin des temps sera annoncée disent les 

textes indiens, par un cheval sortant de l‟eau. Partout, depuis l‟origine aquatique de 

notre vie, les vagues qui se brisent dessinent des chevaux d‟écume à la bouche, aux 

pattes lancées vers la plage qu‟ils ont, des ères durant, désert d‟eau endurant, 

rêvée. Le sel de la mer est la malédiction de ce qui la traversent, le rivage est leur 

horizon. Et le même sel, la même mer est l‟espérance et l‟horizon de tous les 

fleuves. Car le cycle veut et nous voulons par le cycle, connaître, connaître encore, 

que nos soifs soient amères ou bien qu‟elle soient douces, nous voulons être, unis à 

ce qui nous dépasse. L‟avatar Kalki, dixième et dernière « descente », salvatrice 

incarnation de Vishnou, aura la tête d‟un cheval, ou sera monté sur un destrier 

blanc, destructeur de l‟âge noir, et il saura et sera le passage des âges.  

Beauté du cheval, véhicule des héros et des illuminés ou éblouis qui offre le 

combat ou la grande évasion avant le grand retour. La Cabale des lettres, mot 

pouvant se traduire « cheval », révèle que « le cheval » contient « l‟achève ». Les 

formes rondes de l‟animal disent les cycles qu‟il incarne et dissout. « Equs » 

renvoie à « équilibre », « équité », justice, car il est le véhicule de la loi. Le cheval 

est l‟invitation, non la tentation, de tous les horizons à suivre. La tentation donne 

l‟oubli contre l‟âme mais l‟invitation offre le souvenir, celui de l‟avenir, contre la 

peur. Le souvenir de l‟autre, de l‟ailleurs et de soi. 

 

Vol 

 

Perruches et paons volant à Sikandra, mausolée d‟Akbar.Quand l‟homme voit la 

beauté, c‟est comme si la densité et l‟ennui de sa vie lui étaient révélées et ôtées à 

la fois. Alors, il veut garder cette lumière qui élargit sa prison et il construit des 

cages ou des parcs. Beauté volée dont il perdra le vol, la ligne dans l‟espace, le 

déploiement des ailes, la surprise des arabesques pourtant écrites depuis toujours et 

peut-être un peu plus que le respect qui naît dans les yeux de celles qu‟on a su 

regarder sans vouloir les garder. Le laisser aller général de l‟Inde cache quelques 

lâcher prise et demande le nôtre.  

 

Trame infinie 

 

Chaque tisserand se saisit de deux fils de coton autour desquels il noue un fil de 

laine et puis coupe ce fil. Et ce fil a la forme d‟un huit, et le huit a la forme de 

l‟infini. Et si ce fil fut noué par main d‟homme, alors il se dénoue, seul, sans 

dénouer la trame entière. Nous sommes ainsi aussi la somme, les fils d‟un artisan 



qui dessine un horizon, un océan, une plaine ou une steppe. Tapis. Chacun de ces 

fils est une âme, un corps qui désigne à son tour, en son tour, l‟infini sans le savoir 

lui-même, souvent. Emané de la main qui trace dans la laine de ses brebis, car il est 

berger et maître de la moisson qui pousse sur ses troupeaux , les fils du père seront 

coupés par lui et laissés à eux-mêmes dans leur infinitude. Infinitude. Mot double, 

comme il y a dans ces mathématiques qui sont une propédeutique à la philosophie, 

deux infinis : plus l‟infini, moins l‟infini et, au milieu d‟eux, mais où est le milieu 

de l‟infini, où est le centre de ce qui n‟a pas de bord ? il y a le point « o » originel. 

Il y a dans l‟infinitude la saveur, comme le vent salée qui annonce la mer, de ce qui 

ne connaît pas de terme, et en cela demeure aussi indéfini, et le goût de ce qui n‟a 

pas été achevé. Voilà l‟humain, prometteur, Prométhée attaché dans le nœud de ce 

tapis indien : un infini inachevé qui peut sortir seul de la trame où il fut noué. Est-

ce là le dénouement de l‟histoire, comme l‟Arhat arrête la roue du samsara en lui ? 

Les tapis qu‟ont noués les machines se défont tout entiers quand on tire sur un fil. 

Tel est l‟homme moderne, non plus individu n‟appartenant qu‟à lui et à son infini, 

mais homme machinal dont le lien au général est aliénation : l‟un entraînant les 

autres dans sa dissolution.  

Celui qui s‟assied sur ces tapis est assis sur des milliers de fils désignant l‟infini et 

dessinant les formes à la superficie de l‟œuvre, dont l‟œil tombera amoureux, sans 

pouvoir se dire ni pourquoi ni comment. Mais la fascination agit, agite l‟âme 

comme apaisée et inquiète d‟elle-même dans le miroir du tapis dont elle hésite à 

croire qu‟il ne soit autre que le mirage des déserts traversés par les caravanes qui le 

portèrent. Il y a l‟infini en l‟homme et le huit des canaux subtils dans notre torse, et 

l‟infini du tapis ou du monde. Et l‟œil est cet « o » originel, trou noir, antimatière 

et miroir où se reflètent et se refont les univers, et les unes et vers les autres dans 

leurs champs magnétiques amoureux. Mythe et mystère du tapis. Espace sacré, 

écran et porte qui couvre et découvre ce qui est, il est l‟image et la magie. Tapis 

volant parce qu‟invitation au voyage selon les lignes de ses traces, au voyage 

initiation par la beauté profonde de ses tons : rouge intense donnant l‟intuition de 

la source de la vie jusqu‟à son indécente, dansante, déesse, bleu pour des nuits 

incandescentes d‟astres délivrant leurs secrets, vers ouvrant vers le jaillissement 

d‟une sève pure absolument. L‟âme s‟abreuve de ces couleurs, elle qu‟une vie où 

l‟on voudrait qu‟elle se grise d‟une gamme de gris, essaie d‟éteindre. Et cette âme 

se souvient, et cette âme revient, de loin, faire battre le cœur de celui qui voit se 

dérouler, avec les tapis devant lui, des galaxies palpitantes d‟étoiles, des paysages 

vivants des rêves qu‟il sait siens.  

 

Mère de l‟univers 

 

Le regard de la vache dans le chaos indien, lumière sombre dans le blanc de son 

corps. Insondables douceur et patience inflexibles, inexorabilité de la loi se mêlent 

dans l‟espace cosmique de ses yeux et révèlent l‟essence de la compassion et de la 



justice. C‟est l‟infini qui épouse apparemment, épuise absolument, toutes les 

haines, et toutes les folies, toutes les illusions impuissantes à accomplir le voyage. 

Le regard très profond avertit à chaque instant l‟indien en route et l‟arrête et 

l‟interroge sur l‟intérêt du chemin où il est. Voilà pourquoi la vache ralentit tout ce 

qui se meut, s‟émeut, se donne le moment de son incendie pour éternel, comme le 

feu, le vœux, des étoiles filantes. La justice est le huit dans les tarots. Les « tarots » 

sont « Hathor », la déesse vache égyptienne. Ce huit formé des deux plateaux de sa 

balance, celui des deux yeux bandés. Mais le huit de l‟infini dessine la forme du 

désir humain et du destin qui le suit : retour au même point par le même chemin. 

La vache dit à l‟home : « Ne vois-tu pas ? Cela est vain. » Mais l‟homme ne voit 

dans la vache, porte ouverte immobile, chance offerte, que l‟obstacle à 

l‟accomplissement de sa route vers le néant. Vanité humaine contre vacuité divine. 

Vacuité de la vache, sacrée parce que porteuse, pourtant, du lait, de la lenteur, de la 

blancheur des origines, de l‟horizon. 

 

 

Brouillard, arathi, Varanasi 

 

Le brouillard d‟eau des origines. Le brouillard de feu de la fin. Entre les deux ? Ce 

que l‟homme voudra que prenne forme et densité, par la danse des vagues d‟abord 

levée, par celle des flammes au terme enlevée. L‟encens est l‟enchantement de 

cette danse. Prononcer dans l‟air les formules mantriques qui feront frémir l‟espace 

et y renoncer aussitôt dans leur dissolution magnifique. 

 

Soie dérisoire ? 

 

Un quartier musulman de soieries de bénarès. Dans les ruelles, le bruit de machines 

à vapeur des métiers à tisser à sueur Jacquard. Machine à vapeur, métier Jacquard, 

inventions simultanées pour une civilisation appelée industrielle parce créée par le 

commerce intensif entre l‟Inde et la « Grande » Bretagne. L‟ouvrier penché sur 

l‟œuvre, dans l‟ombre, sous les ampoules pâles qui débouchent des lueurs et des 

obscurités dramatiques et sublimes. Monde triste et beau ? Soie dérisoire face à ces 

hommes au regard fixe, au geste répété toujours, au monde extérieur réfuté, au 

grand jour nié. Pourtant, celui qui écrit, qui peint, qui joue,  qui sculpte, qui scrute 

les profondeurs de son âme en méditation heure après heure, pourtant tout être en 

création a cette immobilité qui fait peur et rêver pour concevoir et mettre au monde 

les mots, les formes, les notes, les vérités de la liberté qui fait aussi peur, interdite, 

intérieure, mais qui fait, plus encore rêver, ou le rêve qui libère. Platon le disait en 

parlant des « Idées », ces archétypes parfaits des choses que nous voyons ici, 

imparfaites. Les situations que nous croisons, qui nous plaisent, nous arrêtent, nous 

questionnent et dont les réponses ne nous satisfont pas, et dont pourtant nous ne 

pouvons nous détacher car il y a en elle quelque chose à quoi nous ne pouvons 



renoncer sans renoncer à nous-mêmes, ces choses-là sont l‟émanation soumise aux 

lois de nos limites et moules meurtrissants, parfois défigurants. Face à elles nous 

sommes face à un miroir de nous-même et de l‟archétype. Miroir non trompeur en 

lui-même, mais trompeur parce que fait par nous à notre image.  

Ainsi les arts qui échouent à l‟alchimie parfaite de l‟artiste de l‟inspiration.  

Ainsi l‟art de la soie qu‟on est tenté de refuser tout entier en n‟en voyant que les 

misères, oubliant ses mystères. 

Etrange toile d‟araignée, tissée par ces hommes dont qui sait s‟ils sont l‟insecte 

tisserand ou la victime dans les grottes de leurs ateliers, attelés pour un euro de 

peine quotidienne. Mais les grand initiés n‟étaient-ils pas souvent des mendiants 

dans leur caverne ? Cette trame magnifique est le miroir de soi, de soie, issu de 

l‟esprit dont la pensée a les fils les plus subtils encore. Six mille fils de soie dans la 

largeur du métier où la navette dit le va et le vient de la voie qui jour après jour 

trace le destin individuel. En amont de ce fleuve, il y a ces innombrables cartes 

trouées, code duel, informatique de l‟œuvre à accomplir. Telle est notre existence, 

tracée par le fil ininterrompu de nos choix, elle prend corps aux yeux de tous ou de 

nous seuls dans la solitude de nos cellules de pierre ou de chair.  

Le sari, le tissu, le châle, le foulard sont tissés à l‟envers : le dos du vêtement à la 

lumière, face à l‟œil, comme l‟œil lui-même perçoit les images du monde 

inversées, avant que l‟esprit ne les redresse. Mais c‟est ainsi aussi que nous 

sommes face aux autres : nous ne voyons que les coulisses du théâtre que nous 

jouons, plongés dans cette subjectivité individuelle qui se donne pour « la vie » 

elle-même. La sueur de ces hommes et leur sourire, qui brillent, brûlent comme 

éclairés d‟une fièvre orientale, pétrifient-ils les voiles somptueux qui se déploient 

maintenant devant nous ? Pourquoi le soyeux pour moi misérable de Bénarès 

n‟assume-t-il pas autant sa liberté à mon sens que le moine ou l‟artiste qui tracent 

le mandale de sable destiné ou pas à la dissolution ? Parce que l‟œuvre peut-être, 

dans l‟homme, n‟avance pas avec celle qui progresse dehors : le mandala, la trame 

extérieurs doivent aussi voir le jour dans la lumière intérieure de celui qui les 

dessine : tel est le sens de l‟art : ordonner la matière dehors pour ordonner, non, en 

ordonnant l‟esprit dedans. Qu‟en sais-je, si ces ouvriers sous-payés n‟acquièrent 

pas en tissant un bien inestimable, que personne ne pourra leur acheter : leur 

propre Soi se reliant à lui-même par ses propres rayons et arcs en ciel ? 

 Comme l‟eau de la source part de mondes souterrains pour rejoindre les fleuves et 

les mers, la soie quittera ces pièces et leur pénombre pour les  routes et les rails, les 

bateaux, les foires et les boutiques dorées de tous les continents. Le mal est dans la 

démesure : faire de cet art sacré, la soie, un commerce obligeant à produire plus, 

produire trop et détruire nature et homme pour ce faire. Mais il n‟y a pas de 

soumission aux nébuleuses de l‟argent pour le faiseur d‟or véritable.  

 

Basculements 

 



Ce qui fait la beauté des paysages de mousson se gonfle soudain et explose en 

déluges. Mortifère métaphore du désir qui donne le baiser et la morsure toujours 

unis. 

 

Ephémère 

 

Inde. Pays de l‟éphémère, non, éternelle mère nature. Des pétales en moussons, 

offrandes de mains ferventes et douces aux paupières étonnées et calmes des 

peuples, ouvertes sur leurs yeux aussi profonds que la mémoire de leur rêve. Car 

l‟Inde vit le même rêve depuis quelques milliers d‟années. Et ce qui fascine nos 

esprits dits modernes Ŕ non-dit et sous-entendu : esprits Ŕ modèle Ŕ et soumis aux 

modes, c‟est cet immobilité indémodable du rêve indien dont les prunelles des plus 

maudits de leur humanité sont le miroir béni pour l‟amnésie de notre destin 

« privilégié » et privé de réel. Ces intouchables aborigènes, dalits, adivasis, qui 

entourent nos véhicules aux grottes de Mahakala, ont la main tendue depuis la 

profondeur des siècles. Je plonge mon regard dans celui de cette femme qui 

mendie et m‟en dit tant sur tout : comment le peuple sombre des parias fut soumis 

par les blancs aryas. Aujourd‟hui, il tombe une fine mousson qui bientôt sera un 

déluge. L‟herbe est si verte, saturée de vie, merveilleuse. La terre est rouge. Le ciel 

est d‟une grise beauté chargée de larmes fécondes, compassion. Les gens sont 

noirs, les saris des femmes de multiples couleurs. L‟ « histoire » n‟existe pas. Il n‟y 

a que des pages écrites, superposées, dont aucune ne s‟efface. Et en quelques lieux 

de la terre, on peut les lire au grand jour. Ces roches et ces pâturages où paissent 

des cochons et des brebis sont une de ces pages. Mahakala peut se traduire : « le 

grand temps », ou « le grand noir », Shiva. Parce qu‟il est de ces lieux où un autre 

temps, très ancien, s‟offre à l‟homme, et ce temps et l‟homme sont inconscients 

d‟eux-mêmes et l‟un a besoin de l‟autre pour se reconnaître et se dépasser. 

 

Karma 

 

L‟unique manière de comprendre le karma est de voir que le monde extérieur est 

en réalité notre corps et esprit. C‟est pour cela que ce que nous appelons « les 

autres », ou « la nature » nous « revient ». En réalité, nos actes ne nous quittent 

jamais, nous les faisons à nous-mêmes et, comme ce que nous faisons à nous-

mêmes nous revient, le temps de passer dans le corps et d‟être transformé et 

assimilé ou pas, comme l‟alcool touche le foie et donne la cirrhose, comme l‟excès 

de nourriture donne l‟indigestion, comme trop d‟activité ou d‟inactivité donnent 

l‟épuisement. Seul l‟ego qui sélectionne un sentiment du « je » croit qu‟il est 

séparé. Mais tout l‟univers est véritablement un seul corps : le nôtre, le mien, le 

tien. 

 

 



 

Yeux d‟indiennes 

  

Les yeux immenses, longs, effilés qu‟ont certaines indiennes, que sont-ils sinon le 

sanctuaire ou, peut-être davantage, la porte et la cour magnifique des temples-

monde du sous-continent. Yeux qui comme elles accueillent tout et tous et les 

laissent, se laissent traverser par les prêtres, les lépreux, les mourants, les ascètes 

errants, les vivants immobiles, et leurs hommes violents et toute l‟invisibilité de 

l‟humaine, indivisible condition. Et les bêtes et les dieux aussi viennent chercher 

dans ces yeux le repos éternel des cendres sous les braises et la chaleur et la 

lumière. C‟est l‟absence du refus de voir et de savoir qui a permis leur espace. 

C‟est le refus de ne voir et ne savoir que la lettre des textes sacrés sous les êtres 

sacrifiés entre les lignes, de vénérer l‟écorce des parchemins sans leur sève, qui a 

fait leur profondeur. Il y a des regards où la peur et l‟espoir se lisent en même 

temps. Ce sont les regards face aux abîmes, aux infinis des siècles, des ères, des 

âmes, des plaines qu‟ils parcourent, non bridés par la prison des sens seuls, le sens 

de la raison, comme des chevaux libres. 

 

 

Impériale solitude 

 

Miniature moghole. Homme, empereur peut-être, entouré de quatre femmes lui 

servant du vin. Homme altéré et vain. Cet homme seul au milieu de quatre femmes 

me donne une impression de solitude triste. L‟unité du couple seul est plénitude et 

jaillissement continu de joie. Vouloir aimer toutes les femmes à la fois, c‟est ne 

jamais étancher sa soif, soif de se souvenir de sa première femme, la mère qui ne 

demandait rien que la renonciation à être. Mais la conscience en quête ne peut 

oublier sa raison d‟être : les noces avec la grande, éternelle, féminine, désaltérante 

altérité.  

 

Hommes-chevaux 

 

J‟aime cette Inde, pourtant città dolente et sitar indescriptible, indolente comme ses 

vaches, nerveuse, profonde comme un son de tabla résonne comme un cœur, un 

coup au creux de l‟estomac à jeun, comme un pan, un piment. Que peut-il se passer 

dans l‟esprit de celui dont la caste est écrasée depuis des millénaires ? Leçon, 

lucidité, acide crudité des ténèbres, cruauté de la lumière du jour qui demande de 

troquer le trop court repos de la nuit passée sur un trottoir contre un repas à peine. 

Marathoniens dans le marasme chtonien, malgré le marxisme bon ton des autorités, 

dans les défilés des buildings, la crue des artères où coule le métal en fusion, où 

fume l‟or sombre de notre âge de fer, notre rage de faire, notre rage noire, notre 

âge noir, Kali Yuga, fin du cycle à Calcutta comme partout ailleurs. Mais le cyclo 



pousse encore, tient l‟homme à bout, à bouts de bras. C‟est or noir contre or clair, 

huile de pierre contre onction solaire et on cherche l‟issue des gaz d‟échappement 

des sociétés crépusculaires dans le ressouvenir des aurores brumées, brûlées trop 

vite. Mais pour cet homme cheval devant moi, c‟est huile de coude. L‟humain qui 

a perdu toutes ses illusions, toutes ses certitudes ne peut-il rêver plus librement ? 

Dégrisé, aiguisé comme le scalpel des chirurgiens des âmes et la lame du sabre de 

Kali ? « Laissez toute espérance, vous qui entrez » est écrit selon Dante à la porte 

des Enfers. Et laissez toutes peurs, elles ne serviraient qu‟à asservir vos cervelles, 

écuelles impuissantes à accueillir les déluges des gemmes et des charbons ardents 

qui sans hâte et sans trêve se répandent, se répondent.  

 

Denses cités d‟Occident 

 

Qu‟est-ce qui fait paraître pesantes ces villes occidentales, au côté de celles de 

l‟Inde ? La densité de leur matière, leurs édifices bâtis, bâtés de certitudes comme 

des corps que trop de chair condamne à l‟opacité. Peut-être aussi comme le froid 

qui descend avec le soleil au couchant densifie les formes e les fige malgré elles. 

Alors que dans le feu oriental, celui de l‟origine, feu de la forge, tous les métaux 

prennent la forme de tous les rêves dans l‟instant. Et ces rêves sont fragiles sous 

nos yeux, mais ils sont éternels sous l‟oubli, comme des cités sous le sable. En 

Inde, il suffit d‟un éclat de rire, d‟une larme, d‟un soupir pour dévoiler le mystère 

brûlant qui continue de couler sous l‟écorce subtile des pierres, des peaux, des 

couleurs. Tout est si provisoire que tout semble pouvoir se mettre à danser, à 

tourner au milieu de ce peuple qui n‟a jamais cessé de croire au  merveilleux, et 

d‟entendre résonner le « OM » immémorial dans l‟homme amnésique. C‟est l‟écho 

de cet « OM » que l‟homme occidental vient échanger ici contre l‟ego qui le hante. 

 

Californie, Kali-Yuga 

 

Hollywood et Bollywood. Aux antipodes, deux terres promises à leur manière, le 

rêve californien, le rêve indien, avec leurs usines cinématographiques. La pointe 

extrême de l‟Amérique vend tout le virtuel, le récité, l‟évasion, l‟avenir, l‟image, 

l‟inaccessible pourtant cessible sur un coup en bourse. De l‟autre côté, offrant le 

réel jusqu‟au bout : toutes les servitudes, toutes les délivrances, te faisant toucher 

les intouchables, te souvenir de tout, te proposant l‟éternité contre ton futur déjà 

écrit dans la nuit de ton sommeil. L‟Inde noie tous es appels de toutes les sirènes 

dans les chants monocordes de ses extases sur le Gange. La paix est telle, et la 

souffrance aussi, que le désir ne leurre plus personne. 

 



 

 

Vers les cimes et les vagues 

 

Qu‟est-ce qui fait la grande beauté du Tantrisme kashmiri, la poésie de cette voie ? 

C‟est qu‟elle n‟enseigne qu‟à être, dans l‟ouverture à l‟instant, pleinement attentif 

à la vie dans son déroulement aussi : instant et durée du regard. Par la 

compréhension des lois, des liens amoureux du monde, l‟intelligence s‟éveille à 

l‟analogie et voit et vit la symphonie de la création, puis accède à l‟invisible par 

une levée successive de voiles qui sont autant d‟éblouissements et d‟illuminations. 

Que celui qui a des yeux pour voir voie, par la lampe de l‟Esprit qu‟est 

l‟œil. » « Que celui qui a des oreilles pour entendre entende », par le point 

d‟interrogation qu‟est l‟oreille. Heureux les simples en esprit car ils verront Dieu et 

d‟yeux, dans sa création et au cœur d‟elle. Refaire tout entière la foi, la voie, sans 

rien omettre, admettre que l‟espérance. Tout être qui y parvient rédempte 

l‟humanité, déprogramme la Genèse en sortant de la dualité Bien-Mal par la 

Conscience et rouvre les portes du Paradis Terrestre.  

 

Fleurs sauvages 

 

L‟homme qui renonce à l‟étude est semblable à ces fleurs sauvages qui reçoivent 

l‟eau du ciel quand bon lui semble, et la rosée de la lune, les rayons du soleil : 

chaque goutte les abreuve et les pénètre des pétales aux racines et fait leur 

gratitude sans oubli.  

 

Joyaux 

 

 Il fut un temps ù les perruches vertes, les paons et les gemmes se contemplaient 

dans l‟écrin ou sur le velours du vent, du vert ou de la terre. Comme les chants 

d‟amour mystiques jaillissant des cœurs qui débordaient de joie. Il reste en Inde, 

ailleurs, quelques uns de ces lieux. 

 

Qutb Minar, Delhi 

 

Est-ce que ces lettres, arabesques, sont taillées dans la roche et le sable, ou est-ce 

la roche qui est taillée dans la lettre ? Et l‟être émane-t-il de la matière, ou est-ce la 

matière qui émane de l‟être ? Entre les caractères et les formes sculptées, l‟ombre 

cache la base et on pourrait croire qu‟il n‟y a que le verbe et le vide et on pourrait 

comprendre aussi qu‟il en fut et en est réellement ainsi à l‟origine et en cet instant 

même, au cœur de la manifestation. Il y a les êtres, les arts, les paroles qui 

s‟écoulent, qui s‟écroulent, et ceux et celles qu‟on écroue. Qutb Minar, sublime 

colonne à la cime emportée par le temps qui laisse voir les blocs dessous les 



ornements. Non comme une chair à vif, mais comme les os sereins de celui qui ne 

se révolte pas contre le passage magnifique des cycles auquel il participe et 

s‟abandonne. Pas une seule des lignes qui ne soit reliée à l‟élan qui monte 

désormais vers le ciel et y disparaît comme on fait le grand saut par la falaise 

ascensionnelle. Fleuve voué au bleu d‟en haut que la pesanteur a apparemment 

brisé et paradoxalement plus vite libéré. Plus loin, il y a une tombe de marbre 

blanc, sans inscription au centre de murs constellés d‟astres de lettres en galaxies 

brûlantes. Le blanc, le vide, ce que l‟on appelle et craint : « la  mort », soutiennent 

toute vie. Il faut entendre que l‟absolu soutient l‟homme relatif comme l‟air 

soutient la chair de l‟homme et le vol de l‟oiseau qui errent en ce lieu. Grés rouge 

comme chair rouge ici, comme cœur rouge, comme ce mendiant hier sous sa peau 

brune et sale me montrait sa chair à vif. Pour me dire que toutes les chairs 

souffrent, de la même couleur, de la même douleur sous le miroir de nos peaux. 

Celle-ci oui était une chair à vif, comme les yeux qui refusent de se fermer, et la 

bouche de se taire sont aussi des plaies à vif, c‟est à dire vivantes. Ce voyage 

commence aujourd‟hui, le long de la Yamuna, vers Mathura, puis rejoindra le 

Gange. Nous suivrons cette paix, cette plaie, cette plaine, cette plainte du Gange 

vers l‟Océan où son soupir se dissoudra dans le souffle des vagues. Mais la plaie 

ne se cicatrisera pas, comme les larmes des Bodhisattvas refusent à leurs yeux de 

se fermer sur le monde. Le sel qui donne son goût à la vie, aux larmes et à la mer 

garde les plaies ouvertes et conserve ce qui nourrit l‟homme, pour que sa vie soit 

longue, de la vie des vivants. Au cœur de ce cœur de grés rouge tout porté par le 

verbe tourbillonnant, il y a la tombe blanche, qui est l‟atome blanc, qui garde ce 

secret : je suis vide et divine. 

 

Traversées.  

 

Ni les morts, ni les mers ne sont des fins à ceux qui les traversent, en voyage pour 

que la vie continue. Dans les plaines de l‟Amérique du Nord, des indiens parlent 

une langue très proche de l‟hébreux et disent venir de l‟est, au delà de l‟océan. Il 

n‟y a pas de vide à franchir pour celui qui sait le passage étroit entre veille et 

sommeil, juste une route qui devient un pont de corde tenu, fragile, sublime. Tout 

est lié, mais les choses les plus grandes sont liées par les liens les plus subtils, les 

plus grands évènements arrivent, basculent, par l‟effet de la poussière qui s‟ajoute 

à celle des ères. 

  

Relgari 

 

Fascination du train en Inde. Prendre le train, c‟est comme prendre un fleuve 

charriant l‟or des saris, la fange des mendiants, les saints hommes, le sommeil et 

tous ses rêves, vers nul ne sait où, mais tous l‟espèrent. 

 



Om Taj 

 

Le Taj Mahal est comme ces grandes beautés que l‟on croise. On peut les regarder 

un instant et s‟en souvenir toute une vie, ou les regarder toute la vie pour en 

comprendre le mystère. Il faut tourner autour du Taj, ou le regarder tourner autour 

de notre esprit immobile apparemment, comme le soleil éclaire les planètes pour se 

souvenir qui il est dans ses créations.  

Tombe, le Taj Mahal offre le ciel. En fait, il n‟offre rien, ni à l‟âme déjà envolée, ni 

au corps qui préférera toujours le retour au grand tout que tous les écrins de l‟autre 

qui craint la solitude. Le soleil se lève avec les bruits, les mots, tout semble 

s‟accélérer mais, tel le mercure, l‟esprit de l‟homme ne fait que se séparer de lui-

même indéfiniment. Et il faut que l‟absolu joue ce jeu du labyrinthe sous un soleil 

de plomb, et déjoue tous les pièges que l‟extérieur lui tend, et puis le soir avec 

l‟espoir, comme l‟astre regarde à nouveau vers le bas, le désastre, comme nous 

regardons vers le haut et la dissolution des misères terrestres par les mystères 

célestes. Le Taj Mahal offre le ciel à celui qui ose ce détour, à celui qui s‟offre. Et 

le ciel offre le Taj Mahal, car c‟est le ciel autour qui le sublime. Il faut comprendre 

ce que le bleu, le blanc ensemble nous disent : quitte la terre, voyage. Comme les 

lettres noires de l‟arabe glissent sur l‟horizon de leur ligne, comme les corps vêtus 

de blanc des arabes se prosternent à même le sol, cette œuvre lactée, létale, est un 

vaisseau, vassal, d‟un plus grand rêve, celui de l‟univers. Comme les premières 

lettres de l‟alphabet, et d‟un beau infini. Alpha, beta, deux lettres au début comme 

deux êtres à l‟aube du voyage qui leur donnera tout le reste, et le bel infini.  

A la cime du dôme du Taj, il y a des sphères dorées et comme empoussiérées par 

les siècles, tenues par une ligne subtile qui paraît être leur propre prolongement. 

C‟est la ligne des planètes en orbite autour du soleil blanc de la coupole, avec le 

croissant de lune. Cette lune est l‟Islam, celui des cœurs, des seins, des visages 

ouverts et dévoilés non sans d‟abord avoir été pour l‟Eros, par l‟Eros retenus. Cette 

lune est Mumtaz Mahal, compagne des nuits de Shah Jahan. Il est beau de plonger 

dans les yeux de la femme que tu aimes. Il est beau de la voir dans l‟amour 

physique offerte. Il est beau de voir les soleils de ses yeux devenus lunes blanches 

par ses paupières et de regarder son corps dormir. Son âme dans le sommeil 

éveillée n‟est plus pour toi et pourtant tu la trouves plus sublime que jamais, 

métaphysique chair abandonnée au souffle.  

 

Mother Ashram, sarvam dukkam 

 

Nos paroles sont l‟articulation de la première poussée par le nouveau né. C‟est une 

note qui soutient tous nos dires, tous nos rires la fuient, y coulent tous les fleuves.  

 

 

 



 

Synchromie, tapis , Agra. 

 

Assis devant la double cascade de fils, comme devant la double rangée de cordes 

du sitar, portée dont la clef de soi est gardée au cœur de l‟artiste, des hommes 

donnent forme visible au rêve par la laine. Chaque fil sera coupé par la faucille du 

tisserand, comme le temps laissera chacun orphelin, comme chaque note qui quitte 

le sitar part seule vers l‟infini en quête de sa note sœur.  Il y a les symphonies, il y 

a les synchromies. Les couleurs qui s‟incarnent autour de la trame de coton sont 

des notes qui résonnent dans l‟air et l‟âme. Nul doute que de chaque tapis émane 

une musique propre. 

 

Tansen, Muhammad Ghaus, Gwalior 

 

Les couleurs de la pierre s‟effacent. L‟homme les avait voulues, le temps les a 

révolues. Des femmes passent, elles les portent et sont ainsi, sublimes passantes, 

passagères de ces vaisseaux de paix et de leurs formes calmes et claires. Un 

musicien enterré là, des géomètres pour les voies infinies de l‟espace et les 

couleurs des voiles de la déesse. Les notes, les nombres et les tons pour dire 

l‟aboutie beauté de ce monde dont la mort, maudite par les morts seuls d‟ici-bas, 

permet la danse toujours nouvelle. Nos mandalas de sable, de poussière et de 

lumière s‟abolissent, les amants s‟oublient un instant, puis tout reprend.  

 

La Terre 

 

La Terre, quel est ce rêve que l‟homme est en train de détruire, de peur qu‟elle ne 

l‟instruise ? La Terre est la forme vivante, merveilleuse, de celles de l‟âme 

humaine. Elle est la métaphore de toutes les éternités et toutes les métamorphoses. 

Et, sur ce rêve premier, l‟homme devait, divin, rêver plus loin de lui-même par 

l‟art, le rite, la philosophie et l‟exploration de tous les mystères. Aujourd‟hui, la 

femme reste l‟image intégrale de la création. Lune mouvante ou terre 

alternativement plongée dans la lumière ou la nuit, mer polychrome… 

 

Divinity, Siva, Gana, musée de Khajurao 

 

Pierre d‟étoile. Tout est la même pierre dans cette statue de Gana, seules quelques 

lignes jouent avec notre regard pour raconter une histoire, celle de la matière-

pensée se réfléchissant elle-même dans ses poses diverses. 

 

 

 

 



 

Si un Bouddha de pierre 

 

Si un Bouddha de pierre éveille en nous plus de compréhension de ce qu‟est, ce 

que sont la grande beauté, et la paix et l‟essence de cette  vie, que tous les 

personnages « vivants » qui représentent cette voie, quel enseignement en tirer, 

sinon que tout est déjà en nous, et ce que nous voyons et entendons n‟est que le 

prétexte au sutra intérieur, le prélude au grand chant… Sinon que l‟art est parfois 

la forme la plus fidèle que l‟âme revêt depuis son rêve immatériel dans la matière. 

 

Seva 

 

Le service, la charité à l‟autre n‟ont de sens que lorsque celui qui sert voit en celui 

qui est servi non un pauvre homme mais un dieu oublieux de lui-même. Si je te 

tends la main pour te redresser, si je t‟habille, si je te nourris, si je te veille quand 

tu souffres, c‟est pour que tu te souviennes au plus tôt que tu es Dieu. Sans quoi je 

te maintiens, je nous maintiens dans le mauvais rêve que nous faisons de ta vie. La 

pitié fait partie de ce mauvais rêve. 

 

Maître intérieur 

 

Le maître intérieur, c‟est le monde extérieur qui t‟oblige à être le guerrier 

samouraï, le roi de la danse, le vainqueur de la joute oratoire, le silencieux, le 

triomphateur du duo et duel, l‟amant inextinguible, par la grâce qu‟il fait pleuvoir à 

chaque instant pour t‟enseigner. Et dans cette dialectique entre ton âme e quête 

d‟elle-même et de ses ailes, nul n‟est véritablement vaincu dans le monde qui est la 

scène de ta geste : seules existent les métamorphoses.  

 

Peuple tribal 

 

En Inde, les tribus ne sont jamais loin des autoroutes touristiques. Elles amènent 

aussitôt à un passé très ancien qui n‟est que le cours parallèle au nôtre d‟une autre 

histoire. Ainsi nous considèrent-ils aussi. Avec les tribus, les archétypes, 

l‟inconscient collectif, la magie, l‟aventure. Comme sous le moi et le surmoi, le 

rêve, l‟imagination, qu‟un bref éloignement du dressage de la norme suffit à nous 

révéler. Comme celui qui ne dort pas sort une nuit et redécouvre les étoiles. 

 

Masque 

 

Le masque était, demeure, utilisé pour apaiser et se concilier les puissances 

occultes invisibles aux imprévisibles réactions. Ainsi, l‟enfant et puis l‟adulte qui 



portent le masque figé ou grimaçant espèrent encore apaiser leurs parents en 

mettant leur propre paix entre parenthèses.  

 

Anciens peuples 

 

Similitude entre arts tribaux du Madhya Pradesh et d‟Australie et d‟Amérique : 

masques, peintures pointillistes, argile… 

 

Soie 

 

Pourquoi la soie s‟écrit-elle avec un « e », sinon parce qu‟elle est la magie, les 

rayons, le regard du soleil, elle tissée depuis la lune des cocons. Soie de Chine, 

légère, imperceptible, soie de Bénarès, plus rêche et comme plus riche d‟une 

matière non niée dans une certaine pesanteur parfois.   

 

Kathak 

 

Femme serpent, clochettes aux pieds, écailles aux poignets, bras ondoyants, dans la 

respiration du petit accordéon, avec l‟accord de l‟âme, parce que la ligne, le 

lingam, le sexe se font espace avec le son, le souffle. Le rêve est à deux 

dimensions, comme l‟œuvre couchée sur le papier, comme Vishnou couché sur le 

cobra. Et puis l‟émotion, ce qui anime. Pour la spirale du serpent qui se déroule, 

pour le corps de la femme qui s‟écoule, pour l‟incarnation de ce qui est écrit, c‟est 

le son qu‟ils écoutent, qui les émeut depuis leur inerte éternité. 

 

Pratiquer un art, c‟est vouloir que la vie soit belle et joie. Choix de porter plus loin 

la création qui nous a portée.  

 

Amour et mort 

 

Le couple dont les regards se croisent vont jouer au grand jour le grand jeu et dans 

la longue nuit qui les unit jouir vers l‟infini. Mais d‟abord qu‟y a-t-il ? Comme le 

regard du charmeur au serpent, de celui qui dictera à l‟autre la loi de sa danse, puis, 

dans l‟instant où il sera lui-même sous le charme, elle perdra la danse et désirera le 

morde, et son souffle à lui sera peut-être autre.  

 

Satar 

 

J‟apprends à marcher, mais cette fois sur l‟orbite des astres, au milieu de la 

musique des sphères, sur ces cordes, dans ces notes. Es instruments sont des 

vaisseaux spatiaux qui nous emmènent en voyage.  

 



Sources du souffle 

 

Vipassana. Remonter le souffle à sa source intérieure, sous le roc de l‟habitude, 

l‟oubli, l‟ennui. Trouver l‟eau, le diamant et l‟espace.  

 

Vestigineuse, Histoire. 

 

Les défaites de l‟Inde n‟ont jamais été que celles de ses frontières. Et les défaites 

de nos frontières sont celles de nos limites. Qui veut éteindre le soleil nourrit son 

feu. Qui veut combler la mer y fait éclore des îles. Qui veut couvrir le désert y 

sème des oasis. Qui veut conquérir l‟espace entre dans la danse des corps célestes. 

Tel fut le destin des cultes, des rites, des arts qui touchèrent cette terre, et celui de 

tous ceux qui s‟y rendirent, avec ou sans le drapeau blanc. 

 

Collier de fleurs 

 

Hijra. Beaucoup plus belle est la séparation du couple hermaphrodite originel en 

ses deux moitiés. Car elle permet la distance et la danse s‟inscrit dans la distance. 

Elle permet l‟attente et le feu brûle dans la nuit de l‟attente et la soif brûle dans son 

jour.  

 

Echarde 

 

Est-ce la chair qui est l‟épine de l‟âme, ou l‟âme qui est l‟épine dans la chair ? Qui 

dit que la chair est cet écueil, rocher où se brise le voyage de l‟âme renie que Dieu 

a fait l‟homme a son image et n‟a jamais vu danser cette image divine.  

 

Hermaphrodite 

 

L„hermaphrodite, c‟est l‟intérieure éternité, car il ne peut exister d‟histoire ni de 

voyage sans la distance ni la tension entre deux êtres . 

 

Cavalière sur l‟orage 

 

Une statue grise au centre du musée archéologique de Bodh-gayâ. Le gris du sable 

des rivières des Alpes où la déesse coule, majesté cristalline. C‟est un Bouddha, 

mais ses traits sont féminins. Grâce merveilleuse. Il lui manque un bras, le nez. 

Son buste a perdu le polissage qui donne à son visage une infinie douceur. Le 

granit révélé de son corps est un ciel d‟orage anthracite tourmenté, parcouru 

d‟éclairs pâles sur les ruines sublimes de ses jambes croisées comme les bûches et 

quelques cendres d‟un feu éteintes par la pluie. Et la tête coiffée d‟une couronne de 

l‟Eveillé est là, au dessus du mélange des éléments, comme depuis un fugace 



nirvana avant l‟avatar à venir. Il en est des sculptures parfois comme des sitars : 

c‟est le temps qui parfera ce que l‟homme pensait achevé, faisant rendre à l‟œuvre 

ses plus belles notes, une fois quelques lignes, quelques vernis brisés. 

 

Eclair 

 

Plus loin dans le musée, un Bouddha debout, taillé dans un roc aux bandes fauves 

verticales qui lui donne un aspect puissant et mystérieux. C‟est le Bouddha de la 

foudre, lourd et que nul ne peut prévoir, souple et d‟un trait comme le tigre dont le 

pelage est la marque de la parenté à l‟éclair. Ce Bouddha est sans aucun doute 

l‟époux de celle que j‟aime appeler la Tara de l‟orage, puisque Tara veut dire aussi 

étoile, dehors dans le temple sans toit des colonnes tronquées, guerriers antiques 

par tous les temps.  

 

Cri primal 

 

Qui ne pleure en naissant risque d‟en garder les séquelles, car il ne déchirera pas le 

voile qui empêche l‟air de pénétrer ses poumons. Ce voile à déchirer, la douleur 

qui s‟ensuit, sont le signe que la douleur et son expression sont ici-bas la norme si 

l‟on veut ensuite les résoudre. Peur de perdre, faire le deuil du ventre.  

 

Chants 

 

L‟espace est monotone, qu‟il soit bleu, gris, noir pour celui qui n‟a ni le temps ni 

les yeux. Comme les chants des moines aux robes aux tons rouges, aux tons 

graves, qui prient, rient, se taisent ou bien enseignent, ou bien tout à la fois, la fin 

de la souffrance. La fin de la souffrance. Quatre fleuves partent du mont Kaïlash 

dans les quatre directions, dessinant la swastika, et depuis quelques décennies un 

cinquième, celui du peuple tibétain, fleuve pourpre du sang coulant depuis le blanc 

Himalaya, peuple saignant, peuple enseignant. Chants monotones du petit ou du 

grand véhicule, chants monocordes peut-être, mais quand on essaie le voyage avec 

eux, ils sont une ligne lancée depuis très loin en nous, très profond vers les cieux 

constellés de Bodh-gayâ. Le vol de l‟aigle, le galop du cheval sauvage, la nage du 

saumon vers l‟origine sont aussi monotones. 

 

Faire la paix 

 

Faire la paix, avec de la musique, des couleurs, des discours… comme on bâtit ou 

inaugure un fort… mais où sont les frontières des océans et des déserts.  

 

 

 



Révolution 

 

On ne change pas l‟humanité avec des tonnes d‟armes,  ou de papiers, une puce 

électronique ou une armée vingt millions de volontaires, terroristes ou 

missionnaires, mais avec un seul regard qui a derrière lui la compréhension de 

toute la souffrance humaine et la victoire sur elle.  

 

Le sexe des dieux 

 

L‟art indien stylise le sexe des dieux en un long triangle effilé qui tend vers la 

vulve comme la divinité vers l‟androgynie.  

 

Dieux et Bouddhas 

 

Indian Museum, Kolkota. Ce qui distingue les dieux des bouddhas, dans les 

sculptures qui nous sont données à voir, c‟est la direction du sourire et du regard. 

Les dieux semblent jouir de leur être, plongés dans une béatitude dont les hommes 

sont les témoins éblouis. Les bouddhas sont des guerriers libérés, dont les yeux et 

les lèvres illuminent celui en quête de libération. Lumière de l‟aube et du couchant 

chez les éveillés, zénith  chez les divinités. On peut regarder les premiers et le 

monde à la fois comme le soleil et les horizons. On peut aussi regarder le soleil au 

zénith mais nos yeux seront alors brûlés pour le monde.  

 

Borobudur 

 

Grand stupa. Dire que le temple est à l‟image de l‟homme est un pas en avant , 

mais aussi un pas en arrière si l‟on oublie qu‟il est à l‟image de la cellule même de 

l‟humain. Nos cellules seront nos temples ou nos prisons.  

 

Nandi 

 

Le taureau Nandi est la monture d Shiva, aussi, d‟abord peut-être parce que cet 

animal a en Inde sur le dos une bosse à l‟image du lingam et du Kaïlash du dieu.  

 

Fidèle mémoire 

 

Surya du Karnataka semblable aux dieux aztèques et mayas. 

 

La main et le sein 

 

Uma-Maheshvara. Parvati et le Grand Dieu. Shiva a posé la paume de sa main sous 

le sein de sa parèdre. Pourquoi ? Que cherche-t-il encore qu‟il n‟ait atteint ? Le 



tendre, doux, sensible souvenir de la féminine, originelle, lactée nature de toute 

chose ? Ou offre-t-il à voir à l‟anguleuse humaine condition qu‟il caresse les 

sphères ? Et la main de la déesse est sur son épaule comme sur un sommet 

himalayen où elle a pu établir sa demeure, son amour.  

 

Plis 

 

Plis de la robe du Bouddha, eaux et ondes vers les hommes émanées de sa source.  

 

 

 

Marché aux fleurs 

 

A droite, une ouverture. Je suis venu pour le marché aux fleurs, mais le temple, 

l‟arbre, le Gange, la poussière et les chants des amoureux de Mahadeva ne m‟y ont 

pas laissé. S‟asseoir face au fleuve et regarder passer devant lui les hommes se 

baignant. La poussière est partout en Inde. Elle laisse comprendre l‟ancienneté de 

cette terre et relie toutes choses et rappelle leur essence. Le ciel bleu du petit matin 

le pont blanc de la guerre se reflètent  dans une flaque d‟eau de la taille de ma 

main, devant moi. Comment la lumière traverse-t-elle l‟espace pour réapparaître 

dans ce miroir ?  

 

Cella 

 

Le lingam, la statue du dieu sont dans la cella du temple. Si le temple est notre 

corps, la cella est nos cellules, au cœur desquelles il faudra rentrer pour s‟unir à 

l‟ultime et nous voir à l‟image, stature et statue du dieu.  

 

Lingam 

 

Sexe et langue, pointes extrêmes du corps et de sensibilité extrême. Points secrets 

cachés sous les linges ou les lèvres, points sacrés parce que sources de tous les 

fleuves : la semence et la parole, la vie perpétuée. Mais points sacrés aussi parce 

que points de la saveur, du savoir qui y touchent ou en émanent, points de jonction 

des êtres dans l‟union sexuelle, la communion des âmes. Que serait-on ? que 

saurait-on de la vie sans le sexe ni la langue, sans l‟extase ni le chant, et quelle 

mémoire du chemin parcouru, humaine piste, serait transmise. Mais le lingam est 

cela : le lieu où se déverse vers l‟homme toute saveur, tout savoir et tout sens, 

toute communion, le grand Autre, le grand Tout. 

 

 

 



 

Verte misère 

 

Océan de rizières, monoculture : aisance, progrès, ennui, désert, désastre.  

 

Sobres mâles 

 

Les hommes indiens s‟habillent de blanc, beige, gris, marron… comme s‟ils 

faisaient autour d‟eux l‟aube pour mieux se laisser éblouir par le passage 

multicolore de leurs femmes en saris ensoleillées.  

 

 

 

Acceptation 

 

La difficulté à dire non à l‟hôtes de certains peuples traditionnels est souvent du au 

fait que ce qu‟il demande est vu comme ce que demande Dieu ou le destin, comme 

une mise à l‟épreuve, qu‟il ne nous appartient pas de refuser, car l‟hôte n‟est pas là 

par hasard. 

 

Caverne du cœur  

 

Grottes jaïnes d‟Udaïgiri, prés de Bubhaneshvar. Roche rose creusé, ciel gris 

marbré de blanc comme des aquarelles que peignent quelques jeunes indiens 

calmes à l‟entrés. Creuser la roche, trouver le cœur déjà inscrit en elle. Creuser le 

cœur, y trouver l‟ombre et la paix, la solitude aimante, comme le vide aimante. Des 

portes noires ouvertes comme des portes ouvertes vers la création depuis le lieu du 

silence d‟où rentre et sort tout flux. Le ciel de ce jour de Diwali, fête des lumières, 

est sombre et clos. Le roc de ces grottes est hermétique et signifie : retrait du 

monde. Pourtant, la lumière intérieure qu‟allume ce lieu serein est plus belle que 

tous les soleils. Comme une lampe à huile qu‟aucun vent ne peut éteindre à l‟abri 

des parois minérales.  

 

The priest and the pros 

 

Les devadasis, danseuses des temples, étaient souvent considérées comme des 

prostituées sacrées, si les prêtres se disaient « saints hommes ». En arrivant à 

Bhubaneshvar, une maîtresse de danse m‟invite à loger dans son orphelinat. Deux 

heures plus tard, un brahmane brise en hurlant le silence du temple pour me jeter 

dehors, gonflé de haine et de plaisir. Comme il y a deux mille ans, qui sont les plus 

proches du Royaume des Cieux ?  

 



Le grand ennui de Dieu ? 

 

Il sait tout, il peut tout, il est partout. Notre liberté est la condition de sa surprise. 

Mais sait-il lui-même où il va, car il faut qu‟il évolue. Si tu veux comprendre Dieu, 

oublie-le et comprend comment tu dois évoluer toi-même. 

 

Hommage 

 

Dernier temple de Bhubaneswar, gratuit, en ruine, habité par l‟espace et un 

brahmane qui m‟explique en riant sa mythologie et part sans rien demander 

d‟autre. Il a mis quelques fleurs, quelques tiges autour de scènes sculptées du 

mariage de Shiva et Parvati. Il reste sur elles des gouttes d‟eau. J‟étais venu à 

Bhubaneswar pour la majesté de ses temples, j‟y ai trouvé la grâce infinie du 

détail. Un brahmane me mit dehors du premier temple, un autre fut le plus heureux 

de mon voyage.  

 

Dasavataras 

 

Les dix avatars de Vishnou représentent la naissance et l‟évolution de la vie. Le 

premier est le poisson : la vie née des eaux. Le second est la tortue, animal 

amphibie. Le troisième est le sanglier, mammifère encore attaché à la terre qu‟il 

fouille de son groin . Le quatrième est l‟homme-lion : entre animalité majestueuse 

et solaire et humanité émergente. Le cinquième est le nain : l‟homme au début de 

sa croissance. Le sixième est Rama à la hache : l‟homme a grandi mais reste brutal 

et instinctif. Le septième est Rama, le parfait guerrier et époux, doté d‟un arc, 

technique évoluée. Le huitième est Krishna, entre enfant, roi, instructeur, amant, il 

enseigne aussi bien la connaissance que la dévotion et connaît tous les sentiments 

humains. Le neuvième est Bouddha, qui, parti du stade de simple homme, 

transcende la condition humaine de la souffrance en trouvant la vérité universelle 

en lui, sans l‟aide d‟aucun Dieu. Le dixième encore à venir est Kalki : monté sur 

un cheval, il s‟élève au dessus de tous les autres et démontre la maîtrise de 

l‟homme sur l‟animal et leur alliance. 

En même temps, du signe des Poissons au Sagittaire, qui évoquent le premier et les 

dernier avatara, il y a dix signes. Suivra la Capricorne, sous le règne de Saturne, le 

seigneur des cycles. « Redeunt Saturna regna », comme disait Virgile.  

 

Les yeux du Saint Homme 

 

Alors qu‟il me parle, je traverse l‟écran de ses mots et détaille ses yeux qui m‟ont 

frappé par leur douceur. Frappé par leur douceur… étrange antithèse qui me révèle 

ma brutale hâte intérieure, comme l‟espace du désert donne un coup d‟arrêt violent 

à notre immobilisme piétinant. 



Ses yeux sont plissés vers le bas, en signe d‟une grande compréhension et 

tendresse. Comme de la tristesse aussi, et une colère qui s‟élèverait contre celui qui 

nuit à sa propre âme, contre l‟inconséquence. Et je m‟interroge sur le symbolisme 

de leur forme : quel animal, quelle feuille, quelle saison… ces yeux évoquent-ils, 

Et je ne parviens  pas à le mettre à jour. 

Et ce soir je me dis que la partie supérieure de ces yeux est comme le ciel qui se 

penche vers la terre, comme les branches d‟un grand arbre qui se tendent vers les 

hommes. Ses paroles sont celles de n‟importe quel livre, mais ses yeux ont une 

expression rare qui leur donne crédit.  

 

Chariots de feu 

 

Angkor, Cambodge. Konark, Inde. Karnak, Egypte. Carnac, Bretagne. La pierre 

élevée, le soleil, le culte, l‟immensité, le serpent, le sable. Pyramides, menhirs ou 

pagodes. La racine est au ciel, les branches sur la terre. Au sommet du temple de 

Surya, dieu soleil Ŕ ou Horus-Ra ? Ŕ un disque posé comme au sommet d‟une 

montagne. Chariot des dieux, char de Phoebus. 

Douze paires de roues. Douze signes que parcourt les soleil pour nous enseigner en 

chacun d‟eaux. L‟astrologie est l‟essence de « l‟en-seignement », car elle est le 

langage des signes en même temps et dans le même espace qu‟elle est celui des 

astres. Et avec les astres les roues : astro-rotas et le carré magique : 

 

S A T O R 

A R E P O 

T E N E T  

O P E R A 

R O  TA S 

 

Le laboureur Ŕ de labore solis Ŕ est le soleil car c‟est lui qui fait l‟œuvre de la terre. 

Les signes sont ignés car ils sont faits d‟étoiles et des signaux sont gnosis car ils 

sont connaissance. Le temple de Surya est véritablement l‟univers, ou peut-être le 

nôtre s‟il est ici dans la pierre au bord de la mer, la représentation de notre système 

solaire et zodiaque. Ses murs sont sculptés d‟un foisonnement d‟êtres qui sont les 

peuples de la terre et des cieux. Et d‟essieux en essieux, de roue en roue, nous 

tournons autour de ce majestueux, indicible édifice. On se sent dépassé, il y a ici 

un mystère et une force d‟u autre paradigme, comme à Angkor, comme à Karnak, 

comme à Carnac. L‟homme n‟est plus ici visiteur détaché, mais contemplateur 

écrasé, aux limites éclatées. Il est dans la cour des grands, non des grands de se 

monde, mais des grands d‟un autre monde. Comme une science de la beauté, une 

évidence du divin dans l‟espace et les symétries. Le soleil, dans le cours de la 

journée, tournera autour du temple, éclairant les roues une à une. Vingt quatre 



roues à huit rayons, soit cent quatre vingt douze rayons, soit 1+9+2=12, l‟unité et 

la dualité qui donnent ensemble 3, la Trimurti créatrice.  

Les serpents et les roues et le huit, parce que le serpent avance en spirales, ou se 

roule sur lui-même. Parce qu‟il est le caducée ou l‟Ourobouros. Le soleil est le 

serpent parce que le reptile aime l‟astre. Des couples de nagas, dieux serpents 

enlacés, chevauchant les huit de leurs corps amoureux, couleuvres où coule la sève 

intérieure à l‟œuvre vers l‟or pur. Image génésique du serpent et de la dualité, 

comme la langue fourchue issue de la ligne unique de la bête illustre la dualité du 

langage sortie de l‟unité première. Ses écailles brillent comme de l‟or. 

Le soir, le temple est illuminé. , et cela éclaire limpidement sa nature : un vaisseau 

en train d‟atterrir ou de décoller, avec la lumière en pyramide depuis le disque du 

sommet. Tel est le temple de dieu : la demeure depuis laquelle il apparut aux 

hommes, et qu‟ils voulurent reproduire et adorer dans la pierre, pour ne jamais 

l‟oublier, lui le détenteur de la lumière.  

Le soleil se lève sans doute le 21 juin dans l‟axe du temple devant le grand 

sanctuaire et projette la lumière jusqu‟au fond.  Le temple et l‟océan sont unis par 

les même fonds : le sable cachés par les vagues ou les images de la surface. Et tous 

deux se tiennent immobiles et respirant, observant le passage de l‟homme.  

 

Odissi 

 

Curieuse homophonie entre Odissi, le nom de la danse sacrée de l‟Orissa, et 

l‟Odyssée d‟Homère. J‟y pense dans cette maison où habite une danseuse apsara, 

où l‟on chante et danse et demande aux hôtes de rester.  

 

Big Bang banian 

 

A Kolkata, dans le jardin botanique, il y a un banian dont le tronc a disparu depuis 

longtemps, mais dont les branches demeurent, comme les astres qui se sont éteints 

se voient encore, envoient encore leur lumière témoigner de leur corps passé. 

Comme notre univers ignore où fut son centre primordial et le cherche à tâtons 

dans l‟espace obscur en remontant le cours des astres, comme on remonte celui 

d‟un fleuve.  

 

Maîtresse  

 

Non seulement les religions et leur prétendus maîtres se trompent-ils, mais des 

aspects entiers de la vie peuvent leur échapper, des domaines entiers de l‟âme. Et 

comment, par exemple, Dieu s‟éprend, s‟apprend de la nature, comme le 

chorégraphe de la danseuse qui incarne son rêve.  

 

 



 

Arabesques 

 

Il y a l‟innocence sobre, la grâce de l‟enfant ou de la chaste jeune fille qui 

témoigne de la fraîcheur de l‟éclosion depuis la source toujours tendre de la vie. 

Ces êtres sont le reflet fidèle, inconscient de lui-même, de leu invisible origine.  

Il y a l‟homme brut, aux actes instinctifs, entre peur et désir, ignorance. Et pour 

tout acte humain, il y a l‟art qui le dessine, le sculpte, le met en musique, et le 

métaphysique : il y a le geste et il y a le rite et il y a la danse. Il y a la voix et il y a 

l‟hymne et il y a le chant. Et il y a la pierre et il y a la statue et il y a le temple, et il 

y a des pierres plus belles que des temples, par lesquelles on comprend que les 

temples sont partout attendant d‟être habités.  

Et au-delà encore, il y a le silence et l‟immobilité de ceux qui ont connu la 

première grâce, l‟oubli dans l‟instant ou l‟instinct, de l‟éternité, qui ont traversé 

tous les arts et portent dans leurs rides et leurs regards, inscrits comme les lettres 

d‟une antique mosquée, où il n‟est rien qui soit qui n‟ait été gravé, léger, en 

arabesques. 

 

Nizammuddin 

 

Après la pierre austère des conquérants, Qutb Minar et tombeau d‟Humayun, où la 

beauté de quelques lettres sur des tombes de marbre blanc dit le passage, le vol, la 

vie de celui qui y fut inhumé, de son habit de culte, son corps, voici Nizammuddin. 

Ici les prières, les chants, les parfums bénissent l‟air. Pierre éternelle promise à la 

poussière, ce repos du guerrier sur le corps de la terre. Roses éphémères promises à 

renaître par leur semence envolée. Ce qui dure est ce qui épouse la vie et ne la 

cueille quand il l‟accueille. 

 

Fin d‟exil 

 

C‟est la distance d‟avec la terre, la femme aimée, qui permet et contient les stances 

de l‟exilé, la beauté de leur chant qui sont ceux des chemins qui sont ceux de la 

vie. L‟histoire, les histoires ne sont que cela : les traces des pas dans la poussière, 

des proues dans l‟océan et puis un peu de fumée blanche, ou noire pour notre âge 

de fer. Ainsi en est-il du voyage intérieur : quelle est cette distance qui sépare 

l‟esprit de lui-même, l‟homme de lui-même et qui lui rend plus facile un tour du 

monde que de  lui-même. Le labyrinthe et la libération, la création e la crémation, 

mais entre eux, mais entre elles, tous les ressouvenirs. Lorsque la fatigue fait 

abdiquer le corps, cette âme se libère. Le moi cherche à s‟unir à l‟âme comme un 

prétendant grossier à une noble dame. C‟est quand Majnun répondit à Leïla : «  

C‟est toi ! » qu‟elle le laissa entrer. Plus de 1001 nuits, il avait quêté en vain qu‟ele 

levât le voile de sa tente pour lui. Elle lui demandait : « Qui est-ce ? », il 



répondait : « C‟est moi ! », elle l‟éconduisait car il ne désirait que son propre désir 

quand sa joie véritable ne devait résider qu‟en elle. Et puis Majnoun «  le fou », ne 

fut plus que fou d‟elle. Quelle femme résiste à l‟amour fou sans résister à la vie ? 

Alors, s‟étant fondu en elle,  elle leva son voile. Le chemin vers la demeure 

intérieure est ainsi : la conscience qu‟on cherche partout est au coeur des 

phénomènes apparents, des phonèmes de nos paroles, de chacun de nos souffles, 

de la moindre de nos pensées ? L‟AUM soutient l‟atome et l‟homme, ses mots  et 

le cosmos en une même osmose. Qu‟est-ce que le présent ? le présent est une 

offrande. Le présent est l‟offrande éternelle de la création à la flamme qui brûle en 

nous, et l‟offrande et la création attendent d‟être à travers l‟homme rendues au ciel. 

Prêtres de l‟instant présent, gardiens du feu de l‟ici et maintenant. Le grand Autre 

est le grand hôte de nous-mêmes, et le grand Ailleurs est là où tu te trouves, ou 

bien ils ne sont pas. Qui s‟habituera jour après jour à voir le monde comme son 

propre esprit s‟habitera éternellement, s‟habillera infiniment. 

 

Conditions humaines 

 

Inde. Mère patrie et dame nation. Toutes les conditions humaines sont ici. Tous les 

conditionnements et les déconditionnements. Les purs qui évitent leurs semblables, 

qu‟ils soient vivants ou morts, les sages qui méditent sur les champs de cadavres. 

Couleur, castes, métiers, cultes se croisent et ses toisent avec chacun sa loi, sa voie 

et son voyage dans une impermanence imperméable. Autant d‟actes sacrés, autant 

de sacrilèges. Autant d‟enchantements, autant de sortilèges. Autant d‟enfantements 

et autant de bûchers.  

 

Roof top 

 

Un vol de pigeons bat de la paupière entre le bleu du ciel et le blanc de la pierre du 

plus beau des tombeaux. Agra, Taj Mahal. Et ces oiseaux qui s‟aiment pour la vie 

en virevoltant dans l‟air que le coucher qui commence à se coucher magnifie puis 

sacrifie avec lui, ces oiseaux sont noirs, ils sont à peine perceptible comme une 

page qui se tourne, ils sont blancs en repartant dans le courbe nouvelle de leur 

arabesque. Peines lunes, lunes noires et croissants de lune. Sur le Taj Mahal, cet 

hymne de marbre à l‟hymen pétrifié des amants,  le ciel de la foi de l‟empereur 

Shah Jahan et de Mumtaz Mahal et l‟astre de l‟Islam, la lune, en vol et paraboles.  

 

 

 

 

 

 

 



 

Symétrie 

 

Apollon parlait en mètres et maître par la pythie de Delphes. La beauté 

apollinienne est synonyme de symétrie : « même mesure », « même ordre ». La 

beauté qui fascine les hommes est aussi ainsi : des corps élancés en silence vers le 

ciel, portiers d‟espace et d‟espérance, dégagés de la matière qui les retient, les 

freine et leur ôte la paix et la clarté. Le rêve de l‟enfant est la marche, le rêve de 

l‟homme est le vol. 

 

Temples-esprit 

 

Les temples comme l‟esprit humain ont un symbolisme qui résonne, en couleurs, 

formes, cycles, avec la nature que nous avons vue depuis toujours. Ou bien temples 

et terre ne sont-ils qu‟à l‟image de l‟esprit qui s‟y reflète.  

 

« Le plus grand » 

 

Les corps qui se meuvent - les hommes ou les astres Ŕ écrivent des lignes qui sont 

des paraboles pour ceux qui ont l‟espace et la distance et la place nécessaire à la 

compréhension de l‟ensemble. Les paraboles sont des figures géométriques pour le 

savant, des enseignements pour la maître. Ces lignes par les corps tracés sont des 

arabesques, une langue. On dit « décrypter » une langue et cela signifie révéler ce 

qui était caché, mais aussi exhumer du tombeau. Mais le verbe qui peut se faire 

chair ne pourrit avec elle et son exhumation est une résurrection. Dans la crypte de 

la tombe d‟Akhbar, une femme chante en libérant le verbe qui résonne dans la 

pierre. Une autre s‟accord à elle. A-t-on entendu cette parole : « s‟accorder » ? 

Deux voix, deux instruments s‟accordent l‟un à l‟autre après s‟être d‟abord 

accordés à eux-mêmes, donné leur propre accord. Comme une femme s‟accorde en 

mariage à celui qu‟elle aime et compose avec lui la symphonie par le duo. Ici, 

Akhbar à Sikandra. Là, Shah Jahan à Agra. Shah Jahan, si Mumtaz Mahal, ta belle 

est tombeau devenue, ce n‟est que la métamorphose de son incarnat, comme la 

perle blanche dans la nacre ouverte, c‟est que l‟âme par elle fut la métaphore entre 

deux mondes pour dire l‟amour éternel que révèle et libère l‟amphore éphémère de 

la chair. 

 

Noces 

 

L‟amour physique est la forme même dans la matière des noces de l‟esprit avec la 

chair. Lui se sentant habiter le corps de la vie universelle, elle se sentant habitée 

par l‟unique source de cette vie. Le lingam de Shiva, le grand noir, est immuable et 

toutes les offrandes de toutes les couleurs et toutes les souffrances et toutes les 



douleurs s‟y viennent sacrifier : lait, larmes, encens, prières, fleurs, noix de coco, 

ghee et flammes, espérances passent le gué vers l‟autre rive.  Et cette union de 

l‟unique avec l‟universel est la réconciliation des mondes.  

 

Dieux 

 

La mythologie décrit les métamorphoses de l‟homme en quête de son âme, âme 

sœur et épouse. Les sept ou douze planètes ou dieux, divinités, sont les modes de 

manifestation du principe unique : douze signes autour de l‟homme, douze apôtres 

autour du Christ, douze animaux autour du Bouddha. Les dieux impuissants à 

sauver l‟univers menacé par un démon s‟en remettent au suprême dont les flammes 

cueillent et brûlent la menace. Ainsi l‟homme doit renoncer aux protections des 

personnalités qu‟il divinise en lui comme un assiégé ses murailles pour se 

découvrir et découvrir que le désert et l‟océan sont sans conquérant sous le soleil.  

 

Voyageuses Pénélopes 

 

Certaines femmes glissent sur les formes et les hommes de la vie, ne s‟attachant à 

rien sinon à la fuite dans laquelle elles entraînent les mâmes âmes inquiètes. 

D‟autres, indifférentes, le sont au sens noble du mot : âme en quête d‟un terme à la 

souffrance universelle. Indifférentes car ne faisant nulle différence entre les êtres 

souffrants, plongées dans le tourment d‟une réponse à leur idéal de paix qui ne les 

fait s‟arrêter à aucune illusion. 

 

Matangeshvara 

 

La sphère de la salle, la sphère du plafond, le cylindre du lingam. Les indiens 

tournent avant l‟offrande. L‟air encensé estompe à peine les couleurs des saris. 

Bleu turquoise, vert d‟eau, jaune d‟or, rouge sang… Le prêtre est doux et donne à 

chacun une poignée de riz et de noix de coco. Tendresse, mystère, puissance, 

légèreté autour du lingam noir, gigantesque, peint du Om couleur soleil levant, 

couleur soleil couchant. Quelque chose se joue dans ces quelques mètres avec ces 

quelques personnes.  

 

Khajurao museum, Adinath 

 

Yeux en soleil levant. Les sourcils au dessus sont deux ailes grandes ouvertes sur 

cet océan de clarté et ilos sont aussi l‟onde ultérieure depuis la lèvre supérieure des 

tirthankaras jaïns. Thirtankara : « passeur de gué ». la langue est là, dedans, cobra 

sacré enclos dans le garba griha, maison matrice de la bouche, lingam dans la yoni. 

Les vagues calmes des lèvres et des yeux sont le signe du songe qu‟il aime, émet 

au monde. Boucles innombrables en spirales et chignon au sommet du sage 



univers. Lobe allongé des oreilles où le son en voyage relie soleil et sol, et 

poussières et étoiles. Sur chaque épaule, trois mèches posent comme des doigts 

amoureux, une guirlande et des promesses sur le vainqueur de soi. Au centre de la 

poitrine, un joyau cruciforme désigne les quatre points cardinaux en pèlerinage 

vers le sanctuaire cardiaque, indique les quatre pèlerinages au cœur par le sang en 

chemin. C‟est le souffle de la mer, palindrome des cycles et palingénésique où la 

nostalgie des origines échange un baiser, une nuit d‟amour, une étreinte éternelle 

avec la joyeuse amnésie des aurores.  

 

Matrimonial 

 

Le maître est le grand autre, celui qui offre le grand voyage, l‟amour, la 

connaissance. Dans le couple, chacun est le maître de l‟autre pour aller plus loin 

dans ce voyage. Les amants véritables se demandent et s‟offrent tout, et l‟union 

matrimoniale contient en toutes lettres le maître, le moine ou la moniale inscrits en 

elle. Chaste fusion des corps, solitude fidèle. Le maître est là, dans cet être épousé 

qui s‟en remet à l‟autre. S‟en remettre à soi-même ainsi, rémission et mission. Le 

couple romantique, remontant le courant de l‟histoire vers l‟âge d‟or de l‟amour 

sauve l‟humanité en se sauvant lui-même, comme la fusion illumine le monde.  

 

Kathak 

 

Comprendre que le corps humain est sacré tout entier. Et s‟il ne l‟est pas, il attend 

que tu le saches et puis que tu le sacres. 

Le désir est le mode de connaissance de ce monde. Le corps de la femme t‟y incite 

et invite. La pulsion est désir de connaître, de s‟unir à la chair, elle est le cheval qui 

piaffe et que tu crains de chevaucher et que tu préfères  garder attaché et auquel tu 

restes finalement toi-même attaché sans comprendre qu‟il t‟appartient de le guider 

plus loin que la matière, cet état de la manifestation qui est le nôtre. Certes, la 

conscience éveillée fait des épisodes d‟ici-bas des comètes qui se désintègrent dans 

l‟espace de son regard, dans l‟absence de son refus, qui se garde de se garder. Mais 

le bodhisattva qui densifie son être depuis les cieux peut-il comprendre ceux qu‟il 

prétend sauver de leur souffrance sans d‟abord s‟offrir à leur plaisir? 

 

Mind, sitar  

 

Mind, tirer la corde jusqu‟à ce qu‟elle rende la note suivante. Elle se fait attendre et 

puis entendre. Cela signifie qu‟il y a en chaque être l‟être qui le prolonge comme il 

accepte de s‟alanguir et de creuser, et d‟écouter ce qui résonne quand il descend en 

lui, s‟agenouille. Alors il saura que l‟âme, la note sœur est là, déjà en lui, et elle 

fait le pont avec la note qui la suit, second thread.  

 



Alchimie, vers le feu 

 

Avant, toutes les formes humaines, puis le couloir vers l‟ancienne cité, enfin les 

ghats où seul sied l‟éternel qui est sans majuscule puisque sans origine : ce qui 

accepte la mort : sable, cendres.  

 

Pacte 

 

Le moi t‟offre son avenir contre ton éternité. 

 

Poignée de sable 

 

Colline de Brahmjuni, Gaya, Bihar. Terre abandonnée aux bannis et bandits 

intouchables ou inaccessibles. Sont-ils les réincarnations de l‟Empire d‟Ashoka, de 

la puissance qui fut et se change aujourd‟hui en détresse et avidité ? Sur cette 

colline non loin de là où médita le Bouddha, une statue dorée, des drapeaux de 

prières et des terres brûlées dans le soleil doux, la calme brise du matin, comme 

une femme dépose le matin un baiser sur celui qu‟elle aime. Beauté du lieu, 

irrégulière harmonie des bannières flottantes, des rochers, des arbres légers. Rien 

ne s‟impose sur le paysage, sa poésie qui se propose ? Juste comme les traits d‟une 

calligraphie que l‟artiste n‟avait pas méditée, qu‟il oubliera aussitôt. C‟est ainsi 

que nous, chacun de nous a créé le monde, depuis l‟esprit omniscient, souriant puis 

s‟oubliant dans sa métamorphose matérielle. Poignée de sable délivrée depuis la 

main artiste, tel est cet univers et ses milliards d‟étoiles et brouillard des eaux 

traversé de lumière, fumée de tabac sacrée, et vent. La grande beauté est 

indifférente à elle-même, toujours inquiète car en quête de sa source à l‟aval de son 

cours. Plus haut, prés du temple de Shiva, des feuille bruissent, elles murmurent un 

tendre appel en silence, et nul doute que les lignes, dont le sève les a inscrites, 

comme un fleuve et ses affluents, s‟envolent en prières vers les plaines et les 

plaintes des hommes, des planètes et des dieux.  

 

Comme cet enfant 

 

La souffrance physique et morale, la beauté fascinent et effraient l‟homme. Celui 

qui sait la regarder jusqu‟au bout, ne pas détourner le regard ou leur opposer 

l‟écran de théories rassurantes se verra tout enseigner, ses murailles tomberont, ses 

espaces s‟ouvriront. Il faut savoir, pouvoir, oser se laisser éblouir et puis éclairer 

par le soleil du beau et l‟astre noir de l‟horreur, charbon en devenir. L‟un et l‟autre 

te chauffent. 

 

 

 



 

Cultures 

 

Arbres saignés pour le vin et le sucre.Inutilité de ces désirs qui te vident de ta sève. 

 

Lèvres, soif 

 

Il en est des femmes comme des breuvages. Certaines, fraîches comme l‟eau des 

déserts, désaltèrent un instant et te manquent ensuite. D‟autres, comme le thè, 

profondes et mystérieuses, étanchent ta soif et éveillent ton esprit.  

 

 

 

Au sein du son 

 

Tambour sacré, temple japonais, stupa de Rajgir. Parce que l‟univers et nous ne 

sont, ne sommes qu‟un, et qu‟un voile tendu sur du vide par quelques liens plantés 

dans notre chair. Comme cette toile de peau sur ce coffre de bois, les clous qui les 

couronnent, le bâton, tout résonne. Des lettres noires, calligrammes, peintes 

comme des astres de charbon dont le feu est dedans. Quand le souffle et le son 

traversent la lettre, le calligramme devient hologramme, le verbe se fait chair, le 

plan devient volume.  

 

Duel 

 

Le sanskrit et le tibétain connaissent encore le mode duel en grammaire, qui 

désigne deux choses, êtres, lieux. Ils y accordent une grande importance car on ne 

peut passer, selon eux, de l‟unité à la pluralité sans être d‟abord entré dans la 

dualité, source de toute séparativité. De l‟unité première, universelle, au duel 

universel et jusqu‟à la multiplicité, à l‟illusion de la séparativité.  

 

End of the Indes 

 

Calcutta. Les visages changent. La couleur des peaux évoque le chai qui évoque le 

mélange de la nuit du thé noir, de l‟aube du lait blanc, qui évoque la voie lactée, 

qui est la Gange ici. Calcutta, lieu de Kali où le calice est bu jusqu‟à la lie, à 

l‟hallali des hommes. Mais aussi lieu des hommes-chevaux qui se lient, s‟allient, 

s‟aliènent à la roue de leurs chars, et roulent et coulent avec.  Car « samsara » 

signifie « couler avec ». Les hommes aux pieds nus sur le bitume noir de notre âge 

noir,  Kali yuga, disent sans mot dire, sans même peut-être la maudire, toute la 

condition humaine et celui qui l‟accomplira et l‟abolira. « Kalki avatara », tel est le 



nom de la dixième incarnation de Vishnou, incarnation à venir, et ce nom signifie 

« la descente du fort ». 

 

Civilisation 

 

La véritable civilisation, c‟est l‟harmonie avec la nature où l‟homme et elle 

avancent ensemble vers la connaissance de leur divine origine : la compréhension 

des lois qui les font à l‟image de l‟esprit, et l‟union à lui. 

 

Humour 

 

L‟humour te fait sortir de la dualité en te montrant que deux choses distinctes 

peuvent être en contact réunies. L‟humour te fait entrer dans la dualité en te faisant 

quitter la contemplation du Beau, du Bien, du Vrai, de la chose, qui est symbole, 

qui t‟en approche, lorsque tu es déjà hors de cette dualité. La même corde qui te 

sortira de l‟eau où tu te noies t‟empêchera aussi d‟avancer si tu ne l‟abandonnes 

pas. 

 

Maitreya 

 

Art du Gandhara, art gréco-bouddhiste, bouddha Maitreya, dernier bouddha, car 

issu du maïthuna, le coït sacré, de l‟Inde et de l‟Occident, du coït sur le corps de 

l‟Orient profond des hauts plateaux et des vertiges des vallées de la raison grecque 

et de l‟extase indienne,  à l‟acmée cachemirie des armées d‟Alexandre en 

conquêtes, en quête d‟autres déraisonnables horizons à l‟est d‟Athènes. Les fils 

d‟Alexandre le macédonien, ce fils rationnel d‟Aristote, fils indigne de Platon, lui-

même pâle fils de Socrate étaient censés incarner le génie maïeuticien du 

philosophe. Mais comment accoucher sans avoir d‟abord connu, aimé ? 

Maïeutique, Maïthuna, Maïtreya. La mélée des armées d‟Alexandre et des peuples 

d‟ici, mélange des eaux qui en se retirant ont laissé quelques merveilles. 

Ce bouddha de l‟Indian Muséum de Calcutta est un astre de pierre lourd Ŕ et tel est 

le sens du mot gourou : « pesant ». Il a les formes d‟un guerrier, la prestance d‟un 

juge, le regard de la dernière chance offerte gravement avant l‟effondrement. 

Comme un morceau de soleil tendant sa main comme une torche avant qu‟elle 

n‟enflamme tout. Cheveux sur les épaules, rayons descendus parmi les hommes. Et 

flot de la cascade, car il est feu et eau. Tête et chevelure forment un triangle dans le 

cercle de l‟aura. La toge et ses plis sont le signe des ondes qu‟il émet depuis le 

large de l‟océan et de l‟espace. Ni le Christ, ni les Bouddha du Gandhara ne 

sourient, contrairement aux dieux. C‟est que les dieux ignorent la condition 

humaine, planent au dessus des hommes dont ils ne partagent que les épouses et la 

fumée des sacrifices. Jésus et Bouddha furent, sont pleinement humains, 

triomphant de la passion, la souffrance. Ils savent le chemin long de ceux qui les 



suivent parce qu‟ils les aiment et ils les aiment aussi. Et les torses ronds des héros 

de l‟Eveil sont décorés de colliers, aux perles glorieuses, qui disent les routes 

parcourues, la poussière et les émulsions d‟étoiles qui ont vu leur passage. Lourdes 

parures, comme la Voie Lactée peut-être et ses astres magnifiques soulevés par le 

souffle de l‟homme universel. Les mains posées, l‟une dans l‟autre apaisées, fin de 

la dualité, les bras comme des fleuves dont les doigts sont les deltas, se jettent l‟un 

dans l‟autre. Homme unifié, magnifié, magnétique, gangétique, gnostique. Jour et 

nuit, lune, soleil, tout cohabite dans l‟espace de son esprit et tous en sont épris. 

Moustaches en ondes calmes, homme incarné et souffle émanant des narines au-

dessus. Boddhisatva, homme pneumatique, c‟est à dire, selon les anciens 

gnostiques grecs, homme établi dans le souffle, pneuma, dans l‟inspir et l‟expir, 

homme spirituel. Et comme le souffle fait l‟amour avec la chair, il laisse se faire 

l‟hymen il est sphère et l‟humaine plainte ancienne s‟éteint dans la plaine ouverte 

de leur lit. La robe d‟un côté accrochée à l‟épaule, comme un voile levé, le rideau 

sur un rite, le corps de l‟homme sacré. Et de l‟autre côté, des bracelets qui ceignent 

le bras comme le cadeau de celle qui désire, amoureuse,  qu‟on se souvienne d‟elle. 

Cadeau pour la déesse qui s‟est dénudée pour lui qui n‟a pas eu peur d‟elle, qui a 

su devenir son miroir et amant et le lac de son bain, le témoin de sa danse, et celui 

de l‟alliance.  

 

Programme 

 

Il y a le vivant et ses, sa transformation continues. Il y a les gênes, code où 

s‟écrivent dans l‟ombre toutes les vies avant de naître dans le jour et les cris. Et au-

delà, en deçà de l‟infiniment petit génétique, il y a l‟invisible géniteur du 

génétique. Il y a de même, au delà du Jéhovah génétique, généticien, un esprit qui 

peut-être a désiré goûter de l‟arbre de la connaissance du Bien et du Mal, de l‟arbre 

de la vie éternelle, pour jouir de leur saveur, savoir et éternité, cet Esprit qui se 

rêve et se révèle dans les voiles du désir.  

 

Nouveau monde 

 

Que son les Etats-Unis sinon la somme des peuples conquérants d‟Europe ? 

Angleterre, France, Italie, Espagne… furent les démiurge de ce nouvel univers. Le 

continent devint, est une émanation de l‟esprit européen : sa religion, son 

économie devaient être libératrices et libérales, elles eurent le champ libre des 

prairies édéniques où étaient quelques millions de sauvages dont l‟âme était 

captive, si tant est qu‟ils en avaient une. La conquête s‟acheva aux plages du 

Pacifique. Fin de la guerre déclarée dans l‟océan de la paix. La guerre civile se 

poursuivait. La guerre intérieure aussi. Quand on a passé deux siècles à se battre 

pour le Bien, il doit apparaître dommage de s‟arrêter en chemin. Beaucoup de 

pouvoir se concentre aux rives du Pacifique depuis un demi siècle. Depuis un 



siècle même, depuis cette ruée vers l‟or, l‟argent y coule à flots avec quelques 

mirages. Et la conquête désormais revient comme une vague depuis là bas vers les 

peuples conquérants de la vieille Europe, l‟Ancien Monde. L‟aigle américain plane 

et plante ses serres sur le Taureau. Car Europe est cette vierge, emportée par Zeus 

transformé en Taureau, sur sa croupe. Le désir forme des huit dans l‟infini de 

l‟espace t du temps. Le désir de puissance, richesse, domination des âmes et des 

corps, la soif inextinguible des peuples européens se retourne aujourd‟hui contre 

eux-mêmes, après avoir traversé l‟Atlantique et s‟être heurté au Pacifique. La 

conquête économique et « culturelle » de l‟Europe par les Etats-Unis n‟est autre 

que le re tour sur lui-même de l‟esprit errant, sans repos, des colons du passé qui, 

Bible et glaive à la main, apportaient le progrès à leurs frères arriérés. Et ce sont 

eux-mêmes qui affrontent les européens d‟aujourd‟hui.  

 

Liberté 

 

Le bien et le mal, la récompense et le châtiment n‟existent pas dans l‟absolu. Les 

hommes ou les dieux peuvent bâtir des Paradis ou des Enfers, des palais ou des 

prisons pour ceux qu‟ils veulent, mais la loi de l‟univers et la liberté absolue de 

l‟Esprit. Parce que cet univers est pur esprit, il n‟a d‟autre loi que celle de l‟esprit, 

et ce que l‟homme nomme, en l‟appelant de ses vœux, grâce , don de Dieu, 

récompense, salut, n‟est que sa quête de plus de compréhension, d‟harmonie , de 

liberté, de participation dans cette création à l‟image de son âme universelle. 

L‟enfer, le châtiment, la peine, la damnation ne sont que le processus par lequel on 

se ferme à l‟immensité de la vie par la poursuite de certains désirs, la fuite de 

certaines peurs, qui amènent à la haine, la violence, le refus. Chacun vit dans 

l‟univers intérieur de la voie qu‟il explore et n‟a nul besoin d‟être jugé par qui que 

ce soit d‟autre pour aller en enfer, au purgatoire ou au paradis, car il y est déjà.   

 

Rêve 

 

Jung disait que dans le rêve, le rêveur est à la fois les acteurs, le régisseur, le 

metteur en scène, l‟auteur et le spectateur. Et qu‟il convient ainsi d‟interpréter tout 

songe. Et il convient aussi d‟interpréter ainsi le grand rêve que Shiva fait du monde 

depuis nous-mêmes. Tout dans l‟Univers procède de la grande conscience, de cette 

seule énergie ? Seul l‟obstacle du moi crée la diversité, l‟oubli de soi. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Alter Ego  

 

La parole peut être une semence faisant porter le rêve de celui qui la profère vers le 

monde et le transformant avec ceux qui l‟habitent. Il faut pour cela aimer l‟altérité, 

vouloir que verbe qui jaillit s‟incarne dans les actes. Le verbe qui est son propre 

objet est stérile, il ne décrit ni ne libère ni celui qui le laisse s‟échapper et le 

nourrit, ni celui qui le reçoit. Il commente les faits mais sans donner de fruits.  

 

Epreuve des yeux 

 

La miniature indienne réussit le miracle de résister à l‟abstraction : lorsque l‟oeil 

s‟approche suffisamment de l‟œuvre, le sujet disparaît pour laisser la place au 

matériau : peinture étalée, grain de la pierre… Dans la miniature indienne, l‟œil se 

trouble avant d‟avoir dissous la forme, il cède le premier sans que les lignes de la 

peinture ne se soient abolies dans le point d‟encre. Comme une musique qu‟on 

peut écouter et écouter encore sans qu‟elle perde sa magie. Comme un diamant 

qu‟on échoue à rayer. Les corps des personnages sont blancs : les beauté féminines 

sont des lunes pleines entourées par leur noire, nocturne chevelure. Et ces corps 

sont comme du lait qui coule doucement dans l‟innocence retrouvée des verts 

jardins de l‟Inde de l‟Eden où ni la connaissance ni l‟immortalité ne sont plus 

interdits. Ici, Shiva et Parvati sont enlacés sur la peau du tigre du dieu. 

Hiérogamie, conjonction de leur incarnat lunaire sur le pelage solaire de l‟animal. 

 

Bouddha gupta 

 

La tête androgyne du Bouddha devient féminine lorsqu‟on tourne autour, comme si 

l‟homme universel qui a connu le paradis de l‟ignorance, l‟enfer des yeux qui 

s‟ouvrent, la vacuité du cœur et de l‟autre rive, comme s‟il avait intégré ainsi sa 

part féminine qu‟on découvre derrière son visage solaire. Et si… Et si le Bouddha 

« incarné » n‟était que la face visible, solaire, de la noire matière femelle, le roi 

inspiré depuis sa chambre nuptiale intérieure, par la reine de la nuit ?  

 

Murs et paix 

 

Tombeau d‟Humayun. Humain Humayun, vie promise au pouvoir, comme une 

vierge au puissant,  corps promis à la pourriture, âme promise à l‟envol, après 

l‟union contre nature. Les temples, les cathédrales et les tombes impériales sont les 

derniers poumons, cœurs ultimes habités de notre kali-yuga agité dans son 

sommeil aux foules unanimes inanimés. Forteresses vides, antimatière de notre 

société matérialiste, et antichambres d‟un mystère à venir.  

 



 

Anti Babel 

 

Il y a ceux qui font la paix en recevant le don des langues, pour plus tard son 

abandon au silence. Et il y a ceux qui font la guerre pour imposer une seule parole, 

un seul livre. Qutb Ud Din Minar, pôle de la foi, minaret. La tour s‟élève, écrite de 

la foi révélée qui devait, doit peut être encore conquérir la Terre. Des caractères 

uniques pour un dieu unique régnant sur des hommes eunuques évoquant, 

révoquant la tour de Babel, origine de la confusion des langues. Troisième sévice, 

troisième amputation de ce dieu qui désire être craint, qui désire être écran entre 

l‟homme et son être : d‟abord, dans la Genèse, dans l‟Eden, le châtiment d‟avoir 

goûté du fruit de l‟arbre de la connaissance du bien et du mal, et l‟exil avant 

d‟avoir mangé de celui de la vie éternelle. Et puis, avec Babel, la tour foudroyée du 

grand rêve de toucher au ciel, tous unis par un même rêve, une même langue… 

Comme l‟antique tour, le Qutb Minar fut tronqué. Mohammed, le sceau des 

prophètes, après lequel Yahvé n‟a plus parlé aux foules, n‟a plus parlé qu‟aux fous. 

Un Empire pour que tous les homes se rassemblent, se ressemblent et parlent la 

même langue. Tour de Babel QutB Munar, Twin Towers. New-York, New-Delhi, 

New Babylones. 

 

Envols 

 

La force des commencement et l‟abandon du grand saut. La source et le delta. Le 

premier moment est l‟abandon du soleil dans l‟aurore. Le second est le baisser de 

rideau du couchant. Moments sacrés du souffle qui naît et puis s‟éteint. Moments 

sacrés où l‟homme s‟enivre de l‟horizon à atteindre et enfin se délivre. Espoir de 

des moments de vie où l‟ailleurs est offert.  

 

Bio-logique 

 

Si l‟intelligence, les émotions, les rêves, les projets, si tout cela vient de nos 

cellules et réactions chimiques, alors c‟est l‟univers entier qui est intelligence, qui 

sent, voit et se projette. 

 

Holi 

 

Holos : le « tout » en grec. Holika était la fille d‟un roi qui se prenait pour Dieu. 

Elle résista aux flammes du bûcher probatoire. Les couleurs qu‟on se jette au 

visage pour cette fête du printemps en Inde, lors de la pleine lune du signe des 

poissons, après la lune noire de Mahashivaratri, sous le même signe astrologique, , 

ces couleurs représentent la nouvelle année après l‟annihilation shivaïste qui la 

précède. Mort et renaissance. Les habits tâchés révèlent l‟attachement aux 



habitudes, demandent qu‟on les change, qu‟on les offre au feu ou bien à l‟eau. 

Comme le serpent, éternelle image du changement éternel, ligne immuable à 

travers ses mues, se spirales, ses sphères, l‟homme changera de vêtements et de 

peaux. Comme l‟arbre aussi, dont le tronc évoque le corps reptilien rectiligne, perd 

ses feuilles, laisse sa sève descendre sous la terre le temps d‟un hiver dans le rêve 

du temps.  

Holos, Holi, Tout, comme le blanc de la pleine lune dans toutes les couleurs des 

poudres des hommes, ces couleurs qui ne sont que le frémissement ici-bas de la 

lumière du soleil. Poudre et eaux jetées, soient soleil et lune, feu et eaux mêlées. 

Comme, après la lune noire de la prunelle, toutes les couleurs de l‟iris avant la 

pleine lune du fond de l‟œil. Dernière lune des poissons, dernière lune avant que la 

lumière, dans l‟équinoxe, ne prenne le dessus sur l‟ombre en rendant à la terre 

toutes ses teintes. Alors les hommes jouent à laisser leurs voiles, leurs corps se 

teindre, dans se laisser atteindre eux-mêmes, sans ses laisser éteindre ce feu qui 

éclaire le monde, qui s‟y mire, s‟y immisce, pour ne pas oublier que la Terre ne fut 

jamais qu‟un éclat, un éclair de lui-même. L‟astre et l‟homme se commettent sur 

terre pour se connaître , se connecter Ŕ se reconnaître soi et se reconnaître liés à 

tout ce qui est.  

 

Holo-gramme 

 

Le corps est la forme de l‟esprit. Non comme l‟œuvre et l‟artisan ou l‟artiste, mais 

comme l‟arc en ciel est la forme de la lumière. Tel est l‟un des profonds 

enseignement de l‟astrologie : ma blessure, mon point fort ou faible sont l‟esprit 

même se manifestant : ce n‟est pas l‟esprit qui se manifeste par le corps, c‟est le 

corps qui se manifeste par l‟esprit. Tout est esprit et tout est épris de tout. Si je me 

blesse au talon, tel Achille ou Krishna, si j‟en meurs comme eux, c‟est que le 

poisson en moi, signe associé au pied, est défaillant, c‟est que mon esprit échoue à 

être en sa totalité, négligeant un aspect. Holi signifie tout, signifie aussi « saint ». 

ëtre saint, ce n‟est pas rester pur, réflexe de peur et d‟orgueil où je me crois 

différent et supérieur, où j‟aime mon ^prochain s‟il reste mon lointain. Être saint 

signifie être, d‟abord, se sentir, se savoir relié à tout et à tous. L‟univers physique 

est un holo-gramme, écriture sacré, rêve en deux dimensions  auquel le  souffle et 

la foi firent l‟enfant divin d‟une troisième, notre monde, physique fils du Père qui 

est en secret et d‟une jeune femme voilée. Texte en deux dimension par la lumière 

projetée par l‟esprit de l‟homme qui le croit qui le crée, qui lui permet de croître. 

« Holo-gramme » : « tout est écrit ». Mon corps est un corpus, parchemin se 

déroulant en suivant le programme écrit depuis toujours, tout au long des années. 

Et chaque geste accompli accomplit le texte d‟avant que le rideau ne se lève, ce 

texte que nous avons tous écrit.  

 

 



 

 

Laine originelle 

 

Tapis. La laine depuis le corps de l‟animal. Le corps de l‟animal depuis la terre, ses 

éléments, l‟éther, le tout depuis l‟éternité. Les troupeaux de brebis qui peuplent les 

paraboles christiques en appellent à la douceur du tempérament et de leur manteau, 

moisson que le berger récolte, comme celle de blé renaissant chaque année. L‟épi 

de blé, le fil de laine pour nourrir et vêtir l‟homme. Dans le fil de laine du tapis, on 

distingue en s‟approchant trois fils tressés. C‟est le lieu de départ de l‟œuvre, et 

lieu d‟arrivée du regard qui échoue encore à voir le point dans la ligne et l‟espace 

dans le point. Ce fil de laine est la spirale originelle, l‟ADN accomplissant le code 

écrit dans l‟invisible. L‟art du tapis est d‟essence initiatique. Comme le mandala de 

sable ou de beurre, comme la poésie ou la sculpture, cette œuvre révèle l‟invisible, 

celui qui médite dans le souffle et le silence, cherche la source et l‟océan, l‟espace, 

ne sait ce qu‟il advient au dehors de son corps, dont les témoins admirent ou 

craignent les extases. Celui qui tisse ne connaît instant après instant  que le fils 

qu‟il retourne sur lui-même, et en répétant ce geste, il répète l‟universelle vérité : 

l‟infini est dans le point, et dans le poing ouvert se lisent les lignes de la vie, du 

cœur et de la chance. Tisserands sitaristes répétant sur la double rangée de cordes 

et leurs doigts, toutes les notes de toutes les musiques, tous les tons de tous les 

paysages. Miroirs à l‟infini, déclinant les amours de la ligne et de l‟espace, comme 

encore les calligraphes racontent les voyages du verbe dans l‟encre incarné, dans le 

désert blanc des pages et des marbres, comme l‟ombre des caravanes que le soleil 

projette en laissant son regard s‟abaisser vers la terre. Et puis l‟œuvre se détache de 

l‟artiste comme le fruit de l‟arbre. Le tisserand contemple le tapis, temple parfait à 

l‟image de l‟âme qui le rêva, à l‟image du geste qui l‟accomplit. Seule la distance 

qui ne laisse l‟espace s‟emplir de la vision, de la lumière du tapis dont la beauté, la 

raison, la folie d‟être se révèlent. 

 

Explorés 

 

Infinies dans le sans issue sont les voies que tu pourras explorer en laissant éplorée 

ton âme hanter votre demeure. Suivre un chemin peut être se bâtire un couloir 

aveugle, creuser une tranchée. L‟ouverture sans limite à l‟instant fait de toi le cœur 

même battant de l‟univers où affluent tous les êtres d‟ici, tous les astres d‟en haut, 

tous les dieux entre eux, désirant se fondre dans le mystère de l‟origine.  

 

 

 

 

 



 

Attraction 

 

Les indiennes qui passent sous leurs voiles monochromes dans leur peau brune 

sont un appel à se fondre dans le corps de la déesse, à travers le voile de nos vies 

de surface. L‟impulsion est celle-là même des spermatozoïdes s‟unissant à l‟ovule 

dans le savoir qu‟il est le véhicule de toutes les métamorphoses, le vaisseau de tous 

les voyages pour tous les désirs du moi et tous les désirs du monde, de toutes les 

vies à venir, de l‟incarnation, de l‟expérience universelle. Face à la femme, c‟est le 

même rêve qui émeut l‟homme pour être réalisé, et c‟est la même matière qui 

appelle le rêve pour le vivre avec lui. 

 

Plantes exotiques 

 

Les sculptures de Khajurao, plantes grimpantes sur le temple, arbre cosmique. 

Corps exotique, courbes érotiques, lierre amoureux, voile minéral animé de sa 

volonté propre par le désir de celui qui l‟a tissé et l‟attise de son mystère.  

 

Èléphant 

 

La tête de l‟éléphant, de face, est semblable au naja : sa trompe est comme la queue 

du reptile et ses oreilles sont comme sa tête. Ces animaux sacrés en Inde disent le 

stade premier et dernier de l‟évolution animale, la force originelle, dressée puis 

maîtrisée. Shiva, aux serpents enroulés autour du cou, et Ganesha, son fils à la tête 

d‟éléphant. L‟Aleph, cette longue barre verticale au début du mot « Allah » en 

arabe, a la forme du serpent dressé et le sont de l‟éléphant. Il est la ligne dont 

l‟ignée nature, inscrite entre les lettres dansantes, offre le sacrifice des flammes 

dans la langue. L‟écriture n‟est autre que la trace de ce feu, sa marche sur la terre.  

 

A l‟épreuve du feu et de la terre 

 

Il n‟y pas si longtemps, les anciens réservoirs du Rajasthan tenaient les hommes à 

l‟écart, sinon de la soif, du moins de la mort qu‟elle procure. Faits de terre et 

d‟ombre, l‟eau s‟y tenait, refuge calme, prélude et délice à l‟extinction véritable de 

la soif, outre tombe attendue, versée par les houris, hypothétiques hypnotiques. De 

même, les bâtisses cachemiries ne s‟écroulèrent pas sur ceux qui les avaient 

construites, ou sur leurs descendants, lors du tremblement de terre de 2005. 

Aujourd‟hui, quand les dieux n‟ont plus assez de larmes pour pleurer sur les 

hommes, la terre se dessèche, épouse délaissée, et son cœur qui se fend dans le 

schisme désamoureux se fait séisme.  

 

 



 

Points, art tribal 

 

Les « peuples premiers » et les enfants dessinent, sculptent souvent les mêmes 

formes. Mais, chez les artistes tribaux, la forme s‟emplit de points et s‟amplifie en 

cercles concentriques. La vision de l‟enfant ne s‟est pas éteinte avec l‟âge et sait 

que tout ce qui existe vit et que tout ce qui vit est fait de points et d‟ondes, comme 

le poing qui s‟ouvre libère la main qui se fait don de soi.  

 

Retour 

 

La livre ouvert, la feuille blanche, comme deux ailes recueillant l‟encre distillée 

par la plume arrachée à l‟oiseau et au vol, attachée à la main, à la terre et à 

l‟homme. Comme le roseau fait flûte par le musicien disant pour la réparer 

l‟harmonie dont il fut séparé, la condition qui est la sienne, l‟exil de la plume du 

ciel, du roseau de sa terre écriront dans l‟espace de sa distance le livre des vies 

parallèles et celui de l‟union.  

 

Partage  

 

Dans l‟ouverture silencieuse du cœur, l‟individu absorbe la matière de l‟univers et 

prend une part de tout ce qui existe, y compris le souffle des astres et la souffrance 

des autres. Cela n‟arrive pas dans la dépression et l‟identification à ses pensées et 

désirs qu‟augmente au contraire l‟entropie.  

 

Eidolon 

 

Les idées grecques. Socrate disait que notre monde est la projection tremblante et 

dense à la fois du monde idéal, c‟est à dire, à la lettre, du monde des idées. Le mot 

grec idées signifie image : idoles, idolatrie. Car les idées socratiques et 

platoniciennes sont les « archétypes », anciennes marques, matrices, anciens 

caractères », de notre présent. Cette antiquité de la pensée, ancienneté des idées, a 

pourtant sur nous l‟avance d‟une éternité. L‟adoration des idées, l‟adoration des 

idoles est une même choses, lorsqu‟on prend les symboles pour le but et non la 

voie de l‟Absolu.  

 

 

 

 

 

 

 



 

Dissolution 

 

Nicolas Roerich, Bénarès Hindu University, toile sans nom. Un homme au blanc 

chignon, longue barbe, marche dans hautes herbes jaunes et verts au bord d‟une 

corniche, face à des cimes blanches. Il est peint par dessus les herbes et les 

montagnes, et la peinture part en carrés qui ne laissent que la nature dessous, le 

souvenir en nous. Apparition en marche vers la dissolution de l‟être magnifique. 

 

Flûte, soie 

 

Les cartons de la soie, les roseaux de la flûte. Dans l‟ombre des ateliers de 

Bénarès, des hommes accroupi percent à coup de pointes de fer et de maillets, un 

par un, les trous des cartons qui seront les guides des fils de soie. L‟homme est une 

orgue aux organes irrigués de souffle ou irrités d‟absurde. Ce corps… l‟âme usée 

qui espère, encore, entendre la musique des sphères au corps tendre, céleste. Celles 

qui dansent et essaient de faire que tout porte le sens. Celui qui joue et révèle que 

l‟univers entier est dans les quelques cordes sous ses quelques doigts et un peu de 

bois. Il y a à chaque instant une musique qui passe, dans l‟air, et le traverse, et dont 

tu es une note et l‟auteur. Tu peux ne pas l‟entendre. Comme tes paroles 

t „assourdissent quand le silence ou un air te demandent l‟écoute. Mais il est 

toujours là.  

 

Musique vers les sphères 

 

Quand les notes se succèdent si vite qu‟elles se fondent les unes dans les autres, 

c‟est comme si elles assumaient la rotondité des sphères. Comme l‟argile qui 

tourne, comme les corps célestes ou les galets des rivières. La danse vive et un peu 

d‟eau et la douleur de la pesanteur se fait douceur du vol.  

 

Non loin de Dasashwamedh Ghat 

 

Lire en braille sur le sitar, les yeux fermés dans l‟infini, l‟incommencé et 

l‟incommensurable. Devant moi une tasse blanche et un thé brun dedans. Sous ma 

main le sitar, bois brun décoré de fleurs blanches. Goût du sitar et son du thé. 

Synesthésie pour une sitar anesthésique extase. Il faut prendre le pli, jouer les 

notes de la gamme et, quand on entend autre chose, l‟âme s‟inquiète et cherche les 

notes apprises où elle est prise. Telle est l‟éducation qui exige l‟exiguïté de la 

marche dans les pas des prédécesseurs prédicateurs.  

Apprendre l‟instrument, c‟est apprendre toute la vie, revenir, retrouver, savoir 

comment tout s‟est fermé en nous, s‟offrir une nouvelle chance.  

 



Théorie du cosmos 

 

Bénarès. Chaque chose est à sa place parce que rien n‟a été planifié. Lalita Ghat 

dans la poussière, les murs lépreux, les affiches des dieux, les enseignes peintes 

des échoppes, l‟enseignement brûlant des éclopés. Rien de cela ne prétend à durer, 

et se grave à jamais dans la mémoire. Peut-être parce qu‟on peut apprendre, savoir 

que la chose disparaîtra, mais l‟esprit en dessous en fera réapparaître une autre. 

Quel est l‟arbre qui s‟émouvrait de la chute de ses feuilles ? Peut-être est-ce la 

raison de la confiance qu‟ont les indiens dans les lois qui les gouvernent, et de leur 

détachement quant à la finitude des formes qu‟elles revêtent. Ces détails dont la 

cité éternelle de toutes les morts sont fragiles : un peu de peinture sur un peu de 

ciment, mais ce qu‟ils disent nous dit que c‟est le temps et l‟espace qui ne sont 

qu‟un songe au regard, dans le regard de notre conscience. 

 

Aveugles éblouis  

 

Les yeux levés vers le vide, les doigts lisent en braille entre les lignes du sitar, la 

partition de l‟univers. Cet instrument est un livre qui élit les aveugles et leur vie et 

vue. Sitara : double déesse : Sita, Tara : beauté et compassion infinies du son qui 

appelle les hommes. Comme ce soir, ce ciel de Bodh-gayâ sur les bouddhas de 

miel doré et les jeux sur le parvis du temple de l‟Eveil des enfants de la polio. Ils 

courent en rampant et courent et nous appellent. Leur journée de mendiants est 

finie. C‟est beau et ça me met la larme à l‟œil. Parce que c‟est l‟espoir ou parce que 

c‟est dérisoire ? Mais ne suis-je pas plus dérisoire qu‟eux à tourner autour du 

temple en pensant à la fin de la pensée, à rêver d‟une vraie vie ? Bihar. Ce mot 

signifie monastère. Cette terre déshéritée est le premier enseignement offert à ceux 

qui viennent y songer un peu plus à l‟Eveil. Entre le mystère révélé de ses cieux 

nocturnes étoilés, la misère des gueux qui rappellent, main ouverte, que le 

Bouddha et ses moines étaient mendiants et voyaient la nature de l‟Eveillé en 

chacun, ou bien étaient aveugles à jamais. Mondes des astres inaccessibles, corps 

des mendiants intouchables. Il y a des enseignement du Dzogchen qui viennent de 

sept systèmes solaires différents. Il y a des enseignement qui viennent des yeux 

que l‟on croise des corps terrestres dans la poussière. Tant que nous n‟auront pas 

embrassé, sondé ces deux ailleurs, de haillons ou de flammes, que saurons-nous ? 

Que serons-nous, sinon semblables à ces stupas qui ceignent le grand temple de la 

Mahabodhi et l‟arbre de l‟Eveil. C‟est parce qu‟il est vivant qu‟il perd ses feuilles 

chaque jour, que les hommes vendent. Sur cette feuille verte ou sèche est écrite 

cette très noble vérité : les lignes qui me parcourent comme celles de la main disent 

que l‟immense est inscrit dans l‟infime et la partie et à l‟image du tout. Les stupas 

stupéfiés des vénérables morts, ou des vœux pieux sont autour du sanctuaire où ils 

ne rentrent pas. Car le culte de la mort et les souhaits de vie enlèvent sa sève à 

l‟homme le privent du présent, le seul précieux joyau, le très joyeux présent. 



Vénéneux vénérables, gravement gravés de rides et de rites, où la peau parchemin 

et par voies sans issue, s‟ils enseignent le savoir sans enseigner à voir, sans 

enseigne 

r l‟instant où l‟homme, crucifié entre les six directions de l‟espace, saigne et 

enseignent à ceux qui ne savent pas qui ils sont ni qu‟ils souffrent. Le sitar 

enseigne cet instant, la Passion, la Compassion. Sita, Tara, l‟amour conjugal et 

l‟amour conjugué par tous les temps, tous les modes. Dans cette pièce du vieux, 

éternel Bénarès, cette ville qui est peut-être, la plus anciennement peuplée, de la 

terre, où le feu qui allume les bûchers ne s‟est pas éteint depuis des siècles, ce feu 

que les parias entretiennent on nous amène un thé, noir dans sa tasse blanche, 

comme le bois brun du sitar dont je tire des notes maladroites est entouré de fleurs 

blanches. Et du thé et du sitar sort la saveur qu‟attend l‟âme pour croire en cette 

vie. Comme le dit un jour un maître : le zen et le thé ont le même goût. C‟est le 

goût du voyage, celui des doigts funambules sur la lame de rasoir des cordes du 

sitar, pour dire quelques routes pour retourner à soi. Il n‟y a rien de nouveau sous 

le soleil, ni sous la lune, ni les étoiles. Mais ce qui est depuis toujours attend la vie 

nouvelle. Comment se fait-il que cette matière qui a plusieurs milliard d‟années, 

engendre des nouveaux-nés, des créatures plus jeunes que leurs pères ? Parce que 

cette matière est la forme de l‟esprit qui, revenant à sa source, hors de l‟espace et 

du temps, la forge comme à l‟aube de la création, car il est le créateur perpétuel, 

instant après instant, de tous les univers.  

 

Fourches  

 

Chaque symbole, ou plutôt chaque situation, peut être vue comme l‟expression 

d‟un monde voué à la finition et l‟absurde, ou comme un grand rêve à interpréter 

avant l‟Eveil. Ainsi les stupas autour du temple de Bodh-gayâ : comme des 

montagnes quand on les voit de profil, des yantras quand on les voit du ciel. 

Comme les spectateurs figés du grand arbre de l‟Eveil, tombeaux faits par des pour 

des morts, ou bien répliques, comme des arbres autour d‟un soleil, des sutras que le 

Bouddha délivrait pour délivrer ses disciples, fractales fraternels. Ainsi, à chaque 

instant, ce que nous vivons peut-être vivant et magique, résonnant, ou bien éteint, 

selon que nous verrons ou non l‟esprit à l‟œuvre et serons dans l‟accueil total de ce 

qui est et puis dans son oubli.  

 

Poses 

 

J‟aime la pose qui est prise quand nul ne la suppose, surprise, moue, regards 

inspirés, signes vers l‟ailleurs, lâcher prise, vol libre s‟évadant de la marche forcée. 

C‟est quand l‟image dit tout ce qui la précède, prédit ce qui succède, qu‟elle est la 

plus sublime. Comme la lumière du couchant résume tout le jour, exhume les 

étoiles de l‟éblouissement bleu, donne un baiser sur le front de la terre avant la nuit  



Celui qui se donne à voir cherche l‟avoir, s‟exile de l‟Etre. C‟est simplement cela, 

perdre l‟âme : entrer dans le fleuve, le laisser nous ballotter pour n‟aller qu‟à la 

mer des échecs.  

 

Brahmjuni 

 

Drapeaux de prières dans le vent, se défont comme les voiles du méditant, défunt 

souriant dans son souffle.  

 

Purana Lingam 

 

Dans cet ancien temple aux si nombreux lingams, constellation de sanctuaires de 

quelques pas de large, un lingam noir, sur un autel poussiéreux. Deux fleurs jaunes 

au sommet, cendres d‟encens à la base su socle. Le lingam est le lieu du sacrifice. 

Sur son dôme léger, le long de ses parois lisses, tout s‟accueille et s‟écoule. C‟est 

un lotus de pierre qui image pour l‟homme l‟essence de l‟atman pure conscience au 

centre de tout ce qui existe : dans l‟océanique vacuité de ton esprit ouvert, tout 

prend le large, dérive et trouve l‟île rêvée, toutes peines dissoutes, toutes illusions 

emportées. Axe et axiome absolu. Tout se brise en apparence sur le lingam, 

l‟atman et le diamant, toutes les tentations sur l‟amant véritable. Mais en réalité, 

c‟est son baiser qui fait que les fers sont brisés, dans la reconnaissance des êtres de 

leurs chaînes, dans l‟outre-mort de sa pupille, miroir et nef vers le chœur de son 

temple. Ce qui se noue se dénouera, et dans le dénuement qui le permet, l‟être 

libéré appelle grâce ce dénouement. Mais quel châtiment de quel forfait avait-il 

mérité pour en arriver là ? Dieu ne punit personne. Il parle avec la voix du fond des 

âges. Et l‟espace et le temps infinis que l‟homme y devine lui font peur : il sait que 

celui qu‟il croit être devra changer, mourir dans l‟aventure de sa vie s‟il la veut à 

l‟image de l‟univers. Et, au lieu de l‟explorer, il implore le pardon de sa peur. Son 

existence en cachot se heurtera à ses murs, et il finira triste et seul ou entouré de 

lâches et de rires sans joie. Mais nul dieu n‟est à l‟œuvre en cela : seule son 

absence, l‟absence de la quête sans limite de liberté et connaissance, brille derrière 

les brouillards de nos fuites.  

 

Non séparativité 

 

Les temples et cathédrales, les monastères, ne sont jamais aussi enseignants, 

imposants, que lorsqu‟ils s‟effacent et se taisent, dans leur ruines au milieu des 

déserts, des landes ou des jungles. Car on ne sait plus alors s‟ils sont quelques 

limites, et où. Plus rien ne les sépare du tout dont ils sont issus, et celui qui les voit 

peut comprendre l‟origine, l‟horizon, le voyage.  

 



Oil Lamp 

 

Temple tibétain, Bodh-gayâ. Une lampe à huile, rouge, brune, brûle au milieu 

d‟autres, jaunes. Nectar immobile de l‟huile où la flamme blanche se reflète. Vase 

argenté sculpté, magnifique. Peut-être ceci donne-t-il une idée du délice de l‟union, 

des noces, de l‟esprit et du monde, quand l‟un et l‟autre, l‟huile, la mèche, se 

consument dans la flamme et le lit de leur vase. Mais cette lampe au lac de cire 

merveilleux miroir, est le Bouddha au milieu des disciples : leur huile est leur robe 

et leur flamme est leur soi.  

 

From body to Bodhi 

 

La conscience, l‟esprit éveillé en tout être est appelée en Inde Bodhi. Elle attend 

notre venue, nous espérons sa vision. Immatérielle par essence. De l‟autre côté de 

la terre, où le soleil se couche, body signifie corps. Union des opposés et fusion 

des extrêmes : le corps et l‟esprit unis en un même mot, même son, même souffle. 

Les anglais et leur langue conquirent les corps et les langues indiennes depuis 

Calcutta. Le bengali et l‟anglais se mêlèrent dans le delta du Gange. Mais les 

anglais ne comprirent guère, et de guerre lasse s‟en furent, en laissant leur langue 

en hommage, en arbitre, peut-être, à la terre-mère de tant de peuples. Esprit et 

corps sont en réalité, au delà des mots et de ceux qui les disent, une seule et même 

lumière et un même soleil, qui dans leur course de l‟Extase Orient à l‟Extrême 

Occident apportent à tous les hommes l‟espace de leur rêve.  

 

Mahabodhi Tree 

 

Fleuves des courants bouddhistes pour traverser le samsara : « couler avec ». Ici, 

tous les véhicules se jettent dans l‟invisible vacuité, dans les chants qui résonnent 

de différentes langues : tibétain, japonais, vietnamien, tamoul. Polyphonie, comme 

le grondement des eaux aux bouches du voyages.  

 

Il y a une beauté dans la répétition, comme celle des vagues, des soupirs dans 

l‟amour, du souffle dans le zen, où l‟esprit s‟approfondit dans le temps de son 

rythme reflété, répété. Tout n‟est-il pas cela, dans la nature ? des couleurs répétés, 

saisons après saisons, sur les mêmes arbres, les mêmes cieux, les mêmes eaux, les 

mêmes peaux pour qu‟enfin l‟âme se comprenne et s‟éprenne de tout.  

 

Tri-amour-thé 

 

Notre corps est le rêve des étoiles, lui qui fut génésé par les dieux et les cieux. 

Notre rêve est le corps des étoiles, car il n‟est de matière que d‟esprit en lequel on 

a cru.  



 

Darjeeling, thé 

 

Aller vers des plantes toujours plus fines, des doses toujours plus subtiles jusqu‟à 

l‟ivresse intérieure qui ne connaît ni prix ni vente. L‟alcool, le café, le thé, l‟opium, 

l‟héroïne, la cocaïne… Plus on approche l‟essence de la fleur, du pollen, de la 

sève, plus on approche du noyau de l‟être, plus la pulpe de notre chair en éprouve 

de l‟extase, comme la cavité, vacuité tendre de la femme ressent l‟extase d‟être 

comblée. Et  puis au delà de la « poussière d‟ange », des vapeurs du pavot, la 

matière échoue à aller plus loin, et l‟homme qui s‟obstine s‟occit. Alors il faut 

chercher, trouver ce qui n‟a pas de valeur, ce qui n‟a pas de prix et ne connaît ainsi 

ni volé et ni pris. Dans le noyau du souffle, dans le cœur de la cellule, dans 

l‟espace à l‟intérieur du son.  

 

Kali, troisième œil 

 

Le troisième œil de Kali, à l‟avant de notre taxi Ambassador, n‟est pas le tika, 

simple point des femmes mariées ou des hommes pieux. C‟est un véritable 

troisième vertical au sommet de son front, comme une vulve dans le mur cérébral, 

célébrant la brèche dans le labyrinthe du cerveau, le délice de l‟évasion du caveau. 

Troisième œil, deuxième sexe, vision contre raison de l‟unité de toutes choses. Le 

monde entre à flots, submerge notre désert, noie tout désir en lui, les réalise tous. 

Les contours de cet œil sont comme deux mains joints pour protéger une femme, 

garder le feu vivant au charbon de la pupille. Ananda est la béatitude, la joie divine 

née de la fusion à l‟unité. Le troisième œil est l‟organe de l‟orgasme cosmique, 

cette vulve est de lumière, vase précieux de la vue et de la vie éternelles. Les 

chants du sexe et des extases résonnent du plus profond et vers le plus lointain. 

Kali tire la langue, signant l‟amour pour Shiva son amant, dont le lingam émerge et 

s‟émerge dans la yoni comme la langue dans la bouche et un corps dans l‟autre 

corps, et l‟âme dans l‟attente de l‟aimée, et Majnoun dans la tente de Leïla son 

amour dans la nuit. Le temple de Kali, à Calcutta, est un coït ininterrompu où tout 

le corps perd ses frontières entre soi et l‟autre, entre la chair, l‟eau et le feu. Toutes 

les odeurs se mêlent dans la moiteur, telles deux moitiés élancées puis enlacées : 

fleurs, sucre, encens, lait, bois, toutes les couleurs et toutes les douleurs convergent 

pour demander à durer ou à cesser, viennent implorer du noir de l‟icône de la 

déesse, le repos. Tout ce qui souffre s‟offre et frappe à la porte, à la plaie de son 

sexe pour se reproduire à l‟identique ou s‟anéantir dans la régression sans regret ab 

utero, dans l‟inceste contre son âme. Et tout frappe à la porte de son cœur et son 

œil alors qu‟ils sont ouverts depuis toujours. Trou noir, antimatière, Kali met fin au 

temps et laisse passer l‟espace de l‟univers dans le point du présent. Après Calcutta 

le déluge, le Delta et le Gange, là où l‟Inde finit, où le grand fleuve de 



l‟hindouisme s‟abolit dans l‟océan indien et invite à renaître au bouddhisme outre-

mer, outre-mort, où les yeux sont bridés et les sourires calmes.  

 

Vision lointaine 

 

La photographie,  l‟astronomie enseignent ceci : on ne voit pas loin dans l‟espace 

parce que notre regard porte loin, on voit loin parce que le verre de l‟instrument est 

épais, et la lumière qui vient vers nous depuis les choses ou les êtres - mais les 

choses sont des êtres et nous sommes peut-être des choses pour d‟autres êtres Ŕ en 

traversant les ères, puis le verre, s‟en trouve grandie et rapprochée. Et l‟homme 

aussi en est grandi et rapproché du monde. Cela signifie que celui dont le corps par 

l‟esprit se fera diaphane, celui dont l‟âme entière deviendra ce verre transparent, 

celui-là, verra cet univers vers lui affluer en lumière.  

 

Digha Beach 

 

Une seul ligne d‟horizon. Une seule respiration. Et toutes les vagues qui dessinent 

toutes les vies. La voie lactée, mêlée de miel au levant, au couchant de la bande 

d‟écume entre le rivage et l‟océan. C‟est le voile de l‟ épouse où le blanc se tisse et 

se défait, noces et puis nocturne. Si tout est issu de la mer, alors tout est soutenu, 

sous-tendu, permis en permanence, par le souffle et perméable de lui. Lorsqu‟on 

revient à la mer, même lorsqu‟on croit qu‟on y vient pour la première fois, on peut 

se souvenir que rien n‟existe, ne se meut, ne pense, sans que le souffle de la mer ne 

soit derrière. Comme en nous dans notre vie, il n‟y a rien qui n‟ait pour condition 

le souffle qui nous traverse et sur lequel nous traversons la vie.  

 

Plaine du crâne 

 

Kalikut, village de Kali, devenu Kolkota après que Job Charnok en a fait la plus 

grande ville indienne de l‟empire britannique. De la Compagnie des Indes à 

l‟Indus-strie, l‟Empire prospérait, le peuple transpirait, empirait. Si le Gange ici 

ouvre ses bras en Delta, c‟est pour faire le saut de l‟ange vers l‟océan. Et c‟est que 

l‟homme y est chaque jour crucifié sur la plaine du crâne, comme le Christ mourut 

en pardonnant aux hommes sur le mont Golgotha, c‟est à dire du crâne. Et puis 

ressuscita dans le caveau du cœur. Kolkota est la cité de Kali, elle qui se fait des 

colliers des crânes après avoir coupé les têtes de ceux qui s‟opposent en nous à 

l‟unité, pour épouser l‟unique, Shiva. Ici, comme à Jérusalem, le voile se déchire 

quand l‟œuvre est accompli. La Passion, la patience et le pardon des humbles 

paraissent sans fin ici où les nantis paressent. Le rêve plutôt que la révolte même si 

ceux qui sèment et souffrent auront les vers et non pas la récolte. Aussi adorent-ils 

Kali qui sait donner et puis tuer la mort, estuaire d‟espoir. 

 



Shakti 

 

L‟énergie qui coule dans les hommes en Inde depuis la source de la nécessité de 

survie biologique, depuis l‟idéal de vie mythologique, parmi le samsara ou parmi 

le paradis des dieux, cette énergie paraît sans mélange ni doute. La mort qui 

talonne, le rêve à l‟horizon font de chaque être une ligne qui ne plie pas, sinon 

pour se redresser plus fière. Et puis elle finit, dernière mue, dernière peau, dont elle 

ne sortira pas.  

 

Hijra 

 

Le sens sacré du travesti indien, hijra, est la sortie de la dualité. Les hijras portent 

bonheur, ils sont invités dans les mariages et les fêtes, comme cette part d‟ombre, 

ou de lumière qui demeure dans l‟ombre, à laquelle il faut penser, faute de 

l‟intégrer encore.  

 Lorsqu‟on se trouve face à un être dont on ne peut déterminer le sexe, que se 

passe-t-il ? L‟impossibilité de polariser l‟esprit sur cette première séparation, celle 

des sexes - et que signifie sexe sinon justement sectionner, séparer? - et première 

des sectes, celle des hommes contre celle des femmes - et c‟est peut-être là la 

raison de l‟opposition des religions à lui, elles qui devaient « relier » l‟homme à 

lui-même, l‟homme à l‟humanité, l‟humanité à la féminité les unir  ensemble vers 

l‟universalité. Et la première section donne aussi la première sécurité car certitude : 

« savoir » à qui l‟on parle, qui « est » l‟autre. Quand son sexe nous échappe, quand 

on ignore à qui l‟on s‟adresse, alors l‟autre risque de nous perdre, c‟est à dire de 

nous faire perdre pied face à nos repères. Il y a comme un risque, celui d‟un retour 

à… Il y a comme quelqu‟un qui ne joue pas le jeu. Si nous avons tous été 

hermaphrodites dans les premiers temps de notre gestation, alors peut-être qu‟être 

pleinement homme ou femme fait-il partie du rôle à jouer ici, de l‟œuvre à 

accomplir et du choix à poursuivre. En même temps, 

En deçà du souvenir de ce que nous fumes in-utero, le mental fait l‟expérience de 

la non dualité, de l‟indifférenciation primordiale avant  la manifestation, 

manichéenne, dualiste, duelliste, sexuée. Flottement plutôt que frottement, et l‟on 

n‟avance ici-bas que sur ce qui nous résiste. Alors l‟esprit, s‟il ne veut pas rester 

dans le doute, doit admettre l‟existence de l‟androgyne et sa raison d‟être : 

l‟origine des deux sexes, la plénitude universelle, de la divinité première et de 

l‟œuvre accomplie par ceux qui connaissent l‟Eveil: les dieux et bouddhas tels 

qu‟ils sont souvent représentés. Ils connaissent l‟Eveil, c‟est à dire que, dans le 

sens biblique du mot connaître, ils font l‟amour avec l‟univers. Mais, pour la 

matière, l‟androgyne n‟a de sens que si elle permet les deux sexes et la jouissance 

qu‟ils s‟apportent.  

 



L‟India dice 

 

L‟India dice che la sposa ama l‟atman nascosto nell‟amante, mascherato nel 

maschio, e per lui si sposta. ( L‟Inde dit que l‟épouse aime l‟atman caché dans 

l‟amant, masqué en masculin et pour lui elle se meut. ) 

 

Salvatrices tentatrices 

 

Les textes anciens indiens racontent comment les dieux envoyaient une apsara aux 

ascètes menaçant de les dissoudre en même temps que l‟univers dans le sel et les 

vagues de leur esprit océan. A l‟apparition de la danseuse divine, la semence des 

« saints hommes » jaillissait et leur force s‟en allait. Mais l‟ascète restait-il la 

victime d‟un autre que lui-même, de ses propres illusions et de son échec à 

transformer, sous la pierre tombale de ses paupières closes, la pulsion sexuelle en 

amour mystique? Et cette chute fracassante ne se faisait jamais que du haut de leur 

exaltation. Salvatrices, tantriques tentatrices tendant aux yogis, avec leurs seins, les 

deux hémisphères de la totalité pour un monde uni.    

 

Danseuse, Mohenjo-Daro 

 

Première femme nue de l‟humanité peut-être. Avant elle, cette statuette, on n‟avait 

retrouvé que des os. Elle est mince. Ce n‟est pas une déesse-mère. Plusieurs 

dizaines de siècles après, le David, homme nu dans la même assurance qu‟elle, 

pour la Renaissance du corps.  

 

Derrière les cordes 
 

Comme le tisseur de tapis derrière son double rideau de fils verticaux où il nouera 

les couleurs de l‟œuvre, le sitariste se tient derrière l‟instrument et son double voile 

de cordes, le sitariste se tient derrière son double. Chaque note de sitar est le nœud 

d‟un tapis et ce qui les suivra expliquera leur sens.  Et il est cet artiste qui se dit et 

se chante et se joue que toutes les mélodies qui parcourent son mental devront 

courir avec ses doigts sur le métal des voies tracées le long des cordes. Car à quoi 

bon sinon ? Corps cambré du sitar, sphère adoucie en bas, ligne fière vers le haut. 

C‟est comme la première goutte qui, en tombant dans le lac, dessinera des ondes 

vers les rives des hommes. Lorsque le jour sera où le sitar sera tari, l‟espace se 

refermera pour laisser les notes se dissoudre dans l‟humus de la nuit comique et 

attendre le premier souffle du jour suivant.  

 



 

 

No fun, no pain 
 

L‟Inde n‟offre pas de divertissement au sens que Pascal donnait à ce mot : 

détournement de l‟angoisse existentielle. Pas plus qu‟elle ne détourne de la vraie 

joie. C‟est ce qui rend cet espace, cette terre insoutenables et irremplaçables : la 

souffrance et la beauté qu‟on trouve ici sont telles qu‟elles laissent leur trace et 

leur nostalgie dans tous les autres voyages et surtout, et c‟est là le propre des 

initiations qui amènent à l‟age d‟homme dans les sociétés traditionnelles : 

l‟ouverture des yeux et du corps, et l‟ouverture du cœur si on prétend survivre à 

ces deux ouvertures, face à la douleur et la beauté qui composent le monde, qui 

composent ensemble sa musique infinie. Lorsqu‟on a touché à l‟océan de la 

douleur, à celui de la beauté, les fleuves qui nous parcourent ne nous entraînent 

plus de la même façon, les corps qui nous percutent tendent à se dissoudre en 

touchant au vertige qui s‟est fait jour en nous. La réalité de la souffrance et de la 

grâce est telle que toute fiction y apparaîtrait fade. Céder au pessimisme, c‟est la 

mort assurée. Ici, on survit par le rêve quelques années de plus ou on s‟éveille pour 

l‟éternité. Car l‟Inde est un grand rêve et un long cauchemar un réveil permanent 

dans son omnipréssante impermanence. Il y a le cinéma, où l‟irréalité du scénario 

est si évidente que le réel n‟est pas mis en cause ni inquiété : pure évasion bouffée 

d‟opium momentanée entre danses, héroïsme, romantisme, érotisme exacerbés. 

Comme il n‟y a que quatre émotions tolérées dans la musique classique indienne : 

héroïsme, érotisme, pathos, beauté. Tous les arts sont pensés et censés être ici au 

service du sacré, tous les actes aussi ou ils seront censurés. En Occident, la 

désacralisation du quotidien et des arts, en même temps que le culte des objets, 

font que le beau est passé du côté du profane, mis hors la loi dans l‟esthétique 

officielle. La frontière entre le luxe et l‟art se brouille et les arts qui se veulent 

modernes sont bruts ou pauvres mais les artistes sont riches et raffinés. On est 

passé du chef d‟œuvre anonyme à la valeur en soi du nom ou de la signature sur 

une œuvre quelconque, et qu‟importe ce qu‟on signe. Les seuls garants de la 

qualité de l‟artiste arrivé sont les sacrifices qu‟il a fourni de sa propre originalité. 

Si on se soumettait à une vision de l‟univers à travers la philosophie, la religion, ou 

à la nature elle-même, on se soumet aujourd‟hui à la hiérarchie , aux propres et 

auto-référentes  vaticinations des faiseurs d‟art et d‟or. Les artifices et les fards ne 

font pas long feu face à l‟incendie toujours brûlant de la beauté, de la brutalité de 

Bharat, l‟Inde. Tout y est plus raffiné, plus précieux, plus puissant, plus rapide, 

plus vaste, plus complexe, plus évident, plus inextricable, plus précaire, plus 

éternel, plus éphémère. La pensée et la non pensée y sont portées à leurs extrêmes, 

l‟intuition et la raison y sont sollicitées et employées en même temps et sans limite. 

Les problèmes posés, les issues proposées sont reliées et ainsi relativisées,  à 

l‟infini comme la ficelle de la barque est reliée à la corde, et la corde à la chaîne et 



la chaîne à la nef. Tout ne tient qu‟à un souffle, qui tient un peu de chair au dieu de 

l‟univers. Ce souffle ne meurt jamais, seul l‟homme cesse d‟en être le fragile 

pèlerin et porteur en voyage.  

 

Sitar 

 

Comme on apprend à révéler les sons et les songes endormis dans le sitar, le doigt 

qui appuie sur les cordes devient noir, alors que celui qui les pince est ceint de fer. 

Age noir, age de fer. Double point insensible, ou plutôt douleur double du sang qui 

quitte la point de l‟index gauche et de l‟index droit. Mais l‟insensibilité de ces 

deux points est la condition de l‟aisance, de l‟envol du virtuose. Tout résonne et 

vibre alors que ces deux doigts glissent. Le centre de l‟œil, sans lequel nulle 

lumière n‟est dedans, est noir et n‟offre que son propre reflet à celui qui veut le 

percer. Et ce soir est la source de toute couleur. Ainsi l‟Esprit, pure conscience, pur 

regard au cœur de toute expérience, sacrifie un temps l‟action avant la grande 

immersion, le grand oubli et la grande espérance. Celui qui fait danser la femme, la 

noce ou l‟univers, ne danse pas tant qu‟il est verbe. Il ne le peut d‟abord, puis ne 

peut plus ne pas le faire, car s‟li dansait d‟abord, il perdrait, et s‟il ne dansait pas 

après, il se perdrait aussi. La corde du sitar qui rentre dans la chair y laisse un 

sillon noir qui révèle les ondes que nous portons écrites. C‟est la signature de notre  

océanique, origine, trace laissée par le retrait des eaux. C‟est le ressouvenir du 

destin de nos mains musiciennes, inspirées depuis la double spirale à l‟extrême 

centre digital. Quand la goutte - do -  du ciel rencontre l‟eau du lac, des vagues en 

naissent, parfaites depuis l‟impact. Ainsi nos yeux depuis la pupille, et nos lèvres, 

et nos doigts. Les lignes de la main disent le destin unique et individuel. Les 

cercles de nos doigts disent la destinées universelle et indivisible. Il n‟est de droite 

qui ne s‟incurve et n‟espère être sphère pour revoir un jour  le point d‟où elle fut, 

comme le saumon sacré revient ré engendrer son peuple là où il partit. Et chaque 

droit aspire à se faire spirale et rejoindre la danse et tout ce qui coule et tourne.  

 

Belle au bois dormant 

 

Le corps inerte de l‟instrumentale amante. Le désir d‟éternité par l‟étreinte du 

musicien. Le silence du sitar quand on ouvre le cercueil noir  au velours rouge. 

Ainsi est le pavot et ainsi est la femme et ainsi sont ces voies d‟Eveil et d‟Evasion 

dévoilantes. Beauté sculptée, à la voix occultée encore, le sitar est une Belle au 

bois dormant dont le charme qui l‟enclôt n‟est que l‟ignorance du prince charmant 

de lui-même. Où sont les sons qui se révéleront depuis les chaînes de métal 

devenues cordes vers le ciel, et depuis le coffret de bois devenu cœur de 

résonance ? Les sons se libèrent-ils de la matière ou de l‟espace autour ? Ou de 

l‟espace dans la matière ? Ou bien est-ce que ce sont les sons qui soutiennent l‟un 

et l‟autre ? Il est dit que Shiva, plus que les rites et les prières, aime les ragas et les 



danses de ses adorateurs. Il n‟est pas seulement le grand Noir, ou le Destructeur de 

la Trimurti indienne. Il est Maha Deva, le Grand Dieu qui soutient l‟univers hors 

de toute tripartition. Mais pourquoi le Grand Dieu attend-il quelque chose de qui 

que ce soit ? Il attend de se ressouvenir. Pour l‟Absolu, l‟Univers est déjà du passé, 

et l‟enjeu est celui-ci : quand le Créé dont nous sommes se rappellera-t-il de son 

avenir ? Tout « l‟univers » est écrit dans « le souvenir ». Mais peut-être les notes 

d‟un sitar sont-elles nécessaires au Dieu lui-même dont la Création est l‟image 

sans cesse renouvelée, ressurvenue, ressuscitée. L‟écho de sa voix est pris partout 

et par tous en egos parce qu‟il s‟est épris de tout. Et écoute bien ceci : ce n‟est que 

la caresse de tes doigts, le baiser d tes lèvres qui ouvrira les paupières, délivrera les 

soupirs, les plaintes et les chants de celle qui dort. Tes lèvres sur la flûte, tes doigts 

sur le sitar. Tu les révèles à eux-mêmes, ils te révèlent à toi dans l‟attention au 

moindre son qui émane d‟eux, au moindre souffle qui émane de toi. A travers vous, 

c‟est le mystère même qui se cherche lui-même, que vous cherchez. Tous les sons 

sont déjà dans l‟instrument que tu tiens dans tes bras. Et les découvrir en lui, c‟est 

les découvrir en toi. Il faut que tu laisses vibrer les cordes de ton âme. Musicien, tu 

es entre deux voiles, entre deux chutes d‟eau : le rideau des cordes de l‟instrument 

et celui des cordes de ton âme. C‟est ce qu‟enseigne la double rangée des cordes du 

sitar. Et notre peau, nos nerfs ne sont que ceci : les cordes dont la vie voudra jouer  

si nous voulons jouer avec elle. « Les nerveux sont le sel de la terre. » a dit Proust. 

Notre corps est là entre l‟infini univers extérieur et l‟insondé univers intérieur. 

Image à la fois de l‟un et de l‟autre, ligne de rencontre des eaux, delta, alpha et 

omega. 

 

Mise en abime 
 

Terre de tous les abîmes où l‟univers met bas, l‟Inde offre par le son du sitar à nos 

sens saturés tous les Orients et, face à ses désastres, le baume, les astres. Si Tara, 

déesse bouddhiste de la compassion, signifie étoile en sanskrit, si elle est celle qui 

sauve, alors le corps du sitar est la forme qu‟elle revêt et dont l‟homme rêvait. Car 

le jeu est ainsi : il faut ne pas toucher toutes les notes de l‟octave, le saptak,  pour 

que la mélodie advienne. Il faut que l‟imparfait, l‟inaccompli se fasse entendre 

pour que l‟esprit s‟éprenne de ce chant d‟ici-bas qui n‟est pas le chant de la sirène, 

mais celui des possibles. The sitar is the sister of the stars and the mistress of the 

heart here on earth. Les cordes du sitar sont les lignes de ta main: la vie, le cœur, la 

chance et tes doigts pour écrire ces lignes, le temps d‟une existence. Sache que 

lorsque tu caresses ces cordes, tu es le guérisseur ayurvédique qui applique ses 

mains sur le corps qui s‟abandonne à lui suivant les méridiens ancestraux pour 

libérer la vie, sache que tu es encore l‟amant du sutra du désir s‟explorant par le 

sexe en implorant l‟extase, et le navigateur par des routes entourées de brumes et 

d‟horizons, déboussolantes,  éblouissantes. Mais surtout, chaque note est un astre, 

et celles qui composent les ragas composent des constellations. Qu‟est-ce qui 



permet dans la nuit de reconnaître les étoiles, sinon l‟irrégulière harmonie de leur 

dessin, la danse du corps de Nout, ou quel que soit son nom. Statiques doivent être 

dans leur équilibre, les temples indiens, comme éternel est le Dharma, comme 

immuables sont les lois du changement continuel. Le sens du sacrifice est en cela : 

laisser de côté quelques notes, comme on laisse en jachères des terres, et comme on 

laisse quelques pétales joncher le sol du temple, pour se pencher sur l‟histoire que 

racontent les autres, comme des dieux qui tombent amoureux de mortelles pour se 

ressouvenir de la saveur de l‟innocence, de l‟ignorance salvatrice du printemps, et 

mourir pour renaître. Les devadasis qui dansent devant les dieux assis en tailleur, 

entaillés dans leur indifférence par la grâce incarnée comme un ongle dans leur 

chair qui les inquiète et leur redonne sens, ces maîtresses servantes, ces saintes 

prostituées, ces épouses de Shiva nous disent ce dont les pierres du temple où elles 

officient sont faites : de poussières en mouvement, d‟émouvantes, éprouvantes  

étoiles danseuses.  

L‟inspiration est cette évidence qui vient de loin et de dedans quand tu pousses un 

soupir et éteins tes certitudes et ravives tes rêves. Soumission, permission au réel 

de passer tes frontières dérisoires hérissées de désespoir et tissées de tes histoires. 

Les mots, les notes, les couleurs  se parlent les unes aux autres, tu ne fais que 

témoigner de ce qui se passe en toi, partout, sous tes vagues et tes rides.  
 

 

Histoire 

 

Sitar, Histoire. « Instrument tale », récit de l‟instrument. Les ragas disent toutes les 

histoires des hommes , et l‟Histoire de l‟Homme, depuis l‟AUM premier jusqu‟à 

l‟ultime atome lancé depuis le ciel, depuis les rois nagas jusqu‟à Nagasaki.  

 

Sitar tantra 

 

Le doigt droit de Shiva, l‟immuable rythme, toujours à la même place, du cœur qui 

bat, de l‟Atman, du Purusha. Le doigt gauche est l‟infini des émotions de Shakti 

sur le saptak de la raga, Maya ou Parkriti sans laquelle l‟Atman est asthmatique, le 

Purusha aveugle.  

La corde qui vibre seule par le doigt droit  a besoin de sa négation, du doigt gauche 

pour se connaître, se briser, savoir et savourer sa diversité, comme la pluie arrête 

l‟invisible lumière et la force à se manifester, arc-en-ciel. 

Kali-yuga… les quatre âges cosmique s‟étalent, s‟étagent sur le sitar par le rythme 

qui accélère dans un même temps donné : deux coups, quatre coups, huit coups, 

seize coups. : dogun, chargun, atthgun, solahgun… Ainsi de l‟âge d‟or, à l‟âge 

d‟argent, à l‟âge de cuivre, à l‟âge de fer, le monde s‟accélère, donnant accès, 

excès, à tout. 

Comme le temps qui passe, passe relativement à la vitesse de son voyage.  



Sacrificielle 

 

La loi du raga indien est de laisser une note à l‟écart, ou deux, dans le saptak, 

l‟octave : sa, ré, ga, ma, pa, da, ni, sa. C‟est aussi la loi de la création qui accepte le 

déséquilibre, le saut, l‟absence pour se réinventer. La note qui manque révèle la 

mélodie imparfaite contenue dans la gamme, mélodie qui veut être explorée, qui le 

demande comme une mortelle éplorée au dieu qui la découvre. Et l‟absolu explore 

son propre ventre, le voyage en cours, mais à rebours pour lui, de l‟onde en 

évolution qui n‟est autre que lui. Il y a dans le rapport à la musique le même 

rapport que celui à l‟amour. Ce n‟est pas un hasard si game - femme - et gamme Ŕ 

sont homophones, comme le sont l‟Om et l‟homme qui les cherchent et les aiment. 

Anima mundi et harmonia mundi existent dans les sphères qui tournent et dans 

l‟atome intime, s‟éclipsent sur cette terre. Le coït et le concert, sont des sables 

mouvants ou une plage ouverts sur milles labyrinthes ou bien le grand voyage. Le 

souvenir que donnent l‟amour et la musique à l‟esprit de lui même est qu‟il est une 

vague oublieuse de son pèlerinage. La plaie ouverte par le son et le sexe, mousson 

comme désert, exige la fin d‟une ère, une nouvelle vie. Les notes libérées des ragas 

sont des chevaux sauvages qui savent où ils vont, que nul maître ne dressa et sont 

fidèles au vent. Ils se fondent dans les rivages de ton être et y ouvrent des brèches 

pour que raison défaille. Et ce sont mille lèvres apposées sur les failles de nos 

terres éprouvées et ce sont milles doigts sur des lèvres apaisées. 

 

Sarangi 

 
Ne vois-tu pas que cet univers est saturé de sens, depuis la lumière fossile des 

galaxies jusqu‟aux doigts qui deviennent fous sur les cordes des sitars ou des 

sarangis. Et nos voyages oscillent toujours entre le coup et la caresse, le point, la 

ligne, le saut, le vol, le coup de cœur, la rage au cœur, des coups d‟épées dans l‟eau 

sans le cœur à l‟ouvrage, la foudre, le feu. Quand un seul son déchire mille années 

de désir, et qu‟il le peut parce que l‟ont porté d‟abord tant de fièvres lucides, de 

fières solitudes, de rêves funambules, sur nos sables mouvants. Sarangi, arbre sec, 

noueux mais qui mouille nos yeux. 

 

L‟alap et l‟OM 

 

Au commencement, le son comme une mer s‟ébroue, quelques vagues émergent de 

l‟uniforme unité. Chaque instrument est une galaxie qui distille des étoiles et ses 

notes sont un brasier où s‟immole, immobile phénix à nos yeux, le sitar étincelant. 

Des vagues émanent du cœur de ce grand large, et des astres y voyagent, et tout 

cela s‟émeut sous les doigts du musicien, qui forge en l‟offrant,  à chaque instant, 

un monde. L‟alap, première partie lente et matricielle du raga, est l‟alpha et 

l‟aleph. Sa musicale anamnèse nous souffle, dans la respiration des originelles 



constellations, comment Sa paupière s‟est ouverte un jour sur Son premier regard. 

Et lorsque la mer tremble sous cet œil du frisson primordial, elle devient 

paradoxale duelle et individuelle psyché brisée d‟où partent nos genèses, et elle 

s‟éprouve alors dans les temps qui émergent et les tempêtes à venir. 

 

Désinspirés 

 

Nous sommes des Occidentaux accidentés sur la route de notre humanité. 

Désespérés parce que coupables de l‟abattage de nos pères coupables eux-mêmes 

de l‟assassinat de leur âme, puis de Dieu. Désespérés surtout parce que désinspirés. 

Désinspirés parce que désorientés, depuis l‟Asie soumise à nos lois du marché.  

 

Indo-européens 

 

L‟Inde passe de la perfection de sa métaphysique et de ses méthodes spirituelles, 

après le creux de la vagues des invasions musulmanes et européennes, à la 

conquête des sciences et des technologies. Inversement, l‟Occident acceptera-t-il 

de quitter sa « perfection » - le parfait indique ce qui est fini, et c‟est un temps du 

passé en grammaire… - scientifique et technologique, pour commencer 

humblement la conquête Ŕ amoureuse - du seul continent qui lui manque : son âme.  

 

Ashramas 

 

Les quatre âges indiens de la vie individuelle : enfance et études, vie de famille, 

retrait progressif des affaires du monde, renoncement dans la forêt, permettent à la 

fois de perpétuer la création physique et de connaître le spirituel. Ils concilient 

l‟évolution dans notre plan matériel de conscience Ŕ art, technologie, amour, 

sexualité Ŕ et son apprentissage, avec la réalisation du spirituel qui dépasse tout.  

 

Déesses 

 

En 1996, sous l‟impulsion du Shiv Sena, parti nationaliste hindou, Bombay, la 

« Bonne baie » portugaise, devenait Mumbai, du nom de l‟ancienne déesse 

protectrice des premiers habitants de la ville.  

Si Calcutta est la ville de Kali, estuaire du Gange, et cité de la dissolution, Mumbai 

est le pôle de la création et de la prospérité matérielle : cinéma, commerce, 

bâtiment : la shakti, partie dynamique du dieu, est ici plus qu‟opulente, et elle ne 

danse pas sur le cadavre de Shiva comme Kali à l‟autre bout de l‟Inde, face au 

Levant. Elle est ici tournée vers l‟Occident et le Couchant. Culture et musique 

classiques au Bengale, modernité au Maharastra. Mais sur les deux côtes de l‟Inde, 

c‟est toujours la déesse qui baptise le lieu et bénit ce que les hommes y font. 

 



Réveil de l‟Inde 

 

Nous parlons en Occident du réveil de l‟Inde lorsque le pays commence à oublier 

sa plus grande vérité : que ce monde, que l‟histoire sont un rêve.  

 

Temps résonnants 

 

La sanskrit et le hindi sonnent et soufflent, alors que nos langues européennes ont 

souvent perdu cette allure entre la marche, la course, le vol, la parabole.  

Les « h » sont ici expirés, les « m » et les « n » sonnent, les « r » roulent, les 

voyelles viennent de plus profond, les « j » sont projetés. Il y a dans ces langues 

comme une troisième ou quatrième dimension qui les gardent incantatoires ou les 

laissent enchanteresses, selon que les prêtres ou les actrices veulent plaire à leurs 

dieux ou à leur public. Ainsi ces langues semlent-elles le signe d‟autre chose : à la 

fois fins en elles-mêmes, dans leur esthétique, et outils presque oubliés du rite, 

lorsque les syllabes, hermétiques à ceux seuls qui ne les écoutaient pas, et 

prononcées par les brahmanes,  traçaient dans l‟air les géométries ouvrant des 

voies au magique.  

 

Baga, Calangute 

 

« Kala » : le Temps. « Kalachakra » : la roue du temps. Sur cette plage, cette roue 

est une vague. Elle résume en résonnant le son premier et puis le songe de 

l‟univers où nous vivons. D‟abord le large. Est-ce que l‟espace préexistait à 

l‟émanation primordiale, ou bien la conscience qui émana le monde étendit-elle, 

dans un premier temps avant les temps, l‟espace, comme le rouleau de son texte, le 

tapis de sa danse, le drap de ses amours ? L‟espace et l‟eau ne sont que les 

invisibles matrices des formes à venir. La vague vient du large et ondule jusqu‟au 

moment où son élévation l‟entraîne dans la chute. Alors la transparence, retournée 

sur elle-même donne le blanc. Et le blanc avance, comme mille chevaux  

s‟échouant en un seul voile fin sur la grève, voile qui se retire. Les restes de 

l‟écume se dissolvent peu à peu, mais avant elles disent qu‟elles sont des galaxies 

sans cesse s‟éteignant et remplacées par d‟autres, et que le sable qui les suit porte  

preuve en chacun de ses grains que la matière ne fut jamais qu‟une onde.  Le ciel 

étoilé est à la fois les braises du feu originel et l‟écume de la première vague. 

 

Croix sur le monde 

 
Le catholicisme, en interprétant et diffusant selon sa compréhension les paroles 

« Mon royaume n‟est pas de ce monde » et « Nul ne vient au Père que par moi » a 

fait une croix par sa foi à la fois sur le monde des hommes et le monde des dieux. 

La mise en coupe réglée du naturel et du merveilleux,  de la Terre et du Ciel, a 



grandement contribué au désenchantement du monde, que Rome avait amorcé dans 

ses cirques et ses cités, dans son pain et ses jeux. L‟autre Rome, la catholique, n‟a 

guère plus gardé que le pain et la sueur. Dans les lieux chrétiens d‟Inde, la 

prospérité et l‟égalité semblent aller de pair avec un bienheureux ennui. Lorsqu‟on 

n‟a pendant des millénaires prié et lutté que contre la faim, la maladie ou les 

ennemis, il faut un certain temps pour que l‟inquiétude spirituelle rallume un peu 

de feu dans nos regards. 

 

Moisson après mousson 

 

La mousson précède la moisson comme les eaux ont précédé la Terre. La saison 

des pluies recrée la phylogénèse chaque année, rejoue les ères et les déluges. Mais 

avant les grandes eaux, c‟est le feu de l‟été, comme les tapas de Prajapati qui 

engendra les êtres.  

 

Commencement et fin des temples 

 

Au début, les peuples nomades avaient des idoles qu‟ils installaient dans quelque 

lieu naturel adéquat pour célébrer leur culte. Puis, en se sédentarisant et en se 

tarissant, ces peuples et le flux qui coulait jusque là sur la terre érigèrent des 

temples qui devinrent parfois des villes représentant le cosmos. La forêt devint le 

mandapa : salle hypostyle aux mille colonnes, la caverne devint le Garbha Griha, le 

lac devint le sarovar, bassin sacré des ablutions. Si l‟Inde n‟oublia pas que toute la 

nature est sacrée, elle la détruit pourtant sans douter d‟elle-même. L‟Occident, en 

revanche, nia avec le catholicisme officiel l‟omniprésence de Dieu dans une nature 

qui devait être soumise à l‟homme. Mis à part quelques mystiques tels Saint 

François d‟Assise. 

Au bout du compte, le simple souvenir que l‟idole devait apporter au milieu de la 

nature, que la divinité est au cœur de la création, ce souvenir se perdit dans le 

immenses sanctuaires dont on oublia qu‟ils étaient le moyen et non la fin pour se 

relier à celui qui les avait faits : l‟homme, à celle dont ils étaient l‟image : la 

nature, et à celui qui les avait tous deux émanés : Dieu, toujours présent en chacun 

d‟eux. 

 

Hampi Darshan 

 

Il y a autant de beauté dans un caillou qu‟on sait regarder, puis oublier sans baisser 

le regard, que dans les merveilles du monde extérieur. Mais celles-ci offrent à 

l‟homme un miroir avec un aperçu des cieux.  

Au dessus de l‟énorme sculpture monolithique d‟Hanuman, la colline d‟Hémakuta 

porte quelques anciens temples qui fixent et reflètent à peine le soleil couchant 

dans leur pierre. Je découvre soudain le paysage et en reste ébloui. Au dessus 



d‟Old Goa, l‟église de Notre Dame du Mont médite ainsi sur le fleuve Mandovi sur 

la lente dissolution tropicale des cathédrales et basiliques. Ici, à Hampi, ciel voilé à 

peine, colonnes de granit essentielles, portiques impassibles, fleuve immense doré, 

cocotiers, bananiers et rizières dont le trait fin des plants évoque celui du pinceaux 

des miniatures. Force et finesse, espace, c‟est immense et ça enseigne tout.  

 

Sous le rocher de Shiva 

 

La vraie beauté est sans désir, elle est teintée de mort douce et d‟éternité, elle 

ignore la peur, ne connaît que l‟espace.  

Ce qu‟elle fait, ce qu‟elle sait, elle l‟oublie aussitôt, car elle sait que tout acte porte 

sa propre fin avec son apparition.  

 

Descendants de la nymphe et du sage 

 

Les indiens appellent leur pays Bharat, car tel était le nom du fils de la nymphe 

Menaka et du sage Vishvamitra, par leur fille Dushyanta et le roi Shakuntala. 

Aussi l‟Inde est-elle la terre de tous les plaisirs et de leur renoncement, des 

devadasis aux 108 poses dans leur danse et trente six positions amoureuses, et des 

ascètes assis des ères immobiles, et des eunuques auto-mutilés, et des mille épices 

et de ceux qui ne mangent que ce qu‟accueille leur écuelle, ou bien le sol de la 

forêt qu‟ils foulent de leurs pieds nus… et ainsi à l‟infini depuis toujours, le vide 

des saints hommes, anti-matière, inspire les apsaras pour déployer leur art de la 

séduction que les saints hommes aiment. Et toute l‟Inde oscille entre les deux, et 

sous ses latitudes tropicales ou ses glaciales altitudes où il y a trop de tout et où 

trop manquent de tout, la lassitude guette dans sa quête, chacun à chaque instant, 

avec la tentation de l‟oubli par la chair, les livres, et même l‟extase.  

 

Montagnes bleues 

 

Elles sont vertes et ont le goût du thé, le parfum de l‟eucalyptus. Nilgiri Hills. Les 

chevaux seraient l‟âme, dans son vol, symboles, des éléments. Ils sont, dans les 

védas, le signe de l‟inspiration. On les voit quand on regarde les flammes, on les 

voit dans les flammes au rivage, on les sent dans le vent. Et lorsqu‟on laisse glisser 

le sable entre ses doigts, c‟est leurs crinières qui nous caressent. Qui sait quelle est 

la voix du vent, celle de Dieu ? Les feuilles et les hommes entendent, comme les 

rocs, leur propre son révélé par le souffle. Le vent et Dieu eux-mêmes savent-ils 

sans l‟obstacle, qui ils sont, ce qu‟ils disent ?  

 

 

 

 



 

Les tributs des vaincus 

 

Rome avait salé les terres de Carthage, rasé la ville. Vae Victis ! Malheur aux 

vaincus. Il semble que de tous temps, les femmes et les terres des conquis soient 

destinées au viol, à l‟esclavage, et à porter les fruits des conquérants. Sucre, cacao, 

café, tabac aux Amériques et en Afrique. Blé et vigne au Maghreb. Thé, sucre, 

eucalyptus en Inde. Les sols d‟ailleurs accouchent dans la douleur de nos douceurs 

d‟ici, et les colons aiment faire des jardins en Eden, dont les fruits sont défendus à 

ceux qui les cultivent, où les hommes déportés, sauvés par la sueur de leur front ou 

les indigènes convertis, pourront planter une croix sur leur monde enchanté qui 

n‟enfantait pas assez. Et le tribut est lourd à payer pour les visages bruns. Les 

tribus écrasées survivent en brodant des châles sur du coton que les femmes 

achètent. 

La loi des vainqueurs veut humilier par sa foi, à la fois et l‟humain et l‟humus et 

éteindre cette ancienne lumière, astre ancestral qui brille dans ses yeux bien droits, 

comme il l‟a d‟abord éteinte dans les siens sous les légions et les logions de cette 

Rome qui avait crucifié son Dieu. Telle est la chaîne de l‟exil et de l‟aliénation. La 

Genèse nous dit comment Adam et Eve furent chassés d‟Eden par leurs démiurges 

irrités, de la terre et du labeur hérités. Les peuples de la Bible qui devinrent 

puissants par la folie furieuse de leur force de travail  chassèrent à leur tour de tous 

leurs paradis les primitifs qui avaient l‟impudence et l‟imprudence de vivre 

pauvres et nus, et sans âmes et sans armes, et sans larmes de coulpe, ou trop peu.  

 A Ooty, quelques Todas habitent au dessus du jardin botanique. Le symbole 

est puissant. Comme les aborigènes d‟Australie, comme les Hopis ou les Kogis des 

Amériques, ils se disent les gardiens de la Terre, de droit divin, car leurs dieux la 

leur confièrent. Ceux qui nuisent à la Terre, qui l‟agressent ou l‟engraissent contre 

nature, nuisent à eux-mêmes et à ceux qu‟ils aiment, par ce qu‟ils sèment. Il y a en 

permanence, sous les images et sous les mots, dans les images et dans les mots, un 

double signification : le physique et le symbolique, que la poésie met en même 

temps à jour, en révélant le double sens : moins l‟infini, plus l‟infini, qui en spirale 

part de toute origine à tout instant. Nous habitons un beau jardin botanique en 

tristes jardiniers. Chez les Todas il y a un temple de bois sombre décoré de la 

Lune, du Soleil et de Vénus, d‟autres étoiles, et du buffle. Beauté des femmes aux 

visages ouverts, regard sans peur, léger sourire. La beauté et la force de ceux qui 

n‟ont plus rien à perdre, car ils sont tout perdu, sauf eux-mêmes, et ils ont tout 

pardonné. Le « beau peuple », comme ils s‟appellent eux-mêmes Ŕ ne cultivait pas 

la terre, leur mère. Les Todas ne se donnaient que des devoirs et de l‟amour envers 

elle. Comment peut-on vouloir faire porter à sa mère des fruits ? Et comment oser 

croire qu‟il y a quelque chose à ajouter à la Divine Création ? Inceste agricole pour 

eux. L‟inceste ferait partie d‟ailleurs des interdits universels des peuples premiers, 

lesquels ne labouraient le sol, comme Adam et Eve avant la chute. Tous les 



peuples ont le même âge, mais non la même mémoire, ni le même horizon. Le 

buffle qu‟ils aimaient, donc qu‟ils ne mangeaient pas, leur donnait grand part de 

leurs besoins. De cette source noire, paisible, ils tiraient le lait blanc, et tant 

d‟autres produits. Les arbres complétaient, d‟autres tribus échangeaient des 

céréales avec eux.  

Les Anglais mirent fin à cet équilibre aujourd‟hui baptisé « écosystème », et il y a 

un siècle « animal état de nature ». 

 

Bleu outre feu 

 

Lorsque le soleil vient de disparaître, le ciel est pareil à une mer après la grande 

vague : d‟un bleu uni et calme où s‟étirent des nuages dépolis, comme l‟écume 

parés l‟acmé du rivage ou de l‟horizon. Et ce bleu ataraxique est aussi peut-être 

celui du souffle qui s‟est dissous après l‟expir. A-dvaïta, non dualité où l‟on touche 

par le sens de l‟âme que ce fil qui nous relie au monde et fait de nous ses fils et 

filles du souffle, c‟est une corde tressée d‟un côté par l‟inspir, de l‟autre par 

l‟expir, et il ne fait lui-même que passer sur l‟espace de notre regard intérieur.  

Et puis il y a le rose. Cette couleur décriée par un monde qui refuse la douceur et la 

paix, en même vendue par les marchands de régressions érotiques ou infantiles. Le 

rose se diffuse du soleil disparu. Or, l‟éros qui s‟écrit en toutes lettres dans le rose, 

ne s‟éveille-t-il pas lui-même avec la nuit, quand l‟enfant s‟endort sur le sein blanc 

et rose de sa mère ? Lorsque le soleil plonge, lorsque la Terre lui tourne le dos, 

l‟homme a le choix de le suivre dans son parcours souterrain, en explorant son 

ombre, ou bien de l‟oublier dans le sommeil. Comme l‟amour physique t‟ouvre les 

portes du ciel ou de l‟enfer.  

 

Tombée du jour, village 

 

Les viles et les villages indiens, dés la tombée de la nuit, plongent dans l‟obscurité. 

On peut en ressentir de la tristesse et de l‟écrasement, un malaise primitif devant 

les ruelles, les échoppes, les maisons à peine éclairées. Mais cette pauvreté laisse 

aux mouvements, aux respirations de la Terre, aux paraboles des astres, l‟espace et 

le temps d‟être ressentis par les homes. Quand on éteint son feu, les étoiles 

apparaissent par myriades.  

 

Coromandel  

 

Le vent est une seule onde avec mille inflexions. La mer en même temps gronde et 

apaise, dans le son de la vague qui s‟écroule et de l‟écume qui se retire, l‟homme, 

dont le monde souffre et se débat, dés le sable, dans l‟oubli fou du souffle 

océanique. La plage est ce lieu où rien ne pousse encore, pour laisser tout l‟espace 

et le temps d‟y voir s‟y allumer et éteindre nos insensés incendies. Un seul rythme 



éternel, comme le souffle de celui qui dort et rêve, et puis l‟indescriptible 

éclatement de l‟humaine magnitude en six milliards de servitudes, avec pour seules 

frontières l‟amnésie et la fuite.  

 

D‟Asoka à Gandhi 

 

Empereur triomphant au prix d‟un terrible charnier en Orissa, Ashoka se convertit 

au bouddhisme et diffusa largement cette sagesse dans toute l‟Inde. C‟était au 

troisième siècle avant Jésus Christ, et sous-continent était quasiment unifié pour la 

première fois sous un souverain devenu sage. Puis, au seizième siècle,  Akbar le 

Moghol, entouré de soufis, essaya de répandre partout la Din Al Lahi, religion 

universelle et syncrétique. En vain. Enfin, Gandhi qui portait avec lui La Bible, le 

Coran et la Bhagavad Gîta, avec le parti du Congrès, unifia à nouveau l‟Inde, mais  

après les anglais et amputée du Pakistan… par le satyâgraha, la « force de la 

vérité ». Le drapeau indien ne pouvait faire allusion à Akbar, le musulman venu 

d‟ailleurs. On pensa d‟abord au rouet de Gandhi, mais ce fut la roue bouddhiste, le 

chakra du Dharma, qui fut au centre des trois couleurs indiennes. D‟un empereur 

maurya à un fakir nu, comme Churchill nommait Gandhi… l‟a-himsa, la non-

violence complétait son cycle. Curieux paradoxe qui voulut aussi qu‟Ashoka 

mourut dans son lit alors que Gandhi périt assassiné. Mais le père de la nation 

indienne ne fut-il pas à sa façon un bâtisseur d‟empire ayant commencé par lui-

même ? 

 

Lithothèque 

 

Mahabalipuram, temple de Mahishasuramardini, c‟est à dire de Durga mettant à 

mort le démon buffle qui menaçait l‟univers. C‟est une minotauromachie, puisque 

l‟asura, le démon, porte une tête de buffle sur un corps d‟homme. Cette caverne, 

« cave » comme on dit ici, est le lieu non pas de l‟illusion et de l‟enchaînement, 

comme celle de Platon, mais celui des révélations. Et tout d‟abord du rêve : celui 

de Vishnou qui, allongé sur le serpent Ananta, émet le monde de son nombril. 

Peut-être devrions-nous comprendre par là que Vishnou, le secopnd terme de la 

trimurti indienne, celui qui préserve le monde, est d‟essence féminine, et d‟ailleurs 

un mythe le fait figurer déguisé en femme aux côtés de Shiva. La gnose de ce 

songe de Vishnou nous est dite depuis le granit monolithe, monolithographique, 

comme sans gravité, comme ces vieux et pieux brahmanes content les mythes 

ancestraux en sachant que leur mémoire s‟effacera à peine un peu plus tôt que les 

lignes de la pierre. Et il y a du respect et de la profondeur et du détachement dans 

leur voix et leurs mots, car, derrière, l‟Esprit sait que lui ne mourra pas. En effet, le 

démiurge et le dramaturge ne sont pas sur la scène, et pourtant ce qui s‟y passe est 

leur œuvre et leur passion. Et si Vishnou émet le rêve de l‟univers depuis son 



inaccessible monde, il aime aussi que l‟homme, entre autres créatures, s‟y 

reconnaisse libre, aimant infiniment, et égal à lui-même.  

Taillé dans la roche, ce temple qui oppose sur ses murs sud et nord, le dieu 

Vishnou et la déesse Durga, ce temple n‟est pas grand. Quelques colonnes devant, 

aux chapiteaux gracieux, à peine plus hauts que celui qui les admire. C‟est depuis 

Alexandre qu‟on creuse ou qu‟on bâtit des temples avec la pierre en Inde. En 

passant distraitement, on pourrait manquer le lieu, comme on croise sans le savoir 

un livre qui pourrait changer notre vie. Comme on passe aussi à côté de soi. Mais 

quand on entre d‟abord dans ce petit espace, et puis dans les reliefs sur les côtés, 

c‟est une autre dimension qui s‟ouvre, où se reflète et réanimer notre mémoire 

intérieure.  

A gauche, au sud, Vishnou rêve, allongé, entouré comme de veilleurs attentifs,. 

Qui saurait toucher au monde du grand rêveur, et ausculter l‟occulte source du 

fleuve ou de l‟artiste ? Il semble que le dieu soit à jamais plongé dans cette 

indienne indifférence, puisque tout est rêve et qu‟il est au delà.  

Pourtant, en face, à quelques mètres, Durga, dont le nom signifie « l‟inaccessible » 

sauve la Création, à l‟intérieur du rêve, contre la léthargie ténébreuse du buffle. 

Nous rêvons tous, mais il est capital de le savoir, et de ne pas nous endormir à 

l‟intérieur du rêve. Merveilleux paradoxaux sommeils, énigmes, silences et koans 

asiatiques ! 

Et Durga, la shakti, la « puissance », triomphe de l‟apathie, car elle la femme 

solaire, montée sur un lion à la crinière flamboyantes, armée d‟un arc dont les 

flèches en rayons percent l‟obscurité du bovidé amant des sommeils aquatiques et 

boueux. Vishnou que Durga sont en définitive tous deux inaccessibles mais 

pleinement présents, luttant au cœur du monde comme de cette pierre représentés. 

Et quand on est dans ce temple entre ces déités, on peut contempler les trois 

mondes  - cieux, terre et enfers - contenus dans le rêve, sans cesser de rêver. Et on 

peut aussi voir tgravé l‟histoire de toute vie. Au sud, Vishnou, c‟est l‟onirique 

origine dorée depuis le fleuve du sommeil qui coule en permanence. Au ord, Durga 

c‟est un delta, une apocalypse parmi d‟autres dans une ère lointaine qui nous parle 

de nous ici et maintenant.  

 

Crépuscule 

 

L‟aube te dit, si tu as veillé, qu‟elle ne porte l‟espoir que si tu n‟as oublié, si tu ne 

veux plus recommencer et si tu peux tout pardonner. Le jour passe. Il te presse et 

t‟écrase et t‟aliène. Lorsque le crépuscule pose sa main sur ton épaule, et avant que 

la nuit ne mette un baiser sur tes paupières, tu peux comprendre qu‟il n‟y a pas de 

vraie beauté sans la distance et le détachement qui laissent l‟autre être dans sa 

totalité. Il n‟y a dans la beauté aucune séduction, aucun désir d‟exister dans l‟autre, 

car elle est cette ligne de mélange, de partage des eaux, et de vertige où l‟être s‟est 

livré à la vue de ce monde et à la vie dans l‟autre, et ne refuse rien des vents, du 



souffle, qui l‟agitent et qui l‟habite. Sculpté depuis dedans, battu depuis dehors, 

l‟être perd peu à peu la force qu‟il croyait la sienne, l‟homme prend peu à peu la 

forme de ce qu‟il a connu. La grâce de l‟enfant, inconsciente d‟elle-même, l‟enfant 

ne la goûte pas. L‟adulte, qu‟elle touche, touche ainsi à son sens : la puissance ne 

sert qu‟à abriter la grâce, comme le temple ne protège, en définitive, qu‟une seule 

flamme, d‟une seule chandelle, qui vacille, fragile. Et cette flamme elle-même n‟a 

de sens que comme symbole de celle qui brûle en nous. Seule la nostalgie de 

l‟origine et l‟horizon de l‟autre rive adoubent doublement l‟instant tout en exigeant 

de lui l‟oubli, tel le sacrifice que fait le fils, malgré lui-même, du père.  

Et l‟abandon du Beau, comme la parabole d‟une aile dans le ciel qui se laisse 

glisser, ou celle dans ses bras qui se laisse guider, ose une mort contre la vie et, 

contre l‟avis des morts, se connaît au-delà. Et le pardon du Beau, qu‟on ne lui 

pardonne pas, parce qu‟il est signe qu‟il est libre, lève et jette des poussières 

d‟étoiles dans sa marche et son vol, qui brillent pour ceux qui l‟aiment, et brûlent 

pour les autres. On lit de temps à autre que l‟Art à venir est encore pour nous 

inconcevable, pour nous qui sommes encore incarcérés sous la somme de nos 

savoirs, parce qu‟incarnés sans joie.  

Lorsqu‟on suit le filon qu‟on a d‟abord trouvé à force de désir et de rêve, qu‟on le 

suit comme un fleuve te comme une promesse, comme l‟effluve d‟une promise, on 

se laisse émerveiller jusqu‟à ce qu‟on comprenne que la merveille est la loi qui a 

créé, qui soutient, qui patiente et qui, par amour portera le coup de grâce à 

l‟univers. Et les éclats qui errent encore de ci de là dans notre densité, sont les 

étincelles échappées d‟une danse qui fut, dont nous ne voulions plus. L‟art à venir 

sera le souvenir que tout danse en dessous et au dessus de nous. Souvenir… en ce 

mot est écrit : « o univers ! », parce que tout l‟univers est coulé, contenu dans notre 

souvenir. Quand on laisse les mots, et les notes et les tons, et les poses et les 

lignes, dirent ce qu‟elles aiment, à qui elles veulent s‟unir, quand on les laisse se 

donner les unes aux autres, et s‟ordonner, alors l‟harmonie est comme les flammes 

qui s‟allument les unes aux autres. Monde relié. La vraie Beauté emporte les postes 

frontières de nos peurs. Quand on la suit, elle nous mène d‟êtres en astres et nous 

montre que tout se tient et tout est libre, que les abîmes ne servent qu‟au vol. L‟Art 

à venir est déjà en nous-mêmes parce q‟il est déjà dans le créé. Il obligera l‟homme 

à renoncer à ses limites, à la croyance à sa solitude et à un univers aveugle, et il 

l‟obligera aussi à acquiescer à sa voyance.  

 

Estampe 

 

L‟art japonais oscille entre les porcelaines maniérées dont l‟apparente perfection 

ne masque pas la fiction figée et bientôt explosée, et les estampes magnifiques, jets 

de poésie pure. Il y a dans l‟estampe, la thérapie : les lignes qui ne se veulent pas 

droites ni tranchées, le détail est oublié, et celui qui la contemple comprend ces 

lois : la Beauté est indifférente à elle-même, et elle ne pose pas de frontière entre 



les êtres et le monde. La dilution des forme de cet art annonce notre  dissolution à 

venir, que nous la choisissions par l‟amour et l‟extase, ou que nous la subissions 

par la vieillesse et la mort. les estampes nous disent : laisse s‟estomper les choses 

laisse sécher ton fard, décharge ton fardeau et dépose les armes sous tes larmes 

coulées.  

 

A l‟Orient des sens.  

 

Les premiers occidentaux qui poussèrent vers l‟est durent vite se rendre compte 

que leurs fastes étaient fades. Les couleurs, les saveurs, les parfums, les odeurs  

sont ici plus nombreux et plus vifs, plus profonds. La soie enchante le toucher, et il 

y a des instruments dont le sens est inouï. Le raffinement des sens, porté à son 

extrême, allié à une référence constante aux plaisirs céleste d‟Allah ou d‟Indra, 

créèrent en Orient des lieux paradisiaques. L‟Occident est la civilisation du vin et 

de la bière. Et le vin fait sortir l‟homme de lui-même et lui rappelle aussi le sang 

versé pour lui, par sa faute, par son dieu. Alors que l‟orient est la terre du haschish 

et de l‟opium qui achèvent de plonger l‟homme, dont les sens sont saturés 

d‟optimisme, dans l‟abandon, le lâcher prise, vers d‟autres mondes, loin des luxes 

raides et austères et des banquets bruyants de l‟occident.  

Mais surtout la Création, donc le corps, est dans le monde hindou et bouddhiste un 

rêve, une magie créée pour se connaître par Dieu. Maya, d‟essence féminine, est le 

miroir et le voile de Brahmâ. Aussi les sens, sans permettre de l‟atteindre, sont-il 

l‟expression du spirituel, et le monde physique est aussi nécessaire que le 

métaphysique. Nul mal n‟y est attaché sinon l‟attachement à ne connaître que lui, 

ou à s‟y opposer, comme le fit successivement Siddhârta, lors de ses vingt-neuf 

années de palais et ses sept années d‟ascèse, avant de devenir le Bouddha. 

Dépasser la tentation du sommeil et de l‟agitation et la peur du grand saut.  

 

Le nom et la chose 

 

Aurangabad. Cette vile porte le nom de l‟empereur Aurangzeb qui la fonda comme 

sa capitale. Homme intolérant, violent, iconoclaste non dans le sens subversif qui 

est le nôtre, il massacra au sens littéral de la parole une grande partie des 

expressions du sacré non musulman, et interdit les images tout en multipliant ses 

portraits. Aujourd‟hui, Aurangabad est le point de départ ou d‟arrivée des visiteurs 

des temples d‟Ajanta et d‟Ellorâ, pures merveilles bouddhistes, hindoues et jaïnes, 

où la forme du Beau fait toucher le royaume du sublime au-delà et donne tout son 

sens à l‟art.  

Ni le baptême, ni l‟anathème ne sauvent ni ne damnent. L‟histoire est écrite  par les 

hommes, dictée depuis eux-mêmes par des voix et des voies qu‟ils ont choisi 

d‟ignorer.  

 



 

 

Boue 

 

La répulsion qu‟exerce la boue, son attraction sur les enfants, vient du fait qu‟elle 

est le mélange de deux éléments : l‟eau et la terre, et qu‟ele renvoie ainsi à 

l‟indifférenciation fœtale. Image de la régression qui révèle à l‟home son désir inné 

de se libérer de la matière première et de voir clairement chaque chose à sa place. 

Ici en Inde, la boue est omniprésente en période de mousson, comme la beauté des 

couleurs et la légèreté de l‟air. Le raffinement traverse en permanence le cloaque et 

l‟Inde offre en un instant tous les états de la matière et ceux de l‟âme mise à mal ou 

émue jusqu‟aux larmes.  

 

Ajanta, les cavernes du mythe 

 

Ici, à Ajanta, les philosophes bodhisattvas allaient chercher la lumière dans la 

caverne, tournant le dos un temps au soleil extérieur qui éblouit les hommes en 

leur cachant l‟infini des étoiles, sous le voile bleu du ciel. Et puis ils repartaient 

arpenter nos  sentiers et dire leur quatre, mais nobles vérités, aux ombres  attelées à 

la roue du samsara.  

De l‟Occident à l‟Orient, la caverne s‟inverse et enseigne depuis l‟ombre. Leçons 

des ténèbres. La première est que les yeux discernent, avec le temps, l‟or de 

l‟obscur. Et toutes les autres la suivent. La statue du Bouddha est de pierre brute, 

au fond, face à l‟entrée, dans une alcôve. Et notre cécité est telle au début qu‟on ne 

sait pas qu‟elle est là. Comme on parcourt les peintures une à une, car tout finit par 

apparaître, on rencontre alors l‟Eveillé, en retrait, gris, aux formes arrondies, en 

veilleur bienveillant. Dernière leçon des ténèbres, peut-être, donnée depuis le cœur 

du chœur : la source est cachée, mais non pas interdite. On retrouve sur les 

peintures, dans l‟inclinaison des têtes des Bouddhas et les pigments, l‟ataraxie des 

canons des icônes byzantines et, dans la succession des peintures et des corps, la 

Crête et dans les colonnades ou les nefs, l‟Egypte et la Grèce. Les poudres encore 

vives nous parlent comme des astres à la lumière fossile depuis la toile de fond de 

la pierre. Comme pour en voir sortir des constellations, il faut lever la tête, être 

patients. Sapience introspective du regard intérieur. La roue qui orne le drapeau 

indien est aussi la roue du Dharma, et l‟œil, car la vision juste est une des nobles 

qualités du méditant, ce roi déçu et déchu de lui-même, et mendiant de lumière. 

 D‟autres grottes sans peinture ont le plafond sculpté comme une cage 

thoracique, un buste squelettique qui évoque la mort mystique et les années 

d‟ascèse extrême du Bouddha. Et la porte de ce torse et de la mort  est donc le sexe 

et la statue du Bouddha en est le cœur. L‟amour, la mort sont les deux rives entre 

lesquelles vont et viennent les bouddhas. Non qu‟ils oscillent entre elles, mais les 

hommes les habitent et les éveillés sont là où les hommes sont et souffrent.  



Mendier, méditer, méditer, mendier. Quand les jours se succèdent et les deux se 

confondent, alors le moi n‟est plus et le moine ne connaît plus que l‟amour dans sa 

mort. Mendiants, méditants et amants. Le centre des mandalas et ses couples 

enlacés n‟oublie pas l‟Eros, même s‟il est le symbole de l‟union de l‟Atman et la 

matière.  

Car on ne peut rêver d‟un monde bouddhiste qui dure, si tous ont l‟extinction 

comme unique horizon. Aussi la Terre comme la chair sont-elles les champs de 

Mars et de Vénus pour que ni Eros ni héros ne désertent nos désirs, déshéritant nos 

enfants de toute beauté, toute épopée. Si les dieux ne descendent de leurs cités 

célestes, Dieu et les Bouddhas remettent tout en jeu à chaque création, à chaque 

incarnation, car ce qui est atteint, s‟éteint comme toute chose et tout être qui 

l‟étreint. Le Nirvana ne peut être qu‟un séjour où comprendre qu‟ici-bas est le but 

de tout art, tôt ou tard, que ce soit art d‟aimer, arts martiaux ou beaux arts, pour 

que l‟âme s‟éprouve dans le corps de tout oubli et de toute réminiscence. Peut-être 

les échelles de cordes entre les mondes sont elles inversées et la descente est-elle 

aussi dure pour ceux de l‟autre rive que la montée l‟est pour nous. Et ils se 

souviennent en s‟incarnant de ce qu‟ils sont aussi, comme nous le faisons, en 

quittant le corps.  

 Au centre de l‟hémisphère des grottes, s‟avance une falaise depuis la 

montagne opposée. Des grottes, elle est semblable à un mont isolé, comme un axis 

mundi qui monte en spirale légère à travers les arbres. Merveilleux paysage taoïste, 

comme le lingam dans la yoni. En bas, deux ponts traversent la rivière et mènent 

au pied du mont. Architecture sacrée du paysage qui dut inspirer les hommes 

d‟alors pour reproduire l‟univers et les bouddhas autour du mont Kailas ou Méru. 

Vert calme, paix de la roche, ciel gris clair. L‟eau qui coule ou qui se dépose par 

gouttes sur les herbes et le chemin réunit les éléments et l‟homme comme une 

bénédiction.  

 La sueur se mêle à la pluie, rencontre des eaux salées de l‟homme, douces du 

ciel, sur la plage de la peau. Et les frontières du corps et de l‟esprit s‟estompent, 

scène d‟estampe orientale. Les nuages bas imitent les plafonds des grottes et on se 

sent plus prés du ciel, tout en se rappelant qu‟il fut, finalement, toujours à portée 

de notre main, comme une grâce ouverte, car l‟amour et l‟écoute sont l‟éternité 

présente sous nos instants et nos destins pressés.  

 Vert Deccan, immense plateau de l‟Inde centrale. On roule des dizaines et 

des dizaines de kilomètres sur une route gris sombre qui ondoie, et c‟est des 

champs, des arbres semés de ci de là, des vaches, des chèvres, des buffles dans les 

champs ou autour des maisons. Les hommes sont vêtus de blanc : pantalons, 

chemise, chapeau à la Nehru, moustaches. Des musulmans aussi. Mais l‟étendue 

est telle que les bêtes et les hommes semblent n‟être que le peuple ancien et hors 

du temps Ŕ le nôtre Ŕ d‟une Inde immobile dans celui de ses gestes.  

 Les luminaires Ŕ soleil et lune Ŕ mesurent le temps qui passe, jour après jour, 

an après an. Quand les nuages les cache, qu‟aucun vent ne les agite, quand seuls le 



vert et quelques pierres sont là sous le ciel, que les villes ne témoignent pas d‟un 

monde en guerre contre lui-même, alors la fusion avec la nature est là, tendant ses 

bras, comme une enstase hypnotique menace le méditant. La Terre offre 

l‟anesthésie, l‟euthanasie sur un plateau de jade et d‟émeraude semé de perles de 

pluie fraîche sous un voile de coton gris clair. Les moines retraitants d‟Ajanta 

durent affronter l‟ennui se présentant tout à tour comme amie et ennemie. Et ils 

durent comprendre qu‟il leur fallait descendre du plateau, dépasser les nuages du 

Deccan, pour trouver l‟océan et le ciel, la lune et le soleil, sentir se remettre à 

tourner la grande roue du Dharma juste aux côtés de celle du Samsara, attelées 

toutes deux au grand véhicule, Mahayana.  

 

Age du départ 

 

Vingt neuf grottes à Ajanta pour les vingt neuf ans qu‟avait le Bouddha quand il 

quitta le palais de son père ?  

 

Chants 

 

Tout oscille, dans ce peuple docile, entre le Dharma et le drame. Les hommes et les 

femmes chantent sur des tons dont on ne sait s‟ils disent le rêve ou la révolte, si les 

femmes se pâment d‟amour ou de chagrin ? Soumission aux parents, aux castes, 

aux prêtres, aux métiers, aux dieux et au destin des astres, voies de Dieu. Patience, 

patience, patience, passion, passion, passion. Les musiques qu‟on entend partout 

mélangent le miel des rêves d‟amour fou avec le fiel des amertumes quotidiennes. 

Les tintements de clochettes sont suivies dans les chansons de quelques notes 

tragiques qui rappellent qu‟on ne décide ici rien de soi-même, sinon quelque fois 

de son suicide.  

 Voix suraiguës des femmes, impatiente douceur des hommes, tous dans la 

même fièvre de se perdre enfin l‟un dans l‟autre. La langueur est la loi, mais la 

violence n‟est jamais loin, si un droit supérieur l‟autorise, écrit ou pas.  

 Les lynchages sont fréquents pour les voleurs pris sur le fait. Meurtres 

domestiques ou intra-utérins, la femme paie le prix de la paix apparente des 

hommes, de leur nuque et de leurs bras baissés au quotidien face à leurs chefs, bras 

et nuques qu‟ils relèvent chez eux, contre elles. Les couleurs des saris, la douceur 

des visages,  nous leurrent sur les douleurs de celles qui les portent. Le voile de 

Maya n‟est nulle part ailleurs aussi beau et cruel qu‟en Inde, et son laboratoire 

d‟extases et de supplices n‟est nulle part ailleurs aussi labyrinthique. Quant à nos 

frères musulmans de plus en plus barbus, de blanc vêtus, on peut voir leurs noires 

sœurs au grand jour toujours plus, cheminer quelques pas derrière eux, témoignant 

que notre ombre prospère dans l‟oubli tandis que désespère notre autre part 

manquante, amante. D‟autres femmes encore ont le visage pris dans une longue 

écharpe, semblables à des momies. Peut-être la boucle est-elle ainsi bouclée? Les 



femmes momifiées, et les hommes que leur barbe et leurs cranes rasés font 

ressembler trait pour trait aux prêtres babyloniens. L‟Egypte et Babylone, tant 

honnies par les peuples du livre. « A force de combattre le dragon, on devient 

dragon soi-même » a dit Nietzsche.  

 

Mondes soufis 

 

Les lieux soufis sont semés depuis l‟Atlantique noir et maure du Couchant 

jusqu‟au pacifique jaune et bridé du Levant. Organisés autour des tombes des 

Cheikhs, Khans ou Pirs Ŕ les maîtres Ŕ ces espaces sont des mondes de paix, dont 

la demeure ultime est l‟astre central. Les sépultures adjacentes sont des corps 

célestes de pierre abritant les corps terrestres en poussière des enfants, épouses, 

disciples ou princes que le chef spirituel connut.  

 Les lois, dans l‟enceinte, ne sont pas les mêmes que les nôtres : silence, 

respect, lenteur, prière. Tout communie. Et, sur la route soufie, un lieu n‟est jamais 

si loin d‟un autre. S‟il est vrai que l‟Islam est la foi des déserts qui s‟étend de la 

Mauritanie à Gobi, Mongolie, alors ces tombes ne sont pas des tombes, mais des 

puits que suivent les caravanes de ceux qui ont soif de l‟Esprit. Et les soufis épris 

des vraies ivresses creusaient leurs tombes de leur vivant, veillaient la nuit, 

trouvaient la source sous l‟obscur. Et comme on suit les étoiles dans les étoiles, 

comme les routes vont de puits en puits, on peut aller de lieu soufi en lieu soufi en 

écrivant sur terre une autre constellation, pour réécrire ou accomplir sa destinée. À 

l‟entrée du mausolée du maître d‟Aurangzeb, dernier des « Grands Moghols », on 

donne à manger des pétales de roses… Et quand on sort on nous offre des pépites 

de sucre blanc avec  d‟autres pétales. Qui fut ce conseiller spirituel d‟Aurangzeb, 

je l‟ignore. Aurangzeb fut violent et meurtrier et sur son lit de mort il était 

conscient de ses excès, de son échec. Mais la tombe qui n‟abrite plus aujourd‟hui 

que la mémoire de son « maître » est l‟œuvre des artistes et des hommes et femmes 

qui viennent y prier, et ce lieu est beau. Quelle est cette espérance qui pousse 

l‟homme à croire en ce que rien ne lui montre. L‟origine de cette espérance est 

aussi son but : c‟est l‟âme en quête de l‟homme à travers et malgré lui-même. La 

tombe d‟Aurangzeb, de l‟autre côté de la route, est une pure merveille de marbre 

blanc, aux parois de dentelle, ouverte au ciel. L‟Empereur lui-même ne voulut pas 

de sépulture et il fut enterré à même le sol. Ce furent les anglais qui lui firent 

sculpter ce sépulcre en respect de l‟étiquette , sinon de son éthique.  

 Il y a aussi les tombes des premiers Nizams d‟Hyderabad. En gré ocre, le 

temps les a davantage attaquées, mais ils s‟accordent parfaitement aux roses qu‟on 

y dépose chaque jour et qui se flétrissent doucement dans la chaleur des après-

midis, où on a portant l‟impression ici que le temps n‟existent plus.  

 Les hommes sont surpris de voir un occidental ici. Ils semblent observer la 

raison de ma présence. Le monde musulman partout ce moment, se sent plutôt 

méprisé et isolé. Et l‟intérêt qu‟on porte à leur culture est accueilli avec beaucoup 



de gratitude. De plus la bienveillance est encore la règle en ces lieux. Le Christ a 

dit : « Il faut laisser les morts enterrer les morts. » mais aussi : « Vous ferez ceci en 

mémoire de moi. » Ici la communion est sans pain ni vin. Elle est l‟horizon que le 

maître a montré. Et face à l‟horizon, quand on ne le craint pas, qu‟il soit de mort, 

qu‟il soit de mer, chaque être respire plus humblement, plus amplement, comme 

dans ces cours et ces jardins spacieux et silencieux où chaque détail voulu ou non 

par l‟homme, semble à sa place. Peut-être parce que rien ne lui a fait obstacle. Les 

pèlerins passent de l‟orbite d‟une tombe à une autre, sous les regards des gens 

d‟ici, assis par terre, entre les colonnes de la madrasa, de la mosquée, en prenant un 

peu du feu invisible, de l‟eau de vie, aux miroirs sans tain des sépulcres, tendus de 

voiles colorés, qu‟ils franchiront un jour aussi.  

 

Irradiées 

 

L‟Occident essaie de survivre sur et sans le  Beau, le Bien, Le Vrai, enterrés 

vivants sous quelques livres qui paraît-il nous délivrèrent. Mais nous sommes 

éteints. Momentanément tels l‟autodafé monumental de nos textes sacrés 

intérieurs, où la cendre commence à dominer sur la braise. Et nous sommes les 

tristes sires en exil de nôtre Eden interdit. L‟Occident est tondu, l‟Occident est 

honteux de la Beauté, de l‟Amour et de la Vérité. Grands mots devenus gros mots 

car dépassant les systèmes de quelques cerveaux qui font la loi et le hors la loi. 

Dans ce compartiment de train, dans la nuit du Deccan, peaux couleurs de thé noir 

ou de chai des femmes, yeux brillants, sourires, rires et voix claires.  

 Même si on les trahit jour après jour, on sait encore ici que le joie et le rêve, 

qu‟être belle et pure, qu‟une vérité ultime… que tout cela existe. Et tout cela 

irrigue encore ce peuple et irradie depuis ses femmes.  

 

Passages 

 

Vers l‟île d‟Elephanta, on fait le voyage pour  un visage, ou trois : Shiva qui crée, 

porte et détruit le monde. Seule, cette grande tête, composée de la face et des deux 

profils de Maha Deva, le Grand Dieu, regarde l‟homme venir depuis la mer, depuis 

l‟allée du temple entre les cyclopéennes colonnes. Visage bienveillant qui pourrait 

demander au visiteur : que viens-tu faire ici ? Et seuls les yeux et les lèvres, les 

oreilles peut-êtres, à peines incisés dans le roc, disent en quelques lignes la réponse 

divine : harmonie et puissance.  

 Au delà de la mer, Shiva regarde Bombay, ses quinze millions d‟habitants, et 

connaît toutes leurs âmes, car il les contient toutes. Les Anglais qui construisirent 

le Gateway of India pour accueillir le Prince de Galles au début du Xxème siècle 

ont laissé un arc sans triomphe. L‟omphallos de Bombay est en effet au milieu des 

lingams, la tête de Shiva sur l‟île d‟Elephanta. Axis mundi, Axis Mumbay, axis 

Sindhi, le Shiva d‟Elephanta est l‟Aleph est le Tau, l‟Alpha et l‟Omega, le début et 



la fin, et aussi l‟anté et l‟anti Aleph : ce qui était avant la première lettre : l‟être 

avant la lettre, et l‟être qui suivra la dernière lettre. Shiva, le seigneur du sommeil 

et semeur de soleils, au sein duquel s‟éveillent, et demeurent et se meurent toutes 

les sphères célestes et les souffrances terrestres, et les fausses espérances. Bombay, 

baby city et Babylone, est prévenue depuis cette île, depuis toujours, elle la grande 

Maya, avec ses décors, ses écrans, ses gratte ciels et ses salles obscures. Les 

vautours qui dévorent les cadavres exposés au sommet des tours du silence parsies, 

et les oiseaux de proies qui peuplent les tours de béton se disputent les corps des 

habitants d‟ici. Shiva, le Purusha, le grand mâle, laisse la prakriti de ce Kali Yuga 

danser. Les vagues de la mer lui renvoient par bateaux les derniers hommes, échos 

de l‟AUM premier qu‟il émit et maintient encore par amour. Et les tours de 

Bombay évoquent une autre île, d‟autres têtes et un océan : Pâques et le Pacifique.  

Peut-être lorsque Shiva, encore par amour, donnera le coup de grâce, du pied 

gauche, dans sa danse, à ces denses cités désertées d‟âme, ces colonnes qui veillent 

de leur mille yeux vitrés sur l‟horizon, en gardiens dressés par leur maîtres, ne 

resteront debout que par pans magnifiques, par moitiés et moignons témoignant de 

notre ère.  

 

In nomine nostro 

 

In nomine pater, in nomine matière, in nomine impero. Matérialisme et 

paternalisme pour le bien des peuples primitifs justifièrent l‟Impérialisme et firent 

la justice qu‟il rendit. Ouvrir les yeux des autres sur le réalité de Dieu ou de la 

Terre, et leur montrer comment tirer profit et de l‟un et de l‟autre. 

 

Main dans la mer 

 

Bombay serait établie sur sept îles. La pointe de ce qui ressemble davantage 

aujourd‟hui, sur un plan, à une péninsule, a la forme d‟une main tendue vers le 

couchant et l‟Occident. Tel fut d‟ailleurs le destin de cette ville, à la richesse bâtie 

sur le commerce avec l‟Ouest lointain.  

 

Renaissance indienne 

 

Les édifices coloniaux de Bombay : université, haute cours de justice, musée du 

Prince de Galles, ou Shivaji, imposent un certain respect. Peut-être parce qu‟ils ne 

sont plus dirigés par l‟oligarchie raciste anglaise, et sont à même de parler par l‟art 

seul de cette période où l‟homme occidental croyait à un progrès et un empire sans 

fin et à sa propre image. Enseigner le savoir, rendre la justice, explorer sas 

obstacles le monde, diffuser la culture… faire de cette Terre le jardin ordonné à 

l‟anglaise de nos résidences. Les temples du Blanc de la fin du XIXème siècle sont 

immenses, précis, détaillés, rationnels, et pas encore assez modernes pour être 



dépourvus d‟ornements. On sent une ferveur contrôlée, une absence de doute, une 

haute idée de soi, une grande richesse, et du sérieux, dans ces architectures 

impassibles laissant passer les indiens, le trafic, la mousson, la misère, le bruit, la 

pollution et l‟opulence de ceux qui passent aussi. Tels devaient être, tels nous sont 

décrits les anglais depuis leurs « Cantonments » : plus grands, plus lourds, plus 

immobiles, plus silencieux, plus graves, plus justes, plus savants, plus évolués que 

les indigents et indigestes  indigènes. 

Mais en même temps que la fatuité coloniale, il y a un ordre, une paix dans ces 

constructions, qui sont peut-être une part du génie de l‟Occident. Ce qu‟il y a de 

meilleur dans les peuples et leurs époques, demande toujours à se connaître et à 

aller plus loin ensemble, loin des conflits militaires ou commerciaux des chefs. Et 

il y a quelque chose de vénitien et florentin aussi dans les formes et les pierres des 

lieux, qui annonçait peut-être la Renaissance de l‟Inde : sa langue, sa culture, son 

unité, en cette fin du XIXème siècle ou l‟Italie vivait son Risorgimento et son 

indépendance.  

 

Entre deux îles 

 

Deux pôles, deux points, deux hauts-lieux sont au Sud et au Nord de Bombay : 

l‟île d‟Elephanta avec la tête aux trois visages de Shiva, et l‟île reliée à la terre par 

une digue, du mausolée du saint Ali Hajj. Tout commence et finit par les eaux où 

plane l‟esprit de Dieu. Entre les deux, la ville sous tension, dont le flux, samsara 

électrique, brille et brûle entre les deux nirvanas. Nirvana originel et dernier de 

Shiva, dieu du feu et des cendres, et fana, annihilation d‟Ali Hajj, La grotte de 

l‟hindou, la tombe du musulman, trous noirs où la lumière vers l‟autre rive va en 

pèlerinage aux sources, au souffle. Et entre les deux demeures mâles et obscures, le 

temple de Mahalaxmi, la grande déesse de la richesse, l‟opulente épouse de 

Vishnou, à laquelle Bombay rend un culte par ses actes et sa hâte à produire, 

amasser,  consommer chaque jour.  

Comprendre, quand on est en bateau vers le Shiva d‟Elephanta, sur la mer d‟Arabie 

déserte, ou quand on marche sur cette digue vers la tombe d‟Ali Hajj, digue où 

s‟égrènent les aveugles, les manchots, les culs de jatte, les lépreux, les veuves, les 

orphelins, les vieillards borgnes ou voyants, ceux qui pèsent les hommes pour une 

roupie sur une balance portable et ceux qui soupèsent ton âme dans leurs sourires 

et  leurs soupirs  du fond de leur pauvreté, et ceux qui ne tiennent plus qu‟allongés 

sur le dos, parce qu‟ils n‟ont plus ni bras ni jambes, mais qui chantent les louanges 

d‟Allah à gorge déployée, pour quelques pièces et la pitié de ceux qui passent… 

Comprendre dans cette brève navigatio, que tout et tous veulent à la fois vivre et 

mourir, et s‟étendre et s‟éteindre. Si la rose est le symbole soufi par excellence, 

alors cette digue vers le mausolée d‟Ali Hajj est  une tige vers le cœur de la fleur, 

et chaque médiéval, antique, éternel misérable est une épine qui nous blesse, nous 

saigne et nous enseigne, nous retient et nous entretient des misères et mystères de 



notre incarnation, sur la route que bordent une boue sale ou des vagues salées, 

selon que la marée est haute ou basse. Et quand on a franchi les questions et les 

miroirs de ces maîtres de vie, on arrive à la corolle de marbre du mausolée. Et au 

cœur de la corolle de marbre, il y a la corolle des hommes qui se pressent autour de 

la tombe du saint et de ses voiles colorés sur lesquels un serviteur dépose pétales et 

sucreries venues de cette Inde qui souffre, pour que le saint transforme la douleur 

en douceur, lui le grand faiseur d‟or. Et au cœur de ces voiles, au delà des couleurs, 

des douleurs, des douceurs, et des leurres des vœux que l‟on veux voir éclore pour 

vivre et vivre encore comme on l‟a toujours fait, de notre vie de morts, comme on 

l‟a toujours fait, qu‟y a t il, si la quête brûle encore ? Il y a tous les voiles de ces 

vœux que nous fîmes, et qui errent en peine, dans l‟attente d‟être exaucés ou 

dissous. Et au delà il y a la quiétude, flamme infime mais infinie où ta quête 

s‟entend demander à elle-même : « qui es-tu ? » Et si tu peux répondre, comme 

Majnun « le fou » à Leila, «  la nuit » : « Je suis toi. » Alors cette flamme nue 

t‟introduit aux secrets des extases, dont les pluies de pétales et les vents de 

parfums sont l‟aumône en promesse de promise laissée en ce bas monde aux 

amoureux de l‟autre. Derrière le mausolée, il y a des rochers, une plage, des 

enfants qui se baignent et qui touchent déjà, dans le soir qui vient, un peu du ciel, 

plus proches de lui que ceux qui peuplent les gratte-ciels en face.  

De l‟autre côté de Bombay, quand on marche depuis la jetée de l‟île d‟Elephanta 

vers la grotte de Shiva, pas de mendiants, mais des marchands et des singes 

inquiets. Dieu ici a une tête, trois visages, cent-huit noms, toutes les formes du 

monde et il a la couleur du roc nu, sans offrande ni fleurs. Mais il redonne la 

mémoire, dans le miroir de ses traits calmes, comme l‟amour du saint Ali.  

 

Raga 

 

D‟abord poser l‟espace en ne plus s‟opposant à la paix, à l‟appel de l‟immense 

immanent. Lorsque tu es parti là où tu t‟appartiens, tout ce qui adviendra 

n‟obtiendra qu‟un sourire de joie ou bien de compassion aux portes de ton temple.  

En écoutant et regardant ce joueur de sarod, il m‟apparaît clairement que la 

musique n‟est pas « jouée » par le musicien, ou alors elle est jouée dans le sens où 

on joue avec le sable, l‟eau, le feu ou la lumière : tout est déjà présent dans 

l‟instrument, dans un peu de bois et de métal…. Mais ce bois et ce métal qui 

réunissent avec l‟homme les trois règnes de la nature, sont la création de 

l‟univers…. L‟artiste ausculte ses cordes, les caresse et leur fait dire leur secret. 

Les maîtres de musique indiens interdisent qu‟on enjambe l‟instrument ou qu‟on le 

touche avec les pieds. Superstition, idolâtrie ? Non, l‟instrument est l‟essence de la 

nature sacrifiée et sanctifiée par l‟homme, le sanctifiant à son tour, qui raconte et la 

Terre et le Ciel. 

 

 



 

Dust Peace 

  

Poussière du soir sur la cité bleu, Jodhpur. Je descends du fort avec le soleil à 

travers la vieille ville. Une immense paix mêlée à une solitude déchirante réunit 

tout ce qui est, et nous rend à nous-mêmes, infimes, infirmes, parfaits et éternels. 

Cette poussière qui est le signe de cette terre, l‟Inde, et par-dessus tout de cette 

terre des rois, Rajasthan, cette poudre aux yeux les blesse et les rouvre, les couvre 

et les guérit. Dans ce voile léger posé sur chaque chose, chaque être se souvient 

d‟où il vient et ce dont il est fait : étoiles palpitantes suspendues, dansantes ou 

endormies,  mais tenues par les champs d‟amour magnétiques, invisibles du regard 

du Créateur.  Un espace infini mais aucune distance entre chaque astre calme, 

parcouru de silence et de l‟ultime pardon. 

 

Source cachée 

 

Fontaine obscure. C‟est dans la crypte, sous le cénotaphe, qu‟était le corps de 

Mumtaz Mahal. Aujourd‟hui : poussière et souvenir.  

Au dessus, le cénotaphe, tombeau vide, puis tout autour, le mandala blanc du Taj. 

Tel Vishnou allongé, endormi, émane une image de lui-même, laquelle émet 

Brahma, qui manifeste le monde.  

Tel est le message caché de l‟architecture du Taj : de la crypte noire au marbre 

blanc, toutes les formes taillées ou fixées dans la pierre.  

Aujourd‟hui on défend les couleurs de la crypte, comme celles des parois du 

tombeau, de la même lumière qui célébra leur gloire. Nous venons de la lumière, 

vivons par elle et nous refusons à elle au moment d‟y retourner, parce que la porte 

est sombre, ou que notre œil n‟a pas appris à fixer nos ténèbres du temps où nous 

vivions… 

Lorsque Shah Jahan le bâtisseur fut vaincu par son fils Aurangzeb le destructeur, il 

passa la fin de sa vie dans la prison du Fort Rouge d‟où il voyait le Taj blanc. Ainsi 

un prisonnier déchu fixait-il la poussière d‟une défunte. Mais quel est cet amour 

qui traverse et la vie et la mort ? 

 

Ghazal 

 

Kamancheh horizontal : l‟errance centrasiatique des extatiques traces. 

Sitar vertical qui fait descendre les étoiles sur la Terre comme jadis Baghirati par 

cent ans de sacrifices appela la Voie lactée Ŕ déesse fleuve Ganga Ŕ au risque de 

nous anéantir tous.  

Tabla, cœur qui respire, poumons qui battent à la croisée de ces routes sans pitié 

pour ceux qui eurent l‟audace d‟invoquer leur détour.  



Les tablas qui battent trop fort, c‟est l‟émotion immédiate qui prend le dessus sur 

la quête de l‟éternel, comme un soleil trop fort oublieux des galaxies. Mais 

lorsqu‟ils  ponctuent le galop des solistes, ils sont les satellites amoureux des 

soleils en voyage et de leurs paraboles. 

 

Vers la pupille  

 

J‟ai rêvé de Vishnou. Et il rêvait de moi. Au réveil je souris, baissai les yeux et 

commençais à vivre sans nostalgie, et sans oubli.  

 

Ombre enceinte 

 

Lorsque le miroir reste assez longtemps ouvert, l‟ombre devient lumière et s‟écrit 

sur l‟icône. C‟est l‟une des choses que l‟art révèle, lui qui baisse le regard, tend 

l‟oreille et la main à la poussière du monde, aux anathèmes, dont le tamis ne garde 

que le souvenir de l‟or, n‟emporte, que le courant. De feu est le noyau de ta Terre, 

de tout être et leur mère est lumière. Ne clôt pas la paupière, laisse le temps à la 

lune d‟être pleine et enceinte du soleil, pour dire dans la nuit de nos veilles qu‟un 

rêve que tu cloîtres attend que tu croies en lui pour croitre à l‟infini.  

 

 

 

 

 


