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A Iattention du lecteur :

J’ai choisi de mettre ces carnets en lignes, écrits en Inde, et en France pour quelques-uns. Je ne
les ai pas relus entierement avant. Ils ont été un peu corrigés pour certains au fil des années. Mes
voyages ( 18 au total ) se sont déroulés entre 1992 et 2007 comme voyageur indépendant et guide

entre 2003 et 2006.
J’espere qu’ils t’inspireront, ouvriront ou rejoindront quelques pistes en toi !

Om! lokah samastah sukhino bhavantu !
Om, que tous les étres soient heureux !

Bharat

Qui pose le pied en Inde marche sur I'océan de lait que barattent encore, toujours,
plus que jamais Dévas et Asuras et se trouve lui-méme avec lui, avec eux baratte.
Toutes les formes naquirent, selon les écritures indiennes, du barattage de lI'océan
de lait par les dieux et les démons, tirant sur le serpent en deux sens opposés, unis
en leur insu, car tel il est écrit - et les dieux et les sens - par la manifestation a étre.
Bharat.

L'Inde n'a jamais cessé d'étre la source, le fleuve, les bouches, la mer, tous les
océans donnant au joug du jour le cristal, la lave ou l'indicible, a tous ceux qui
soutiennent I'éclat, la fusion et le vide. Tout ici a son aube avec son crépuscule, nul
ne peut s'y laisser éblouir de lumiére sans s'abolir en ses ténebres.

L'Inde est un grand losange entre les cimes blanches, le bleu du ciel, entre les créts
et les mers aux mémes teintes. Et comme l'eau entre ces deux vertiges, I'élan,
I'abime, joue ses métamorphoses, I'nomme se noue et se dénoue, métempsycoses.
L'Inde est une grande louange entre deux inconnues : la mer, la mort. Entre elles
'ame erre, I’ame erre, toujours recommencées, encore s'échouant sur les mémes
rivages.



L'Inde dit tout a qui veut ou ne veut I'entendre. Elle est les vagues hautes comme
les parois himalayennes, la plaine qui avance comme le Gange dont on ne peut voir
qu'une berge, jaillissement qui parait nier a tout jamais la poussiére, la boue, le
sable dans sa criniéere folle a Gaumukh et puis mille et mille riviéres ruisseaux,
caniveaux, marecages. Un milliard d'étres qui se désirent et se déchirent trente-
trois millions de divinités, soit autant, donc, de démonités en balance. Et ces étres
qui tournent sur et autour d'eux-mémes, que le serpent attache et arrache a leur étre
barattent I'océan de larmes ou se noie cette terre et s'y abiment et s'y noient a leur
tour ou y meurent de soif, barattent I'océan de lait d'ou s'émut cette terre et y font et
y voient s'y lever mille milliards de formes, toutes celles que peut contenir I'infini
que bordent et baignent trois infinis: I'humain, I'hnumus, lumiére.

Espace de toutes créations, toutes dissolutions, étincelles, extinctions, cour de
récréation des dieux, des autres, en tout lieu, enjeu perpétuellement remis en jeu
entre eux. Lotus péninsulaire sur I’océan de toutes nos aurores, de toutes nos
horreurs crépusculaires, sous-continent soutenant toute I'Asie, contenant tous les
autres, lui-méme insoutenable, lui-méme incontenable, content de tous les sorts
qu'il se fit, qu'on lui fit, et de tous les mondes, c'est le cceur qui se bat, s'ébat, bat
sans rien qui ne l'apaise, sinon lui-méme qui se cherche lui-méme.

Mahabalipuram, résurgences

Cette terre entre deux mers ouvre sur aussi deux mondes. Entre I'Occident blanc et
I'Océanie noire. Les grands rocs de granit m'évoquent brusquement I'Australie,
Ayers Rock. Les dravidiens ont parfois le visage d’aborigeénes australiens, parlent
une langue de leur famille. Quel age ce peuple a-t-il? Depuis quand est-il ici?
Quels furent vraiment ses rois? ses déesses? ses dieux? De I'Inde a I'Océanie, de
I'Océanie aux Ameriques. A Tirukolakundram, non loin de Mahabalipuram, des
marches qui montent vers le sommet du temple, les gopuras des sanctuaires
s'élevent, dans le vert des grands arbres, évoquant a leur tour les cités mayas de
Palenque, Tikal, Uxmal...

La descente du Gange, ou "repentance d'Arjuna”, était ensevelie sous plusieurs
metres de sables. Nous vivons le temps des révélations, ou tous ceux qui nous
précedérent remontent du sol qui nous porte et demandent a I'hnomme une réponse a
leurs énigmes. Le totalitarisme religieux qui refoulait dans les terres et dans les
consciences la mémoire de ce qui fut, et qui le fit lui-méme, n'est plus.
L'inconscient personnel, collectif, ressort comme ressortent les traces des origines
qui nous expliquent. Archéologie et théorie de [linconscient naquirent
simultanément dans une Europe ou I'échec du clerge a produire autre chose que de
la peur en surface du monde et du moi était consommé.



Soie

Soleil, lune. Ce qui fascine I'nomme. Ce que I'homme faconne, ce qu'il voudrait
qu'il ne s'efface. Et c'est une lumiére sans laquelle I'numain n'est plus I'humain. Et
c'est une lumiére qui est le réve d'un réve de matiére, qui est une pensée posee sur
terre, comme une larme, posée dans le désert. Et elle brille.

Un arbre, un ver qui se nourrit de ce que l'arbre tend au monde, et peu a peu se clot
dans son linceul. Puis I'nomme va retrouver le fil vers la lumiere depuis les
ténebres animales et le suivre comme on suit le filon dans la terre enceinte du dieu
astre. L'or et I'argent se nouent autour de la soie pure, démélée, baptisée, se mélent
et s'épousent dans les noces de I'élue, sur le corps qui verra bient6t le bien aimé
comme un reflet sur elle, lune dans la nuit brune, il luit comme un soleil. L'homme
est issu du ciel, ce qu'il réve et revét est comme un voile qui est tissu du ciel aussi,
ici. Le sari ne s'oppose entre sa peau, son oeil, que si le cil se pose, le clot, que si le
sable laisse le vent poser son grain sur la pupille et s'oublier celui de celle qu'il
disait aimer, que si le sel referme la plaie vivante de I'iris en cicatrice de guerre
qu'on a perdue.

Rien entre soi et la soie, et parmi les reflets, la moire, I'amour entre les regnes que
nulle araignée ne tissa. La toile est rayon d'étoiles, mémoire a venir.

Voir comment les métaux coulent sous la terre, comment I'homme y puise ou
épuise le songe en une gnose triste, comme il veut que ce fleuve coule en lui et sur
lui, comme ses propres veines qui conduiraient son sens jusqu'au coeur de son ame,
lui I'amant et la forge, lui I'aimant et les feux. La lune et le soleil se montrent et se
cachent telle un couple qui craint que leur amour se sache, et parfois apparaissent
unis devant la terre éblouie de mystere, de ténébres fécondes. Et I'or et I'argent sont
et le fils et la fille ici-bas que I'on file et les fils qui s'enlacent et jamais ne s'en
lassent autour de soie pour que la femme - terre et ciel constellés de leurs races et
leurs astres - porte tracés les signes de I'harmonie des spheres, que cette longue
plage, que cette grande vague ou plane et vogue le sari, voie lactée sur la terre,
fassent s'y poser les yeux amoureux des dieux, des mortels. Lorsque I'hymen a mis
enfin I'hnomme a genoux devant la femme a nue, et permis a I'hnumain de passer en
une seule nuit de I'humus a demain, lorsque les noces n'ont laissé que la sueur et
quelques larmes sur le saint suaire qui s'était ouvert comme une onde sur un ciel
nouveau, que la vie est passée sur les visages et sur les sages en écrivant sur eux
les signes sans mensonge d'un parchemin écrit des chemins parcourus, et des cimes
courues, alors, quand I'étre ne possede plus rien, car il vit partout, les lettres de sa
peau, les rides de son texte s'effacent, et ils demeurent. Alors le sari brdle, alors
I'argent et l'or sortent du jeu magique, du voile ou ils se prirent, s'éprirent de la
femme, alors la soie s'envole en sacrifice lent, alors le soi demeure hors des
dualités du ciel et de la terre.



La soie montre et le monde la regarde, que Bharat - I'Inde - est I'union des opposés
d'ou est issu le nectar de I'immortalité. Le mythe dit: dieux contre démons,
I'univers entend: dieux avec démons, I'amour comprend: homme et femme en
I'amour élaborant en eux I'élixir par le barattage de leurs corps unis, temples.

Semio

L'encre qui coule de la plume comme une pluie du ciel sur les ailes de quelque
oiseau sacré, le sillon qu'a laissé le ciseau dans la pierre sont aussi des filons
auriferes que I'hnomme a mis au jour en eaux de vie profondes, lointaines,
immanentes, répandues sur le monde.

Alter
L'homme simule ou bien s'immole. Il est faux ou bien feu, souffre ou bien s'offre.
Eau-dela

Gagner le large. Perdre pieds. Contre toutes les vagues, trouver l'eau qui s'apaise
au-dela. Passer les barriéres des coraux ou des fauves marins. Renoncer aux bagnes
et aux bannieres, lacher prise et prison, raison, nation et damnation, l'inhumain
inhumé déja dans son taire stérile, oublier méme jusqu'a I'horizon, I'oraison qui
nous portent. Gagner le large qui écrit l'allégresse et laisser la graisse aux idoles,
étre tous les océans et laisser a son tour toutes les plages tendres en soupir d'amour
et de mort a la fois dans ce réve sans fin, tel I'amant sans sommeil.

Magie

Mahabalipuram. Lieu de la victoire face au grand démon Bali. Ville ou les temples
contemplés disent le passage des sages et des temps. La roche creusée, ciselee,
isolée par la vision du Beau comme une terre découvrant ses formes révélées par le
fleuve qui la caresse et la modéle, la roche creuset des voies des hommes depuis
les ioniens, I'Egypte, Rome. La roche rendue au souffle océanique, regardant s'en
aller avec le grain du sable, du sel celui de sa peau tendre, tendre vers le grand
tout, celui de sa peau pierre, baisée par tant de vents, de vagues, de cycles, de
cyclones furieux - d'amour - que la belle du rivage ne rejoigne plus vite le voyage
et ses noces sans fin en le dieu dissolu et sa danse cosmique.



Réve

Vishnou d'abord. Il dort. Sur un serpent. Ligne, spirale, cercle. Nombril du monde.
Brahma. Puis tout autour de lui se fait. Sommeil et puis soleil. Réve cosmique et
puis révolution des astres. Art. Songe et puis gnose. Shiva.

Cobra - Mahabalipuram.

Aller chercher le serpent sous la terre. Arracher son venin et ses crocs. L'enfoncer
dans la paille. Jouer de la musique pour le faire danser.

Le serpent donne I'hypnose, qui signifie sommeil, par les yeux. La mort par les
crochets. Il regne, il régnait sur la terre, sous la terre, dans les eaux. Deux étres le
vainquirent pour signifier aux hommes le sens : Krishna et apollon. Deux autres
aussi : le lion solaire, l'aigle céleste.

Mais le serpent aussi est gardien du savoir, gardien du pouvoir, gardien de I'amour.
Le cobra qui s'‘éléve dans le chant sans repos de la flite souffle et siffle avec elle,
puissamment, comme une amante, vexée qu'on se joue d'elle, se redresse et lance
des eclairs et oscille en son corps qui se tend et hésite a devenir divine ou de venin,
entre la danse, la lutte, I'amour et la morsure. Et face au musicien céleste, elle faite
apsara aspire a le baiser ou bien a le briser.

Shakti.

Il faut que la femme entende d'abord le son qui lui dise a elle la matiére inerte et
dense, lovée, volée a elle-méme et ne contemplant qu'elle, la voie de I'amante qui
danse, évolue et se fait voyante. Il faut que I'espace entre celui qui joue et celle qui
jouit déja laisse que leurs souffles se mélent, que leurs regards s'opposent, que
leurs désirs se nient et que ni l'une ni l'autre ne detournent leurs sens de ce qui
semble étre une voie sans issue ... si I'on veut qu'a la fin ils s'aiment et s'épousent et
s'unissent.

Le regard.

Le cobra parait voir par deux yeux simulacre d'yeux qui couvrent ses écueils. Ils
montrent deux spheres séparées qui se parent soudain d'un lien. Ce que I'nomme
doit voir: les contraires rejoints. Mais aussi la vision détournée de la source de la
lumiére d'ou peut jaillir le feu de la brdlure menant jusqu'au blcher.

Garder son esprit concentré en un point. Vaincre ses sens en leur offrant lI'espace
des déserts, des océans par dessus les déserts. Maitriser le souffle. Disent les
écritures indiennes. Alors le serpent se redresse, pensée effondrée car fondée sur
elle seule, se redempte et montre lui-méme en miroir le souffle long, le regard fixe,
la ligne unique qui se tend vers le but.

Commencement du monde. Vishnou couché sur le serpent primordial, éternel,
Ananta. Et le son anime la ligne, la fait lingam, langue de feu aussi. Et de cette



ligne premiere en mouvement sortent toutes les autres. Comme d'un point partent
tous les rayons qui font tout ce qui est. Comme d'un poing ouvert partent cing
doigts qui firent aussi tout ce qui est.

L'ame hante le palais déshérité du roi si I'amante ne parait dans l'air qui tremble
dans sa lumiere.

In-dia

Inde - non dualité - car tout s'y réalise en la réalité qui s'avere sans fin. L'Inde pour
voir que le désir de chacun fera la peur de tous s'il parvient a ses fins, et porte le
chaos.

Feu - Tanjore.

Seule la conscience de la souffrance universelle et personnelle peut éveiller le feu
de la compassion véritable. Comprendre. Que seule la vision de Celui qui a incarné
la conscience peut étre le séisme - en ce mot se cache le messie - qui ébranlera la
révolte salvatrice en chacun.

Toile- apres Madurai

Nous nous mouvons dans I'espace de nos pensées. La "réalité " du corps, c'est une
accumulation d'informations sans solidité aucune. La pensée projette une image
avec des lois et l'individu obéit aussi a ces lois. Sans image de ce qu'est le corps,
uniguement en penétrant les sensations, sans aucun savoir, alors I'enchainement au
corps - image mentale - illusion disparait. La conscience peut alors se déplacer
dans le monde de I'information comme en un réve sans aucune attache.

Voyage

Voyage. Pour voir jusqu'a perte de vue. Et dans les yeux crevés, aveugles, savoir
que tout cela qui fut, et ce qui nous suivra n'existent en eux-mémes, ne sont que les
nceuds d'une toile nouée par nos paupiéres trop lourdes dans I'ennui. Dans le
présent - le présent est un don, un saut, un vol, un abandon - se détisse le voile
dont le fil devient corde qui hisse la grand voile dans le vent qui s'est leve.

Eteindre
Le vert cache le ver. La couleur cache la douleur. In dian: in-dhyana, dans la

lumiere, ou bien sans la lumiére? Dans la méditation, sans la méditation? Que
verrait-on, que voudrait-on de I'Inde sans ses pigments ni ses piments? L'enfer? Et



des sourires? Et les mémes sourires? L'Inde est une plainte d'ou tous les chants
sont issus, tel le son primordial dont toutes notes furent et fusent encore. Et cette
plainte est teinte de mille tons; Et cette plainte éteinte par le Bouddha, par ceux qui
veulent I'Eveil et non le voile dit la condition humaine comme celle du nouveau-né
dit d'ou nous venons, ou nous allons et demande a n'étre plus.

D'ou?
De méme que le soleil, pur feu, a créé tous les mondes par le don de ses flammes et
de son cceur, la conscience a émané Maya dont chaque image est le symbole des

lois qui la tissent et I'attisent.

Vers la Mere

Aot 1998, Venice Beach. 31 juillet 2003, depuis la Venise de I'Inde, Alleppey,
vers I'Ashram de Ma Amritanandamayi, vue en diapositives a Venice... Depuis
quand les choses sont elles écrites et depuis quand jouons-nous avec nous-mémes?
Depuis l'instant premier.

Monde entre trois eaux: douce, salée, céleste. Ainsi la mere aussi. Backwaters, mer
d'Arabie, mousson. Et l'au-dela encore. Alors que nous chantons avec Amma, la
pluie s'abat avec une force impressionnante sur I'Ashram, noyé en tous ses
membres, immergé, baptise de toutes parts, depuis les vagues, le fleuve, les nues et
le cceur de 1a Mére méme ou se croisent toutes eaux et puis repartent.

Holocaustes

Les dieux ne peuvent se nourrir que de la fumée des aliments.

Agni demande a Krishna et Arjuna de lui sacrifier une forét entiere avec ses bétes,
sans quoi, nourri de beurre clarifié trop longtemps, il dépérit.

Jehovah aime I'odeur de la graisse des sacrifices dans la fumee qui monte vers lui
depuis Abel I'eleveur et n'agrée les fruits de la terre de Cain. Son peuple le sait et le
fait. Des milliers d'entre eux sont montés en fumée vers le ciel durant la guerre.
Peut-on y voir un hasard? Peut-on encore voir un hasard dans les foréts qui bralent
partout, dans les vaches "folles" sacrifiees, enflammees, réduites en cendres, dans
les millions de moutons partis vers l'invisible en blchers infernaux pour “fievre
aphteuse™? Quels sont ces dieux?



Kovallam

La mer et ses vagues. Controle-t-elle son propre souffle ou lui est-elle soumise?
Vendeurs indiens sous onze degrés nord et trente cing degrés Celsius, mendiants
une piéce jetée contre une piece d'étoffe.

Touristes installés déjeuner a I'ombre d'une toiture de tdle déguisée, la fraicheur
d'un verre. J'en suis.

Trois mondes imperméables, superposés dans mon champ de vision, simultanés.
L'Inde entre deux mondes, impuissante. IIs commandent, elle quémande aux
puissances, aux puissants de la terre. Mais la fatalité est le dernier leurre, doux
leurre, du mal. L'ame hante le palais déshérité du roi si I'amante ne parait dans l'air
qui tremble dans sa lumiére.

A travers

Le temps s'ordonne selon une série de voiles entre 1’ceil physique ou intérieur et le
monde. Chaque voile, pensée, émotion... qui tombe entraine avec lui sa part du
grand linceul de la mort, rapproche de la source ou I'on voit que tout est immobile,
et le temps et I'espace.

Venus
Elohim: ceux qui sont venus du ciel. Ceux qui sont Vénus?
Echeveau

Au commencement, I'esprit de Dieu planait au dessus des eaux. A la fin des temps,
les mers révéleront tout ce qui fut caché en grandes vagues blanches ne laissant au
rivage que des gouttes d'étoiles, un peu d'écume, nébuleuse et miroir, et le sel au
visage avec les yeux qui brillent, bralent.

Il faut qu'au bout, a bout de souffle, tous les phares s'écroulent, et les fards coulent
et les phrases connaissent le baiser du silence. Pourquoi la lame d’eau derniere
pour les hommes devient-elle cheval d'aube? Et pourquoi les coursiers - aura-t-on
méme un jour fini d'en découvrir la beauté, au terme de quel voyage, probatoire a
quel autre?- qui s'enivrent d'espace portent-ils I'océan dans leur bouche telle celles
d'un fleuve reniant le suaire, I'ossuaire et le souvenir, quand il sent I'estuaire venir?
La vague et I'étalon veulent de nouveaux mondes, des terres infoulées, des sables
ou les sabots touchent comme de l'or, ou les langues caressent un grain qui leur
rappelle les astres dont elles furent.

Regarde les chevaux, tu y verras les eaux. Puis écoute les eaux, devine les
chevaux. Déméle I'écheveau. Trouve le fil unique qui relie la criniere avec celui



des ondes. Pourquoi les fleuves ouvrent-ils les bras en voyant I'norizon? Tombent-
ils face a terre, en tendant leur delta, entendant le silence et la respiration qui
I'attire et I'étire vers elle et les fait ailes pour I'envol?

Il faut que les mondes se mélent, s'immolent I'un a l'autre ou bien renoncent a étre.
Alors la vague est l'extase éerotique depuis l'amour de loin qui vient oindre
I'amante, I'éteindre un instant, et puis recommencer comme celle qu'on ensemence
d'un chant d'aurore, qu'on encense dans la déraison du soir. Et le cheval écume au
terme du voyage pour étre en elle, encore, pour étre encore. Voir comme la
Camargue est cette Terre Sainte miroir de I'orientale ou aborda la barque sans voile
ni rame portant le sang sauveur. VVoir comme le cheval blanc sera sa monture
quand sera son retour. VVoir comme les chevaux blancs montent chaque jour depuis
la mer, éclaboussant de grace cette terre salée pour que seul le miracle s'en éleve
un jour. Parce qu'il faut qu'on voit naitre une chevauchee dans la lame brisée qui
s'échoue de bonheur a la terre nouvelle. Et comprendre que I'étalon qui court est
cette méme vague dans un méme voyage qui a aimé sa mort et sa métamorphose.
Et cheval et Shiva et il est sa monture. Gardian: celui qui veille, le trident du grand
dieu a la main, dieu des dissolutions. Alors la fin vient de la mer pour donner a la
terre I'enfant d'un nouveau monde.

Animée

Emotion. Emulsion. Ce qui relie I'inerte avec I'éternité, ou ce qui les sépare.

Le corps est cette forme pensee, pesante apres que I'a connue un désir.

Trois états qui I'emmenent ou il ne peut entrer sinon devenu de lumiere: statique,
esthétique, extatique. Ce qui parait chaos absurde et vain et puis le dense devient
danse et vin enfin de I'ivresse a la délivrance.

La gréce est la chute qui soudain se fait saut de I'ange et puis vol.

Gracieuse et puis graciée, redressée, rédemptée, la matiere se sait comprise, dans
I'ame entiere et c'est I'espace de sa parabole. Soma, sema. Les lignes du corps
disent les signes ou se déguisent, par tous les sens, le sens, ou monte, parmi toutes
les brumes, I'encens. Et ces lignes sont la portée ou se posent les notes de I'octave
dont la clef sont le sol, et I'arc en ciel.

Et elles sont aussi, ici, les lignes de la main dont qui sait d'ou elles furent et seront?
De quelles cimes s'unissant a quels cieux et vers quel océan unissant toutes eaux?
Toute voyante sait voir I'hnomme cheminer par sa main parcheminée. Le destin est
tracée en elle car par elle. Et ces lignes sont des cicatrices d'autres vies a venir
encore et des chaines et les chaines de nos cicatrices. La parole peut dire toutes les
paraboles mais le corps entier en est une, dansante.

Dans la distance offerte avec le temps, car qui a I'éternité et I'infini multiplie par
I'offrande, la création se donne a voir et se déploie, des heures et puis des eres. Et
puis désert. Lorsque tout est connu et s'est connu fini sous le soleil, alors le



mouvement s'arréte. le sommet s'est fait sable qui caresse les pieds qu'il avait fait
plaies lui-méme. Alors elle se sait porteuse universelle de tous les mondes sans
qu'elle n'ait besoin d'émettre un seul geste, un seul mot.

Rapport

Depuis l'ashram d’Amma. La vue s'étend par les back waters jusqu'a perte de vue
comme un coursier s'éteint aux portes du sans porte, de la ou on ne rentre pas car
c'est alors l'infini qui se révele nous-mémes. L il qui avance dans 1'écran de la vie
et fixe ce qui se présente voit les formes familiéres abandonner leur jeu pour en
jouer un autre, plus vif, plus périlleux, plus beau mais qui a perdu l'innocence
coupable du premier. C'était I'Eden. Tout chef d’ceuvre ne résiste qu'un temps a la
plongée de la pupille dans les mers de ses teintes. Puis c'est la vague, puis c'est la
goutte. Au-dela, le microscope révele de nouveaux mondes qui meuvent ceux des
apparences qui sont notre lot. De méme qu'il assiste en vain a I'envol du regard loin
au-dessus, jusqu'a ce que seuls les taches demeurent sur la toile.

Profond, loin, c'est I'abstrait, et pourtant la vérité qui permet le retour fécond a I'ici,
suspendu entre deux infinis, I'nomme est un voyageur sur la terre, demi-sommeil
de tous les réves. L'atmospheére est cette bande, si mince qu'elle ne peut étre quand
le doute saisit qu'elle le peut, ou tout peut exister, si bien qu‘hors d'elle, sans ailes,
rien ne le peut.

S'émouvoir

Passer d'un état de non-émotion a un état qui les intégre et les désintegre toutes et
semble I'étre aussi. Et entre ces états, les connaitre dans leur infinité,
impermanence, inexistante insistance.

Fusion

Fendre. Fondre. Comme, lorsqu'elle voit sa fin, la nuit fond en larmes de rosée, et
I'ombre se fait perle de cristal arc-en-ciel dans le jour qui se léve, se léve un chant
a fendre I'ame et la matiere, celui de I'astre depuis le ventre. Ecoute dans la fission
qui s'opére le fils issu de la yoni sous I’ceil soleil du pere. L'oint nait de la lumiere
descendue au plus noir de I'hiver, dans sa matrice obscure.

En toi, le Grand Oecuvre. La forge en nul autre lieu que ton cceur. Regarde-le: il
aime, aimante les métaux et dans son feu les fond. C'est lui qui te fait fondre aussi
pour faire de la glace ou vivent éternels les cadavres embaumés qui sont nos vrais
idoles, un océan gonflé par des soupirs nouveaux. C'est lui qui seul soutient la
foudre et la détient, elle qui seule fend la pierre en un instant pour allumer la
flamme, éternellement, comme elle tombe sur I'Elu qui s'éveille alors, comme elle



illumine Celui qui par son corps connait celle qui lui revient apres des éres, apres
désert, apres l'errance.

Moments

La grace en Inde est saisissante, insaisissable. La matiere des temples, des palais,
des gens y semble autre. A la fois plus subtile et puissante, fragile et éternelle. Un
souffle, et avec lui I'espace, plus vaste, traverse, habite, I'architecture des lieux, des
dieux, de chair, de pierre, les yeux des peuples. Est-ce I'Orient, comme un soleil
qui se leve teint d'or tout ce qu'il touche, et parait attendrir toutes choses, attendre
qu'elles se rendent a sa caresse, et les allonge en s'y alanguissant ? Le fort qui
s’attache a sa force ignore la métamorphose. Il rompt, mord la poussiere, et
descend au séjour inférieur lentement. La précarité est ici partout: haillons ou saris
d'or et de soie, cabanes ou immeubles que la lévre de la lépre de la mousson baise
et émousse a peine dressées leurs premieres pierres. Tout passe. Le drapeau du
pays porte la roue bouddhiste. Symbole du Dharma, la voie bouddhiste, du
samsara, le cycle sans fin du changement, symbole de I’ceil qui voit et 'une et
l'autre. et donne le salut. Peut-étre sait-on, sent-on en ce sous-continent, que ce que
la roue prend, la roue le rend aussi. Nul pays ou les lois soient si anciennes,
difficiles a changer. Nulle terre ou elles soient si transcendées, oubliées depuis
toujours par les renoncants qui ont tout accepté. Nulle terre ou il soit si dur aussi
d'arracher, d'isoler quelque chose de son changement.

Deux puits

Terre de la mémoire, fleuve et poussiere d'oubli. Se souvenir de I'avenir qui fut.
Plonger. Au fond des yeux de I'Inde il y a le charbon. Lui qui dit I'dge des choses
au fur et a mesure que tout se divise. Qui nie qu'il se divise alors se divinise.
Depuis la source jusqu'au bord de la plage. Deux enfants. Sud de I'inde dans le
village ou la pierre porte gravée la geste immobile immuable transmutante de la
descente du Gange parce que lI'eau ne coule pas. Ici on voit depuis le fond des
temps vers la fin de l'espace. Le regard de ce peuple n‘oublie rien de I'histoire car
pour eux elle n'existe pas et lorsque il se pose, c'est pour braler si I'on a oublié qu'il
était 1a a l'origine.

Il n'y a rien qui échappe de I'nomme en ces yeux. lls savent tout depuis toujours. Il
n'y a pas de nuit pour eux pour faire croire a un jour nouveau, il n'y a que le fond
qui sert de toile a un jeu de lumiére, a un peu d'ombre aussi. La nuit est blanche
lorsque le jour est noir. L'Inde sait qu'il n'y a rien a attendre de la création a terme
que la crémation. On voyage. On prend toutes les attitudes par toutes les latitudes.
Et puis la lassitude. Il faut étre intouchable pour toucher le fond avec le ciel. Est
intouchable celui qui est touché par tout.



L'Inde pose toujours la méme question: qui es-tu, d'ou viens-tu, que viens-tu faire
ici? Les mendiants, les bien, les mal-portants, les femmes en silence, les enfants
en criant, les vaches, la mousson, la secheresse, tous la posent et on répond par son
identité, qui a écrit en elle: déité.

Qu'y a-t-il au dela de la plage? au dela de la mer? au dela d'autres plages? Demain
reviendra hier, hier redeviendra demain. Aujourd‘'hui ne fut jamais. Saisir l'instant
c'est serrer les cendres sans méme avoir su se brdler. Laisser étre ce qui n'est pas
laisse ce qui n'était pas étre.

Shanti

Que dit I’Inde ? Rien. Elle chante, pleure ou se tait. Si tu crois qu’elle parle, c’est
que ta mémoire oublie les unes aprés les autres les notes, les perles et les soupirs.
Ou bien le chant n’est qu’une suite de sons pas méme suite. Que I’homme veut lier
pour oublier le vide en eux et autour d’eux, comme on s’encorde non contre
I’abime mais le vertige, non contre la chute mais 1’envol, non contre les sirénes
mais la danse. L’Inde est la plus triste des symphonies sur une terre ou une seule
corde en résonnant suffit a défier, a délier en déraison tous les liens, ou une seule
voix imite la plainte premiere de ’enfant et le dernier cri de la femme qui I’a
poussé avant de le porter. Comme si la joie la plus grande que peut donner ce corps
aboutissait a sa plus grande souffrance. Nulle morale mais pleine logique du
monde. Quand le soleil décline, tout se met soudain a respirer, I’incendie va
s’éteindre, et il y a en cela une paix sans espoir, car au-dela de lui, en elle-méme
etant.

Etincelant

La premiere photo célebre de Sri Aurobindo le montre le regard loin, trés loin,
comme une aube qui sait qu’elle est promise, inscrite en toutes lettres en la beaute.
Quelques décennies plus tard, il est comme un vieux roc, un mythique lion et ses
yeux fixent 1’ame de celui qui ne pourra — merveilleux paradoxe — graver que sa
lumiére — photographie. Sa chambre fut aussi sa grotte. Comment un seul homme
qui arréte de se battre contre le vent peut faire souffler ’Esprit partout sans quitter
le temple de son corps.

Les yeux du Bengali sont les bouches du Gange a Calcutta : depuis la neige
himalayenne jusqu’a 1’écume océanindienne, entre deux blancs toutes les teintes,
toutes les routes et un présent - don - plein de toutes les métamorphoses , des
raisons sacrifiées a I’autel des crépuscules fous qui retirent le voile du jour sur la
greve de nos consciences. L’univers semble respirer 1a comme 1’océan tant I’on
devient ce qu’on contemple.



Bharattanattyam

Archétype des gestes, de la geste, geométrie dont tout est issu. Comme si se mettait
a tourner le quaternaire matériel, s’espérant, s’expérimentant spheére avec la
nostalgie de la forme encore a I’enfance de I’art, la fleche encore dans 1’arc.

Kanchipuram

Que se passe-t-il en quittant le temple, en quittant 1’eau du bassin ? Ici tout est si
calme, pas de désir qui écarte et écartele I’homme de la paix qui se refléte invisible
dans le vert profond ou s’agitent seuls quelques poissons sacrés. Dehors ’homme
s’arrache et s’attache a lui-méme. Laisse retomber ce qui veut nous rendre fous.
Reconnaitre ’autre, s’asseoir ensemble et decider ainsi de ce que doit étre le
monde.

Premier homme

Les juifs ont pour pere premier Abraham a qui « Celui qui suis » parla et prédit une
descendance aussi nombreuse que les grains de sable de la plage. Le dieu créateur
des hindous est Brahma, pere de tous les étres donc. Mais le mythe ment si 1’on tait
que Brahma est lui-méme issu du nombril de Vishnou I’éternel car couché sur le
serpent Ananta. Comment ne pas voir dans 1’homophonie Brahma-Abraham autre
chose qu’une coincidence : les hébreux captifs a Babylone se construisant une
identité par les mythes préexistant en réedigeant la Bible, ou prenant pour physique
le métaphysique.

Alchimie

Visite I’intérieur de ton corps, tu découvriras le laboratoire. La soie du ver, le miel
de I’abeille, le lait de la vache sacrée. Lumiéres depuis I’ombre, la gestation avant
le geste.

Soie

Carton codé. Comme toute trame est I’ceuvre de choix ou on laisse ou non passer le
fil qui se propose. Comme nos vies sont les fils qui passent par les codes de nos
génes, codes informatiques aussi, pour trouver la forme dans 1’univers manifesté
ou se tissent les desseins d’en haut. L’univers est soie. Les arts ne deviennent des



mythes que lorsque I’homme y devine le signe d’un art plus grand, celui de I’ame.
Ainsi la fascination de la soie, art vers la lumiére et tous les arc en ciel depuis le
stade le plus primitif de la matiere : un ver pale qui bave.

Relatif

Parler dans le relatif c’est parler en oubliant I’avant, 1’apres, le sans, le sens.

Trans-histoire

L’art en Inde a cette particularité qu’il ne semble pas se poser de limites dans la
caresse et dans I’amour qu’il fait a la matiere. La soie, la pierre, le bois, la chair,
simples exemples, exsangues sortis de ceux qui les destinent, parce qu’ils 1’ont
choisi, a désigner le but. Les lignes, les couleurs, la fragilité, avec la quasi
inaccessibilité de 1’idéal que I’ceuvre éveille comme une nostalgie de ce que nous
siimes toujours sans ne plus I’assumer. L’art indien ne s’arréte pas en chemin. Il
vise le dernier fil d’un sari qui ne siérait qu’a celle dont on serait amoureux avant
de I’avoir rencontrée, la derniére ligne d’un poéme qui en compte autant que les
jours de sommeil et de veilles passés a I’oublier. Tout ici Semble transitoire, aucun
objet, aucun étre ne semble né hier. Les regards sont profonds, le mystere est
partout comme le provisoire. L’indien ne semble se résoudre a vouloir durer plus
qu’un réve, ne semble réver d’autre chose que se dissoudre. Couleurs, matieres,
arbres, animaux, humains qui ne rechignent pas a mettre deux genoux et le front a
terre devant un singe ou un paon et préferent sacrifier a un taureau que sacrifier le
taureau a soi. La vie est légére, ne pése pas grand chose, la chair ne se fixe pas sur
les os, pas plus que I’illusion de la consistance de cette vie. Nous ne sommes pas
sages pour ces étres de passage. Nous sommes enviés mais non pas plus en vie.
L’art ici nous surprend, prend de cours, nous fait apparaitre grossiers sans jamais
nous prendre de haut. Beaucoup de paix parce que beaucoup d’espace dans la
finesse de ces formes, de ces couleurs, que 1’imagination ne préte pas mais qu’offre
la vision dans le cours de la quéte. Ininterruption d’un fleuve qui coule vers son
terme et son maitre, I’océan son semblable, depuis le ciel, depuis Shiva, depuis
toujours, depuis notre avenir si nous le permettons, perméables a son grand flux, a
son reflux en vol.

L’artiste est un feu qui aime la mati¢re - son amante - pour elle méme. Il brile ce
qui cache la lumiére, la rend a elle-méme, d’abord contre son gré car elle a oublié
le serment d’amour d’antan pour le serpent du désir d’un temps. Un temple sur le
rivage, des couleurs sur un mur, une voix dans un hymne toujours menacant de se
rompre mais qui ne fait que vibrer, tous appellent a les suivre apres avoir été sur
I’écran de ce monde, un reflet, un beau réve, vers le réveur lui-méme. L’ceuvre est
écrite en lui, tous 1’observent et le servent.



Face a la mer

Quel bruit fait la mer ? Celui d’une feuille qu’on fait vibrer, d’une surface qu’on
agite, ou I’on nage ensuite dans I’illusion d’une troisieme dimension. Tout sort de
la mer, et la mer est un voile qui se révele quand il se retire. Regarde la vague
arrivée a la fin du voyage : I’écume sur la gréve glisse comme sur le visage de la
mariée. Et de ce voile sont issues toutes les formes. Ces vagues qui arrivent
jusqu’a nous et se brisent viennent d’un centre caché. Elles sont le reflet de la
lumiere des étoiles qui finit par toucher la terre a travers I’océan de 1’espace. L’eau
semble devenir lait en se brisant, puis beurre. Alors c’est I’illusion d’un univers
solide.

Eléments

Que veulent le vent, I’océan, le feu, sinon le voyage de la pesanteur vers 1’ailleurs
par la poussiére, le sable, la cendre. Mais elle ne lache prise sur elle-méme qu’a
regret.

Paroles
Le bruit de 1’eau ne mouille ni ne désaltére.
Nommer

Nommer, c’est appeler et fixer une forme simplement la, qu’aucun destin, sinon
notre désir, ne veut. La loi est donnée par le nom : autonomie, antinomie. Lorsque
Jehovah demanda a Adam de nommer tous les animaux, il désirait par la cristalliser
le nuage mental posé dans I’espace de la pensée du premier homme dans son
univers. Mais le mythe dit aussi que c¢’est ainsi que I’humain domina la béte, lui
donna, par son nom, sa loi. Mais ainsi aussi ’homme s’enchaina a une matiere
figée dans la fausse nécessité, le déterminisme sans raison d’étre d’une créature
simple projection de ses propres limites a lui. Oublier le nom rend la chose et nous-
mémes a tous les possibles. Mais peut-on vivre avec tous les possibles?
Divinement.

Noir sur noir

« Sache que tant que tu n’as pas vu le noir plus noir que le noir, tu as failli dans
I’ceuvre. » Dans le taxi qui nous emmenait, mon frére et moi, a [’aéroport pour
notre premier voyage en Inde, la radio passait la chanson : Black is black.



Le visage de cette femme tamoule qui me désaltére d’un sweet lime, qui me distrait
et s’annonce par le son des clochettes a ses chevilles est d’un noir profond, semé
sous les yeux d’étoiles plus noires encore. Il y a un message qui est : le désert a des
puits dont 1’eau est glaciale, si glaciale qu’on comprend qu’il est une paix que rien
ne peut toucher. Et cette paix ignore, absout, est 1’ceil de tout ce qui la refuse et la
cherche. Et le noir de cette femme qui sourit est au bord et saturé du jaillissement.

Photo-génésique

Pourquoi I’Inde est-elle si photogénique ? Cartier Bresson est mort le 5 aodt et The
Hindu lui consacre sa premiére page, lui le voyant de ’instant décisif, avec une
photo de Nehru annongant la mort de Gandbhi. Ici, les gens sont de minces lignes
droites et color¢es, le regard droit et noir sur la peau sombre. Toute 1’ceuvre de
Cartier-Bresson est en noir et blanc et dramatise le Dharma indien, le peignant sous
un aspect éternel et mythique, méme si le noir et blanc n’est pourtant destiné a
n’étre qu’un moment tres bref de I’histoire de la représentation. Age noir et blanc,
Kali yuga. Les hindous savent-ils que la gélatine des films est un produit de la
vache ?

En couleurs, I’Inde est intense et dense, saturée de formes. Peu d’entre elles que la
machine ait faites seule, encore moins que ’homme et le temps n’aient aussitot
faites le support de leur passage. Pas de chaines de magasins, d’hdtels, de
restaurants, d’habits et, si tous les bus semblent les mémes, chacun a ses couleurs,
ses dieux, son histoire. Quelques taxis, magnifiques Ambassadors, portent le blanc
ou le noir pour marquer leur entrée dans I’ordre hiératique des héritiers du Raj. Des
musulmanes aussi suspendent un instant le passage de nos yeux sur leur voile
monochrome. L’Inde montre et cache tout ce qu’elle est. Il suffit de poser, se poser
les questions. De toutes fagons, c’est le réve de Brahma, ou Vishnou, ou Shiva, peu
importe. Et le réve révele et revoile notre ame. Nous-mémes. Comme un modele.
L’Inde est immobile, immuable et docile, comme soumise. Comme un mod¢le,
chacun de ses mouvements appelle une pose, une prise, une ligne, et finit par
soumettre celui qui semblait maitre de son art. Prendre en faute le desir désirant
prendre en photo son objet. Le Kama Sutra a autant de poses qu’il y a de vues dans
un film: trente-six. La danse de Shiva en a cent-huit: trois fois plus. Terre,
plantes, animaux, humains, dieux, tous vivent ici ensemble, nus et parés de leurs
couleurs et de leurs voiles. Tous vivant cette vie dans une impression d’évidence
heureuse et douloureuse. Expression Devi danse. Sur ’autre rive il y a les arhats,
les rishis, les bouddhas qui contemplent cette roue qui supplicie, supprime puis
ressuscite celui qui la désire, et puis qui se décident un jour a 'y descendre.



Chidambaram

Sages sans noms. Sages sans nombre. Sages sans ombre a peine apparaissant sur le
granit du temple. Tao sur les parois prés du garba griha de Parvati.

Caste-ration

Le fatalisme hindou : accepter ce qui ne vient pas de soi, dont la cause et la justice
sont a la fois ailleurs et en ’homme, puisque le karma est son ombre. Sans issue.
La condition individuelle coupe les ailes de 1’ascension sociale. Illusoire, certes,
mais aussi prélude a autre chose, lorsque le temps du changement, épuisé, appelle
le changement des temps. Dans leur caste qui est prison, les indiens ne croient pas
au changement, qu’ils soient brahmanes ou intouchables. Les choses changent,
mais I’idée sous-jacente, dans 1’inconscient collectif, donne a chaque geste le golt
de I’impuissance, qu’on soit soumis au samsara, a sa caste ou a la condition
humaine universelle.

~

Age

Si I'univers a quelques milliards d’années de manifestation, d’ou vient que certains
se disent plus agés, d’autres moins ? Seul le mental de I’homme le fait vivre dans
son réve et prendre la forme de cette illusion. J’ai mille ans signifie : ce corps, cette
mémoire sont ininterrompus depuis mile ans. Cristallisation d’un moi.

Dharasuram
Merveilles de pierre. Basalte qui sonne comme du bronze. Peinture comme des
songes s’effagant. L’art n’est pas réalité mais réve d’éternité a I’intérieur du réve

ou nous sommes déja.

Offrandes - Tanjavur

Le ghee qui fond en s’offrant a la flamme qui révéele les visages de femmes et
d’enfants riant d’une tendresse infinie, ce beurre clarifié, éclairant, est notre coeur
qui doit chauffer encore pour libérer sa part la plus lumineuse. Paumes claires des



mains aux doigts timides et decidés, or des bracelets sur le brun des bras. Or
factice ? Quel est la valeur comparée de deux métaux d’un méme songe ? Vert des
saris, profonds comme 1’eau d’une forét d’émeraude, bleu des saris insondables
comme le ciel pendant le crépuscule, déja les premiéeres étoiles comme les bijoux
sur les visages ici. L’ombre baigne tout cela, adoucit, estompe les limites que les
corps croient avoir et permet la vision avec la flamme vive. La noix de coco s’est
cassée, I’encens brile, le beurre fond. La pierre glisse, I’air enivre et apaise.
S’attendrir, comprendre, vouloir que tout renonce a souffrir pour s’offrir au feu.
Les cloches retentissent. Il faut briser la sécheresse du sol que nous refusons a la
mousson des larmes, au souffle de nos soupirs. De I’océan de lait au beurre, du
beurre au ghee, du ghee au feu. Baratter, baratter encore pour que ce qui éteignait
le feu enfin I’étreigne et qu’ils montent ensemble.

Savoir
La connaissance ne sert que dans la mesure ou elle offre le symbole, pont jeté vers
I’invisible et véritable vie. Savoir, pour voir. Mais tout se révele a celui qui

contemple, contemple encore et relie ce qu’il vit.

Bhogashakti amman

Quand tu commences a explorer le corps de la déesse, c’est un voyage, c’est la
grande vision. Pas de limites.

Co-bras
Le bras de la déesse comme la queue de la vache. Comme un serpent qui soudain
par la caresse et I’étreinte avenir révele qu’il n’est rien qui le nie et menace qui ne

puisse étre uni et amante a venir.

Feuille de palme

La miniature t’humilie puis t’illumine, quand tu as accepté de devenir aveugle a
tout ce qui n’est elle et qu’elle t’offrira.

Compagnie de Jésus

Trichy, Cathédrale. Une femme assise sur le sol. Une beauté merveilleuse. Noire,
brillante, transparente, insondable, évidente, éblouissante, illuminante, inoubliable,
terrible, miséricordieuse. Les portes s’ouvrent grandes. Elle reste seule sur le
parvis dans la perspective de la nef jusqu’au cceur. Christ.



Maconneries

Les mots auxquels on croit sont des murs dans I’espace de la conscience ou nous
NOuUS mouvons.

Ranganathan swami

L’¢léphant sourit en bénissant les fideles ou infideles de sa trompe.

Amnésies internationales

Travailler sur un tas d’ordures. Horreur. Tuer des porcs toute la journée, gaver des
oies, marcher parmi des poulets rendus fous, courber 1’échine, perdre I’honneur en
cuisine. la norme.

Periyar, reflet. Grand fleuve

L’eau est parfaitement calme. La matieére apaisée se fait miroir, existant pour, par
tout ce qui est sans perdre sa nature propre. Ou est le point, ou est la ligne, ou finit
I’image, ou commence ’objet. Ni I’un ni 1’autre ne le sont et tous deux le sont ;
L’image est objet et 1’objet est image. La fin de la forme se tourne en début du
mirage sur un fil, un film originel. Eau entre deux infinis ou lien et lieu ou les deux
spheres du huit échangent un baiser dans leur danse. Quand 1’onde est si immobile
que plus rien ne les distingue, I’on est si enseigné du terme et de 1’union de la
séparation que tout repére tombe et le vertige avec le vol sont loi. Le monde est
Ardhanareshvara. Seigneur - Shiva — dont la moitié est féminine. Shakti et Parvati.
L’en haut se reflete en ’eau. L’au dela est écrit dans ’eau.

Réserve d’eau

Dans cette réserve d’eau de vie sauvage, les touristes s’extasient, parlent de choses
et d’autres dans 1’excitation. La source de vie, étonnement, est joie et énergie. Elle
se divise comme nos désirs le lui disent, mais c’est toujours elle qui coule, quelles
que soient les vagues, les riviéres, les cascades ou les pluies de nos vies.

Corps miroir

Notre corps est cela : le fil d’eau entre deux infinis. Parce que I’eau dont il est fait
est I’espace ou se transmet I’information que nous sommes. La vie universelle
autour, la vie intérieure, universelle aussi, dedans. Et chacun des lieux de ce corps
est le signe des deux, signature des dieux.



Noces

D’abord les promis ignorent I’existence 1’'un de 1’autre, chacun s’ébattant dans le
seul monde de ses limites. Puis I’insatisfaction vient avec 1’appel de la joie que
seul, elle ou il oublie - Tle pour elle, ailes pour lui. Les corps se cherchent. Il faut
I’étre & qui nous rendre pour qu’il nous rende a nous-méme. Dans 1’union, les
cieux dans les eaux, les yeux dans les yeux, la création prend son sens et se
poursuit. Ils ne peuvent penser 1’'un sans ’autre, perdre la moitié de leur ame ;
alors ils mélangent leurs étres, se deviennent et se divinisent.

Dans ’eau

Quand I’eau s’émeut, les objets prennent toutes les formes. Ainsi quand corps et
esprit sont agités, ce qui te touche perd aussitot sa vérité pour n’étre que le reflet
de tes propres troubles.

Ce monde

Le monde vient a toi en lumiére.

Sanctuaire

Quand pur miroir.

Durée

La durée de la vie se mesure aux proportions de 1’€tre.

Indian smile, miracles cueilleuses

Dans les plantations de thé de Munnar, je salue les femmes indiennes en guettant,
quétant intensement leur sourire. Apparemment celui des hommes fait a nos
femmes un effet similaire, si miraculeux.

Dans le sourires de ces cueilleuses des feuilles les plus hautes et les plus tendres de
I’arbre le plus vert, on retrouve le don de ce breuvage. 11 descend profond, ressort
lumiére — théophanie, épiphanie. C’est comme si la joie du salut qu’elles rendent
puisait derriére le regard, se diffusait partout dans leur ame et nous était offerte sur
le plateau de leur visage alliage de bronze, cuivre, encens dont leurs yeux sont les



charbons ardents. Ces yeux semblent descendre, timides, comme étonnés d’avoir
¢été fixés, puis remontent comme régénéres, pleins d’une énergie de fierté, d’espoir
d’une totalité et premicre et supréme. C’est la conscience qui se souvient de son
immortalité. Hors du temps comme par tous les temps. Hors d’atteinte, ni éteinte,
laissant toutes les teintes se mirer au basin de the noir de son sanctuaire. Miracles
cueilleuses, oeill miraculé. Vétues comme des Madones sous la mousson
d’Assomption, venues comme des anges, posées dans les buissons. Le paysage des
jardins de thé arréte comme une énigme. La beauté de cet ordre vert parle
profondément, cherche une réponse, loin, plus loin que d’habitude en nous.
Comme la premicere fois qu’on voit la mer, comme un autre monde qui s’ouvre, un
nouveau royaume. Réminiscence ? Le thé peut, noir ou vert, venir nous réveiller
assez avant dans notre oubli de nous. Le bois évoque 1‘olivier, la boisson sacre
comme [’onction, comme la vigne aussi. L’Occident a le vin, le th¢ commence
avec I’Orient. Ici coule le fleuve chai : lait, thé. Le Léthé donne, dans les Champs
Elysées de Munnar comme dans 1’enfer des plaines - plaine du Gange, plaie du
Ganges, plainte du Gange - 1’oubli avec le souvenir. Il est comme les flaques,
comme les peaux d’ici-bas : intouchables, attouchées, piétinées, inévitables et sans
piti¢ dans leur rappel jour apres jour de ce que demeurent ’humain et I’inhumain.
L’impression ici d’€tre arrive quelque part, comme le désert qui ramene ’homme a
la vie par ’'un. Le monochrome, la monoculture, le monothéisme par le thé
rappelle a I’étre qu’il a la science infuse. On sait par le premier regard. Tout. Sans
pouvoir dire, maudire ce qui fera, sera le sens de notre présence ici. Et tout aussi
vient a notre rencontre s’offrir au feu qui vient de naitre pour s’y chauffer puis le
devenir pour ne plus devenir. On croit qu’il faut garder close la foudre qui vient de
nous frapper, on serre le poing. Point final jusqu’au prochain coup. Coup de
foudre, coup de gréce, glace, feu, Dieu, theos, vomit les tiedes déités. On croit que
tous viennent nous arracher a nous-mémes quand ils cherchent un autel. Le vert
profond des cimes de ces arbres donne la vision du vol comme on découvrirait du
ciel un univers. Uni et vert. Et la couleur et la densité semblent insondables donc
promesse d’explorations. Apprendre est 1’aventure méme, quand c’est par le
voyage, quand on devient voyant. Chaque tronc qui s’¢loigne ensuite en plusieurs
routes raconte une histoire que traverse sa seve, que son écorce dit comme un
vieux parchemin ou une main ouverte dont on lirait les lignes malgré les plis que
ses actes ont pu lui faire prendre. La séve est cette vie qui anime le bois en se
prétant a lui pour savoir qui elle est, depuis les racines jusqu’aux branches, et
fleurs et fruits et feuilles, et fleuve dont tout est issu depuis les berges. La lumiére
parle a la lumiére par la lumiére. Dans I’instant. Puis se retire. Hymen lumineux.
La matiere déroule le codex par la parthénogenése a 1’infini comme un arbre tend
ses bras, ses branches vers I’origine de toutes les nostalgies, les notes originelles
de la melodie. Histoire, hystérie, utérus. Le cycle est féminin, lunaire, donc
I’histoire est féminine. C’est pour la femme que les hommes la font. Mais cette
histoire est dans le temps du mythe. Elle est durée, ronde comme ses courbes



quand il la voudrait linéaire, brisée, recommencée comme le coit qui ne coincide
avec sa danse n’est qu’incident n’excitant ni le sens ni les sens.

\Veuves, querriers.

La force garante du droit fait-elle de la force le droit ? Le droit est un feu dont les
flammes, mais non 1’ame, peuvent disparaitre. Force du droit. Un des sens de la
dualité homme-femme est peut-étre : I’homme image de la force permettant a la
femme, beauté dansante, d’enseigner, comme les remparts protégent les cités
saintes aux merveilles sans nombre.

Dutch palace

Vishnou. Les fresques sur le mur se brouillent. Aprés I’émanation de
I’indifférencié, le voyage vers l’indifférenciation. C’est comme pendant, apres
I’amour. Lui qui soutient les mondes, parce que les corps s’aimant s’aimantent,
comme Vishnou. Le fard coule, le rouge s’aventure sur la peau. Les yeux ont vu, se
sont fermés pour voir encore, se sont rouverts pour a nouveau voir. Les lévres ont
bu, se sont serrées. Pleurer, baiser, s’offrir. Le corps s’irrigue et irradie quand il
touche a la vie. Ces fresques aussi. Elles furent plus belles que quand elles furent
peintes. Peut-on préférer I’aube au crépuscule ? C’est préférer la nuit au jour qu’on
a vécu. Mais le jour est-il autre que le déroulement de ce qu’écrit la nuit? Les
lignes qui s’estompent sont des peaux qui se touchent dans la moiteur de 1’air d’ici.
Tout transpire ’amour, inspire ’ame. Mes limites, tes limites deviennent nos
limites et s’éliminent. Quand ils sont deux, ils sont dieux. L’espace créé par 1’acte
dans le corps qui a aimé est plus grand que la distance qui séparait les amants.
Avant, I’amour de loin ou le désir flirte avec le délire. Apres I’amour a oint la chair
qui n’est plus chair. Tantra, maithuna. Ou va la fleche qui ne retombe pas ? D’ou
vient-elle et d’ou revient-elle ? Sur tout le corps d’une déesse couleur de jade, il y
a des yeux. Et chacun de ces yeux semble la trace d’un baiser qui réveilla tous les
royaumes endormis ou elle ne régnait plus. Ou encore des fleurs qui ont poussé ou
les levres se sont posees — rosée. Et ils sont aussi des sexes ouverts multipliant
I’appel et I’érotisme de la déesse sensuelle : chaque partie de son anatomie voit,
sens, attend la jouissance. L’ceil est la porte de la lumicre, le sexe celle de ’ombre,
la fluer appelle, par le pollen, et le male et le miel. Nous sommes tout cela par la
mémoire de nos sens en I’instant ou 1’ceuvre d’art vient a étre. Infinité de lignes
dans ces peintures dont pas une ne parait droite, dont le vide est absent. Si la nature
a horreur du vide t de la droite, alors ces murs la refletent comme ils refletent
qu’elle aime I’espace et les lois seules de ses métamorphoses. Qui accepte ici le
voyage fait un saut dans le plein comme on plonge du désert de sa vie a I’océan de
vie. Devi est 1a aussi, seyante sur la fleur du lotus. Graines d’éternité dont



emergent des plants des siécles encore aprés qu’elles soient apparues. Mais
comment le furent-elles sinon par ce qui les précédait et cela ainsi aussi si bien
qu’il n’y a rien que les enchantements d’un magicien lequel ignore peut-étre d’ou il
vient et d’ou lui viennent ses tours. S’il le sait, nous aussi. Depuis toujours. De
loin, ces fresques semblent un feu d’ou s’élévent des corps dansant sans jamais se
briler. Telle est d’ailleurs la vie des libérés vivants qui ne voient que lumiére ou
nous voyons les flammes. Tout brdle, disait Bouddha, et ’homme doit s’éteindre.
Prononcer ce nom-1a évoque le début par la boue et la fin par le souffle. S’éteindre.
Mais cesser de réver ? Quand on a tout révé, qui sait ?

A gauche de Vishnou, a gauche de Devi, depuis le mur
blanc: Unfinished Vishnou », soit « Vishnou infini ». merveilleux trait d’humour
de D’Esprit, trait d’esprit de lumiére en expansion cosmique. Car Vishnou est
allongé sur les cinq sens écrits dans les serpents de 1’Eternité. Seuls un buste et des
bras, nuage multicolore dans un ciel blanc. Au dessus, plafond sombre comme la
voUte au-dessus de ce réve : la Terre, réve que si peu font dans I’espace. Si I’on
étendait le regard depuis cette piece originelle, chaque chose autour : salle, musée,
jardin, rues, rickshaws, tea stalls, urinoirs, Cochin, Backwaters, Inde, Terre,
Univers, tout cela prendrait un sens pour rappeler au réveur qui il est.

Ramayana, du sacrifice et des trois femmes. Nous voulons croire a 1’art parce que
nous savons qu’il est issu de I’invisible. Comme le monde. Contempler 1’art, c’est
donc étre a la source du matériel. La vision de I’invisible de Dartiste. Non
métamorphose, entropie ou prolongement du physique, mais origine.

Katakali

Au commencement, 1’acteur n’agit pas. Allongé sur la scéne comme Vishnou sur le
serpent, il laisse que celui qui sait la trame trace sur lui son texte. L’acteur sait que
cela n’est qu’un jeu, comme I’acteur vouant jouer 1’adulte, I’adulte jouant avec
I’enfant. Part la premiére ligne qui écrira le drame éclairant le Dharma. Voie lactée
sur ciel de nuit. Le masque ne touche que la peau. La peau touche la chair. La chair
touche les os, les os touchent la poussiere. L’Esprit sait tout cela qui I’émane sans
I’étre, Verbe en toutes lettres. Le visage se peint et le corps se costume. Puis le
visage se plaint et le corps se convulse. Il faudra qu’il oublie que cela est jeu, que
son Je est Cela, une piece, un épisode pour que tout soit le jeu et ’épopée. Vishnou
Ranganathan est dans son temple de Trichy le grand metteur en scene du théatre du
monde. Mais si I’acteur oublie qu’il a appris son texte dans les coulisses de la nuit,
alors il devra, il pourra retrouver la mémoire de ce qu’il est avec 1’expérience de ce
qu’il n’est pas. Pas de sens hors cela pour la création , la créature, la créateur en
eux. Dans I’air il y a une musique folle. On peut méme 1’oublier. C’est celle de
Shakti. Comme on peut oublier le souffle dans le souffle. La preuve de Dieu est
dans le choix que ’homme peut faire de le nier, sans quoi Il ne serait que triste
marionnettiste. Tous sont convoqués a ce drame : pierres et plantes dans le temple,



sur le corps sacrées. Maquillage, coquillage. Souffle d’abord, dans la conque parce
que tout procede de la spirale depuis la mer et par I’expir. Puis tambour. Le cceur
bat. Cymbales. L “étincelle et le feu et le chant car le verbe. Le feu depuis un peu a
commence¢ a briler. C’est I’homme qui I’allume mais c’est lui qui I’éclaire. On
remet de I’huile, le voile apparait. Derricre tout se met en place. La voix qui chnate
les hymnes, quel que soit le chanteur, est toujours tres ancienne, comme brisée, ou
trés tendre, sortie d’un vieil instrument. Une voix qui célebre ce qui la dépasse et
s’¢leve avec Cela qui passe par elle. La .... ( non déchiffré) qui fait sortir des sons
d’elle trace des signes dans 1’air comme un pinceau, une plume. Le temps des
débuts du théatre est long. L’éternité est devant, les cycles sont immenses. Chaque
parole, chaque note a tout I’espace immense pour résonner. Puis tout se fractionne
et I’écho part avec 1’ego dans le miroir de celui qui attend le fruit de 1’acte, perdant
I’envol depuis la cime.

Santoor

Raga est saveur, musique qui n’explore pas mais implore - et les deux — notre ame.
Saveur, savoir, Sauveur.

Backwaters

Quelle que soit la taille des montagnes, des chaines qu’elles sont, la distance
t’enseigne en t’ouvrant les yeux avec I’espace que tout se réduit et s’étend en une
ligne a I’horizon.

Maladie

Le présent guérit. S’absenter, c’est perdre la santé.
Lotus

Le lotus est le symbole de I’Inde. Pour sa beauté, choisi par ceux qui ont oublié la
fange de sa naissance. Temples, sourires, saris, regards, femmes, ici sont des
vertiges au bout des tiges, par, depuis 1’eau, aprés la vase, avant le vase. Plante
hallucinogéne ou plante illuminatrice, fragile extrémement aux graines qui la
rendent a la lumiére encore des siecles apres. Le lotus est comme le feu rappelant
que la fleur le contient. Etrange — pour nous — terre ou les rats portent les
eléphants. Tout se méle et personne ne se mélange. Les regnes naturels se
brouillent dans le désert ou la mousson qui couvrent tout de poussiére ou de
végétation. Avis a ceux qui veulent, ici tout est enraciné dans 1’eau, sacré et promis
au sacrifice. Indifférenciation. Face a elle, I’indifférence ataraxique ou les castes,
pour sauver le moi, la face et perdre le sens. Ou la Bhagavad Gita, le chant du



bienheureux qui se sait partout, pour tous, lumiére. Terre ou les vaches sont plus
libres que les hommes. Cet univers est rationnel mais il n’est pas raisonnable.

Entre temps est éternité.

Bande de terre & peine. Bande de verts offerts au ciel. Etre la ligne de matiére
¢lancée vers I’esprit qui s’effile peu a peu jusqu’a I’invisibilité pour se faire étoile
dans la métamorphose végétale. Les cocotiers sont comme un fleuve végétal dont
le delta est la ramure, et 1’océan 1’espace. En cette aube, tout répcte la Genese de
I’homme et du monde. A I’horizon, nuages, blanc. La brume peu a peu semble
perdre sa densité et les arbres émergent dans des formes et contrastes croissants.
Ici, rien qui ait la méme apparence. Sur ’eau qui nous sépare, que tout traverse,
vois se tracer I’origine de cette toile qui est la vie. D’abord ’eau est miroir, qui
comme I’ceil ne ment, mais inverse la lumiére comme 1’amante voit sur elle I’amant
verse. Sur elle volent des aigles roux et blancs. Puis le miroir briseé crée le centre et
les ondes, les mondes par le vide engendré. Beauté, toile d’araignée tissée de la
soie de I’¢toffe froiss€e, qui existe pour qui I’ignore. Comme les ondes trouvent
par les berges leurs limites, elles reviennent croiser celles qui les suivaient et les
cercles se changent par I’angle en arcs brisés eux-mémes. Chaque corps qui glisse
ou se prend dans la toile et désire non s’y mirer mais s’immiscer, y tisse, aussitot
détourné, perdu, mais jamais détissé, un fil. Le miroir désormais est opaque, seule
mémoire par ses cicatrices d’eau des coups d’épée dans I’homme. Car le fleuve est
I’histoire, don a I’éternité, dont la mer est pardon dans le sel de ses larmes, le
soupir de ses vagues.

L’eau calme montre le sable de I"univers et les étoiles au fond de I’océan. Celle qui
se ride sous moi, Backwaters, forge une grille aux mailles allant vers 1’infini.
Laisse la se briser a sa porte et entre.

Varkala
Les chevaux dans les vagues longtemps. Varkala, cavalleria. Regarde 1’écume et tu
verras la charge vers nul ennemi de milliers de coursiers dont la seule raison d’étre,

depuis I’horizon derriere eux, est la pure beauté offerte a ton ceil.

Echec et Mat. Kerala

Ici on lit et on écrit, on se tolere et on récolte, on vote communiste et on est tous
égaux, plus que partout en Inde. On ne mendie pas et la prospérité est — presque et
relative — partout. On se suicide aussi comme nulle part, bienfaits de la Banque
mondiale obligent, dans cet ailleurs qu’est ce pays. Il y a les terres ou 1’on se
sacrifie et celles ou 1’on se suicide. Origine et terme, Orient, Occident.



Padmanabhapuram

Pierre et bois. Deux cycles, deux temps différents. Promis a la poussiere et a la
cendre en divers avenirs.

Danseuses immobiles

Qu’est-ce qui a changé pour le grain de granit depuis la montagne jusqu’a 1’ceil,
jusqu’au sein, au bracelet, a la lévre sublime de la danseuse ? Rien. Seuls le
voyage, la découverte de la forme. Seule I’identification a un moment de sa danse
fait dire : je suis cela. L’ceil qui reste ouvert dans les défilés entre les mondes
comprend : Je suis Cela et tout ce qui fut et sera. Sculpter la pierre car chaque grain
y est un monde. Dans le bois la fibre se déchire et semble souffrir, prisonniéere et
desirant sa part manquante. Mais on y sent une tendresse qui I’approche de notre
chair ou devra prendre forme le dieu que nous contemplons.

Mythic point

Le point de rencontre de deux étres est toujours un estuaire ou ils se parlent tout
bas, se parent de leurs caresses, ne se séparent plus. Il et elle ont la mémoire des
cimes et de I’horizon et se viennent rendre 1’un a 1’autre pour tout savoir et oublier.
Lumieres

Le jour éblouit nos limites en faisant briller les formes. La nuit les abolit.
Vipassana

Aime le son de la mer, le gott de 1’eau, la couleur du vent.

Cercle vieux

Nous sommes si soumis aux lois du monde que nos réves le sont aussi et, dans cet
espace de liberté de I’imagination, nous ne faisons que reproduire en les altérant

vaguement les gestes quotidiens. Ou bien sommes-nous soumis parce que nos
réves le sont d’abord ?



Aube océane

Dans la mer le fleuve se verse, poésie monoverse, et 1’histoire s’inverse : 1’eau
douce passe en coulant du miroir a la toile ou chaque ligne va se réitérant et brisant
dans son itinéraire. L’eau des vagues arrive lait baratté, écume, et se retirant laisse
le fil transparent que le sable au grain fin fera scene fragile du reflet des acteurs qui
y glissent. Mais avant on peut voir une infinité de chemins se diviser dans la magie
des mouvements de mains d’une devadasi courroucée sous son sourire. Et apres
c’est le grain du sable seul, prélude a un autre voyage si tu trends sa liberté parés
I’amour a la danseuse, si tu ne désires que la danse ne s’efface et se face dense. La
respiration de la mer émet cette écume commune aux COUrsiers sans repos, aux
sages en repos, tels que 1’océan est en eux et se montre par leurs bouches comme
celles d’un fleuve.

Indienne

L’indienne a le cceur, encore, hors I’histoire : sentiments, réves, pudeurs, fiertés a
I’eau de rose. Telle que 'ont voulue les dieux pour leur plaisir. (Euvre d’art.
L’Occident a les mémes mouvements de 1’ame, mais brouillés, recouverts, oubliés
détournés par la mémoire de leur insuffisance et finitude et ’amnésie de leur
promesse de n’étre que prélude.

Miniatures indiennes

Hommes audacieux, femmes odalisques, odes a ’amour.

Intouchables

L’Islam veut rendre la femme intouchable en dissimulant sa grace sous le gris, le
noir ou la vert sombre de multiples voiles Et I’homme croit pouvoir garder la foi
sans la joie. L’Inde n’abolit pas mais €blouit le regard ou se pose la lumiere du
sari. Et ’homme garde la distance avec ’espace entre elle et lui, entré en lui aussi,
ou les couleurs de cet arc en ciel vibrent libres. On ne commet le sacrilége par peur
ou par connaissance. La beauté offerte de la femme la fait aussi inaliénable. Sa
fragilité¢ est totale mais intacte car elle est la flamme qu’un souffle suffit a nous
Oter... en nous Otant la vie, le feu n’éclairant plus que nos mémoires. Flammes et
femmes trop embrasées, embrassées, étreintes, éteintes. Et elle est la cascade qui
nous abreuve tant qu’on ne serre pas le poing sur I’eau, ce voile, cette main qui se
pose et s’épouse aux notre. Niée a elle-méme, la femme islamiste nie a son tour
I’homme. Leurs pensées se retournent sur elles mémes et risquent la folie. 1l faut
savoir ce qu’il y a au-dela de I’étoffe qui étouffe les soupirants. Alors la folie se



fait amour mystique comme on trouve avec Rumi que « Dieu est le souffle a
I’intérieur du souffle ».

Dakshinamurti Shiva

Vétu comme un mendiant, Shiva séduisit des centaines de femmes dans la forét ou
méditaient leurs maris ascétiques. Le bronze qui le représente au musée de Tanjore
émeut toujours beaucoup de femmes. Quelque chose s’allume en elles de tres
profond sur leur peau méme. FElles avent reconnaitre 1’amant caché dans le
mendiant et le diamant sous le grain, désert nu, de sa peau de charbon. Si 'univers
ne cesse de s’étendre, alors Dieu ne peut étre qu’autant 1’errant que 1’inhérent,
laissant les palais des éres en allées sans héritiers autres que les morts qui les
habitent encore en croyant I’y trouver. S’il est partout, alors il est aussi toujours
ailleurs. La quéte est I’essence du mendiant comme I’huile est ’essence de la
lampe. La femme ne s’y trompe, elle la grande insatisfaite, la grande in-quiéte dans
le désir de I’antithése : la grande quéte. Celle qui acceptera tout, connaitra tout,
oubliera tout. Les maris courroucés des adoratrices de Shiva lui lancerent un tigre,
un démon, du feu, un serpent. Il les accueillit tous, s’en emparant et s’en para. Et
dansa. Ils comprirent et I’adorerent a leur tour. Il avait révélé que la danse est
inscrite aussi dans les mendiants qui habitent I’espace.

Temples jains

Faire entrer I’air et la lumiére aussi profond que la mati¢re le peut. Ou faire
souffrir, s’offrir la pierre aussi haut qu’elle accepte avant de s’envoler poussiere.
Route et rouleau, chemin et parchemin qu’on déroule au grand jour, dont le texte
se dit, les hommes s’émerveillent. Un temps. Puis comme 1'univers qui s’étend
vers I’infini ne permet plus la lecture des constellations qui le tissent et 1’attisent,
les formes — réve voulu par I’Un pour se connaitre, symbolisantes vont s’immolant,
s’éblouissant, s’abolissant en I’absolu.

Beauté royale

La beauté des gens du Rajasthan. Parce que le courage est la soumission au réel
d’abord, et puis I’insurrection et la résurrection. Les formes sont belles quand elles
laissent deviner celles, sous elles, de ’invisible en quéte de Iui-méme. Garder les
yeux ouverts face au sommeil, au soleil, a la mort, a ce qui briile et glace. C’est
cette quéte parcourant I’ame et la chair qui sculpte ce qui tend a I’inerte. La peur
clét les paupiéres, transforme le chant en cri, fait de la vague parfaite de nos lévres
un gouffre sans baiser. Ténebres. Nos traits ont la forme de nos réves et de nos
actes. Le martyre, le sacrifice sont le feu qui fait s’envoler les chimeres, demeurer
I’immortel.



Delhi Bazar

Delhi, Jama Masjid. Les musulmans et les autres. Hypnose des mots que I’on
profere, des gestes qu’on préfere, des peurs que 1’on professe. Dieu est sans
attributs mais I’homme prie en tribus. Peuples ¢élus, peuples z¢€lés, peuples castés,
peuples castrés, peuples baisant le sol, saluant le soleil, laissant mourir la terre et
leurs freres en fierement défendant leurs semblables, leurs territoires. Il y a les
engraissés, et puis les agressifs. Alors Delhi de fuite, Delhi de mceurs, Delhi de
contre-facon, grimée Delhi, Delhi-ctueuse et Delhi-cieuse, Delhi-rante, Delhi-
mitée, Delhi mythique, Delhi d’initiés, malgré et grace a tous, Delhi dans de sales
draps, Delhi-vrance. Delhi tes liens.

Taj Mahal

Taj Mahal, magie létale. Pourquoi le Taj Mahal est-il plus beau que tous les
temples ? L’amour humain est-il plus beau que I’amour divin ? Non, il n’y a que la
liberté absolue de chercher le Beau plus haut, quel que soit le nom qu’on prenne.
Pourquoi un homme a-t-il fait faire a 20 000 hommes cette ceuvre et pourquoi

20 000 hommes ne ’ont-il pas voulue avant ? Mumtaz Mabhal, 1’épouse de Shah
Jahan, était telle Vénus ? N’¢était-elle venue que pour lui et pour cela : sa beauteé et
son sacrifice ? Les flammes de marbre blanc I’immortalisent, 1’élisent pour offfrir,
retirer a un seul homme et offrir & des millions d’autres cet hymne, chant du cygne
et signe de I’hymen qu’il aimait impossible a jamais. On accuse Aurangzeb, fils de
Shah Jahan, de puritanisme, en oubliant qui était son pere. Le Taj Mahal doit étre
vu en totalité et en détails. Sur les parois face a la lune qui se leve, il y a des fleurs
de marbre qui semblent n’avoir jamais été regardées. Elles sont denses de mystere
et de silence, comme chargées de toute la force qui habitait ces temps, comme le
regard d’un soufi qui te demande sans sourire si tu désires le suivre loin, trés loin,
sans mot dire. Etrange impression. Suggestion ou réalité? Vérité que le Taj n’existe
pas sans tout ce qui le fait , et qu’il est un enseignement. La question revient :
I’amour qu’Eve réveille est-il plus beau que celui qui la refuse? Indifférence du
couple au monde, se mirant ’autre en lune, illuminant pourtant I’ennui des
hommes sans soleil ni sommeil. C’est en acceptant de la perdre que tu chercheras a
ne jamais 1’oublier, pour la sauver en toi, te sauver seul et pouvoir ainsi la sauver,
la gagnant pour toujours, toutes nuits. Sinon tu ne lui offres que ta peur, non ton
réve.

Non loin d’Agra sont Mathura, mater de la naissance de Krishna, et Brindavan, ou
il jouait avec Radha a se quitter, a se quéter, diamants amants, mendiants 1’un de
I’autre, telles les lignes, lui lingam, elle yoni, s’éloignant et s’oignant autour de la
yamuna, comme celles qui forment par le huit le nceud de I’infini ouvert en lui. Et



si, ici, Shah Jahan et Mumtaz Mahal étaient Cela, ceux-la, Krishna et Radha
tendant a I’infini leurs mains et sachant que I’espace qui les sépare vient les unir
par I’Esprit et par 1’art et se pare et les pare d’un joyau que la fusion du couple
préparait mais celait. Lila, jeu de Dieu lorsque maya cesse d’étre vue comme
ennemie, haine mise a 1’encontre des sens. Les amants véritables font de leur
distance I’empire que parcourt leur amour en éclaboussant de grace la terre de ses
foulées. L’¢évidence offre tout, ainsi aliéne. Car que possede celui qui n’a rien
conquis ni compris seul ? Il peut tout perdre a tout instant. L’hymen cessant,
I’immanence révele le vide au cceur de I’évidence. Les amants qu’un océan, une
pluie, un fleuve, des flammes baignaient et bénissaient se scindent. Rien ne le peut
de deux hémispheres unis par le vrai vide. Mais le rien du coit haletant, soupirant,
a le temps et I’espace en lui. Connaitre, ¢’est aimer dans la chair, dit I’ Ancien texte
amant. Mais les corps désunis permettent aux ames dans les cris et I’écriture, les
arabesques, les arts qui baisent presque les l1évres qui poussaient les soupirs, de s’

allonger, de se languir. L’invisibilit¢ de Mumtaz Mahal appelle ce qui sera
sa nouvelle présence pour Shah Jahan. Ceux qui s’aiment aspirent a mélanger leurs
étres, a €changer leurs lettres. Romans épistolaires que 1’absence permet, heures ou
le désir devient désert a traverser, soif de 1’autre. Lorsque les heures deviennent
années sans espoir d’¢tancher la gorge qui chantait avec les vagues de sanglots car
la lumiére est éteinte, quelle ceuvre jaillira du cataclysme ? Le Taj est un exemple
du surgissement minéral de la terre €branlée de I’empereur. Plus I’attente entre les
amants grandit, plus la lumiére s’étire et joue avec elle-méme dans I’espace. Toutes
les formes naissent de la sublimation de I’instinct de fusion. Ceux qui se
séduisirent sans un mot se dirent ensuite tout et n’ont plus de mot pour le faire. La
danse prend son sens dans la distance. En elle la déesse offre et reprend aussitot,
instant apres instant, le secret de ses joies. Elle le fait pour lui et s’aliénant enfin
sait aussi qui elle est. Lui se laisse dépendre de chacun de ses gestes, se perd,
s’éprend, se sait fait pour elle et par elle. Devi danse, dévidant ce fil dont la voie
est tissée, et c’est d’évidence la voie et du sens et des sens, fleuve unique coulant
Sous nos peaux desséchees.

Pushkar

Chacun est a sa place et passe. VEétu de peu, venu pour rien, vétu de peau. L’eau les
accueille, qu’ils y rentrent ou pas. Sur les ghats il suffit de laisser descendre le
regard. Nul ne semble ici plus beau I'un que I’autre comme tout s’allie et se délie
pour composer 1’aquarelle aussitot effacée, la musique oubliée d’un réve tres 1éger.
La conscience est cela : 1’espace qui laisse passer les pas, étre la danse, brdler les
feux, voler la cendre, et se contemple, par tous épars, elle-méme. Pétales de roses,
¢claboussures, éclats de grace, reflets sur les vagues, voiles multicolores ou I’on a
transpiré, puis que 1’eau va offrir a la transparence. Rien ne semble neuf en Inde,



tout est immémorial, tout y est mémorable. C’est pourquoi I’on y vient pour
oublier La forme nouvelle porte le signe de celles qui I’ont permise et dont elle est
perméable. La poussiére est partout, parlant d’un trés vieux temps, et du destin.

Gestes

Dans I’enseignement permanent de I’impermanence qu’est 1’Inde, parmi la beauté
¢ternelle, les gestes millénaires et les instants bénis, il y a toujours I’humour d’un
objet de plastique, d’une étiquette colorée et naive... eux-mémes invités aux rites

car eux-memes en sont issus.

Meére des formes

L’Inde mére des formes te nourrit, te pourrit, te sourit jusqu’au bout. Au bout de
quoi ? Du jeu, aprés quoi tu te sais et tu es inaccessible, imputrescible, joie infinie.
Toutes couleurs, toutes odeurs, toutes musiques, toutes saveurs, toutes caresses
sont ici et désirent et déchirent, s’offrent a elle, ton ame abreuvée, submergee,
quand 1’Occident ne touche au Réel que du bout du cortex. Des royaumes entiers
de ta mémoire, par les sens reveillés, s’ébrouent, s’éprouvent, s’émerveillent,
amorcent une inquiete quéte dont ils savent qu’elle est sans fin, car c¢’est I’éternité
en nous présente. Se relier, se relativiser, c’est, non perdre son importance, mais se
connaitre allié — fou, salut — a I’univers entier.

Jain Temple, Jaisalmer

Nous n’adorons jamais 1’art, mais la vision de I’artiste, qui se refléte par ce qu’il
aura ¢lu miroir de I’invisible. Stalactite, stalagmite, sanctuaire, caverne primordiale
ou lieu des dieux intra terrestres. Les couples partagent une méme auréole, une
méme palme, un méme serpent, la méme absence de pensée. Corps parcourus de
délices, de lumiere. L’¢toile de la création a enfin connu la matiere la plus obscure,
I’a pénétrée, a peine entrée a réveillé le code secret inscrit, sanskrit, dans la
poussiere prise, éprise de lui sans le savoir. VVoila ce que ces amants disent ici : par
I’homme le soleil s’est uni a la terre et nous sommes les noces réveélées a vos yeux
par mes mains sur ses hanches, ses bras sur mes épaules.

Poles d’or et d’argent

L’Islam s’étend, vé€tu de sable, de noir, de vert depuis Jérusalem jusqu’a Jaisalmer.
Les deux cites enceintes de mystéres et de révelations sont comme les deux pbéles
ou passerent les caravanes de lumiére, tension éclectique chargée d’or, d’argent, de
soie, d’opium en des temps révolus, au réve dévolus.



Les murailles sont le signe de la peur, qui est le signe du désir, qui est le signe et
I’igné mirage de I’ignorance. L’ignorance est le signe de la connaissance et de
I’humain comme 1’ombre indique et ’homme et le soleil. Rien qui ne soit issu de
lui. Ici les remparts sont le plateau de I’offrande des merveilles a ceux qui osérent
traverser le désert. Rien qui ne fit la richesse de Jaisalmer qui ne fut entaché de
sang, de sueur et de larmes. Ce n’est pas ce qui en fait le sens, ni la saveur, ni
I’ame. Ce qui brille ou qui fume n’appelle pas ce qui pillent et qui brilent pour sa
possession, leur possession. Saisir le réve, c’est le perdre et se perdre. Les métaux,
les étoffes, les vapeurs sont 1’ceuvre périssable qui s’efface par la nature méme de
sa rupture d’avec la source. Mais ils témoignent de ce qu’elle est et n’est pas. Le
désert est le lieu de la soif comme celui de la lumiére. La soie ’enchante sans
I’étancher. Mahavira comme Bouddha proposent 1’eau ultime, le sceau primordial
et entre eux-deux le sceau sans lequel nul envol. Le méme que celui que Krishna
révéla dans la Bhagavad Gita au désarroi d’Arjuna, ce désarroi qui désarmait le roi
méme. Le cocher et les Rajpoute partagent le méme clan : les Yadava. Un nom qui
semble dire oui a tout, car tout est Lila, jeu divin. Une légende fait dire a Krishna
que la ville batie sur une montagne triangulaire aura un grand destin. Ainsi fut élue
Jaisalmer. Jérusalem capitale du roi David, comme I’avatar indien amateur de
beauté et jeune berger cristallise bien des songes. Le chamelier qui nous mene sur
cette dune se nomme Davi Sing. David lion. Ou David chante. Joli clin d’ceil
comme le soleil, astre de ce signe et signe des oints, disparait derriere cette
paupiere qui se clot : notre terre.

Danses

Le verbe et la chair, le chant et la danse. Christ hermaphrodite, verbe incarné
comme un ongle incarné qui fait mal et appelle a se libérer.

Désert

Au dela des mythes et des mots, la douceur d‘abord, d’une caresse, celle d’une
femme, le grain de sa peau, la soie de ses cheveux.

Le désert t’offre I'ultime, pour cela il te déshérite : rien qui ne puisse sortir de son
royaume. Il est I’amante qui indéfiniment se nie a porter des fruits autres que la
briilure et la caresse. J’en veux pour preuve la douceur de son grain, la chevelure
déliée déliant tous les liens, les courbes de ses hanches et seins. Comme 1’amante
le désert est mouvant, émouvant jusqu’a la mort parfois, que guette celui que tente
le retour par le sable a la matrice. Il faut savoir ici marcher comme sur 1’eau et ne
faire qu’écouter les sirénes de 1’aréne sans gofiter sa poussiere. Le vent souffle sur
sa peau et sa pose se défait et se recompose, autre. Le soleil tourne et la réve et la
revét de reflets et d’ombres. Kaléidoscope, Kali, mort et mort de la mort, amour au
dela. Détruisant tout cela, instruisant I’homme par les flammes de sa consomption,



Kali ne laisse la jouissance ni le supplice d’aucun bien , aucun lien, d’aucun mal
ici-bas. L’orphelin pleurera méme sa maratre, préférant ’ombre de sa prison a
I’horizon de lumiere trop lointain, les oubliettes de sa raison au grand oubli de
I’oraison. Nul fleuve ne traverse le désert s’il n’accepte de faire nuage ou
d’explorer la terre. Mais I’épreuve n’a de sens que si elle ne laisse que lumiere
apres elle, la réveillant de I’obstacle franchi, affranchi a son tour. Comme I’Eveillé
rejoint par les disciples rivaux que la joute oratoire avait vaincus et libérés.
Comprendre que tout cherche le ciel par le feu et ne fait, n’est que cette unique
quéte entravée, travestie de haillons, de soie, de feu ou de peau nue. On sait, on
sent que 1’esthétique d’ici signe 1’extatique d’ailleurs, que tous deux sont le but, la
voie si loin, pourtant déja en nous.

Opium

L’opium était 1égal 1l y a peu encore. Pourquoi cet interdit? Les états veulent que
leurs sujets ne soient pas sujets a d’autres pouvoirs qu’eux-mémes, surtout si ces
pouvoirs sont des contre pouvoirs. Comme Jéhovah interdisait les fruits donnant la
connaissance et la vie éternelle. Il nous faudrait croire, croitre, nous plier et nous
multiplier en la réalit¢ de I’absurde imposé€ et non pas réfuter alité¢ haine et hate
alliées dans le jardin des dingues qu’est la vie en société. Mais [’opium est un
symbole destiné a braler. Létal toujours. A Jaisalmer les havelis témoignent que
dominent ceux qui tiennent les clefs de 1’évasion parce qu’ils régnent sur les
cachots. L’homme veut mourir et vivre a la fois. Cela s’appelle réver. Il faut
d’abord crever les yeux trop ouverts sur la souffrance, pas assez sur sa source. Ou
baisser les paupicres dans I’étendue position du Mahaparanirvana du Bouddha,
I’extinction supréme, comme on allume un autre feu sous la pipe. Mirage, mi-
sommeil.

Train vers Delhi

Le train avance lentement, depuis désert jusqu’a Delhi, pour nous laisser décider
de I’avancée de notre humanité, depuis la densité zéro de la population jusqu’a la
plus haute d’ici-bas, au plus bas d’ici-bas. Entrer, sortir les yeux ouverts de la
capitale de I’Inde. Quitte tout cela : les fils de la morale, de la peur, du destin, ne
pleure que pour ton réve. L’orgasme t’offre le ciel et te donne I’enfer d’un monde
qui ne sera jamais a tout le monde. Kali yuga, age de fer et age noir, métal hurlant
sur bitume brdlant. Pétrole dans les veines véhiculées, pulvérisé dans les artéres
mégalopolisées, contre du sang, de [’eau monopolisés. Nous sommes
ensommeillées poussicres d’étoiles faite chair a canon, chiffre a écon, de temps a
autres canonises par les nécrolatres vatricanants.



Filmeries d’opium

Le Jay Mandir de Jaipur est la plus grande salle de cinéma d’Asie.
Magnifiquement décorée, et plusieurs étages. Dehors, ’architecture sacrée de la
cité aux neufs portes a I’image de 1’'univers disparait dans le fleuve humain en
crue. Styx et damnés, enfers non plus souterrains mais surhumains, inhumains pour
un milliards d’ames, inhumés en pleine lumiére, soient mille millions d’humiliés
par ce qu’ils font ou laissent faire, et quelques illuminés. Etre lache, étre pris, ou
lacher prise et quitter toute attraction et toute tractation terrestres. Six heures du
soir a I’'une des portes de la ville, quand 1’Inde nous rappelle qu’elle est le grand et
laborieux laboratoire de 1’absurde, du sens et de leur bicher. L’Inde brale, donc
I’Inde fume, des ghats de Bénares au charras de Goa, des opiumeries de Jaisalmer
aux embouteillages de Calcutta, des brouillard du Cachemire aux encens de
Madurai, des brumes des théiers de Darjeeling aux vapeurs de tous les char, et les
réchauds a dhal, les beedis et les trains. Nirvana signifie extinction parce que la
lumiere dedans rend tous les feux du dehors inutiles. L’Inde s’épuise, et puis ? Les
puis ne servent plus quand le Gange descend du ciel dans I’homme. Comme une
mort, un paradis fugaces, les cinémas s’ouvrent a ceux qui souffrent. L’Inde a faim
donc I’Inde filme et offre ’opium de ses filmeries de luxe ou de fortune, sur le
voile de maya de ses écrans ou la danse cosmique de la déesse n’est ni avortée ni
brisée et a portée de I’ceil d’un intouchable. Quelques poses de la déesse pour
quelques pauses dans la détresse. Tétes et carcasses vidées, ravies au septieme art
par la vision divine de la geste héroique, érotique des étoiles qui jouent a
Bollywood, abolissant la pesanteur. Enthousiasme ou seule I’émotion déferle sous
toutes les formes pour faire que 1’on se souvienne que tout est le jeu du grand
metteur en scene du théatre du monde, Ranganathan Swami, Vishnou. Lui qui
émane - cinéma — ’univers de son esprit par son nombril. Et faire aussi qu’on le
soutienne par nos réves nourrissant le réve originel sur les levres du dieu inscrit —
sanskrit — dont le Aum est le son dont tout homme est le songe. Car, sur cette terre
é¢difiante, terrifiante ou tout animal est vénéré, on dit que I’homme descend non du
singe mais du songe.

Taj Mahal

La vie comme une haie d’honneur mene a la mort. Au centre est immobile I'eau qui
tout refléte, qui tout révéle des fonds secrets, des cieux sans fin, les fait ici
descendre et tendre telle une main qu'on pourrait prendre.

Si tout autour est d'ocre et d'encre, de pierre rauque, de chair encore, la perle est en
son &me comme en un lac de sang. Ni le sel, ni les lames, ni les larmes ameres, ne
touchent a ce rivage, n'alterent le visage comme entre l'or et I'ombre est I'aurore des
mondes, le crépuscule vague qui s'avance, se retire, qui tout attire et fond.



Ainsi le sanctuaire de I'épouse en son taire enseigne le passage étroit entre les
astres, a descendre avec l'un, plonger dans son sang m"me comme en un mur de
flammes, pour, avant que les cendres n‘aient raison de la braise, remonter avec
I'autre, comme une eclipse folle et briller dans la nuit comme I'amante brdle d'étre
une avec l'amant.

New-Delhi — Old Delhi

Arrivant en rickshaw a Old Delhi, nous voyons les corps endormis étalés sur les
trottoirs, épousant les banquettes des véhicules, les corps debout marchant, portant,
tirant, riant, peinant. Deux heures du matin, dans I’océan chaud qui vit, souffre et
se débat. Le sens est mort. A-t-il jamais été, depuis si longtemps ? Seuls les sens
dans leur lente et inexorable agonie font eau de toutes parts. Vivre, puisque nous
sommes ici, mais chaque pensée, chaque souffle qui nait dedans comme dehors,
chaque geste a I’écho de sa fin, du chaos qui s’étend, du désespoir qui croit comme
un gouffre béant ou du rire qui croit étre autre que ce gouffre. Laisser tout cela
étre, ne plus tisser la toile ou se prendre soi-méme. Tout le peuple qui va et vient
autour de la mosquée a-t-il un jour compris 1’espace de la cour qui a cessé d’agir et
se tient en son souffle ? Jama Masjid, mosquée rouge, immense qui émerge tel un
mont hors du monde. Les marchés qui y meénent sont la voie vers la paix. C’est la
que des gens dorment, parlent ou mendient ou s’abandonnent a peine, sans passer
le seuil..

Le soleil voil¢ jaune dans le ciel blanc. Les arbres légers au vert calme s’offrent en
contraste a la teinte des murs. La porte ouverte sans un mot sur le silence comme
une porte s’ouvre en nous aussi. Vente tiede de 1’esprit quand la nuit a lavé I’ame
et que chacun s’éveille dans la grace nouvelle ou tout semble possible. Cour
carrée, basin au centre qui ne s’¢léve pas en fontaine illusoire mais laisse étre le
vide, dans sa prosternation. Allées ou les homes dorment. Au loin, le fort rouge
s’étend dans la brume, silhouette allongée, estompée. Minarets comme veilleurs
debout, toujours sur la coupole-mere qui detient le secret.

Raj Ghat

Samadhi de Gandhi a Delhi.

Une pierre noire immense sous le soleil dans 1’air brlilant. Quelques lettres
inscrites, sans le moindre mot, sans le moindre mal. Il passa ses cent quarante
quatre derniers jours non loin de la avant de s’éteindre. Le souffle part d’abord,
puis par le feu ’océan des désirs, dont les vagues se sont déja figées dans les
veines, s’en va en fumée noire comme un esprit errant exorcisé enfin rejoint le bleu
du ciel. Puis, avec la semence nouvelle, la nouvelle naissance, descendre. Des



cendres noires aussi, moires en la mémoire — seules — de qui n’enterre que les
morts, de qui ne sait taire les mots.

Red Fort

La mort est noire et mate lorsque de I’ame ou n’est lumiere ni reflet au fond de la
pupille, de lui, d’elle, de soi. La grande mosquée sombre n’adore que la peur. Tout
semble s’arréter au ventre qui se nie et ne s’ouvre qu’en tombe ou s’abime
I’absurde, I’ennui du désert triste qu’on n’a laissé fleurir, flétrir, fertile se faire
terre, puis sable et se taire a jamais, désert.

Ici la béte est noire et n’aime qu’elle-méme, Tout se tend et se presse, se heurte et
se salit, dans la matiére inerte et ternie, la terreur s’est assise chez elle sur les
marches du temple. Si I’image est magie, noire, la lune ne dévoile que la paleur
défunte et se voile la face, le jour. Pourtant 1’ceil d’or ouvert dedans, toujours. Qui
n’aime ses morts dedans ne les laisse de cendres et se laisse descendre vers eux et
la haine s’étendre. Aller.

Rickshaw. Sur le char de la vie sont assises deux femmes, dans la vie sagement...
dont le visage ment comme pupilles mentent, comme nuit noire ment lorsque
voilées comme elles, d’un voile sans étole qu’étranglent deux triangles, que ne
scelle ’amour de deux autres triangles, qui ne connaissent I’astre, ni 1’autre au
corps, cantique ni shakti, de roi ni de Shiva, et ne se savent d’eau, ne se sachant de
feu.

Le fort est rouge et teint de lui I’espérance éternelle de celui qui lui tend son ceeur,
rouge et teint comme lui. I descend loin de 13, 1a ou finissent terres, luisant en s’en
allant, ailleurs lent dans la mer, bient6t dans I’Occident qui saigne, que 1’Orient
enseigne. Que I’Orient expansif panse sans mot dire, car la plaie est de fer, comme
I’age le veut, car le mal est de faire plus que sage ne veut. Tout se hate et se hait, et
s’oxydant se perd, hors I’or et s’occit. Dans des larmes d’argent, des perles et des
pourceaux. Son cceur battait en elle, sous lui, puis en elle celui d’un autre. Qu’elle
éléve au dessus, vers le ciel hors la nuit, comme le jour se leve, il se leve et il bat, il
s’ébat et se bat, toujours sous lui en lui, ils sont un, a I’unisson issus de la mer et
du sel, sans un frisson hissés au zénith avec celle qu’ils illuminent & 1’horizon
issue et tous deux celés et bientot réveles. Fort rouge. La pierre s’ouvre comme une
lIévre, une paupiere, corridor d’ombre, et c’est I’espace. Temples et pavillons de
blanc, de vert et d’ocre. Il a plu dans la journée et le ciel est comme un coeur
chargeé, gonflé de larmes et d’espérance. Raffinement, vain mot, amour du beau
plutdt porté a sa plus grande exigence dans le respect de la sérénité toujours de joie
Le fond blanc de la pierre partout tel un ceil ouvert émerveille ’artiste. Et des
milliers de formes jouent, s’aiment, se font et se défont, se fondent et se refondent,
se donnent et se defendent toujours dans le sourire et le soupir des corps qui
glissent, s’immiscent et s’initient — délices — Delhi. L’instant dilate, comme un
vent chaud, son ame abolissant toute distance, toute souffrance du je. La terre



tendre, poussiere, cendres, les arbres souples ou fatigués se penchent pour que
s’épanche ta vanité enfin lassée, pour que s’étanche, en vacuité, ta soif. Lassi de
lait, de fruits, lune et soleil, de glace et feu, tel est ce lieu, tel est celui qui le
devient.

Vers Jammu

Les immenses précipices qui longent la route montrent qu’il s’agit du début ou des
¢preuves d’une autre terre. A-pics, fleuve au plus profond, violence des formes,
élévations soudaines des sommets, ce chaos est initiatique. Encore quelques
kilometres et nous sommes au pays de Bod. Esprits, gouffres et souffles errants.
Tout est crise. Les crises de croissances sont tels les Christ en croix : déchirement,
arrachement héroique a la plaine ou aux plaines du Gange et de I’Indus vers es
hauts-plateaux. Le décharnement minéral évoque celui de ’ascéte en route vers
plus de bleu, plus de lumiéere, plus de silence. Parfois des champs au vert intense
entre deux vallées, comme une offrande entre deux mains, un rayon entre deux
tempétes. Comme a Jeérusalem, terre ceinte, terre enceinte, de guerres et bruits de
guerres. 1l semble bien que le Messie - séisme soulevant les montages - ne soit pas
venu apporter la pais mais 1’épée, partout ou ses pas ont mene 1’homme. Si tu veux
la guerre, prépare la paix.

Srinagar

Sur le lac Dhal glissent les barques, les shikkaras. Des femmes aussi, et sur elles
aussi glissent, sans un bruit ou a peine, les saris roses, et les ris clairs, les éclairs
gris au ventre blanc, des cris dans D’air, le vert de 1’eau, comme un miroir ou
chaque ride — telle sur la peau — monte et affleure, a fleur aussi, cercle éphémeére,
effet d’onde, erre. Miroir des cieux, les eaux. Miroirs des eaux, les cieux, et les
aigles qui tournent, bruns, dans un cercle identique, et les eaux dans les yeux, et les
yeux dans les eaux disent que ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.

Rosabal, tombeau du Christ.

Le rickshaw qui nous y mene porte, a gauche sous sa capote, une reproduction
d’une Vierge a I’enfant, nulle autre image de dieu hindou et nulle autre arabesque a
I’avant. Une petite construction rectangulaire, nous entrons. Le temple est homme
et ’homme est temple. Oter ses chaussures, se relier a la terre, ¢’est se relier a soi,
a la vie , a I’autre. Autant, sinon plus, respect de soi que respect du lieu, respect de
soi comme étant le lieu lui-méme, et comme autre soi-méme. Pure énergie, énergie
pure, par les racines. Tombeau dedans, long de plusieurs metres, derriere une cage
de verre. Elle me fait remarquer la date de la pendule arrétée a I’extrémité du
tombeau, contre le mur : friday : quel jour ? Vendredi. Ainsi le tombeau de Issa



est-il placé sous le signe le plus clair. Je n’ai pas 1’idée de regarder ’heure. Plus
tard dans la journée, je prends conscience des deux lettres qui marquent,
omniprésentes, la région : partout figurent ces initiales : rickshaws, camions, taxis,
voitures, enseignes officielles, panneaux publicitaires : JK, Jammu and Kashmir,
Jesus Kristos.

Shalimar

Les fontaines, axe de vie qui I’irriguent habituellement, sont a sec. A droite et a
gauche, d’immenses €rables, des pelouses, des fleurs. Au loin les montagnes du
Cachemire dont le déenuement accentue le mystére et la rigueur. Des enfants se
baignent dans le seul bassin intact, nus avec des cris de joie. Des couples
silencieux, souriants et surpris de nous voir nous regardent. En effet, dans cette
ville qui accueillait il y a encore quelques mois des dizaines de milliers de
visiteurs, et des centaines il y a quelques années, les occidentaux croisés depuis
deux jours se comptent sur les doigt d’'une main. Nous parlons avec notre ami des
combats a Kargil. Il dit que ce sont des Afghans, des Talibans déja exercés par leur
lutte contre ’'URSS, qui cherchent a s’infiltrer, que ces soldats ne donnent rien a
leurs enfants, rien qu’une arme et qu’ils sont élevés ainsi.

Vers Amritsar

Aprés les défilés, la plaine. De Jammu a Amritsar, les visages changent a nouveau,
s’épanouissent. Les voiles noirs fermés de fenétres a barreaux pour les yeux
disparaissent, pendjabis et saris fleurissent. Grace, insouciance et sourire. L’eau
irrigue les terres comme les peuples.

Temple d’or, Amritsar

A nouveau, 1’espace immense de la descente du divin. Marbre blanc, bassin ou
nagent des poissons, temple d’or. L’ensemble semble a I’infini souffrir, a I’infini
s’ouvrir, de I’illusion des hommes a I’illumination. Ainsi est I’ceil du sick, profond
et sans faiblesse. Dans le laisser aller général de I’Inde et des indiens, le sick parait
veiller. Mais sur quel monde ? Et qu’attend-il, I’arme au coté ?

L’eau du bassin est noire comme une huile d’ailleurs. En continu, la foule avance
sur le passage vers le temple. Les chants ne cessent jamais. Jour et nuit, ils rendent
gréce a Dieu et au gourou Nanak. Dans la nuit étouffante, leur beauté est comme
un pont de souffle et d’étoiles. Nous nous levons vers trois heures du matin du
marbre du temple ou dorment par dizaines les indiens et allons nous asseoir dans
un tea-stall. Un téléviseur transmet les images du concert d’un musicien sick.
L’harmonie des instruments et de la voix est totale : léger son des tablas,
harmonium peut-étre ou peu importe quoi. Le chanteur reprend longuement le



méme hymne. Nous passons des vies a répeter et entendre les mémes paroles sans
savoir écouter deux fois la beauté sublime d’un instant. Son visage est, lui aussi,
d’ailleurs, complétement. Puissance, douceur, amour, beauté, il incarne tout cela
comme si personne ne ’avait incarné avant. Une profondeur autre semble ouverte
par ses yeux. Il se tourne lentement, tout dans la parole qui I’habite. La noblesse de
son étre a ce moment 1’apparente naturellement a 1’animal des sicks : le lion. La
présence invisible de son magnétisme envahit I’espace autour de lui et la salle tout
entiére. Savoir qu’a Amritsar, dans la nuit ou tout brile, le chant ne s’éteint pas, et
I’ouverture reste, dans le jour ou tout crie, il est toujours un cceur ou descend tout
I’Amour. Si le chant vient de 1’adme, celui du sick vient ici de I’infini. Le temple au
milieu du bassin est la fleur d’une colonne qui monte au ciel.

Rishikesh

Deux ponts superbes au-dessus du Gange menent vers les passeurs, grandes écoles
de yoga, dont les demeures montent comme des forteresses, comme des méditants
tout drapés dans 1’orange de leur robe.

Haridwar

Samadhi de Ma Anandamoyi. Marbre blanc, sérenite, fraicheur. Deux espaces pour
se recueillir devant son ultime maison terrestre. Arbres autour, ciel délavé et
nuages calmes. Gange a Hari Ki pairi, rapide et boueux, brume en suspension au
dessus, poudre de cristal glacé, halo de lumiere blanche. Aprés le Cachemire et le
Pendjab, apres Delhi, I’'Inde semble prendre ici son cours, avec le Gange. Nous
nous baignons a l’endroit le plus sacré de sa route ou il quitte, parait-il
définitivement les montagnes pour rejoindre la plaine. Les deux poings fermés
autour d’une chaine, je me laisse porter et m’immerge longuement. Malade, je n’ai
rien mangé depuis deux jours. A Rishikesh, du lassi bu avec un sadhu m’a fait les
effets d’une violente purge. Parfait pour rencontrer ici encore le fleuve sacré. Le
courant puissant me traverse. A la sortie de I’eau, plus rien ne semble exister dans
ce corps déchargé. Nous marchons le long des ghats ou beaucoup se font raser le
crane, ne laissant qu’une méche au sommet, veeu de flamme. Des fleurs glissent
dans des barques de feuilles, orange, rouges, blanches. Dizaines de sadhus, absents
dans leur présence ou qui sait, comme ces fleurs sur 1’eau dont ils ont la couleur,
dont certains ont le feu, attendant de s’éteindre, attendant de voguer, par dela tous
les ponts, feu de joie s’allumant avec le crépuscule, feu de joie s’éteignant avec la
nuit qui tombe, feu de joie s’allumant dans les milliards d’étoiles.



Jaipur

City palace muséum, les cours se succedent. Dans une salle sont exposés des
instruments. Je contemple longuement une cithare ornée de mille arabesques et
dorures. La caisse est courte et ronde, le manche long et mince. Cet embléme de
I’Inde est parlant : parfaite rondeur de la base dont s’éléve comme un seul chant
vers I’infini : la voie ou toute corde vibre. Dans une cour jouxtant les appartements
ou vivent toujours le maharaja et sa famille, plusieurs portes nous fixent de tous les
yeux des paons, peintes des tons les plus variés. Méme dans les raffinements les
plus extrémes, 1’art indien semble laisser le souffle — ici dans ce palais rajpoute —
passer dans la forme et la faire sourire. Ainsi en est-il du caractere indien, souple et
docile a combien de modes et pourtant prompt toujours au retour aux sources.

Pushkar

Le lac au vert profond comme un miroir opaque. Dans le vol des pigeons qui
écrivent le ciel, sur les ghats qui descendent comme des bras se tendent, sous le
ciel qui s’estompe, au milieu des montagnes, et baisée par les sables, la ville est
sise et laisse en son demi-sommeil que passent lentement les voiles qu’elle émeut.
L’eau aime la pierre et la pierre aime I’eau. Tout les sépare et elles s unissent, tant
elle se pare quand elle glisse, de son regard, tant elles se parlent, vague langage,
tant elle respire, sous sa caresse.

Les batisses et les temples qui entourent le lac le rendent parfois semblable a une
arene pacifique, dans cette ville ou toute viande est interdite, invitant le voyant a
plonger sa pupille en celle d’émeraude immobile de I’onde. Les souffles vont
cesser semble-t-il sans tarder de voler sur les eaux, sur les peaux, sur les pierres, de
farder les paupicres, parce qu’a jamais ouvertes, de rider les visages si ce n’est
d’un sourire. Pushkar, lieu unique en I’Inde unique, ou Brahma le créateur lui-
méme élut le site de son temple. Pushkar, nom qui résonne comme le souffle
embrasé d’une étoile : pulsar. Du chaos primordial, Pushkar a le désert dont
quelques arbres a peine €émergent en brilant, les monts sombres et épars, 1’eau
stagnante et le vent et le soleil voilé.

Dans le desert, a la fin du jour, alors que la nuit semble descendue sur les couleurs
du monde, soudain s’étend une lumiére autre, tout le ciel s’illumine comme de
I’intérieur et semble étinceler. Au sud est 'ouverture d’azur dans les nuages,
contraste comme un réve. Comme un mélange d’or et d’argent dans les nues,
I’hymen des luminaires en ce jour de juillet qui unit la lune du cancer au soleil du
lion. Ainsi nous le rappelle, sur le chemin du retour, le cri des paons qui chantent
et témoignent en leurs yeux, de la constellation dont ils portent aussi 1’astre :
« leon ». Au loin, au sommet d’une montagne, le temple de Savitri, parédre de



Brahma. Méme distance entre eux qu’entre les couples indiens. L’homme au
milieu du monde délivrant le message a quiconque I’approche. La femme
hiératique, lointaine en son silence. Shakti pourtant sans laquelle rien n’est
possible pour lui. Les dromadaires récitent, en leur marche si lente, celle de la
création, les temps les plus anciens, I’amour du geste long.

Diu-Nagoa Beach

En longeant la plage par une route de terre, nous arrivons bient6t au bord d’une
falaise ou la roche rongée par I’eau a pris un aspect déchiqueté, agressif et percé
d’une infinit¢ de longues galeries verticales qui descendent jusqu’au sable. Un
employé en uniforme veille sur une épave et plus loin peut-étre aussi, sur une grue
et un vague chantier qui semble a 1’abandon. Alors que nous nous approchons, un
sifflement nous fait comprendre de garder nos distances. Des vagues puissantes
viennent frapper le flanc du bateau de plein fouet. L’eau rentre a flots par les
hublots face au large, ressort par ceux qui nous regardent comme des yeux creves.
Batiment couch¢ la comme un cadavre d’animal dans le désert, ce cargo porte un
nom : Glory of the sea. Comme un corps qui semblait jadis la gloire de I’homme
sur la mort, aujourd’hui devenu corps de gloire, et victoire sur 1’orgueil de
I’homme. Mais dans ce tableau dérisoire de I’éphémeére de la force, il y a une
beauté enceinte, comme un espoir qui ne saura étre décu : la peau de fer illusoire
qui part avec sa rouille comme un palais avec son sable, ce corps que le sens et la
vie semblent avoir a jamais quitté se libere enfin de la forme, limite en elle-méme
vers 1’océan sans borne qui connait toutes formes. En cessant de lutter contre les
vents, les eaux, il se fond parmi eux, accédant par la méme a toutes les contrées.
Cette eau qui le possede est le bain le plus pur qui ’appelle a quitter la surface du
monde pour plonger et songer au sein sacré des ondes.

En bas

Kali-Yuga. Si les femmes ont gardé leur aspect éternel d’amantes, d’épouses, de
meres, si le Gange a toujours le méme immense cours, si les temples sont pleins, si
les plaines ou I’on plante et récolte le riz sont toujours aussi belles et intensément
vertes et les buffles aussi noirs et les vaches aussi saintes, ni le sens ni le réve ne
semblent brdler 1a, dans les prunelles hagardes, ni le sourie des dieux comme une
breche de lumiere ouvrir les visages tendus. La seule aspiration de la plupart des
jeunes est la caricature des clichés les plus vulgaires des modes occidentales.
Grotesques et triomphants dans le simple port d’une paire de bottes ou de lunettes
de soleil, dans I’imitation consciencieuse du bureaucrate, de I’homme d’affaire, de
I’informaticien modernes, dans I’application méthodique a singer et se revétir du
moindre symbole du « bien-étre » de la-bas. Chemise en jean ceinture en cuir, jean
et bottes noires a quelques pas du Gange a Haridwar, Burger King made in India



aux portes du Temple d’or a Amritsar, maris aisés supportant de flambants neufs
Levi’s ou hotelier croyant bien faire en passant ses quelques cassettes de rock sur
le lac Dhal devant les montagnes du Cachemire.

Nagoa-Beach

Ciel de mousson, voilé depuis deux jours. Ce matin, le soleil apparait, et le site en
est transfiguré. 1l y a, non pas analogie, mais identité entre la mer et la femme, le
soleil et I’homme. Sources d’en bas, d’en haut. L’eau est le miroir du ciel et ses
métamorphoses la parent de tous les visages, se lisent comme des paysages. La, sur
la face de I’eau est la face de 1’autre et I’élément mouvant est I’amante s’émouvant.
Soleil. Sous I’ceil éblouissant de chaleur et d’amour étincelle tout I’étre et
resplendit de joie, parsemé de diamants. Mousson. Dans "unisson du gris et du
blanc, 1’ataraxie divine, la paix et la fraicheur et I’au-dela des mondes. Dans la
nuit, le mystére sans fond de 1’outre-tombe, outre mer, outre mort, dans les yeux
noirs ouverts. A I’aube le chant pur d’une gorge sans tache. Au crépuscule la
compassion infinie et ’oubli de tous les maux comme une vague immense, un
sanglot d’amour fou entre ses bras ouverts et fermes sur le monde, tout baigne et
puis emporte.

Diu Fort

Vert d’eau profond
Autour des pierres
Chemin de ronde
vers I’océan.

A I’abandon

le roc respire

son grain d’or clair
est révéle.

La mer, le vent

le sel, le feu,

le sable oublient
le sang les armes.

Les larmes sechent,
abreuvant 1’ame,

les larmes coulent,
éprouvant I’homme.



Nul ne s’occit
plus dans le fer
qui s’oxydant
va se défaire.

Vers I’Occident,
Péle soleil,
Nuages blancs,
Souffle du vent.

Héron se pose

et puis attend

Sur le rempart

Le temps qui passe.

Sur les lichens,
Lumiére tombe,
Sous les lichens,
Le temps repose.

Ahmedabad

Couvre feu dans la ville ou il y a trois jours des émeutes ont fait plusieurs morts.
Les castes et les credos, paradis a crédit, par les cartes de crédit et les sheiks pour
les morts ? font les meutes et les émeutes.

Trois millions d’habitants, trafic intense, ville densément polluée, population
dépossédée. Cité par bonheur sertie de plusieurs moquées. Sous le pont qui nous
ramene a notre quartier, prés de I’une d’elles, j’observe un bidonville, assemblage
de bois et divers matériaux, avec ses habitants. Intouchables ou a peine
effleurables peut-étre. Un groupe d’enfants joue avec une chévre dans I’herbe au
vert tendre prés du fleuve. Dans une ruelle deux femmes discutent, le sourire aux
lévres. Ce lieu me semble a cet instant le plus humain ici, le plus épanoui.

Au cceur de notre quartier déserté par le couvre-feu, la petite mosquée du XVIeme
siecle de Sidi Sayed, autrefois partie intégrante des remparts disparus, est une
oasis. Rien pourtant, si ce n’est un portail de fer, ne la sépare de la rue. Si ce n’est
I’esprit du lieu, si ce n’est la vie. On s’agite ou on s habite. Sous les piliers de la
cour carreée, les bruits arrivent assourdis, défaits de leur violence intrinséque. Sur le
mur est, un hémisphere, ceil sculpté en dentelle de pierre, qu’un arbre emplit. Celui
qui a pouss¢€ depuis I’ame et les temps, dans celui qui a cru et puis vu. Autour,
méme tenu en laisse par le couvre feu comme un chien puni, le monde aboie, le
monde hurle, le monde pleure, le monde ricane, le monde crache, le monde
transpire, expire. Pays des pauvres, des lépreux, des tuberculeux, des



dissenteriques, des boiteux, des borgnes, des aveugles, des inaudibles, des
intouchables, des irregardables, des irrespirables, des inaccessibles, de la souillure
et de la purification, du chatiment et de la grace, qui chatouille, agace, agresse,
I’Inde offre a tous et a tout moment la bréche hors de ’enfer : détachement et
renoncement. Chacun sait la spirale de Maia. Si ce peuple a quelques années de
retard sur nos technologies, elle a des millénaires d’avance sur son avenir. Maya
est ce serpent qui rend morsure pour caresse et ne danse que dans la distance. Qui
concoit dans la joie accouche dans la douleur.

Tout laisser, travail d’esclave ou de bourreau, travail d’enclave ou de bureau,
matraque, stylo, rickshaw, pan, beedis, roti, chai, cirage, sucreries, désir d’étre,
seul, a deux, dix ou a un milliard, d’exister, d’insister, de résister, de s’exciter, de
se parler et de se parer, de creer, procréer et porter sur les épaules ou dans son
ventre la vie, le deuil, d’avoir ou de croire étre plus. L’Inde est, a ciel ouvert, a
terre ouverte, a humanité ouverte. Les femmes montrent la voie, sourire et non
désir, les hommes ne voient pas. Partir. Des milliers, peut-étre des millions sont
déja sur les routes, et certains sur la voie. Aupres des fleuves ou des mers, dans les
montagnes ou dans les temples, dans le silence ou dans les chants, allant avec le
vent, avec les vagues, sous les étoiles ou sous la neige, mais dans la vie, a I’infini.

Jama Masjid, Ahmedabad.

Grande cour, colonnes et allées autour, bassin au centre. Oiseaux, enfants.
Mosquée ouverte pour rappeler le ciel, pour appeler vers lui. Comme une ligne
d’arabe, ondulation a peine entre I’infini du désert et celui des étoiles, comme un
cloitre transitoire qui semble se fermer a jamais ici-bas, mais jamais a la-bas. Les
hommes puisent pour leurs ablutions 1’eau ou viennent boire les pigeons, jouer les
enfants avec leur ballon. Des dizaines de piliers soutiennent les voutes de la salle
de priéres, plongée dans le silence et la pénombre ou seuls se prosternent quelques
fideles vétus de blanc. Une seconde partie, formée de colonnes plus basses et plus
larges, rend le lieu plus mystique encore, le respect plus grand mélé
d’appréhension. Sur le mur nord, entre les arcs et les colonnes, des caractéres
arabes, un sur chaque pan, noirs, attirent 1’ceil et lui font suivre leurs courbes
sensuelles et hiératiques. Le Coran promet contre la terreur d’aujourd’hui et
I’érotisme demain, troque horreur contre Houris, et la danse des lignes annonce
celle des vierges. En attendant, il n’y a de Dieu que Dieu et Mohammed est son
prophéte. Mais ni Dieu ni prophéte ici représentés, rien d’humain trop humain,
seuls le verbe et la pierre, seules les arabesques peintes ou bien sculptées, parlent
du labyrinthe de I’infini des formes, de I’absinthe ou finit le monde du dehors, de
I’appel a entendre, du silence a garder. Nul ne saurait arréter 1’esprit en quelque
forme humaine, fixer le souffle en ses poumons sans asphyxier bientot. Pourtant le
vent parfois se pose et la lumiére aussi. Au commencement était le verbe, alors
I’étre se fit lettres et la pierre devint pri¢res. Les chants d’amour qui montent et qui



descendent viennent du plus profond de I’ame, de son royaume obscur. Et les mots
qui en sortent sont du charbon. Comme un corps en la danse aspire a n’étre plus
que sens en le son qui I’inspire, la trace noir vole et plonge et glisse, parcourant
tous les mondes dans des formes infinies, parcourue toute entiere par la forme
infinie.

Varanasi

Le billet indiquait une arrivée a quatorze heures pour un départ a vingt et une
heures. Nous n’avions pas compris que ¢’était le surlendemain. Toutes proportions
gardées, comme 1’expérience de la prison dans ce train aux barreaux de fer. Apres
quarante deux heures, nous arrivons a Varanasi Junction. Le train s’est mis a rouler
au ralenti un peu avant. Le ciel est bleu, le train vide ou presque, le silence
étonnant, nous changeons doucement de voie. Un panneau, lettres noires sur fond
jaune, presque irréelles tant elles sont été révées.

Vers les Ghats

Citeé tressée de mille fils comme un vieux tapis use, sale et soudain rétrécie a une
seule artére interdite aux auto rickshaws, saturée de vendeurs de soie, arpentée par
les bétes et les hommes, Et fil unique fou qui glisse avec ceux qui, morts ou bien
vivants, ne sont plus de ce monde, dans I’eau de 1’au dela, dans 1’onde qui tout
cele, tout scelle et tout révele. Ici toute ruelle éclabousse de fange et d’or, a chaque
pas, le voyant du trépas qui I’inquicte, qui le guette et le jette, enfin les yeux
ouverts, aux ghats. Il y a les passeurs sombres qu’un coup de rame ¢loigne avec
leurs passagers, il y a les cendres claires qu’un coup de vent disperse dans
I’espace. Défunts qui montent dans un souffle. Ceux qui restent seuls souffrent
pendant que tout s’éteint et teint la pierre du méme mirage que la mémoire. Le
Gange est le Léthé ici en cet enfer du monde, couleur du thé qu’ils boivent a
mémoire dissoudre.

Gange

La pierre qui descend en marches vers le fleuve ne sourit ni ne pleure. A peine
peut-étre chante, dans un souffle, le monde en derniére priére vers le linceul de
I’eau. Eau brune et brume des peaux des hommes et des saris qui brllent sans
s’éteindre jamais tels les corps qui les portent, les prunelles qui les voient, et brun
du poil des buffles qui s’y fondent et s’y refondent, de la poussi¢re qui a quitté la
terre, des cendres des blchers.

Depuis la barque en route, laisser que passent les palais qui s’attachent et se
tachent encore aux berges de I’espoir, qui n’hébergent que I’or des morts en leurs
murs vides, que I’air du ciel appelle a n’étre plus qu’un cri qui fondrait le métal



dans le lit de ’amour a celui de la sphere qui semble couler 1a. Ghats ou se lisent
les noms des dieux, ou s’élisent les saints, ou s’enlisent les rois. L’autre rive est
lointaine, semblant tout contempler par les yeux ondoyants, estuaires, des
bouddhas. Bénarés et le Gange, ou s’héritent et s’étirent depuis toujours, vers ou ?
les rites. Ou les choses se font et se défont parce qu’il en est ainsi, ou le pur et le
propre vivent le dos tourné, ou ceux qui ont voué toute leur existence au profit et a
I’acte, s’enchainant a la roue par des chaines d’or lourd, aspirent & mourir pour ne
jamais renaitre. Depuis plus de vingt-cinq siécles que Siddharta enseigna le
Dharma et I’abolition des castes, de la soif d’exister, la compassion unique envers
tous les étres et la paix sans retour si ce n’est pour la paix, et depuis tous les siécles
aussi ou I’hindouisme lui-méme en fit un avatar de Vishnou, rien n’a changgé. C’est
le méme sommeil agité de sursauts par les mémes saddhus observe entre
contemplation, contention, consomption.

Gange, chevelure de la deesse dont chaque meche touche au dessous au grain
chaud du sable de I’amant, Shiva, qu’elle léche en roulant, lent cheval a I’allure de
vague sans écume jamais. Dont chaque meche touche au-dessus au grand feu du
jour ou est aussi Shiva, fier mendiant, firmament, de joie. Le Gange ou I’homme
gagne enfin le terme en ’océan d’Orient ou s’épanchent les larmes, ou se penchent
les @mes et quelques anges.

Souffles ultimes

Le flQtiste a ouvert la soirée. Les premiers sons me dégoivent, courts, comme sortis
de poumons asthmatiques, mélés au souffle du musicien. Erreur. lls prennent tout
leur sens dans I’inoui, au sens propre, qu’ils viennent d’introduire, celui de notes
portées au paroxysme de leur intensité. L’instrument, proche du shabnai, semble
avoir ouvert une spirale nouvelle dans 1’air de cette picce a la taille et 1’aspect
d’une chambre a coucher. Son extrémement riche et saturé de larmes tant il est issu
du plus profond de celui qui en joue, parlant au plus profond de nous qui
I’écoutons, y réveillant notre &me et son chant éternel. Les notes se prolongent
jusqu’a a certains moment n’en paraitre plus qu’une, oubliant tout le reste. La voix
dure longtemps. Lorsqu’elle cesse enfin, on dirait qu’il a plu sur les draps blancs
qui couvrent les matelas ou nous sommes assis.

Sarnath

Dans le parc aux cerfs de Sarnath, I’identité entre le Bouddha et I’animal apparait
avec grace : silence, noblesse, paix, regard profond et doux comme baigné de
larmes, au front deux cornes en torsades s’élévent, les deux colonnes avec la voie
au centre. Des celtes aux mayas et a I’Orient, partout le méme mythe du grand cerf
salvateur.



Vers Darjeeling

Rien ne semble plus beau, a certains moments, que les étroites riziéres inondées
d’eau et de soleil. Rien de plus vivant que les pousses vertes, de plus gonflé
d’espoir que la lente avancée des buffles noirs dans leur bain profond et brun
comme 1’ceil de ces hommes, et la peau de ces femmes, comme un cceur qui
respire, un sourire sans ride, ou tout semble s’étendre mais sans jamais se tendre,
ou tout semble s’éprendre mais sans jamais se prendre. Dans cette vie vouée a la
terre et a se taire, a ce riz, a sourire, a prier, a pleurer de joie avec le ciel, les
regards, les visages qui se levent vers moi sont tous illumineés, et les corps qui se
penchent couverts de pourpre et d’or, d’émeraude et de perles de sueur, et leurs
pieds sont encore dans le eaux primordiales. Plus loin, des enfants jouent, cheveux
longs, meches noires, se baignant dans le bleu et le blanc et le vert. Le ciel est sur
la terre et dans 1’eau pour les fous. Bihar, terre de non loi en Inde. Injustice,
exploitation, violence, soumission, immobilisme galopant. Charme dément. Celui
peut-étre, a I’image de cette nature saturée de couleurs, d’une expression
primordiale, amorale de la force de la terre. Celle peut-étre dont I’attraction
magnétique de la femme, la force physique de ’homme, la joie jaillissante des
enfants, sont des prolongements non fatals mais possibles. Les malfaiteurs, les
prostituées, tous les méchants en Inde m’ont toujours fait I’impression de mauvais
acteurs. Bien sur en vertu ou en vice de mon statut d’intouchable occidental. Qui
ignore que les miseres et les mysteres de 1’Inde sont eux aussi intouchables, sinon
par ceux qui y ont d’abord renoncé? Peut-&tre aussi parce que les espaces et les
temps sont si vastes ici et ceux qui les traversent si empreints de leur présence, que
’agitation du crime en semble dérisoire.

Nous traversons un fleuve semblable & une mer des deux cotés du train. Nul
horizon autre que lui. Le ciel est blanc, pas un nuage. Il est encore tét dans le
matin, cette rampe de lancement de tous les espoirs, le soleil est écrasant. Comme
I’heure d’un choix, dans la portiére ouverte face a cette vision. Rien ne limite les
¢léments. Lorsqu’un seul se répéte a 1’infini, les repéres humains tombent,
I’homme se retrouve dans son angoisse et sa grandeur : sa liberté. L’imagination
est bien étroite a coté du réel : un enfant jouant dans son parc.

Darjeeling

Peuplée en trés grande partie de népalais, Darjeeling nous accueille le soir de notre
arrivée avec fraicheur, sourire, discrétion, innocence. Les traits sont nettement
asiatiques, qu’ils soient physiques ou psychologiques : alors que, le matin, le jour
levé depuis une heure, nous allons nous promener vers Observatory Hill, le chemin
est déja emprunté par des dizaines de personnes qui, un vase métallique a la main,
vont rendre hommage a la divinité de ce site sacré.



Tous marchent a un rythme soutenu, certains courent, seuls, a deux, a plusieurs. En
continuant le tout de la colline, nous croisons de nombreux sportifs s’entrainant
avec énergie et enthousiasme. Tous agissent concentrés, efficaces, sans emphase ni
souci du regard extérieur Aucun ne nous interpelle ni ne nous sollicite comme ¢’est
le cas par dizaines dans le reste de ’'Inde. La modestie de ce peuple, sa grande
simplicité et gentillesse, toutes ses qualités lui viennent sans doute en grande partie
du lieu. Mais aussi d’une culture tout autre : animiste et bouddhiste, c’est a dire
placant I’amour et le respect de toute vie en séve de la spiritualité. Certes,
I’absurdité des comportements éclate parfois aussi parmi les robes brunes. Comme
a Bodh-gaya, ou plusieurs moines s’entassent dans un rickshaw dont le conducteur
termine la course haletant, regard fixe, souffrant visiblement, alors que 1’un des
bikkhus lui tend sans une parole un billet de cinquante roupies, 1’ceil vaguement au
loin vers la grande statue du Bouddha. Des moines pourtant jeunes, bien batis,
mais visiblement encore plein d’un orgueil identique a beaucoup de sadhus.
Futilité des titres et des rites, fatalité du moi, facilité de I’illusion. Pourtant, au bout
de I’allée, la statue de 1’Eveillé est immense, et immensément belle, et silence. A sa
droite, a sa gauche, ses premiers grand disciples, dont chacun accomplit un geste
différent. Le matériau gris clair, entre pierre et béton, accentue la simplicité, et
rappelle a la vie, cette vie quotidienne ou il faut voir, aimer en I’extrayant comme
une perle, la nature du Bouddha en chacun. Ici, a Darjeeling, les quelques moines
Croisés sont toujours prompts au sourire, voire au rire complice et conscient face a
cette maia comprenant toutes choses, et a la profondeur aussi devant Dukkha —
souffrance et finitude — pénétrant tous les étres.

Drapeaux de prieres

Le vent ne connait pas de frontieres. S’il flatte un temps les voiles des hommes, les
drapeaux des nations ou des prieres, fait frissonner les peaux, les amours propres
ou sales, et leurs couleurs, il est comme le temps qui ne respecte ni les contrats ni
les contraintes. Les oripeaux sont la sentence et le salut de tous les voiles, toutes
les voiles. Sous le soleil et dans le vent, le blanc tend vers le noir, le noir tend vers
le blanc, mais le cceur est toujours écarlate de vie et I’arbre qui se dresse est le
méme en chacun. Les nuages ne savent a qui ils appartiennent, sinon a tous les
vents et a toutes les mers. L’encre des illusions a coulé sur les draps, s’est dissoute
dans les eaux et les airs, il ne reste que les mats, doigts pointant vers le ciel,
disant : « Ne nous regardez pas, mais lui. »

Lieu de la foudre.

Un koan zen dit : « Le thé et le zen ont le méme goGt ». Terre du ciel, Darjeeling,
lieu de la foudre, et donc aussi ciel de feu et terre d’Eveil comme la foudre
illumine la nuit. Le the prend ici sa source végeétale au milieu des brouillards qui



semblent en émaner comme s’il diffusait déja la vapeur de son infusion, pour
descendre, fleuve figé le long des terrasses des pentes et irriguer les plaines du
monde entier et réveiller en leurs peuples 1’esprit, la 1égereté et la fievre subtile
sans laquelle la vie a la saveur 1étale de I’ennui et de la pesanteur.

Calcutta

« Welcome in Calcutta, the city of Tagore, the city of Theresa, the city of Joy.
affiche un grand panneau. Certes, mais Calcutta est avant tout la cité de Kali, d’ou
lui vient son nom méme. Dans un livre sur I’Inde de 1’aéroport de la ville, je lis ces
quelques vers de Tagore, tirés de Walk alone : « Mets le feu a ton cceur. ». lls
terminent 1’ouvrage, simplement suivis de « Om. The End. ». Les vers de Tagore
montent comme de I’encens qui briile et libere ’ame des choses. Et ils coulent
comme une crue sublime, ultime mue, qui ne laisse que le sable et la poussiére et
I’or au grand jour. Mother Theresa. Meére-pure si on veut les traduire de I’anglais et
du grec. Mais deux mots qui se fondent aussi I’un en ’autre, 'un commence
comme 1’autre finit, comme si la mére-amour avait peu a peu fusionné avec la
pure, comme on parle ici des incarnations de Krishna ou de la Mere a travers tel
homme ou telle femme. Cité de la Joie, parce que la joie véritable est celle des
peuples qui redécouvrent 1I’€tre depuis les ruines de leurs dictatures abattues, de
leurs mirages retournés par la nuit a la poussiére. Et Calcutta rappelle et
prophétise, surpeuplée, encensée, insensée et maudite comme un lendemain
d’Eden, et de samadhi soir, qu’on congoit dans la joie mais qu’on accouche dans la
douleur. Paroles de Dieu jaloux qui veut pourtant qu’on croisse et qu’on se
multiplie. Paroles des dieux industriels qui ne jurent et parjurent que par la
croissance. Paroles qui voudraient la croyance des peuples. Ici on perd sa vie a la
gagner, et le pain que I’on gagne est une peine perdue. Kali ne mange pas de ce
pain la. Elle est profondément infréquentable, ne vit que pour le sang, le sexe, la
danse et I’asceése. Pour I’extase. Elle est noire et son sabre est de fer, comme 1’age
qui est le sien et qui est le n6tre. Charbon noir, pétrole noir, macadam noir, café
noir et tous les véhicules de chair comme de fer lui sont soumis. Son nom signifie
« celle qui tue le temps ». Voila pourquoi aussi sa cité est aux bouches du Gange,
autre Dévi dévouee a Shiva, coulant par ses cheveux. Si Ganga est la source, Kali
est I’estuaire et tueuse et suaire de tout ce qui porte en soi-méme sa semence de
mort. Si le Gange est le temps, I’océan est 1’éternité qui I’accueille et le dissout. Le
sang que boit Kali, c’est aussi cette eau qu’elle offre a tous les rivages. Ainsi
Calcutta ne veut pas de la terre qu’elle noie, balaie, brile, sous 1’eau, le vent, le
feu. Ici elle est boue ou sable, comme ’homme au début ou a la fin.

A T’hétel Oberoi, un employé a qui je demande une information sur 1’aéroport jette
un coup d’ceil sur mes tongs boueuses. J’ai bien mis pied a terre chez les
calcuterreux, remarque-t-il peut-étre... Avec vingt heures de bus depuis
Darjeeling, une barbe de quatre jours, des cheveux rebelles et une peau



profondément et visiblement encrassée, j’ai un aspect qui jure, je le vois dans les
glaces, avec ce palace. On peut lire le passé dans les pieds qui vont et ’avenir dans
les mains qui font. Mais lorsque leurs lignes s’asséchent aux falaises, au désert de
nos peaux, de nos paumes, nos paroles s’échoueront avec elle, comme le vent qui
tombe avec le jour. Ces quelques traces écrites, les mendiants nous les offrent
contre quelques roupies dans leur main grand ouverte. Les roms et les manouches
veulent, romances chiromantiques, nous les conter parce que leur chemin depuis
les siecles, depuis les Indes, en imite 1’errance sur les routes. Mais ces lignes ne
disent - ne distraient - elles pas que présent, et pressentent-elles seulement ce que
Kali propose ? La pupille est sa demeure, noire, lieu et lac ou tout entre et se
refléte a la fois, ou I’homme ne regarde généralement pas. Pourtant, qui étend le
regard depuis cet espace comprend les trois infinis. La lumiére d’abord, au fond,
téncbres et premieres et dernicres, intimes et ultimes, d’ou luit celui qui suit, 1’iris,
ce fils de 1’éternelle prunelle, instant du plus intense feu. L’iris qui est inscrit dans
les rishis sanskrits, ces sages pour qui voir et savoir n’étaient qu’un, parce qu’eux-
mémes €taient un avec eux, avec ’Un. Des rayons de cette roue sortent toutes
flammes, toutes gammes et tous chromes et lorsque tout est accompli, le blanc de
I’ceil exige — page ou corps encore inexploré encore attendant d’exploser - qu’on
lui dise par la caresse de la plume ou des doigts, a lui I’horizon de I’iris, sa raison
et sa folie d’étre. La roue qui tourne fond toutes les couleurs dans 1’unique, comme
si le jour avangait a reculons vers 1’aube, depuis la nuit, comme les rayons de 1I’iris
vont se noyer dans le blanc.

Indian Museum

Beau musée a I’architecture sobre, posée. Plusieurs salles en enfilade offrent la
vision de dieux et de bouddhas. Seuls, en couples, leur sérénité rayonne par le
rayonnement de la pierre. Formes pleines, yeux grands ouverts ou mi-clos, mains
tendues, paume ouverte ou reposant en méditation, hanches élégamment,
sensuellement, avec ostentation déplacées en un appel, en un rappel des plus
charnels d’un amour des plus physiques, surtout chez les danseuses. Il suffit de ce
geste - déplacé pour d’aucuns - pour émouvoir ce qui dormait en tous, et pour
briser la glace de I’ennui dans le miroir de la chair de 1’autre. Mais ici les dieux
dansent, méme immobiles, et les danseuses sont divines, méme figées.

Un triptyque montre une créature dont la pose varie. La premiére 1’éternise de dos,
elle encore déhanchée, nugue inclinée et un visage dont le profil laisse admirer des
yeux sans fin, un nez long et mince, des levres amusées. Une autre la représente un
miroir a la main. En pensant au soin que les indiennes apportent a leur personne, a
leur rire et a leur coquetterie, je me rends compte que rien n’a changé.



National Museum, Delhi

Roi et reine de marbre. Qu’est-ce qui s’éveille en nous quand les vagues dans le
marbre ou le grés s’évadent des marges des habitudes, quand les paupieres
ondoient, les bras s’allongent, les seins se gonflent et la taille s’affine si bien qu’il
semble qu’une main suffise a la saisir. Rien n’est réaliste en cela, pourtant tout y
parait plus vrai. C’est comme lorsque la danse devient imprévisible et 1’esprit
prophétise, quand deux notes deviennent folles et se répondent 1’une 1’autre hors
de portée désormais. Invitation au voyage. L.’ame qui contemple devine que sa vie
et celle de ce corps qu’elle habite sont des chevaux bridés, chevelures attachées,
soleils qui raisonnent et ne rayonnent. Nietzsche a dit que I’homme a inventé 1’art,
ou Dieu — je ne me souviens plus bien mais y a t-il une grande différence ? — pour
ne pas mourir du réel. L’inverse est plus vrai, plus triste et plus chargé d’espoir :
I’homme a inventé le « réel » pour ne pas mourir de I’art et de Dieu. Terne survie
troquée contre vie éternelle. Pourquoi sommes-nous touchés, enchantés sans
pourtant étre étanchés encore, par les ondes calmes des superbes formes de ces
statues qui coulent dans le desert du grain ? Si ton regard y plonge, le charme
disparait. Tu fixes alors du sable, des astres, de la poussiére. Et c’est tout aussi
beau, mais sans magie ni image. Astres abstraits, dont le mage doit éloigner sa
vision pour les voir enlacés dans des constellations qui jouent a raconter les
sourires de 1’un et les soupirs de 1’une. Roi Prathivideva, reine Kelachdradevi.
Merveilleux marbre, comme une cascade figée, et a peine issue d’elle, ou comme
un corps de diamant dernier avant cette lumiere, qui joue et se refléte sur chacun de
ses seins.

L’homme qui désob¢it a 1I’évidence, désobéissance sublime, réinvente le réve, et
offre a ’entiére, lente humanité, un ciel nouveau, une nouvelle terre, une ame
illimitée et un corps qui I’imite.

Ala | Darwasa, Qutb Minar

Dieu architecte, dieu géométre, dieu artisan, “Vishvakarman”, dieu mathématicien,
dieu de justice et de justesse... certes. Mais aussi dieu hermaphrodite et androgyne,
dépassant, unissant ses, nos ? infinies divisions. Ceux qui font, ceux qui suivent les
lois oublient aussi : dieu poéte, dicu dansant, dieu musicien, dieu d’horizon, dieu
d’oraison, dieu plus que de raison qu’on n’atteint pas sans avoir d’abord touch¢ a
la folie. Les formes géométriques de I’entrée de la mosquée disent ce que le
Vedanta dit aussi depuis toujours : vide, vision, savoir ont la méme origine,
étymologique et divine. Peut-on séparer la racine des mots et leurs fruits, le
langage et I’ame, quand on sait qu’il fut un temps ou le verbe était dieu et qu’il en
fut un autre ou il se fit chair ? Des chiots jouent sous la coupole, dans le berceau de



pierre aux voiles de dentelle. O tendresse des lieux qui furent de pouvoir et de feu
et que 1’age, comme des hommes, a fait de sagesse et de douce lumiere.

Les moucharabiehs dessinent des étoiles a six pointes qui dessinent des hexagones
qui dessinent des huit qui dessinent 1’infini soit douze cotés — zodiaque — inscrits
dans la double sphére de 1’éternité. Ou peut-étre, sans doute, est-ce 1’infini qui
dessine douze cotés par les étoiles, disent les astrologues.

Dieu géometre, soit, qui mesure la terre. Les actes que nous faisons décident-ils du
reste de nos vies ou nous ne croyons rien faire, ou est-ce lorsque nous ne croyons
rien faire que nous decidons de nos actes a venir ? Nos jours font-ils nos réves de
la nuit ou nos nuit prédisent-elles nos jours. Tout danse et se verse 1’un en ’autre
et s’inverse souvent...

Nizammuddin

Fleurs sur tombe. Pétales rose sur marbre blanc. Grace a I’état pur parmi les yeux
qui se ferment sur la priere, comme ces eclats sur la pierre. La mousson verse des
larmes tiédes, bénissant ces hommes et ces femmes aux mains jointes, aux lévres
frémissantes. Vision soufie dans la tombe de dentelle tendre ou un adorateur leve
un a un les voiles colorés posés par les fideles au centre. Et sous chacun des voiles
sont des pétales au rose profond. Comme ces mystiques qui parlent des cieux qu’ils
traverserent dans le ravissement de 1’ame et le ravinement des corps, et des
merveilles qu’ils virent.

« Karma »
Que ’on soit Dieu, dieu du ciel, homme, prophéte, quiconque se déséquilibre par

le désir de saisir ce qui se présente en subira les conséquences. Le déséquilibre est
nécessaire a la marche, mais la marche est-elle nécessaire a 1’esprit omniprésent.

Traffic jam apsara

Agra, embouteillage pour une gréve a I’entrée de la ville. Je baisse les yeux depuis
le bus. Une apsara dans un 4x4. L’Inde est du moyen-age avec du pétrole et un peu
de courant. Mais ses femmes sont antiques, elles sont éternelles. La patience, la
passion. Ces mots ont la méme racine, et si la passion montre le ciel, en croix, la
premiere regarde la terre. Beautés douces, visages suaves et suants, corps illuminés
par les saris, suaires de leur quotidiens. Ou beautés lancinantes faites pour et par la
danse. Dans les fleuves en crue que sont le routes indiennes de la mousson, la
fange cdtoie, contient plus que jamais les anges et les boues sont auriferes. 1l faut
savoir baisser les yeux.



Cceur lourd

Beauté du Taj Mahal, mais monument & I’amour mort a ici-bas, parti vers 1’autre
rive invisible a ces yeux. Temps de mousson sur le joyau de 1’hindoustan. Les
couleurs qui ne resplendissent pas enseignent la douleur de la séparation. ON
pourrait vouloir voir briller le Taj, mais il faut aussi comprendre ce qui I’a fécondé,
ce qui I’a fait construire, dans I’ame de Shah Jahan quand il perdit Mumtaz Mahal
sa favorite : ni soleil ni ciel bleu, ni lumiere, ni éclat : saison des pluies.

Ce tombeau est un symbole. Seuil entre et réunissant deux mondes : de I’espérance
en I’autre vie et du refus de I’oubli de I’aimée. Il représente dans la pierre tout ce
qu’elle offrait vivante a I’empereur. Il est peu de monuments qui ne semblent
inutile apres le Taj Mahal, insipides, grossiers, irritants. Méme si celui-ci parait la
douleur d’un puissant monarque, il est profondément celle d’un homme impuissant
devant la mort. Le grand et total désespoir de la terre 1’a porté, la claire réalisation
dans les ténebres de la peine, de la fragilité du réve que peut étre une femme, avec
le refus de tout autre pourtant. Car que vaut cette vie si elle n’est unie a I’ame du
monde ? On peut comprendre aussi que la grande beauté se révele a qui a ose,
voulu toucher le fond, et libre a chacun de les refuser I’'une et 1’autre, et de se
refuser soi-méme. (Euvre au blanc aprés I’ceuvre au noir de la disparition de 1’¢élue,
le Taj Mahal est ’aube d’un jour qui se veut nouveau a jamais. Apres lui, il semble
que seul le ciel peut ouvrir et ravir davantage. L’amante qui donne et puis reprend
tout et oblige I’amant a se relier a I’infini — dans tous les sens du terme -

Et a chercher le terme, dans tous les sens de 1’infini.

Temple de Shiva

Le prétre rouge encense le petit temple. Il a le feu dans la main. Vivant. Un taureau
s’arréte. Nandi comme convoqué au culte de son Maitre, Shiva. Le prétre chante.

Indian tripes

Au voyageur en mal d’absolu, de totalité, 1’Inde sert sur un plateau la condition
humaine en extréme et sans exception. Toi qui veux connaitre ’immense, le sans
limite, la paix, ’amour, les larmes de bonheur, es-tu capable de résister a une
odeur, de regarder avec patience celui qui te harcéle pour survivre, de tolérer la
foule grouillante de tes prochains, de tes semblables ? Oses-tu te jeter a 1’eau,
t’abandonner ?

Ram Raja Temple, Orcha

Tout effleure a peine I’ceil, et tous les autres sens. Les pieds nus des femmes
glissent sur le marbre clair, bracelets aux chevilles, anneaux aux doigts. Fonds des



yeux noirs et sourires blancs. Le sari posé léger sur la téte. Musique dans la cour
comme une apsara parmi mille papillons. Les voix et les sitars sont fragiles comme
ce réve que mon regard émerveillé a peur de suspendre comme il le surprend chez
celles qui s’inclinent pour une bénédiction, une offrande. L ascétisme des hommes
attise I’érotisme des femmes. Peut-étre est-ce apres tout, avant tout la ce qui les
attire ’'une vers ’autre pour les attirer I’un et ’autre vers la derni€re union.

Khajurao

Corps qui s’attirent, par leurs ames aimantées, corps célestes par leurs podles
magnétiques, unis par ces affinités, pour leurs infinités.

Déhanchés

Dieux amants de Khajurao. lls se tiennent par la taille de la pierre de sable et
sortent par elle en souriante révélation. On est pieux ou bien dieux. On adore ceux
qui ont vécu leur réve ou on est le réve qu’on adore. L’artiste ausculte la roche et y
entend, y voit battre mille milliards de spheres dans le grain et la poussiére. Il
ausculte ces spheres et y découvre dans un frisson la fission et la fusion, ensemble,
I’ame dans la matiére, divin couple enlacé, et les sculpte. Que contemplent-ils
quand nous les contemplons ? quel horizon plus lointain que le leur ? Ou bien
sont-ils dans la pure béatitude de leur étre baigné par les vagues amoureuses de
leur coit ? « Sand stone », pierre de sable, Eden de dune et d’unité, et nudité des
déités. Qu’est-ce qui s’émeut en nous avec les lignes de leurs corps ? Feinte de
corps pour I’esprit qui veut, voudrait aller en ligne droite entre deux points et
mettre entre parentheses le monde tout autour, feinte de corps pour la hate de saisir
par un désir dérisoire ce qui veut faire pleuvoir sur nous une pluie d’or. Ce qui
émeut dans le déhanchement de ces dieux amoureux, c’est cet instant ou la ligne
devient sphére. Commencement de tout, apres, s’entend, le grand point initial,
point d’interrogation, entre autres. La sphére qui se déhanche a son tour devient
huit, infini. Le déhanchement est ce corps déconcertant pour la raison qui résonne
avec le concert universel.

La félicité de ces couples du ciel qui s’avancent au bord du temple comme au
balcon de leur demeure, 1’espace dont ils viennent, ou ils voyagent, qu’ils habitent
pour nous, et pour nous dire sa beauté et nous appeler a la rejoindre, cette aliene et
intime félicité est a elle-méme inaliénable, parce que dépourvue de liens.

Elle vient de cet espace, immense, antérieur intérieur, qui vient de 1’acquiescement
total a ce qui vient. Inaccessible liberté de qui s’immole au feu de I’instant présent
et voit venir a lui tous les mondes en pélerinage s’immerger dans son esprit, s’y
dissoudre et s’y reconnaitre. L’anté, ’anti, I’amant et la matiére, ¢’est I’esprit.



Gange

Lune, halo. Ciel ou se mélent le noir, le bleu, nuit. Bande plus sombre a I’horizon.
Fleuve. Fleuve. Vers I’océan. Ici, a Varanasi, 1l coule vers le nord car il montre la
voie. Lui, miroir de la voie lactée sur terre, il dit ce que dit 1’astrologie indienne :
depuis Rahu, I’incarnation passée, vers Kétu, le but de la présente, I’ame cherche
la plaine a venir contre la plainte poussée depuis le passé oublié.

Ainsi arrive-t-on au Gange a Beénares, ainsi passe-t-on vers 1’éternité : d’abord le
labyrinthe laborieux des échoppes dans les ruelles étroites : plis et replis cérébraux
et ténébreux ou s’enferment les mois de notre esprit, courts-circuits de la lumiére,
infinis circuits de nos pales lueurs. Chacune de ces cases est une cellule qui
enferme le libre flux de la conscience. Ghats. Le quadrillage se déploie : lignes
horizontales, horizons paralléles a celui de Ganga, la déesse. Les marches sont les
voiles de pierre que franchit celui qui a quitté le dédale du devoir, celui de la cité,
rituelle toile d’araignée, regne de la soie et des vers. Depuis les ghats, c’est le feu
ou le fleuve. L’un danse sur les corps comme Kali, celle qui tue la mort. L autre
coule sur eux, emportant ce qu’ils furent dés leur vivant, ou bien ce qu’il en reste :
des cendres et quelques membres. Les flots, les flammes. Les ¢léments a 1’état pur
sont énergie pure, aliments de I’ame et limon pour ses berges fécondées.

Océan, Sarnath

Léevres du Bouddha comme des vagues, comme des ailes. Les yeux comme des
pétales de fleurs a peine écloses, sur 1’océan de son visage, sur le lac de son visage,
conscience.

Bouddha en position d’enseignement

L’art te parle par symboles. Regarde les formes de ’ceuvre et demande-toi ce
qu’elles évoquent.

Les yeux mi-clos de ce Bouddha sont une éclipse de lune, le maithuna, union
sacrée, de 1’astre de la nuit avec celui du jour, car le Bouddha est I’Eveillé, celui,
dont le soleil de I’esprit ne se couche jamais sur I’horizon du réve. Demi-sommeil,
pleine conscience, hiérogamie des luminaires, dans ’hymen de la béatitude, tout
cela tient dans cette paupiére dorée posee sur le croissant ombrée, dessous, et dit ce
qui habite le grand libéré. Mille boucles dans sa chevelure au-dessus, mille pétales,
milles étoiles conviées aux noces intérieures. Plus ta nuit sera noire, plus tu verras
d’étoiles. Fine aréte du nez, ailes immenses des sourcils vers les cieux. Lévres
calmes en bas, vagues, signe de la respiration océanique.



Sacrifice

Dasashwemadh ghat. On dit ici a Bénarés que le feu ne s’est pas éteint sur
Manikarnika ghat, un peu plus loin, depuis plusieurs milliers d’années. Et depuis
quand coule le Gange ? Et quelle fut la premiere étincelle ? et la premiére vague ?
Que deviendrait un monde sans rite ? Le rite se donne pour science parfaite
assurant I’homme de sa reconnaissance par ceux de I’invisible. Dieu, dieux, esprits
ainsi reconnus d’abords savent que I’homme est, et lui sait que eux savent. Et si
cela cessait ? Si la beauté de ces fleurs ordonnées puis jetées et volant comme bon
semble a I’espace jusqu’au Gange, si la fumée en volutes, les parfums, les souftles
des conques et 1’esprit qui le pousse, les yeux mi-clos des prétres adolescents
comme des princes d’autrefois, tout ce qui fait que le rite est ce moment de beauté
tendue vers ’absolu, et si cela disparaissait a jamais ? L’homme serait non plus
celui qui adore et reproduit la création, mais celui qui I’explore et la questionne. La
voie du prétre ou la voie du guerrier. Comment durer, c’est la tdche du prétre.
Qu’est-ce que cet univers ? et qu’est-ce que I’homme ? et qu’est-ce que Dieu ?
c’est la quéte du guerrier.

Le rite est appris depuis qu’il fut un jour révélé. A qui le fut-il ? A celui qui avait
cherche a plaire aux dieux ou bien une réponse ? Si la révélation du rite vient
d’une quéte, alors le rite est cette vision bienheureuse dans la traversée des cieux
sans nombre du voyant, et il est 1’échelle jetée pour celui qui le veut depuis la-bas
vers ici-bas. Mais I’enseigner, c’est enseigner une croyance. Il n’a de sens que si
offert a celui qui s’est offert a 1’aventure, sans quoi il est imitation creuse des
gestes. L’homme qui refuse tous les rites du temples et part chercher la réponse a
la question de I’homme, de 1’univers, de la nature de 1’esprit, de la conscience qui
observe celui qui observe depuis son immobile éternité, brise I’autel du sacrifice
comme on brise la porte du foyer, la table mise, comme on brdle ses biens qui sont
devenus des maux, comme on refuse 1’héritage du pére. Pour ’espace : celui qui
s’ouvre soudain aux horizons du monde, et I’espace intérieur de la pensée qui n’est
plus ce cheval qui tourne, dressé, se cabrant, trottant ou peu importe quoi dans le
manége d’un maitre qui ignore et craint son galop sans entrave dans les plaines, sur
les plages. La nature devient le temple, chaque geste devient le rite, chaque instant
devient la vie éternelle quétée. La contemplation de la déesse, la création et la
connaissance de ses innombrables poses est le culte et la reconnaissance a I’étre et
a ses manifestations.

Tout est déja crée, nous sommes le créateur lui-méme, la création et la créature
devant se souvenir qui elle est. Quel sens a le rite lorsque le grand mystere ouvre
ses portes ?



Vision lointaine

Vision profonde, vision lointaine. Le ciel nocturne au dessus de Bodh-gaya
enseigne le silence comme le regard du maitre. Essence de la méditation : éteindre
tous les feux ici-bas, désirs, dissoudre les nuages, pensées, et ce monde que tu
habites, ton propre esprit, te révele son infinitude. Il suffit d’une lumiére pour
¢blouir ton ceil qui commengait a voir jusqu’au fond de I’espace. Il suffit d’une
pensée pour abolir le réve qui se dessine. La voie lactée est la. Ce matin, nous
étions sur le Gange, en barque, cette déesse Gange qui est la voie lactée sur terre.
Et ce soir elle est au dessus de nos cycle-rickshaws qui roulent avec un bruit Iéger
sur la route ou Siddharta devint le Bouddha.

Bihar

Il y a les Bodhisattvas qui s’incarnent ou la souffrance est terrible, et ceux qui
s’incarnent ou la souffrance sera terrible, afin que leur Sangha a venir vienne en
pelerinage poser ses pieds et son baume sur les plaies des hommes qui peuplent ces
terres devenues saintes pour les croyants, maudites pour leurs enfants.

Avalokiteshvara, Nalanda.

Corps hermaphrodite. Cela signifie I’union pérenne en la nature du Bouddha du
masculin et du féminin. Telle est I’origine de la béatitude des éveillés : le coit ad
eternam, le maithuna a jamais, dans le lit de I’espace, de la conscience et de maya.
Et ce corps hermaphrodite double aussi les plaisirs, comme s’il pouvait donner et
recevoir a la fois ceux de I'un et de I’une. Longs cheveux, riviere rafraichissante
pour la sueur des étreintes, longs bras pour les caresses que nulle distance
n’interdit.

Comme Job

Calcuterreux et Bengaleux dans 1’extréme onction de la mousson, la derniere
plainte de la plaine du Gange dont le delta ouvre ses ailes avec ses bras, pour tout
remettre a I’eau-dela de I’océan. Indien. Anglais, le capitaine Job Charnock fonda
Calcutta comme un comptoir en 1690. Job ! Comme Venise serait la ville de
Vénus, Rome celle de Mars, Bénares celle de Shiva, Calcutta serait non seulement
depuis longtemps la ville de Kali, mais aussi depuis le Raj britannique, celle de
Job. Pour comprendre la culture occidentale, c’est a dire comment on cultive
I’homme dans les champs du savoir avant de le faucher dans les champs de Mars,
le moudre et s’en nourrir, pour comprendre aussi la contre-culture qui s’attache a la
culture, prenant son contre-pied, il faut relire la Geneése, il faut relire le livre de Job



pour voir comment Jéhovah fit I’homme ( ou comment les Elohim ou Yahvé le
firent ?), et puis ce qu’il lui fit. Dans sa « Réponse a Job », Jung dit que Dieu alla
trop loin, qu’il se trompa en infligeant & Job de tels supplices et en chatiant son
doute. A chacun de juger, ou pas, en voyant Calcutta par exemple. Est-ce que c’est
la ’ceuvre d’un homme a I’image de Dieu, ou d’un dieu a I’image de I’homme, ou
celle d’un homme fid¢le a lui-méme, infidéle a Dieu ? Si Dieu punit I’homme, ¢’est
que cet homme est libre. Mais si Dieu est omniscient et connait toutes les
destinées, il sait qu’il fit un homme qui fauterait. Est-ce donc Dieu qui mit la faute
en lui, ou Dieu ne contrdle-t-il pas tout ? Ou bien ’homme ne fauta pas, ou bien
dieu ne le punit pas et seul le Livre dit faux, avec les hommes qui le firent, et ceux
qui le lisent encore. Ou Dieu n’est-il pas Dieu, comme disent les gnostiques, et il
est ce demiurge semblable a un pere qui battrait ses enfants dans ses crises
d’impuissance ou de volonté de puissance, et de culpabilité.

Job est partout a calcutta. Il était le pécheur dans le village de Calicut il y a
quelques siécles. 1l est le pécheur expiant le karma ou le fruit originel, selon les
prétres qui lui font joindre les mains ou les lever. On vient mourir a Benares, on
vient souffrir a Calcutta, en y trouvant tous les jobs de la terre, de 1’enfer ou du
trottoir macadamné. Il reste a Job qui renia Yahve, puis se renia lui-méme devant
I’énigme, de la création que lui posa son dieu, 1l lui reste a adorer Kali, qui boit le
sang, devore la chair des illusions et danse sur les cadavres, car on meurt aussi a
Calcultta.

Aspirantes Apsaras

Il 'y a les tentatrices qui enchantent depuis le fond des mers, sirénes. Et les
tentatrices célestes qui dansent pour garder ’homme dans les cieux, apsaras,
sorties de I’océan de lait primordial. L’homme ressent ce double appel déguisé en
désir de beauté absolue, solution aux miseres terrestres. Mais solution qui amene la
vie en expansion en nous a perdre sa raison d’étre €changée contre 1’instinct
d’oubli. Elles disent: « Vis Dinstant présent » et pensent: « Vis D’instinct
pressant ! ». La fin de 1’aventure de la conscience en quéte d’elle-méme, par toutes
les visions contre le sommeil sans réve puisque ces femmes se donnent pour les
incarnations paradoxales désincarnées du réve lui-méme.

Soumissions

Ceux qui se prostituent pour ceux qui leur promettent la terre. Ceux qui se
prosternent devant ceux qui leur promettent le ciel. Ceux qui se prostrent, sachant
que les uns et les autres leur mentent. Ceux qui supportent tout et de tout se
délivrent.



Saris

De quel puissant fond naissent les couleurs de 1’Inde ? De quelle corme
d’abondance coulent les pétales qui caressent les peaux et sont le baume de nos
cceurs barattés ? C’est se demander 1’horizon a I’amont de 1’iris, comprendre que
toute lumiere, et tout est lumicre, et couleur et tout rayon de I’ceil, a sa source en la

pupille.
Harmonie

Sunderbans. Bateau Sujnakhali-Basanti. Le moteur dispense de brouiller le silence
des mots et laisse dans ’hypnose de son bruit, la torpeur tamasique des premicres
heures de I’apres-midi, la sueur de nos peaux, ’ceil comprendre. 11 y a cet enfant
aux grands yeux interrogateurs et impassibles, au profil fluide, a la peau mate, au
corps svelte, étendu devant la fenétre faite de planches clouées, sur des tissus
jaunes, rose, bleus, verts, rouge. Et il attire notre regard par cette innocence qui
s’accorde si bien avec le paysage génésique que nous traversons. Parois de
I’habitacle peintes en bleus, calendriers représentant des divinités bienveillantes.
La lumiere est visible, filtrée. Harmonie ? C’est, depuis les éléments et la nature
donnés, cette attention a ce qui s’inscrit en continuité et espace, profondeur.
Paysage d’eau, de ciel, un peu de boue, un peu de vert. Lenteur. Voir comment les
choses naissent, sont et cessent. Avant qu’elles ne renaissent, alors qu’elles
renaissent, laisser étre le regard, ce soleil qui ne s’éteindra et ne trouvera 1’absolu
qu’au terme des incendies du désir.

Monde relatif

L’évolution d’un peuple se mesure aussi a son degré d’humour. Non tant I’esprit ni
la dérision qui sont vanité et lacheté, mais I’humour qui relie les hommes et les
relie a la terre, humus, a partir de laquelle une autre forme d’esprit peut naitre.
Spirituel.

Photo

La photographie, c’est jouer, par les trente-Six poses amoureuses du film — autant
que celles du Kama Sutra — avec la lumiére : « photo ». Elle qui est issue du soleil,
la prendre sur de 1’argent - lune — et la rendre au monde. Que voyons-nous sinon
des images ? Rien. Cela signifie que la densité du monde n’est qu’une image de
plus, dense parce que notre esprit lui donne les lois propres de ses servitudes et
certitudes.



Fleuve d’oubli

Si I’Inde est immobile dans les temps de ses mythes, si elle semble ainsi terre
¢ternelle fidéle aux dieux, si elle le peut, c’est qu’elle ne vit que dans 1’instant
présent, ou plutdt le moment présent. Non pas hélas la perfection de la conscience
dans chaque geste ou perception, mais le refus de la mémoire qui se souvient de
ses fautes et de ce qu’on fit la veille, pour entrer dans le temps de 1’histoire et du
choix individuel. L’histoire n’intéresse pas 1’Inde ; De toutes facons, la vraie, la
grande, celle de I’Univers, qui se compte en milliards d’années, enseigne que nous
sommes au début du Kali Yuga, ce qui signifie que ce monde se dégrade depuis
qu’il fut créé, et que s’il y a un progres, c’est une sorte de regret, héroique et
nostalgique des origines, c’est celui qui consiste a résister a 1’entropie génerale,
donc au cours de ce que 1’Occident appelle 1’Histoire, pour remonter a la source du
Brahma créateur.

Bakkhali Beach

Petit matin, pécheurs vétus de peu, vétus de peau. Femmes vétues d’or et d’eau. La
vague se brise, s’avance, se retire et s’alanguit sur la plage comme une danseuse
savante sur le corps de ’homme apres ’amour. Et cette eau qui demeure sur le
grain de la gréve devient miroir. Il suffit de ce film pour que la mer et la plage,
deserts opaques, rendent sa lumiere au ciel et qu’il fasse de la terre son image.
Beauté de la méditation, comme celle du couchant qui donne la lumiére subtile a
tout ce qu’elle touche et promet sans mentir I’absolution dans la nuit plus profonde
a venir. Comme aussi les grands départs qui offrent le réve d’aujourd’hui avec
ceux de demain. Le grand pardon des libérés. Non celui des geoliers d’hier
devenus « libérateurs », mais celui des libérés, par eux-mémes, a ceux qui
demeurent dans leurs prisons.

Nataraja, National Museum, Delhi

Yeux de Shiva. Immenses, lumineux dans le bronze sombre, comme deux soleil
levants. Vides parce que voyants et connaissant car ces mots en sanskrit ont la
méme racine, sachant que le sanskrit s’écrit comme relié a un ciel horizontal, tel le
banian dont on ne sait si ses branches ne sont pas ses branches. A I’intérieur du
dieu, rien, sinon cette lumicre, la lumicre, ’espace infini et la béatitude. Shiva
danse et son feu transforme en jeu tout ce qu’il touche. Douze flammes comme



douze serpents émanent de sa téte qui touche aux quatre points cardinaux avec ses
bras, ses pieds, et aux douze constellations, émanations de sa conscience. Et Shiva
est le battement de I'univers, il est 'univers lui-méme. Possédé par I'univers ?
Mais que ne posseéde plus celui qui est aux dimensions de 1’univers, sinon ses
propres limites ? Et la vacuité magnifique.

Devi
Et si « Eve», premi¢re femme, mére de tout ce qui vit, n’était autre que la
phonétique, évidente déviance de « Dévi », la déesse universelle, indienne dont le

corps porte et est lui-méme tout ce qui est ?

Lumiére et verbe

C’est dans les yeux qu’on voit les cieux et les dieux qui les habitent. Le regard de
I’illuminé est sa premicre preuve. Sa parole puis ses actes la confirment.

Miniature

L’attention au détail, le respect de ’artiste pour la plus infime forme de vie car
Dieu ne saurait €tre absent d’aucun atome universel. Et cet amour né de la
compréhension qu’ll est partout te révele la beauté infinie, toujours nouvelle, et
¢ternelle, qu’il y a a étre au présent dans la présence comme I’amant fondu,
confondu en I’amante. Voir, et voir que I’inattention et la hate qui y est écrite sont
suicide et théomachie. Il n’y a pas de limite & ce qui peut-étre vu et peint. La loupe
du miniaturiste ouvre a 1’art le cceur a ’intérieur du cceur et laisse deviner e souffle
a I’intérieur du souffle.

Noir sur blanc

L’Islam écrit par la ligne droite de la pierre et la courbe de 1’encre, noir sur blanc,
la derniére révélation. Formes épurées, chant qui déchire le jour comme la nuit,
parce qu’ll est un et source et océan de toutes dualités. Long couchant sur la Jama
Mas;jid. Le soleil écrasant de 1’aprés-midi devient 1’ceil caressant qui polit le grain
de la pierre, la clart¢ du marbre. L ombre s’allonge, s’allonge encore jusqu’a se
briser comme les corps des fidéles priant qui se plient et supplient, rendus a la
poussiére dans le soupir rendu au ciel du muezzin. La sensualité ascensionnelle des
démes, seins des seins pointés dans I’attente de la possession libératrice, passion
de paix de celui qui viendra d’en haut. Le corps n’est pas ni¢ par I’Islam mais le
corps n’est pas épargné non plus. Jeline et ascése maintenant mais vierges et vins



dans I’au-dela. Et quelle récompense, quelle compensation a la femme qui a tout
enduré ici-bas ? Combien d’hommes dignes de ce nom pour elles dans 1’outre-
tombe ? Le Coran ne le dit pas que je sache. Qu’importe. L architecture sacrée dit
ce gue la chair sacrifiée oublie, ce que le texte sacré cache en se reniant comme tel.
Au centre de la cour il y a I’eau, « maha » en arabe qui s’entend « ma » en hindi, le
premier mot vagi vers sa mere depuis le cri primal et la vagin. La soif pour exister,
la foi pour résister. Mais cette eau du bassin dit 1’éternité des délices d’une autre
eau, eau-dela qui éteint toutes soifs. Elle est verte et vive dans la pierre qui n’est
jamais que le sable du désert qui a pris les formes des réves des hommes.

Temple

Nos corps sont des temples. Nous pensons et disons que le corps est impur et
corrompt 1’ame. Erreur, mauvaise fois semblable a celle des hommes qui accusent
les femmes de la violence de leur désir. C’est nous-méme qui violons notre corps
par 1’agitation de notre esprit, comme ces visiteurs qui ne savent trouver le repos
dans le sanctuaire ou ils sont entrés. Notre corps est parfait, coffret serti de perles,
paysage absolu, cathedrale, désert, océan, lieu saint.

Qutb Minar, tombeau

Est-ce la poussiere qui soutient la parole ou la parole qui soutient cette poussiere
sereine ?

Avant la tombe

Nizammuddin. Sur la tombe du soufi, millier de roses, rouge univers. Pour que nos
yeux s’ouvrent comme le cceur des fleurs avant la mort. Parce que nos yeux
s’ouvrent avec la mort.

Alluvions

Sous I’Occident, il y a la misere. Sous la misére indienne, il y a toutes ces fleurs,
partout. Parce que I’homme n’a pas compris 1’équilibre amoureux du monde, se
refusant, se réfugiant dans le rite et la peur, il a souffert de la Terre, des siecles, il
la fait souffrir aujourd’hui. Leurs corps sont enchainés, déchainés par la méme
ignorance. Mais sous la souffrance de la planéte mere, sous celles de ses fils et de
ses filles, 1l y a ces fleurs toujours rouges et perlées d’eau fraiche, nées de la source
cachée intarissable. Aussi traverse et puis remonte le fleuve de tes maux.



Puja, Mathura

Quand tout est accompli, chaque coupelle de feuilles de vient une étoile dans le
fleuve voie lacté. Indiennes. Pour I’éternité gardez aussi vos saris dans le soir. Les
peuples aiment plaire aux dieux. Les dieux aiment étre aimés des peuples.

(Euvre au blanc

A nos yeux et ames pressées, le marbre du Taj Mahal dit de ne pas s’arréter sur le
chemin du beau avant d’avoir trouvé le blanc. Comme un sentiment qu’on dit
d’amour peut se contenter de quelques émotions, de quelques mots, et puis quelque
chose bascule, quelqu’un pose son regard, son écoute une seconde de plus,
seconde premiére de la voie qui déchire le cours du mirage de la vie. Et ce marbre
te dit : cherche encore, cet esprit qui n’est pas encore le tien et qui pourtant t’y
meéne, peut toucher des transparences et puis des voiles insoupconnés, qui
deviendront les voiles de ton voyage par le vent qui les leve ; Ne t ‘arréte pas aux
charmes qui se deploient et te ploient comme ils te plaisent, et ne t’arréte pas
quand cet air manque a tes poumons, quand tu te dis que ces terres ne sont pas les
tiennes, car c’est toi qui n’es pas encore leur, et bient6t ta mémoire n’en gardera
plus trace. Accomplissement dans un monde ou on n’achéve que les chevaux, pas
les chefs d’ceuvre. Comme on arrive a I’océan et on laisse respirer la mer devant,
I’ame dedans.

Taj Mahal. Cri de douleur déchirante, déchirant les couleurs pour que le blanc de
I’aube ou du crépuscule apaise les larmes de I’empereur en deuil. Il avait eu, tenu,
partagé les nuits de la plus grande beauté, confident de la lune. Nos vies, nos vues,
nos réves, nos révoltes, nos vices, nos peurs, nos desespoirs, Nos renaissances sont
mutilées ici-bas. Qui pourrait s’y méprendre sans étre épris de sommeil ? Etres
mutilés ici face a I’ultime architecture, a I’ultime couleur qui dit la fin de la nuit et
du joug.

L’Islam est une religion et a un art de déserts. Ses volites et ses chants, ses
arabesques se veulent et semblent définitifs. Mais disent-ils I’infini en distillant ce
doute et ce dogme que Mahomet est le sceau des prophetes ? ? Le Taj Mahal est un
réve irrévérencieux pour les cieux des clergés car il révéle au grand jour que
I’amour humain d’un homme pour une femme a bati le plus beau monument de la
terre peut-étre. Des architectes et des artistes de tout le monde qu’on connaissait
alors sont descendus dans leur &me pour y chercher la poussiere digne de voir le
soleil et d’étre vue par lui. Et des intouchables de ce peuple si antique et vaincu
sont descendus dans la roche pour y extraire la pierre la plus éblouissante digne de
le refléter un peu. Des milliers de vivants, hommes oeuvrant au blanc pour une
seule femme morte, au corps déja defait dans le noir de sa crypte. Absurde ? Ou
alchimie par laquelle le Beau se taille une voie royale dans le cceur de marbre des
empereurs brisés et des peuples courbés ?



Puja, Mathura

Le feu du chandelier de 1’arathi forme des criniéres de flammes. Le cheval de feu.
Archétype redouté, car il est la monture derniére, celle de 1’outre-tombe, pour
I’ultime voyage ou on laisse son corps. Et la fin des temps sera annoncée disent les
textes indiens, par un cheval sortant de 1’eau. Partout, depuis 1’origine aquatique de
notre vie, les vagues qui se brisent dessinent des chevaux d’écume a la bouche, aux
pattes lancées vers la plage qu’ils ont, des ¢res durant, désert d’eau endurant,
révée. Le sel de la mer est la malédiction de ce qui la traversent, le rivage est leur
horizon. Et le méme sel, la méme mer est 1’espérance et 1’horizon de tous les
fleuves. Car le cycle veut et nous voulons par le cycle, connaitre, connaitre encore,
que nos soifs soient ameres ou bien qu’elle soient douces, nous voulons étre, unis a
ce qui nous dépasse. L’avatar Kalki, dixieme et derniere « descente », salvatrice
incarnation de Vishnou, aura la téte d’un cheval, ou sera monté sur un destrier
blanc, destructeur de 1’age noir, et il saura et sera le passage des ages.

Beauté du cheval, véhicule des héros et des illuminés ou éblouis qui offre le
combat ou la grande évasion avant le grand retour. La Cabale des lettres, mot
pouvant se traduire « cheval », révéle que « le cheval » contient « I’achéve ». Les
formes rondes de I’animal disent les cycles qu’il incarne et dissout. « Equs »
renvoie a « équilibre », « équité », justice, car il est le véhicule de la loi. Le cheval
est I’invitation, non la tentation, de tous les horizons a suivre. La tentation donne
I’oubli contre 1’ame mais 1’invitation offre le souvenir, celui de 1’avenir, contre la
peur. Le souvenir de 1’autre, de ’ailleurs et de soi.

Vol

Perruches et paons volant a Sikandra, mausolée d’Akbar.Quand 1’homme voit la
beauté, c’est comme si la densité et I’ennui de sa vie lui étaient révélées et Otées a
la fois. Alors, il veut garder cette lumiere qui élargit sa prison et il construit des
cages ou des parcs. Beauté volée dont il perdra le vol, la ligne dans I’espace, le
déploiement des ailes, la surprise des arabesques pourtant écrites depuis toujours et
peut-étre un peu plus que le respect qui nait dans les yeux de celles qu’on a su
regarder sans vouloir les garder. Le laisser aller général de 1’Inde cache quelques
lacher prise et demande le n6tre.

Trame infinie

Chaque tisserand se saisit de deux fils de coton autour desquels il noue un fil de
laine et puis coupe ce fil. Et ce fil a la forme d’un huit, et le huit a la forme de
I’infini. Et si ce fil fut noué¢ par main d’homme, alors il se dénoue, seul, sans
dénouer la trame entiére. Nous sommes ainsi aussi la somme, les fils d’un artisan



qui dessine un horizon, un océan, une plaine ou une steppe. Tapis. Chacun de ces
fils est une ame, un corps qui désigne a son tour, en son tour, 1’infini sans le savoir
lui-méme, souvent. Emané de la main qui trace dans la laine de ses brebis, car il est
berger et maitre de la moisson qui pousse sur ses troupeaux , les fils du pére seront
coupes par lui et laissés a eux-mémes dans leur infinitude. Infinitude. Mot double,
comme il y a dans ces mathématiques qui sont une propédeutique a la philosophie,
deux infinis : plus I’infini, moins 1’infini et, au milieu d’eux, mais ou est le milieu
de I’infini, ou est le centre de ce qui n’a pas de bord ? il y a le point « 0 » originel.
I1y a dans I’infinitude la saveur, comme le vent salée qui annonce la mer, de ce qui
ne connait pas de terme, et en cela demeure aussi indéfini, et le gotit de ce qui n’a
pas ¢été achevé. Voila ’humain, prometteur, Prométhée attaché dans le nceud de ce
tapis indien : un infini inacheve qui peut sortir seul de la trame ou il fut noué. Est-
ce la le dénouement de I’histoire, comme I’ Arhat arréte la roue du samsara en lui ?
Les tapis qu’ont noués les machines se défont tout entiers quand on tire sur un fil.
Tel est ’homme moderne, non plus individu n’appartenant qu’a lui et a son infini,
mais homme machinal dont le lien au général est aliénation : I’un entrainant les
autres dans sa dissolution.

Celui qui s’assied sur ces tapis est assis sur des milliers de fils désignant 1’infini et
dessinant les formes a la superficie de I’ceuvre, dont I’ceil tombera amoureux, sans
pouvoir se dire ni pourquoi ni comment. Mais la fascination agit, agite 1’ame
comme apaisée et inquicte d’elle-méme dans le miroir du tapis dont elle hésite a
croire qu’il ne soit autre que le mirage des déserts traverses par les caravanes qui le
porterent. I1 y a ’infini en ’homme et le huit des canaux subtils dans notre torse, et
I’infini du tapis ou du monde. Et I’ceil est cet « 0 » originel, trou noir, antimatiere
et miroir ou se refletent et se refont les univers, et les unes et vers les autres dans
leurs champs magneétiques amoureux. Mythe et mystere du tapis. Espace sacré,
écran et porte qui couvre et découvre ce qui est, il est I’image et la magie. Tapis
volant parce qu’invitation au voyage selon les lignes de ses traces, au voyage
initiation par la beauté profonde de ses tons : rouge intense donnant I’intuition de
la source de la vie jusqu’a son indécente, dansante, déesse, bleu pour des nuits
incandescentes d’astres délivrant leurs secrets, vers ouvrant vers le jaillissement
d’une séve pure absolument. L’ame s’abreuve de ces couleurs, elle qu’une vie ou
I’on voudrait qu’elle se grise d’une gamme de gris, essaie d’éteindre. Et cette ame
se souvient, et cette ame revient, de loin, faire battre le cceur de celui qui Vvoit se
derouler, avec les tapis devant lui, des galaxies palpitantes d’étoiles, des paysages
vivants des réves qu’il sait siens.

Meére de ’univers

Le regard de la vache dans le chaos indien, lumiére sombre dans le blanc de son
corps. Insondables douceur et patience inflexibles, inexorabilité de la loi se mélent
dans I’espace cosmique de ses yeux et révelent I’essence de la compassion et de la



justice. C’est 'infini qui épouse apparemment, épuise absolument, toutes les
haines, et toutes les folies, toutes les illusions impuissantes a accomplir le voyage.
Le regard trés profond avertit & chaque instant 1’indien en route et l’arréte et
I’interroge sur I’intérét du chemin ou il est. Voila pourquoi la vache ralentit tout ce
qui se meut, s’émeut, se donne le moment de son incendie pour éternel, comme le
feu, le veeux, des étoiles filantes. La justice est le huit dans les tarots. Les « tarots »
sont « Hathor », la déesse vache égyptienne. Ce huit formé des deux plateaux de sa
balance, celui des deux yeux bandés. Mais le huit de I’infini dessine la forme du
désir humain et du destin qui le suit : retour au méme point par le méme chemin.
La vache dit a ’home : « Ne vois-tu pas ? Cela est vain. » Mais ’homme ne voit
dans la vache, porte ouverte immobile, chance offerte, que 1’obstacle a
I’accomplissement de sa route vers le néant. Vanité humaine contre vacuité divine.
Vacuité de la vache, sacrée parce que porteuse, pourtant, du lait, de la lenteur, de la
blancheur des origines, de 1’horizon.

Brouillard, arathi, \Varanasi

Le brouillard d’eau des origines. Le brouillard de feu de la fin. Entre les deux ? Ce
que ’homme voudra que prenne forme et densité, par la danse des vagues d’abord
levée, par celle des flammes au terme enlevée. L’encens est I’enchantement de
cette danse. Prononcer dans I’air les formules mantriques qui feront frémir 1’espace
et y renoncer aussitot dans leur dissolution magnifique.

Soie dérisoire ?

Un quartier musulman de soieries de bénares. Dans les ruelles, le bruit de machines
a vapeur des métiers a tisser a sueur Jacquard. Machine a vapeur, métier Jacquard,
inventions simultanées pour une civilisation appelée industrielle parce créée par le
commerce intensif entre I’Inde et la « Grande » Bretagne. L’ouvrier penché sur
I’ceuvre, dans ’ombre, sous les ampoules pales qui débouchent des lueurs et des
obscurités dramatiques et sublimes. Monde triste et beau ? Soie dérisoire face a ces
hommes au regard fixe, au geste répété toujours, au monde extérieur réfuté, au
grand jour nié. Pourtant, celui qui écrit, qui peint, qui joue, qui sculpte, qui scrute
les profondeurs de son &me en méditation heure aprés heure, pourtant tout étre en
création a cette immobilité qui fait peur et réver pour concevoir et mettre au monde
les mots, les formes, les notes, les vérités de la liberté qui fait aussi peur, interdite,
intérieure, mais qui fait, plus encore réver, ou le réve qui libére. Platon le disait en
parlant des « Idées », ces archétypes parfaits des choses que nous voyons ici,
imparfaites. Les situations que nous croisons, qui nous plaisent, nous arrétent, nous
questionnent et dont les réponses ne nous satisfont pas, et dont pourtant nous ne
pouvons nous détacher car il y a en elle quelgue chose a quoi nous ne pouvons



renoncer sans renoncer a nous-mémes, ces choses-1a sont I’émanation soumise aux
lois de nos limites et moules meurtrissants, parfois défigurants. Face a elles nous
sommes face a un miroir de nous-méme et de I’archétype. Miroir non trompeur en
lui-méme, mais trompeur parce que fait par nous a notre image.

Ainsi les arts qui échouent a I’alchimie parfaite de ’artiste de I’inspiration.

Ainsi ’art de la soie qu’on est tenté de refuser tout entier en n’en voyant que les
miseres, oubliant ses mysteres.

Etrange toile d’araignée, tissée par ces hommes dont qui sait s’ils sont 1’insecte
tisserand ou la victime dans les grottes de leurs ateliers, attelés pour un euro de
peine quotidienne. Mais les grand initiés n’étaient-ils pas souvent des mendiants
dans leur caverne ? Cette trame magnifique est le miroir de soi, de soie, issu de
I’esprit dont la pensée a les fils les plus subtils encore. Six mille fils de soie dans la
largeur du métier ou la navette dit le va et le vient de la voie qui jour apres jour
trace le destin individuel. En amont de ce fleuve, il y a ces innombrables cartes
trouces, code duel, informatique de 1’ceuvre a accomplir. Telle est notre existence,
tracée par le fil ininterrompu de nos choix, elle prend corps aux yeux de tous ou de
nous seuls dans la solitude de nos cellules de pierre ou de chair.

Le sari, le tissu, le chéle, le foulard sont tissés a I’envers : le dos du vétement a la
lumiére, face a I’ceeil, comme 1’ceil lui-méme percoit les images du monde
inversées, avant que l’esprit ne les redresse. Mais c’est ainsi aussi que nous
sommes face aux autres : nous ne voyons que les coulisses du théatre que nous
jouons, plongés dans cette subjectivité individuelle qui se donne pour « la vie »
elle-méme. La sueur de ces hommes et leur sourire, qui brillent, brilent comme
éclairés d’une fiévre orientale, pétrifient-ils les voiles somptueux qui se déploient
maintenant devant nous ? Pourquoi le soyeux pour moi misérable de Bénares
n’assume-t-il pas autant sa liberté a mon sens que le moine ou I’artiste qui tracent
le mandale de sable destiné ou pas a la dissolution ? Parce que 1’ceuvre peut-étre,
dans I’homme, n’avance pas avec celle qui progresse dehors : le mandala, la trame
extérieurs doivent aussi voir le jour dans la lumiere intérieure de celui qui les
dessine : tel est le sens de 1’art : ordonner la matiére dehors pour ordonner, non, en
ordonnant 1’esprit dedans. Qu’en sais-je, Si CeS ouvriers sous-payés n’acquicrent
pas en tissant un bien inestimable, que personne ne pourra leur acheter : leur
propre Soi se reliant a lui-méme par ses propres rayons et arcs en ciel ?

Comme I’eau de la source part de mondes souterrains pour rejoindre les fleuves et
les mers, la soie quittera ces piéces et leur pénombre pour les routes et les rails, les
bateaux, les foires et les boutiques dorées de tous les continents. Le mal est dans la
démesure : faire de cet art sacré, la soie, un commerce obligeant a produire plus,
produire trop et détruire nature et homme pour ce faire. Mais il n’y a pas de
soumission aux nébuleuses de 1’argent pour le faiseur d’or véritable.

Basculements




Ce qui fait la beauté des paysages de mousson se gonfle soudain et explose en
déluges. Mortifere métaphore du désir qui donne le baiser et la morsure toujours
unis.

Ephémere

Inde. Pays de I’éphémére, non, éternelle mere nature. Des pétales en moussons,
offrandes de mains ferventes et douces aux paupieres étonnées et calmes des
peuples, ouvertes sur leurs yeux aussi profonds que la mémoire de leur réve. Car
I’Inde vit le méme réve depuis quelques milliers d’années. Et ce qui fascine nos
esprits dits modernes — non-dit et sous-entendu : esprits — modéle — et soumis aux
modes, c’est cet immobilité indémodable du réve indien dont les prunelles des plus
maudits de leur humanité sont le miroir béni pour I’amnésie de notre destin
« privilégié » et privé de reel. Ces intouchables aborigenes, dalits, adivasis, qui
entourent nos véhicules aux grottes de Mahakala, ont la main tendue depuis la
profondeur des siécles. Je plonge mon regard dans celui de cette femme qui
mendie et m’en dit tant sur tout : comment le peuple sombre des parias fut soumis
par les blancs aryas. Aujourd’hui, il tombe une fine mousson qui bient6t sera un
deluge. L’herbe est si verte, saturée de vie, merveilleuse. La terre est rouge. Le ciel
est d’une grise beauté chargée de larmes fecondes, compassion. Les gens sont
noirs, les saris des femmes de multiples couleurs. L’ « histoire » n’existe pas. Il n’y
a que des pages €crites, superposées, dont aucune ne s’efface. Et en quelques lieux
de la terre, on peut les lire au grand jour. Ces roches et ces paturages ou paissent
des cochons et des brebis sont une de ces pages. Mahakala peut se traduire : « le
grand temps », ou « le grand noir », Shiva. Parce qu’il est de ces lieux ou un autre
temps, trés ancien, s’offre a I’homme, et ce temps et I’homme sont inconscients
d’eux-mémes et I’un a besoin de 1’autre pour se reconnaitre et se dépasser.

Karma

L’unique manic¢re de comprendre le karma est de voir que le monde extérieur est
en réalité notre corps et esprit. C’est pour cela que ce que nous appelons « les
autres », ou « la nature » nous « revient ». En realité, nos actes ne nous quittent
jamais, nous les faisons a nous-mémes et, comme ce que nous faisons a nous-
mémes nous revient, le temps de passer dans le corps et d’étre transformé et
assimilé ou pas, comme 1’alcool touche le foie et donne la cirrhose, comme 1’exces
de nourriture donne 1’indigestion, comme trop d’activité ou d’inactivit¢é donnent
I’épuisement. Seul 1’ego qui sélectionne un sentiment du « je » croit qu’il est
séparé. Mais tout I’univers est véritablement un seul corps : le nétre, le mien, le
tien.



Yeux d’indiennes

Les yeux immenses, longs, effilés qu’ont certaines indiennes, que sont-ils sinon le
sanctuaire ou, peut-étre davantage, la porte et la cour magnifique des temples-
monde du sous-continent. Yeux qui comme elles accueillent tout et tous et les
laissent, se laissent traverser par les prétres, les 1épreux, les mourants, les ascetes
errants, les vivants immobiles, et leurs hommes violents et toute 1’invisibilité de
I’humaine, indivisible condition. Et les bétes et les dieux aussi viennent chercher
dans ces yeux le repos éternel des cendres sous les braises et la chaleur et la
lumiére. C’est I’absence du refus de voir et de savoir qui a permis leur espace.
C’est le refus de ne voir et ne savoir que la lettre des textes sacres sous les étres
sacrifiés entre les lignes, de vénérer 1’écorce des parchemins sans leur seve, qui a
fait leur profondeur. Il y a des regards ou la peur et ’espoir se lisent en méme
temps. Ce sont les regards face aux abimes, aux infinis des siécles, des éres, des
ames, des plaines qu’ils parcourent, non bridés par la prison des sens seuls, le sens
de la raison, comme des chevaux libres.

Impériale solitude

Miniature moghole. Homme, empereur peut-étre, entouré de quatre femmes lui
servant du vin. Homme altéré et vain. Cet homme seul au milieu de quatre femmes
me donne une impression de solitude triste. L’unité du couple seul est plénitude et
jaillissement continu de joie. Vouloir aimer toutes les femmes a la fois, c’est ne
jamais étancher sa soif, soif de se souvenir de sa premiere femme, la mere qui ne
demandait rien que la renonciation a étre. Mais la conscience en quéte ne peut
oublier sa raison d’étre : les noces avec la grande, éternelle, féminine, désaltérante
altérite.

Hommes-chevaux

J’aime cette Inde, pourtant citta dolente et sitar indescriptible, indolente comme ses
vaches, nerveuse, profonde comme un son de tabla résonne comme un cceur, un
coup au creux de I’estomac a jeun, comme un pan, un piment. Que peut-il se passer
dans I’esprit de celui dont la caste est écrasée depuis des millénaires ? Lecgon,
lucidité, acide crudité des ténébres, cruauté de la lumiére du jour qui demande de
troquer le trop court repos de la nuit passée sur un trottoir contre un repas a peine.
Marathoniens dans le marasme chtonien, malgré le marxisme bon ton des autorités,
dans les défilés des buildings, la crue des artéres ou coule le métal en fusion, ou
fume 1’or sombre de notre age de fer, notre rage de faire, notre rage noire, notre
age noir, Kali Yuga, fin du cycle a Calcutta comme partout ailleurs. Mais le cyclo



pousse encore, tient I’homme a bout, a bouts de bras. C’est or noir contre or clair,
huile de pierre contre onction solaire et on cherche 1’issue des gaz d’échappement
des sociétés crépusculaires dans le ressouvenir des aurores brumées, brilées trop
vite. Mais pour cet homme cheval devant moi, c’est huile de coude. L humain qui
a perdu toutes ses illusions, toutes ses certitudes ne peut-il réver plus librement ?
Dégrisé, aiguisé comme le scalpel des chirurgiens des ames et la lame du sabre de
Kali ? « Laissez toute espérance, vous qui entrez » est écrit selon Dante a la porte
des Enfers. Et laissez toutes peurs, elles ne serviraient qu’a asservir vos cervelles,
écuelles impuissantes a accueillir les déluges des gemmes et des charbons ardents
qui sans hate et sans tréve se répandent, se répondent.

Denses cités d’Occident

Qu’est-ce qui fait paraitre pesantes ces villes occidentales, au coté de celles de
I’Inde ? La densité de leur matiére, leurs édifices batis, batés de certitudes comme
des corps que trop de chair condamne a 1’opacité. Peut-étre aussi comme le froid
qui descend avec le soleil au couchant densifie les formes e les fige malgré elles.
Alors que dans le feu oriental, celui de ’origine, feu de la forge, tous les métaux
prennent la forme de tous les réves dans I’instant. Et ces réves sont fragiles sous
nos yeux, mais ils sont éternels sous 1’oubli, comme des cités sous le sable. En
Inde, il suffit d’un éclat de rire, d’une larme, d’un soupir pour dévoiler le mystére
briilant qui continue de couler sous 1’écorce subtile des pierres, des peaux, des
couleurs. Tout est si provisoire que tout semble pouvoir se mettre a danser, a
tourner au milieu de ce peuple qui n’a jamais cessé de croire au merveilleux, et
d’entendre résonner le « OM » immémorial dans I’homme amnésique. C’est 1’écho
de cet « OM » que I’homme occidental vient échanger ici contre 1’ego qui le hante.

Californie, Kali-Yuga

Hollywood et Bollywood. Aux antipodes, deux terres promises a leur maniére, le
réve californien, le réve indien, avec leurs usines cinématographiques. La pointe
extréme de I’Amérique vend tout le virtuel, le récité, 1’évasion, I’avenir, 1’image,
I’inaccessible pourtant cessible sur un coup en bourse. De I’autre coté, offrant le
réel jusqu’au bout : toutes les servitudes, toutes les delivrances, te faisant toucher
les intouchables, te souvenir de tout, te proposant 1’éternité contre ton futur déja
écrit dans la nuit de ton sommeil. L’Inde noie tous es appels de toutes les sirénes
dans les chants monocordes de ses extases sur le Gange. La paix est telle, et la
souffrance aussi, que le désir ne leurre plus personne.



Vers les cimes et les vaques

Qu’est-ce qui fait la grande beauté du Tantrisme kashmiri, la poésie de cette voie ?
C’est qu’elle n’enseigne qu’a étre, dans I’ouverture a I’instant, pleinement attentif
a la vie dans son déroulement aussi: instant et durée du regard. Par la
compréhension des lois, des liens amoureux du monde, I’intelligence s’éveille a
I’analogie et voit et vit la symphonie de la création, puis accéde a I’invisible par
une levée successive de voiles qui sont autant d’éblouissements et d’illuminations.
Que celui qui a des yeux pour voir voie, par la lampe de I’Esprit qu’est
I’ceil. » « Que celui qui a des oreilles pour entendre entende », par le point
d’interrogation qu’est I’oreille. Heureux les simples en esprit car ils verront Dieu et
d’yeux, dans sa création et au cceur d’elle. Refaire tout entiére la foi, la voie, sans
rien omettre, admettre que 1’espérance. Tout &tre qui y parvient rédempte
I’humanité, déprogramme la Genése en sortant de la dualité Bien-Mal par la
Conscience et rouvre les portes du Paradis Terrestre.

Fleurs sauvages

L’homme qui renonce a 1’étude est semblable a ces fleurs sauvages qui recoivent
I’eau du ciel quand bon lui semble, et la rosée de la lune, les rayons du soleil :
chaque goutte les abreuve et les pénétre des pétales aux racines et fait leur
gratitude sans oubli.

Joyaux

Il fut un temps U les perruches vertes, les paons et les gemmes se contemplaient
dans 1’écrin ou sur le velours du vent, du vert ou de la terre. Comme les chants
d’amour mystiques jaillissant des cceurs qui débordaient de joie. Il reste en Inde,
ailleurs, quelques uns de ces lieux.

Qutb Minar, Delhi

Est-ce que ces lettres, arabesques, sont taillées dans la roche et le sable, ou est-ce
la roche qui est taillée dans la lettre ? Et 1’étre émane-t-il de la matiere, ou est-ce la
matiere qui émane de I’étre ? Entre les caractéres et les formes sculptées, 1’ombre
cache la base et on pourrait croire qu’il n’y a que le verbe et le vide et on pourrait
comprendre aussi qu’il en fut et en est réellement ainsi a 1’origine et en cet instant
méme, au cceur de la manifestation. Il y a les étres, les arts, les paroles qui
s’écoulent, qui s’écroulent, et ceux et celles qu’on écroue. Qutb Minar, sublime
colonne a la cime emportée par le temps qui laisse voir les blocs dessous les



ornements. Non comme une chair a vif, mais comme les os sereins de celui qui ne
se révolte pas contre le passage magnifique des cycles auquel il participe et
s’abandonne. Pas une seule des lignes qui ne soit reliée a I’élan qui monte
désormais vers le ciel et y disparait comme on fait le grand saut par la falaise
ascensionnelle. Fleuve voué au bleu d’en haut que la pesanteur a apparemment
brisé et paradoxalement plus vite libéré. Plus loin, il y a une tombe de marbre
blanc, sans inscription au centre de murs constellés d’astres de lettres en galaxies
brilantes. Le blanc, le vide, ce que 1’on appelle et craint : « la mort », soutiennent
toute vie. Il faut entendre que I’absolu soutient ’homme relatif comme 1’air
soutient la chair de I’homme et le vol de I’oiseau qui errent en ce lieu. Grés rouge
comme chair rouge ici, comme cceur rouge, comme ce mendiant hier sous sa peau
brune et sale me montrait sa chair a vif. Pour me dire que toutes les chairs
souffrent, de la méme couleur, de la méme douleur sous le miroir de nos peaux.
Celle-ci oui était une chair a vif, comme les yeux qui refusent de se fermer, et la
bouche de se taire sont aussi des plaies a vif, c’est a dire vivantes. Ce voyage
commence aujourd’hui, le long de la Yamuna, vers Mathura, puis rejoindra le
Gange. Nous suivrons cette paix, cette plaie, cette plaine, cette plainte du Gange
vers 1’Océan ou son soupir se dissoudra dans le souffle des vagues. Mais la plaie
ne se cicatrisera pas, comme les larmes des Bodhisattvas refusent a leurs yeux de
se fermer sur le monde. Le sel qui donne son godt a la vie, aux larmes et a la mer
garde les plaies ouvertes et conserve ce qui nourrit ’homme, pour que sa vie soit
longue, de la vie des vivants. Au cceur de ce coeur de grés rouge tout porté par le
verbe tourbillonnant, il y a la tombe blanche, qui est I’atome blanc, qui garde ce
secret : je suis vide et divine.

Traversées.

Ni les morts, ni les mers ne sont des fins a ceux qui les traversent, en voyage pour
que la vie continue. Dans les plaines de I’Amérique du Nord, des indiens parlent
une langue trés proche de 1’hébreux et disent venir de ’est, au dela de I’océan. 11
n’y a pas de vide a franchir pour celui qui sait le passage étroit entre veille et
sommeil, juste une route qui devient un pont de corde tenu, fragile, sublime. Tout
est lie, mais les choses les plus grandes sont liées par les liens les plus subtils, les
plus grands événements arrivent, basculent, par 1’effet de la poussiere qui s’ajoute
a celle des eres.

Relgari

Fascination du train en Inde. Prendre le train, c¢’est comme prendre un fleuve
charriant I’or des saris, la fange des mendiants, les saints hommes, le sommeil et
tous ses réves, vers nul ne sait ou, mais tous 1’esperent.



Om Taj

Le Taj Mahal est comme ces grandes beautés que 1’on croise. On peut les regarder
un instant et s’en souvenir toute une vie, ou les regarder toute la vie pour en
comprendre le mystere. Il faut tourner autour du Taj, ou le regarder tourner autour
de notre esprit immobile apparemment, comme le soleil éclaire les planetes pour se
souvenir qui il est dans ses créations.

Tombe, le Taj Mahal offre le ciel. En fait, il n’offre rien, ni a I’ame déja envolée, ni
au corps qui préférera toujours le retour au grand tout que tous les écrins de 1’autre
qui craint la solitude. Le soleil se leve avec les bruits, les mots, tout semble
s’accélérer mais, tel le mercure, ’esprit de I’homme ne fait que se séparer de lui-
méme indéfiniment. Et il faut que 1’absolu joue ce jeu du labyrinthe sous un soleil
de plomb, et déjoue tous les piéges que I’extérieur lui tend, et puis le soir avec
I’espoir, comme 1’astre regarde a nouveau vers le bas, le désastre, comme nous
regardons vers le haut et la dissolution des miséeres terrestres par les mysteres
célestes. Le Taj Mahal offre le ciel a celui qui ose ce détour, a celui qui s’offre. Et
le ciel offre le Taj Mahal, car c’est le ciel autour qui le sublime. Il faut comprendre
ce que le bleu, le blanc ensemble nous disent : quitte la terre, voyage. Comme les
lettres noires de 1’arabe glissent sur I’horizon de leur ligne, comme les corps vétus
de blanc des arabes se prosternent 8 méme le sol, cette ceuvre lactée, 1étale, est un
vaisseau, vassal, d’un plus grand réve, celui de 'univers. Comme les premieres
lettres de 1’alphabet, et d’un beau infini. Alpha, beta, deux lettres au début comme
deux étres a I’aube du voyage qui leur donnera tout le reste, et le bel infini.

A la cime du déme du Taj, il y a des sphéres dorees et comme empoussiérées par
les siécles, tenues par une ligne subtile qui parait étre leur propre prolongement.
C’est la ligne des planetes en orbite autour du soleil blanc de la coupole, avec le
croissant de lune. Cette lune est I’Islam, celui des cceurs, des seins, des visages
ouverts et dévoilés non sans d’abord avoir été pour I’Eros, par I’Eros retenus. Cette
lune est Mumtaz Mahal, compagne des nuits de Shah Jahan. Il est beau de plonger
dans les yeux de la femme que tu aimes. Il est beau de la voir dans I’amour
physique offerte. Il est beau de voir les soleils de ses yeux devenus lunes blanches
par ses paupieres et de regarder son corps dormir. Son ame dans le sommeil
éveillée n’est plus pour toi et pourtant tu la trouves plus sublime que jamais,
métaphysique chair abandonnee au souffle.

Mother Ashram, sarvam dukkam

Nos paroles sont I’articulation de la premiére poussée par le nouveau né. C’est une
note qui soutient tous nos dires, tous nos rires la fuient, y coulent tous les fleuves.



Synchromie, tapis , Agra.

Assis devant la double cascade de fils, comme devant la double rangée de cordes
du sitar, portée dont la clef de soi est gardée au cceur de I’artiste, des hommes
donnent forme visible au réve par la laine. Chaque fil sera coupé par la faucille du
tisserand, comme le temps laissera chacun orphelin, comme chaque note qui quitte
le sitar part seule vers I’infini en quéte de sa note sceur. Il y a les symphonies, il y
a les synchromies. Les couleurs qui s’incarnent autour de la trame de coton sont
des notes qui résonnent dans 1’air et ’ame. Nul doute que de chaque tapis émane
une musique propre.

Tansen, Muhammad Ghaus, Gwalior

Les couleurs de la pierre s’effacent. L’homme les avait voulues, le temps les a
révolues. Des femmes passent, elles les portent et sont ainsi, sublimes passantes,
passageres de ces vaisseaux de paix et de leurs formes calmes et claires. Un
musicien enterré¢ 1a, des géométres pour les voies infinies de ’espace et les
couleurs des voiles de la déesse. Les notes, les nombres et les tons pour dire
I’aboutie beauté de ce monde dont la mort, maudite par les morts seuls d’ici-bas,
permet la danse toujours nouvelle. Nos mandalas de sable, de poussiére et de
lumicre s’abolissent, les amants s’oublient un instant, puis tout reprend.

La Terre

La Terre, quel est ce réve que ’homme est en train de détruire, de peur qu’elle ne
I’instruise ? La Terre est la forme vivante, merveilleuse, de celles de 1’ame
humaine. Elle est la metaphore de toutes les éternités et toutes les métamorphoses.
Et, sur ce réve premier, ’homme devait, divin, réver plus loin de lui-méme par
I’art, le rite, la philosophie et ’exploration de tous les mystéres. Aujourd’hui, la
femme reste I’image intégrale de la création. Lune mouvante ou terre
alternativement plongée dans la lumiére ou la nuit, mer polychrome...

Divinity, Siva, Gana, musée de Khajurao

Pierre d’étoile. Tout est la méme pierre dans cette statue de Gana, seules quelques
lignes jouent avec notre regard pour raconter une histoire, celle de la matiere-
pensée se réfléchissant elle-méme dans ses poses diverses.



Si un Bouddha de pierre

Si un Bouddha de pierre éveille en nous plus de compréhension de ce qu’est, ce
que sont la grande beauté, et la paix et I’essence de cette vie, que tous les
personnages « vivants » qui représentent cette voie, quel enseignement en tirer,
sinon que tout est déja en nous, et ce que nous voyons et entendons n’est que le
prétexte au sutra intérieur, le prélude au grand chant... Sinon que 1’art est parfois
la forme la plus fidele que I’ame revét depuis son réve immatériel dans la matiere.

Seva

Le service, la charité a I’autre n’ont de sens que lorsque celui qui sert voit en celui
qui est servi non un pauvre homme mais un dieu oublieux de lui-méme. Si je te
tends la main pour te redresser, si je t’habille, si je te nourris, si je te veille quand
tu souffres, c’est pour que tu te souviennes au plus tot que tu es Dieu. Sans quoi je
te maintiens, je nous maintiens dans le mauvais réve que nous faisons de ta vie. La
pitié fait partie de ce mauvais réve.

Maitre intérieur

Le maitre intérieur, c’est le monde extérieur qui t’oblige a étre le guerrier
samourai, le roi de la danse, le vainqueur de la joute oratoire, le silencieux, le
triomphateur du duo et duel, I’amant inextinguible, par la grace qu’il fait pleuvoir a
chaque instant pour t’enseigner. Et dans cette dialectique entre ton &me e quéte
d’elle-méme et de ses ailes, nul n’est véritablement vaincu dans le monde qui est la
scene de ta geste : seules existent les métamorphoses.

Peuple tribal

En Inde, les tribus ne sont jamais loin des autoroutes touristiques. Elles aménent
aussitot a un passé tres ancien qui n’est que le cours parall¢le au notre d’une autre
histoire. Ainsi nous considérent-ils aussi. Avec les tribus, les archétypes,
I’inconscient collectif, la magie, 1’aventure. Comme sous le moi et le surmoi, le
réve, I’imagination, qu’un bref éloignement du dressage de la norme suffit a nous
réveler. Comme celui qui ne dort pas sort une nuit et redécouvre les étoiles.

Masque

Le masque était, demeure, utilisé pour apaiser et se concilier les puissances
occultes invisibles aux impreévisibles réactions. Ainsi, I’enfant et puis 1’adulte qui



portent le masque figé ou grimacant esperent encore apaiser leurs parents en
mettant leur propre paix entre parentheses.

Anciens peuples

Similitude entre arts tribaux du Madhya Pradesh et d’Australie et d’Amérique :
masques, peintures pointillistes, argile...

Soie

Pourquoi la soie s’écrit-elle avec un « e », sinon parce qu’elle est la magie, les
rayons, le regard du soleil, elle tissée depuis la lune des cocons. Soie de Chine,
legére, imperceptible, soie de Bénares, plus réche et comme plus riche d’une
matiere non niée dans une certaine pesanteur parfois.

Kathak

Femme serpent, clochettes aux pieds, écailles aux poignets, bras ondoyants, dans la
respiration du petit accordéon, avec 1’accord de I’ame, parce que la ligne, le
lingam, le sexe se font espace avec le son, le souffle. Le réve est a deux
dimensions, comme I’ceuvre couchée sur le papier, comme Vishnou couché sur le
cobra. Et puis I’émotion, ce qui anime. Pour la spirale du serpent qui se déroule,
pour le corps de la femme qui s’écoule, pour I’incarnation de ce qui est écrit, ¢’est
le son qu’ils écoutent, qui les émeut depuis leur inerte éternité.

Pratiquer un art, c’est vouloir que la vie soit belle et joie. Choix de porter plus loin
la création qui nous a portée.

Amour et mort

Le couple dont les regards se croisent vont jouer au grand jour le grand jeu et dans
la longue nuit qui les unit jouir vers 1’infini. Mais d’abord qu’y a-t-il ? Comme le
regard du charmeur au serpent, de celui qui dictera a 1’autre la loi de sa danse, puis,
dans I’instant ou il sera lui-méme sous le charme, elle perdra la danse et désirera le
morde, et son souffle a lui sera peut-étre autre.

Satar
Japprends a marcher, mais cette fois sur 1’orbite des astres, au milieu de la

musique des spheres, sur ces cordes, dans ces notes. Es instruments sont des
vaisseaux spatiaux qui nous emmeénent en voyage.



Sources du souffle

Vipassana. Remonter le souffle a sa source intérieure, sous le roc de 1’habitude,
I’oubli, I’ennui. Trouver I’eau, le diamant et 1’espace.

Vestigineuse, Histoire.

Les défaites de 1’'Inde n’ont jamais été que celles de ses frontieres. Et les défaites
de nos frontiéres sont celles de nos limites. Qui veut éteindre le soleil nourrit son
feu. Qui veut combler la mer y fait éclore des Tles. Qui veut couvrir le désert y
séme des oasis. Qui veut conquérir I’espace entre dans la danse des corps célestes.
Tel fut le destin des cultes, des rites, des arts qui touchérent cette terre, et celui de
tous ceux qui s’y rendirent, avec ou sans le drapeau blanc.

Collier de fleurs

Hijra. Beaucoup plus belle est la séparation du couple hermaphrodite originel en
ses deux moitiés. Car elle permet la distance et la danse s’inscrit dans la distance.
Elle permet I’attente et le feu briile dans la nuit de I’attente et la soif briile dans son
jour.

Echarde
Est-ce la chair qui est I’épine de 1’ame, ou I’ame qui est 1’épine dans la chair ? Qui
dit que la chair est cet écueil, rocher ou se brise le voyage de I’ame renie que Dieu

a fait I’homme a son image et n’a jamais vu danser cette image divine.

Hermaphrodite

L‘hermaphrodite, c’est I'intérieure éternité, car il ne peut exister d’histoire ni de
voyage sans la distance ni la tension entre deux étres .

Cavaliere sur I’orage

Une statue grise au centre du musée archéologique de Bodh-gaya. Le gris du sable
des rivieres des Alpes ou la déesse coule, majesté cristalline. C’est un Bouddha,
mais ses traits sont féminins. Grace merveilleuse. Il lui manque un bras, le nez.
Son buste a perdu le polissage qui donne a son visage une infinie douceur. Le
granit révélé de son corps est un ciel d’orage anthracite tourmenté, parcouru
d’éclairs pales sur les ruines sublimes de ses jambes croisées comme les bliches et
quelques cendres d’un feu éteintes par la pluie. Et la téte coiffée d’une couronne de
I’Eveillé est 1a, au dessus du mélange des éléments, comme depuis un fugace



nirvana avant ’avatar a venir. Il en est des sculptures parfois comme des sitars :
c’est le temps qui parfera ce que I’homme pensait achevé, faisant rendre a I’ceuvre
ses plus belles notes, une fois quelques lignes, quelques vernis brisés.

Eclair

Plus loin dans le musée, un Bouddha debout, taillé dans un roc aux bandes fauves
verticales qui lui donne un aspect puissant et mystérieux. C’est le Bouddha de la
foudre, lourd et que nul ne peut prévoir, souple et d’un trait comme le tigre dont le
pelage est la marque de la parenté a 1’éclair. Ce Bouddha est sans aucun doute
I’époux de celle que j’aime appeler la Tara de 1’orage, puisque Tara veut dire aussi
étoile, dehors dans le temple sans toit des colonnes tronquées, guerriers antiques
par tous les temps.

Cri primal

Qui ne pleure en naissant risque d’en garder les séquelles, car il ne déchirera pas le
voile qui empéche 1’air de pénétrer ses poumons. Ce voile a dechirer, la douleur
qui s’ensuit, sont le signe que la douleur et son expression sont ici-bas la norme si
I’on veut ensuite les résoudre. Peur de perdre, faire le deuil du ventre.

Chants

L’espace est monotone, qu’il soit bleu, gris, noir pour celui qui n’a ni le temps ni
les yeux. Comme les chants des moines aux robes aux tons rouges, aux tons
graves, qui prient, rient, se taisent ou bien enseignent, ou bien tout a la fois, la fin
de la souffrance. La fin de la souffrance. Quatre fleuves partent du mont Kailash
dans les quatre directions, dessinant la swastika, et depuis quelques décennies un
cinquieme, celui du peuple tibétain, fleuve pourpre du sang coulant depuis le blanc
Himalaya, peuple saignant, peuple enseignant. Chants monotones du petit ou du
grand véhicule, chants monocordes peut-étre, mais quand on essaie le voyage avec
eux, ils sont une ligne lancée depuis trés loin en nous, trés profond vers les cieux
constellés de Bodh-gaya. Le vol de I’aigle, le galop du cheval sauvage, la nage du
saumon vers 1’origine sont aussi monotones.

Faire la paix

Faire la paix, avec de la musique, des couleurs, des discours... comme on batit ou
inaugure un fort... mais ou sont les frontieres des océans et des déserts.



Révolution

On ne change pas I’humanité avec des tonnes d’armes, ou de papiers, une puce
électroniqgue ou une armée vingt millions de volontaires, terroristes ou
missionnaires, mais avec un seul regard qui a derriére lui la compréhension de
toute la souffrance humaine et la victoire sur elle.

Le sexe des dieux

L’art indien stylise le sexe des dieux en un long triangle effilé qui tend vers la
vulve comme la divinité vers 1’androgynie.

Dieux et Bouddhas

Indian Museum, Kolkota. Ce qui distingue les dieux des bouddhas, dans les
sculptures qui nous sont données a voir, ¢’est la direction du sourire et du regard.
Les dieux semblent jouir de leur étre, plongés dans une béatitude dont les hommes
sont les témoins eblouis. Les bouddhas sont des guerriers libérés, dont les yeux et
les levres illuminent celui en quéte de libération. Lumiére de 1’aube et du couchant
chez les éveillés, zénith chez les divinités. On peut regarder les premiers et le
monde a la fois comme le soleil et les horizons. On peut aussi regarder le soleil au
zénith mais nos yeux seront alors bralés pour le monde.

Borobudur
Grand stupa. Dire que le temple est a I’image de ’homme est un pas en avant ,
mais aussi un pas en arriere si I’on oublie qu’il est a I’image de la cellule méme de

I’humain. Nos cellules seront nos temples ou nos prisons.

Nandi

Le taureau Nandi est la monture d Shiva, aussi, d’abord peut-étre parce que cet
animal a en Inde sur le dos une bosse a I’image du lingam et du Kailash du dieu.

Fidele mémoire

Surya du Karnataka semblable aux dieux azteques et mayas.

La main et le sein

Uma-Maheshvara. Parvati et le Grand Dieu. Shiva a posé la paume de sa main sous
le sein de sa paredre. Pourquoi ? Que cherche-t-il encore qu’il n’ait atteint ? Le



tendre, doux, sensible souvenir de la féminine, originelle, lactée nature de toute
chose ? Ou offre-t-il a voir a I’anguleuse humaine condition qu’il caresse les
sphéres ? Et la main de la déesse est sur son épaule comme sur un sommet
himalayen ou elle a pu établir sa demeure, son amour.

Plis

Plis de la robe du Bouddha, eaux et ondes vers les hommes émanées de sa source.

Marché aux fleurs

A droite, une ouverture. Je suis venu pour le marché aux fleurs, mais le temple,
I’arbre, le Gange, la poussicre et les chants des amoureux de Mahadeva ne m’y ont
pas laissé. S’asseoir face au fleuve et regarder passer devant lui les hommes se
baignant. La poussiere est partout en Inde. Elle laisse comprendre 1’ancienneté de
cette terre et relie toutes choses et rappelle leur essence. Le ciel bleu du petit matin
le pont blanc de la guerre se reflétent dans une flaque d’eau de la taille de ma
main, devant moi. Comment la lumiére traverse-t-elle I’espace pour réapparaitre
dans ce miroir ?

Cella

Le lingam, la statue du dieu sont dans la cella du temple. Si le temple est notre
corps, la cella est nos cellules, au ceeur desquelles il faudra rentrer pour s unir a
I’ultime et nous voir a ’'image, stature et statue du dieu.

Lingam

Sexe et langue, pointes extrémes du corps et de sensibilité extréme. Points secrets
cachés sous les linges ou les levres, points sacrés parce que sources de tous les
fleuves : la semence et la parole, la vie perpétuée. Mais points sacrés aussi parce
que points de la saveur, du savoir qui y touchent ou en émanent, points de jonction
des étres dans 1’union sexuelle, la communion des ames. Que serait-on ? que
saurait-on de la vie sans le sexe ni la langue, sans I’extase ni le chant, et quelle
mémoire du chemin parcouru, humaine piste, serait transmise. Mais le lingam est
cela: le lieu ou se déverse vers I’homme toute saveur, tout savoir et tout sens,
toute communion, le grand Autre, le grand Tout.



Verte misere

Océan de rizieres, monoculture : aisance, progres, ennui, désert, désastre.

Sobres males

Les hommes indiens s’habillent de blanc, beige, gris, marron... comme s’ils
faisaient autour d’eux 1’aube pour mieux se laisser éblouir par le passage
multicolore de leurs femmes en saris ensoleillées.

Acceptation

La difficulté a dire non a I’hotes de certains peuples traditionnels est souvent du au
fait que ce qu’il demande est vu comme ce que demande Dieu ou le destin, comme
une mise a I’épreuve, qu’il ne nous appartient pas de refuser, car I’hdte n’est pas la
par hasard.

Caverne du coeur

Grottes jaines d’Udaigiri, prés de Bubhaneshvar. Roche rose creusé, ciel gris
marbré de blanc comme des aquarelles que peignent quelques jeunes indiens
calmes a ’entrés. Creuser la roche, trouver le coeur déja inscrit en elle. Creuser le
ceeur, y trouver 1’ombre et la paix, la solitude aimante, comme le vide aimante. Des
portes noires ouvertes comme des portes ouvertes vers la création depuis le lieu du
silence d’ou rentre et sort tout flux. Le ciel de ce jour de Diwali, féte des lumiéres,
est sombre et clos. Le roc de ces grottes est hermétique et signifie : retrait du
monde. Pourtant, la lumiére intérieure qu’allume ce lieu serein est plus belle que
tous les soleils. Comme une lampe a huile qu’aucun vent ne peut éteindre a 1’abri
des parois minérales.

The priest and the pros

Les devadasis, danseuses des temples, étaient souvent considérées comme des
prostituées sacrées, si les prétres se disaient « saints hommes ». En arrivant a
Bhubaneshvar, une maitresse de danse m’invite a loger dans son orphelinat. Deux
heures plus tard, un brahmane brise en hurlant le silence du temple pour me jeter
dehors, gonflé de haine et de plaisir. Comme il y a deux mille ans, qui sont les plus
proches du Royaume des Cieux ?



Le grand ennui de Dieu ?

Il sait tout, il peut tout, il est partout. Notre liberté est la condition de sa surprise.
Mais sait-il lui-méme ou il va, car il faut qu’il évolue. Si tu veux comprendre Dieu,
oublie-le et comprend comment tu dois évoluer toi-méme.

Hommage

Dernier temple de Bhubaneswar, gratuit, en ruine, habité par I’espace et un
brahmane qui m’explique en riant sa mythologie et part sans rien demander
d’autre. Il a mis quelques fleurs, quelques tiges autour de scénes sculptées du
mariage de Shiva et Parvati. Il reste sur elles des gouttes d’eau. J’étais venu a
Bhubaneswar pour la majesté de ses temples, j’y ai trouvé la grace infinie du
détail. Un brahmane me mit dehors du premier temple, un autre fut le plus heureux
de mon voyage.

Dasavataras

Les dix avatars de Vishnou représentent la naissance et I’évolution de la vie. Le
premier est le poisson : la vie née des eaux. Le second est la tortue, animal
amphibie. Le troisiéme est le sanglier, mammifeére encore attaché a la terre qu’il
fouille de son groin . Le quatriéme est I’homme-lion : entre animalité majestueuse
et solaire et humanité émergente. Le cinquiéme est le nain : ’homme au début de
sa croissance. Le sixieme est Rama a la hache : I’homme a grandi mais reste brutal
et instinctif. Le septieme est Rama, le parfait guerrier et époux, doté¢ d’un arc,
technique évoluée. Le huitieme est Krishna, entre enfant, roi, instructeur, amant, il
enseigne aussi bien la connaissance gque la dévotion et connait tous les sentiments
humains. Le neuviéeme est Bouddha, qui, parti du stade de simple homme,
transcende la condition humaine de la souffrance en trouvant la vérité universelle
en lui, sans 1’aide d’aucun Dieu. Le dixiéme encore a venir est Kalki : monté sur
un cheval, 1l s’éléve au dessus de tous les autres et démontre la maitrise de
I’homme sur I’animal et leur alliance.

En méme temps, du signe des Poissons au Sagittaire, qui évoquent le premier et les
dernier avatara, il y a dix signes. Suivra la Capricorne, sous le regne de Saturne, le
seigneur des cycles. « Redeunt Saturna regna », comme disait Virgile.

Les veux du Saint Homme

Alors qu’il me parle, je traverse I’écran de ses mots et détaille ses yeux qui m’ont
frappé par leur douceur. Frappé par leur douceur... étrange antithése qui me révéle
ma brutale hate intérieure, comme 1’espace du désert donne un coup d’arrét violent
a notre immobilisme piétinant.



Ses yeux sont plissés vers le bas, en signe d’une grande compréhension et
tendresse. Comme de la tristesse aussi, et une colere qui s’¢léverait contre celui qui
nuit a sa propre ame, contre I’inconséquence. Et je m’interroge sur le symbolisme
de leur forme : quel animal, quelle feuille, quelle saison... ces yeux évoquent-ils,
Et je ne parviens pas a le mettre a jour.

Et ce soir je me dis que la partie supérieure de ces yeux est comme le ciel qui se
penche vers la terre, comme les branches d’un grand arbre qui se tendent vers les
hommes. Ses paroles sont celles de n’importe quel livre, mais ses yeux ont une
expression rare qui leur donne crédit.

Chariots de feu

Angkor, Cambodge. Konark, Inde. Karnak, Egypte. Carnac, Bretagne. La pierre
élevee, le soleil, le culte, I’'immensité, le serpent, le sable. Pyramides, menhirs ou
pagodes. La racine est au ciel, les branches sur la terre. Au sommet du temple de
Surya, dieu soleil — ou Horus-Ra ? — un disque posé comme au sommet d’une
montagne. Chariot des dieux, char de Phoebus.

Douze paires de roues. Douze signes que parcourt les soleil pour nous enseigner en
chacun d’eaux. L’astrologie est ’essence de « I’en-seignement », car elle est le
langage des signes en méme temps et dans le méme espace qu’elle est celui des
astres. Et avec les astres les roues : astro-rotas et le carré magique :

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
RO TAS

Le laboureur — de labore solis — est le soleil car ¢’est lui qui fait ’ccuvre de la terre.
Les signes sont ignés car ils sont faits d’étoiles et des signaux sont gnosis car ils
sont connaissance. Le temple de Surya est véritablement 1’univers, ou peut-étre le
noétre s’il est ici dans la pierre au bord de la mer, la représentation de notre systéme
solaire et zodiaque. Ses murs sont sculptés d’un foisonnement d’étres qui sont les
peuples de la terre et des cieux. Et d’essieux en essieux, de roue en roue, nous
tournons autour de ce majestueux, indicible édifice. On se sent dépassé, il y a ici
un mystére et une force d’u autre paradigme, comme a Angkor, comme a Karnak,
comme a Carnac. L’homme n’est plus ici visiteur détaché, mais contemplateur
écrase, aux limites éclatées. Il est dans la cour des grands, non des grands de se
monde, mais des grands d’un autre monde. Comme une science de la beauté, une
¢vidence du divin dans I’espace et les symétries. Le soleil, dans le cours de la
journée, tournera autour du temple, éclairant les roues une a une. Vingt quatre



roues a huit rayons, soit cent quatre vingt douze rayons, soit 1+9+2=12, I'unité et
la dualité qui donnent ensemble 3, la Trimurti créatrice.

Les serpents et les roues et le huit, parce que le serpent avance en spirales, ou se
roule sur lui-méme. Parce qu’il est le caducée ou 1’Ourobouros. Le soleil est le
serpent parce que le reptile aime I’astre. Des couples de nagas, dieux serpents
enlacés, chevauchant les huit de leurs corps amoureux, couleuvres ou coule la séve
intérieure a I’ceuvre vers 1’or pur. Image génésique du serpent et de la dualité,
comme la langue fourchue issue de la ligne unique de la béte illustre la dualité du
langage sortie de 1’unité premiere. Ses écailles brillent comme de 1’or.

Le soir, le temple est illuminé. , et cela éclaire limpidement sa nature : un vaisseau
en train d’atterrir ou de décoller, avec la lumicre en pyramide depuis le disque du
sommet. Tel est le temple de dieu: la demeure depuis laquelle il apparut aux
hommes, et qu’ils voulurent reproduire et adorer dans la pierre, pour ne jamais
I’oublier, lui le détenteur de la lumiére.

Le soleil se leve sans doute le 21 juin dans 1’axe du temple devant le grand
sanctuaire et projette la lumiére jusqu’au fond. Le temple et I’océan sont unis par
les méme fonds : le sable cachés par les vagues ou les images de la surface. Et tous
deux se tiennent immobiles et respirant, observant le passage de ’homme.

Odissi
Curieuse homophonie entre Odissi, le nom de la danse sacrée de I’Orissa, et
I’Odyssée d’Homere. J’y pense dans cette maison ou habite une danseuse apsara,

ou I’on chante et danse et demande aux hotes de rester.

Big Bang banian

A Kolkata, dans le jardin botanique, il y a un banian dont le tronc a disparu depuis
longtemps, mais dont les branches demeurent, comme les astres qui se sont éteints
se voient encore, envoient encore leur lumiéere témoigner de leur corps passé.
Comme notre univers ignore ou fut son centre primordial et le cherche a tatons
dans I’espace obscur en remontant le cours des astres, comme on remonte celui
d’un fleuve.

Maitresse

Non seulement les religions et leur prétendus maitres se trompent-ils, mais des
aspects entiers de la vie peuvent leur échapper, des domaines entiers de 1’ame. Et
comment, par exemple, Dieu s’éprend, s’apprend de la nature, comme le
chorégraphe de la danseuse qui incarne son réve.



Arabesques

Il y a I’innocence sobre, la grace de I’enfant ou de la chaste jeune fille qui
témoigne de la fraicheur de ’éclosion depuis la source toujours tendre de la vie.
Ces étres sont le reflet fidele, inconscient de lui-méme, de leu invisible origine.

Il y a I’homme brut, aux actes instinctifs, entre peur et désir, ignorance. Et pour
tout acte humain, il y a P’art qui le dessine, le sculpte, le met en musique, et le
métaphysique : il yale gesteetilyaleriteetil yaladanse. Il yalavoixetilya
I’hymne et il y a le chant. Et il y a la pierre et il y a la statue et il y a le temple, et il
y a des pierres plus belles que des temples, par lesquelles on comprend que les
temples sont partout attendant d’étre habités.

Et au-dela encore, il y a le silence et I'immobilit¢é de ceux qui ont connu la
premiere grace, 1’oubli dans I’instant ou I’instinct, de 1’éternité, qui ont traversé
tous les arts et portent dans leurs rides et leurs regards, inscrits comme les lettres
d’une antique mosquée, ou il n’est rien qui soit qui n’ait été gravé, l1éger, en
arabesques.

Nizammuddin

Apres la pierre austere des conquérants, Qutb Minar et tombeau d’Humayun, ou la
beauté de quelques lettres sur des tombes de marbre blanc dit le passage, le vol, la
vie de celui qui y fut inhumé, de son habit de culte, son corps, voici Nizammuddin.
Ici les priéres, les chants, les parfums bénissent I’air. Pierre éternelle promise a la
poussiére, ce repos du guerrier sur le corps de la terre. Roses éphémeres promises a
renaitre par leur semence envolée. Ce qui dure est ce qui épouse la vie et ne la
cueille quand il I’accueille.

Fin d’exil

C’est la distance d’avec la terre, la femme aimée, qui permet et contient les stances
de I’exilé, la beauté de leur chant qui sont ceux des chemins qui sont ceux de la
vie. L’histoire, les histoires ne sont que cela : les traces des pas dans la poussiére,
des proues dans 1’océan et puis un peu de fumée blanche, ou noire pour notre age
de fer. Ainsi en est-il du voyage intérieur : quelle est cette distance qui sépare
I’esprit de lui-méme, I’homme de Iui-méme et qui lui rend plus facile un tour du
monde que de lui-méme. Le labyrinthe et la libération, la création e la crémation,
mais entre eux, mais entre elles, tous les ressouvenirs. Lorsque la fatigue fait
abdiquer le corps, cette ame se libére. Le moi cherche a s’unir a I’ame comme un
prétendant grossier a une noble dame. C’est quand Majnun répondit a Leila : «
C’est toi | » qu’elle le laissa entrer. Plus de 1001 nuits, il avait quété en vain qu’ele
levat le voile de sa tente pour lui. Elle lui demandait: « Qui est-ce ? », il



répondait : « C’est moi ! », elle I’éconduisait car il ne désirait que son propre désir
quand sa joie véritable ne devait résider qu’en elle. Et puis Majnoun « le fou », ne
fut plus que fou d’elle. Quelle femme résiste a I’amour fou sans résister a la vie ?
Alors, s’étant fondu en elle, elle leva son voile. Le chemin vers la demeure
intérieure est ainsi: la conscience qu’on cherche partout est au coeur des
phénomeénes apparents, des phonémes de nos paroles, de chacun de nos souffles,
de la moindre de nos pensées ? L’AUM soutient I’atome et I’homme, ses mots et
le cosmos en une méme osmose. Qu’est-ce que le présent ? le présent est une
offrande. Le présent est ’offrande éternelle de la création a la flamme qui briile en
nous, et I’offrande et la création attendent d’étre a travers I’homme rendues au ciel.
Prétres de I’instant présent, gardiens du feu de I’ici et maintenant. Le grand Autre
est le grand hdte de nous-mémes, et le grand Ailleurs est la ou tu te trouves, ou
bien ils ne sont pas. Qui s’habituera jour apres jour a voir le monde comme son
propre esprit s’habitera éternellement, s habillera infiniment.

Conditions humaines

Inde. Mere patrie et dame nation. Toutes les conditions humaines sont ici. Tous les
conditionnements et les déconditionnements. Les purs qui évitent leurs semblables,
qu’ils soient vivants ou morts, les sages qui méditent sur les champs de cadavres.
Couleur, castes, métiers, cultes se croisent et ses toisent avec chacun sa loi, sa voie
et son voyage dans une impermanence imperméable. Autant d’actes sacrés, autant
de sacrileges. Autant d’enchantements, autant de sortileges. Autant d’enfantements
et autant de bdchers.

Roof top

Un vol de pigeons bat de la paupiere entre le bleu du ciel et le blanc de la pierre du
plus beau des tombeaux. Agra, Taj Mahal. Et ces oiseaux qui s’aiment pour la vie
en virevoltant dans I’air que le coucher qui commence a se coucher magnifie puis
sacrifie avec lui, ces oiseaux sont noirs, ils sont a peine perceptible comme une
page qui se tourne, ils sont blancs en repartant dans le courbe nouvelle de leur
arabesque. Peines lunes, lunes noires et croissants de lune. Sur le Taj Mahal, cet
hymne de marbre a I’hymen pétrifi¢ des amants, le ciel de la foi de I’empereur
Shah Jahan et de Mumtaz Mahal et I’astre de I’Islam, la lune, en vol et paraboles.



Symeétrie

Apollon parlait en metres et maitre par la pythie de Delphes. La beauté
apollinienne est synonyme de symétrie : « méme mesure », « méme ordre ». La
beauté qui fascine les hommes est aussi ainsi : des corps élancés en silence vers le
ciel, portiers d’espace et d’espérance, dégagés de la matiére qui les retient, les
freine et leur 6te la paix et la clarté. Le réve de I’enfant est la marche, le réve de
I’homme est le vol.

Temples-esprit

Les temples comme [’esprit humain ont un symbolisme qui résonne, en couleurs,
formes, cycles, avec la nature que nous avons vue depuis toujours. Ou bien temples
et terre ne sont-ils qu’a I’image de 1’esprit qui s’y reflcte.

« Le plus grand »

Les corps qui se meuvent - les hommes ou les astres — écrivent des lignes qui sont
des paraboles pour ceux qui ont I’espace et la distance et la place nécessaire a la
compréhension de 1’ensemble. Les paraboles sont des figures géométriques pour le
savant, des enseignements pour la maitre. Ces lignes par les corps traces sont des
arabesques, une langue. On dit « décrypter » une langue et cela signifie révéler ce
qui était caché, mais aussi exhumer du tombeau. Mais le verbe qui peut se faire
chair ne pourrit avec elle et son exhumation est une résurrection. Dans la crypte de
la tombe d’Akhbar, une femme chante en libérant le verbe qui résonne dans la
pierre. Une autre s’accord a elle. A-t-on entendu cette parole : « s’accorder » ?
Deux voix, deux instruments s’accordent 1'un a 1’autre aprés s’étre d’abord
accordés a eux-mémes, donné leur propre accord. Comme une femme s’accorde en
mariage a celui qu’elle aime et compose avec lui la symphonie par le duo. Ici,
Akhbar a Sikandra. La, Shah Jahan a Agra. Shah Jahan, si Mumtaz Mahal, ta belle
est tombeau devenue, ce n’est que la métamorphose de son incarnat, comme la
perle blanche dans la nacre ouverte, c’est que 1’ame par elle fut la métaphore entre
deux mondes pour dire I’amour éternel que révele et libére I’amphore éphémére de
la chair.

Noces

L’amour physique est la forme méme dans la matiere des noces de 1’esprit avec la
chair. Lui se sentant habiter le corps de la vie universelle, elle se sentant habitée
par 1’unique source de cette vie. Le lingam de Shiva, le grand noir, est immuable et
toutes les offrandes de toutes les couleurs et toutes les souffrances et toutes les



douleurs s’y viennent sacrifier : lait, larmes, encens, priéres, fleurs, noix de coco,
ghee et flammes, espérances passent le gué vers I’autre rive. Et cette union de
I’unique avec ’universel est la réconciliation des mondes.

Dieux

La mythologie décrit les métamorphoses de I’homme en quéte de son ame, ame
sceur et épouse. Les sept ou douze planétes ou dieux, divinités, sont les modes de
manifestation du principe unique : douze signes autour de I’homme, douze apotres
autour du Christ, douze animaux autour du Bouddha. Les dieux impuissants a
sauver I’'univers menacé par un démon s’en remettent au supréme dont les flammes
cueillent et brilent la menace. Ainsi ’homme doit renoncer aux protections des
personnalités qu’il divinise en lui comme un assiégé ses murailles pour se
découvrir et découvrir que le désert et I’océan sont sans conquérant sous le soleil.

\Voyageuses Pénélopes

Certaines femmes glissent sur les formes et les hommes de la vie, ne s’attachant a
rien sinon a la fuite dans laquelle elles entrainent les mames ames inquietes.
D’autres, indifférentes, le sont au sens noble du mot : &me en quéte d’un terme a la
souffrance universelle. Indifférentes car ne faisant nulle différence entre les étres
souffrants, plongées dans le tourment d’une réponse a leur idéal de paix qui ne les
fait s’arréter a aucune illusion.

Matangeshvara

La sphére de la salle, la sphére du plafond, le cylindre du lingam. Les indiens
tournent avant I’offrande. L’air encensé estompe a peine les couleurs des saris.
Bleu turquoise, vert d’eau, jaune d’or, rouge sang... Le prétre est doux et donne a
chacun une poignee de riz et de noix de coco. Tendresse, mystere, puissance,
légéreté autour du lingam noir, gigantesque, peint du Om couleur soleil levant,
couleur soleil couchant. Quelque chose se joue dans ces quelques métres avec ces
quelques personnes.

Khajurao museum, Adinath

Yeux en soleil levant. Les sourcils au dessus sont deux ailes grandes ouvertes sur
cet océan de clarté et ilos sont aussi I’onde ultérieure depuis la 1évre supérieure des
tirthankaras jains. Thirtankara : « passeur de gué ». la langue est 1a, dedans, cobra
sacre enclos dans le garba griha, maison matrice de la bouche, lingam dans la yoni.
Les vagues calmes des lévres et des yeux sont le signe du songe qu’il aime, émet
au monde. Boucles innombrables en spirales et chignon au sommet du sage



univers. Lobe allongé des oreilles ou le son en voyage relie soleil et sol, et
poussiéres et étoiles. Sur chaque épaule, trois meéches posent comme des doigts
amoureux, une guirlande et des promesses sur le vainqueur de soi. Au centre de la
poitrine, un joyau cruciforme désigne les quatre points cardinaux en pelerinage
vers le sanctuaire cardiaque, indique les quatre pelerinages au cceur par le sang en
chemin. C’est le souffle de la mer, palindrome des cycles et palingénésique ou la
nostalgie des origines échange un baiser, une nuit d’amour, une étreinte éternelle
avec la joyeuse amnésie des aurores.

Matrimonial

Le maitre est le grand autre, celui qui offre le grand voyage, ’amour, la
connaissance. Dans le couple, chacun est le maitre de 1’autre pour aller plus loin
dans ce voyage. Les amants véritables se demandent et s’offrent tout, et 1’union
matrimoniale contient en toutes lettres le maitre, le moine ou la moniale inscrits en
elle. Chaste fusion des corps, solitude fidele. Le maitre est la, dans cet étre épousé
qui s’en remet a I’autre. S’en remettre a soi-méme ainsi, rémission et mission. Le
couple romantique, remontant le courant de 1’histoire vers 1’age d’or de I’amour
sauve I’humanité en se sauvant lui-méme, comme la fusion illumine le monde.

Kathak

Comprendre que le corps humain est sacré tout entier. Et s’il ne 1’est pas, il attend
que tu le saches et puis que tu le sacres.

Le désir est le mode de connaissance de ce monde. Le corps de la femme t’y incite
et invite. La pulsion est désir de connaitre, de s’unir a la chair, elle est le cheval qui
piaffe et que tu crains de chevaucher et que tu préféres garder attaché et auquel tu
restes finalement toi-méme attaché sans comprendre qu’il t’appartient de le guider
plus loin que la matiere, cet état de la manifestation qui est le notre. Certes, la
conscience éveillée fait des épisodes d’ici-bas des cometes qui se désintegrent dans
I’espace de son regard, dans 1’absence de son refus, qui se garde de se garder. Mais
le bodhisattva qui densifie son étre depuis les cieux peut-il comprendre ceux qu’il
prétend sauver de leur souffrance sans d’abord s’offrir a leur plaisir?

Mind, sitar

Mind, tirer la corde jusqu’a ce qu’elle rende la note suivante. Elle se fait attendre et
puis entendre. Cela signifie qu’il y a en chaque étre 1’étre qui le prolonge comme il
accepte de s’alanguir et de creuser, et d’écouter ce qui résonne quand il descend en
lui, s’agenouille. Alors il saura que 1’ame, la note sceur est 1a, déja en lui, et elle
fait le pont avec la note qui la suit, second thread.



Alchimie, vers le feu

Avant, toutes les formes humaines, puis le couloir vers 1’ancienne cité, enfin les
ghats ou seul sied 1’éternel qui est sans majuscule puisque sans origine : ce qui
accepte la mort : sable, cendres.

Pacte

Le moi t’offre son avenir contre ton éternité.

Poignée de sable

Colline de Brahmjuni, Gaya, Bihar. Terre abandonnée aux bannis et bandits
intouchables ou inaccessibles. Sont-ils les réincarnations de I’Empire d’Ashoka, de
la puissance qui fut et se change aujourd’hui en détresse et avidité ? Sur cette
colline non loin de la ou medita le Bouddha, une statue dorée, des drapeaux de
prieres et des terres brdlées dans le soleil doux, la calme brise du matin, comme
une femme dépose le matin un baiser sur celui qu’elle aime. Beauté du lieu,
irréguliére harmonie des bannieres flottantes, des rochers, des arbres légers. Rien
ne s’impose sur le paysage, sa po€sie qui se propose ? Juste comme les traits d’une
calligraphie que Dl’artiste n’avait pas méditée, qu’il oubliera aussitot. C’est ainsi
que nous, chacun de nous a créé le monde, depuis 1’esprit omniscient, souriant puis
s’oubliant dans sa métamorphose matérielle. Poignée de sable délivrée depuis la
main artiste, tel est cet univers et ses milliards d’étoiles et brouillard des eaux
traversé de lumiere, fumée de tabac sacrée, et vent. La grande beauté est
indifférente a elle-méme, toujours inquiéte car en quéte de sa source a I’aval de son
cours. Plus haut, prés du temple de Shiva, des feuille bruissent, elles murmurent un
tendre appel en silence, et nul doute que les lignes, dont le séve les a inscrites,
comme un fleuve et ses affluents, s’envolent en prieres vers les plaines et les
plaintes des hommes, des planétes et des dieux.

Comme cet enfant

La souffrance physique et morale, la beauté fascinent et effraient I’hnomme. Celui
qui sait la regarder jusqu’au bout, ne pas détourner le regard ou leur opposer
I’écran de théories rassurantes se verra tout enseigner, ses murailles tomberont, ses
espaces s’ouvriront. Il faut savoir, pouvoir, oser se laisser éblouir et puis éclairer
par le soleil du beau et I’astre noir de 1’horreur, charbon en devenir. L’un et ’autre
te chauffent.



Cultures
Arbres saignés pour le vin et le sucre.Inutilité de ces désirs qui te vident de ta séve.

Levres, soif

Il en est des femmes comme des breuvages. Certaines, fraiches comme 1’eau des
déserts, désaltérent un instant et te manquent ensuite. D’autres, comme le the,
profondes et mystérieuses, étanchent ta soif et éveillent ton esprit.

AU sein du son

Tambour sacré, temple japonais, stupa de Rajgir. Parce que 'univers et nous ne
sont, ne sommes qu’un, et qu’un voile tendu sur du vide par quelques liens plantés
dans notre chair. Comme cette toile de peau sur ce coffre de bois, les clous qui les
couronnent, le baton, tout résonne. Des lettres noires, calligrammes, peintes
comme des astres de charbon dont le feu est dedans. Quand le souffle et le son
traversent la lettre, le calligramme devient hologramme, le verbe se fait chair, le
plan devient volume.

Duel

Le sanskrit et le tibétain connaissent encore le mode duel en grammaire, qui
désigne deux choses, étres, lieux. Ils y accordent une grande importance car on ne
peut passer, selon eux, de 1'unité¢ a la pluralité sans étre d’abord entré dans la
dualité, source de toute séparativité. De 1’unité premiere, universelle, au duel
universel et jusqu’a la multiplicité, a I’illusion de la séparativité.

End of the Indes

Calcutta. Les visages changent. La couleur des peaux évoque le chai qui évoque le
mélange de la nuit du thé noir, de I’aube du lait blanc, qui évoque la voie lactée,
qui est la Gange ici. Calcutta, lieu de Kali ou le calice est bu jusqu’a la lie, a
I’hallali des hommes. Mais aussi lieu des hommes-chevaux qui se lient, s’allient,
s’aliénent a la roue de leurs chars, et roulent et coulent avec. Car « samsara »
signifie « couler avec ». Les hommes aux pieds nus sur le bitume noir de notre age
noir, Kali yuga, disent sans mot dire, sans méme peut-étre la maudire, toute la
condition humaine et celui qui I’accomplira et I’abolira. « Kalki avatara », tel est le



nom de la dixieme incarnation de Vishnou, incarnation a venir, et ce nom signifie
« la descente du fort ».

Civilisation

La véritable civilisation, c’est I’harmonie avec la nature ou I’homme et elle
avancent ensemble vers la connaissance de leur divine origine : la compréhension
des lois qui les font a I’image de I’esprit, et I’union a lui.

Humour

L’humour te fait sortir de la dualité en te montrant que deux choses distinctes
peuvent étre en contact réunies. L humour te fait entrer dans la dualité en te faisant
quitter la contemplation du Beau, du Bien, du Vrai, de la chose, qui est symbole,
qui t’en approche, lorsque tu es déja hors de cette dualité. La méme corde qui te
sortira de I’eau ou tu te noies t’empéchera aussi d’avancer si tu ne 1’abandonnes
pas.

Maitreya

Art du Gandhara, art gréco-bouddhiste, bouddha Maitreya, dernier bouddha, car
1ssu du maithuna, le coit sacré, de I’Inde et de 1’Occident, du coit sur le corps de
I’Orient profond des hauts plateaux et des vertiges des vallées de la raison grecque
et de l’extase indienne, a 1’acmée cachemirie des armées d’Alexandre en
conquétes, en quéte d’autres déraisonnables horizons a 1’est d’Atheénes. Les fils
d’Alexandre le macédonien, ce fils rationnel d’Aristote, fils indigne de Platon, lui-
méme pale fils de Socrate étaient censés incarner le génie maieuticien du
philosophe. Mais comment accoucher sans avoir d’abord connu, aimé ?
Maieutique, Maithuna, Maitreya. La me¢lée des armées d’Alexandre et des peuples
d’ici, mélange des eaux qui en se retirant ont laissé quelques merveilles.

Ce bouddha de I’'Indian Muséum de Calcutta est un astre de pierre lourd — et tel est
le sens du mot gourou : « pesant ». 11 a les formes d’un guerrier, la prestance d’un
juge, le regard de la derniere chance offerte gravement avant 1’effondrement.
Comme un morceau de soleil tendant sa main comme une torche avant qu’elle
n’enflamme tout. Cheveux sur les épaules, rayons descendus parmi les hommes. Et
flot de la cascade, car il est feu et eau. Téte et chevelure forment un triangle dans le
cercle de 1’aura. La toge et ses plis sont le signe des ondes qu’il émet depuis le
large de I'océan et de I’espace. Ni le Christ, ni les Bouddha du Gandhara ne
sourient, contrairement aux dieux. C’est que les dieux ignorent la condition
humaine, planent au dessus des hommes dont ils ne partagent que les épouses et la
fumée des sacrifices. Jésus et Bouddha furent, sont pleinement humains,
triomphant de la passion, la souffrance. Ils savent le chemin long de ceux qui les



suivent parce qu’ils les aiment et ils les aiment aussi. Et les torses ronds des héros
de I’Eveil sont décorés de colliers, aux perles glorieuses, qui disent les routes
parcourues, la poussiére et les émulsions d’étoiles qui ont vu leur passage. Lourdes
parures, comme la Voie Lactée peut-étre et ses astres magnifiques soulevés par le
souffle de ’homme universel. Les mains posées, I’'une dans ’autre apaisées, fin de
la dualité, les bras comme des fleuves dont les doigts sont les deltas, se jettent 1’un
dans 1’autre. Homme unifié, magnifié, magnétique, gangetique, gnostique. Jour et
nuit, lune, soleil, tout cohabite dans 1’espace de son esprit et tous en sont épris.
Moustaches en ondes calmes, homme incarné et souffle émanant des narines au-
dessus. Boddhisatva, homme pneumatique, c’est a dire, selon les anciens
gnostiques grecs, homme établi dans le souffle, pneuma, dans I’inspir et I’expir,
homme spirituel. Et comme le souffle fait I’amour avec la chair, il laisse se faire
I’hymen 1l est sphere et I’humaine plainte ancienne s’éteint dans la plaine ouverte
de leur lit. La robe d’un c6té accrochée a I’épaule, comme un voile levé, le rideau
sur un rite, le corps de ’homme sacré. Et de I’autre c6té, des bracelets qui ceignent
le bras comme le cadeau de celle qui désire, amoureuse, qu’on se souvienne d’elle.
Cadeau pour la déesse qui s’est denudée pour lui qui n’a pas eu peur d’elle, qui a
su devenir son miroir et amant et le lac de son bain, le témoin de sa danse, et celui
de I’alliance.

Programme

Il 'y a le vivant et ses, sa transformation continues. Il y a les génes, code ou
s’écrivent dans I’ombre toutes les vies avant de naitre dans le jour et les cris. Et au-
dela, en deca de l’infiniment petit génétique, il y a Dinvisible géniteur du
génétique. Il y a de méme, au dela du Jéhovah génétique, géneticien, un esprit qui
peut-€tre a désiré gotiter de 1’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, de 1’arbre
de la vie éeternelle, pour jouir de leur saveur, savoir et éternité, cet Esprit qui se
réve et se revéle dans les voiles du désir.

Nouveau monde

Que son les Etats-Unis sinon la somme des peuples conqueérants d’Europe ?
Angleterre, France, Italie, Espagne... furent les démiurge de ce nouvel univers. Le
continent devint, est une émanation de 1’esprit européen : sa religion, son
économie devaient étre libératrices et libérales, elles eurent le champ libre des
prairies édéniques ou étaient quelques millions de sauvages dont 1’ame était
captive, si tant est qu’ils en avaient une. La conquéte s’acheva aux plages du
Pacifique. Fin de la guerre déclarée dans I’océan de la paix. La guerre civile se
poursuivait. La guerre intérieure aussi. Quand on a passé deux siecles a se battre
pour le Bien, il doit apparaitre dommage de s’arréter en chemin. Beaucoup de
pouvoir se concentre aux rives du Pacifique depuis un demi siecle. Depuis un



siecle méme, depuis cette ruée vers ’or, I’argent y coule a flots avec quelques
mirages. Et la conquéte désormais revient comme une vague depuis la bas vers les
peuples conquérants de la vieille Europe, I’Ancien Monde. L’aigle américain plane
et plante ses serres sur le Taureau. Car Europe est cette vierge, emportée par Zeus
transformé en Taureau, sur sa croupe. Le désir forme des huit dans I’infini de
I’espace t du temps. Le désir de puissance, richesse, domination des ames et des
corps, la soif inextinguible des peuples européens se retourne aujourd’hui contre
eux-mémes, apres avoir traversé 1’Atlantique et s’étre heurté au Pacifique. La
conquéte économique et « culturelle » de I’Europe par les Etats-Unis n’est autre
que le re tour sur lui-méme de I’esprit errant, sans repos, des colons du passé qui,
Bible et glaive a la main, apportaient le progres a leurs fréres arriérés. Et ce sont
eux-mémes qui affrontent les européens d’aujourd’hui.

Liberté

Le bien et le mal, la récompense et le chatiment n’existent pas dans I’absolu. Les
hommes ou les dieux peuvent batir des Paradis ou des Enfers, des palais ou des
prisons pour ceux qu’ils veulent, mais la loi de I'univers et la liberté absolue de
I’Esprit. Parce que cet univers est pur esprit, il n’a d’autre loi que celle de 1’esprit,
et ce que I’homme nomme, en I’appelant de ses veeux, grace, don de Dieu,
récompense, salut, n’est que sa quéte de plus de compréhension, d’harmonie , de
liberté, de participation dans cette création a I’image de son ame universelle.
L’enfer, le chatiment, la peine, la damnation ne sont que le processus par lequel on
se ferme a I’immensité de la vie par la poursuite de certains désirs, la fuite de
certaines peurs, qui amenent a la haine, la violence, le refus. Chacun vit dans
I’univers intérieur de la voie qu’il explore et n’a nul besoin d’étre jugé par qui que
ce soit d’autre pour aller en enfer, au purgatoire ou au paradis, car il y est d¢ja.

Réve

Jung disait que dans le réve, le réveur est a la fois les acteurs, le régisseur, le
metteur en scéne, I’auteur et le spectateur. Et qu’il convient ainsi d’interpréter tout
songe. Et il convient aussi d’interpréter ainsi le grand réve que Shiva fait du monde
depuis nous-mémes. Tout dans 1’Univers procéde de la grande conscience, de cette
seule énergie ? Seul I’obstacle du moi crée la diversité, I’oubli de soi.



Alter Ego

La parole peut étre une semence faisant porter le réve de celui qui la profére vers le
monde et le transformant avec ceux qui I’habitent. Il faut pour cela aimer 1’altérité,
vouloir que verbe qui jaillit s’incarne dans les actes. Le verbe qui est son propre
objet est stérile, il ne décrit ni ne libere ni celui qui le laisse s’échapper et le
nourrit, ni celui qui le regoit. Il commente les faits mais sans donner de fruits.

Epreuve des yeux

La miniature indienne réussit le miracle de résister a I’abstraction : lorsque 1’oeil
s’approche suffisamment de 1’ceuvre, le sujet disparait pour laisser la place au
matériau : peinture étalée, grain de la pierre... Dans la miniature indienne, I’ceil se
trouble avant d’avoir dissous la forme, il céde le premier sans que les lignes de la
peinture ne se soient abolies dans le point d’encre. Comme une musique qu’on
peut écouter et écouter encore sans qu’elle perde sa magie. Comme un diamant
qu’on échoue a rayer. Les corps des personnages sont blancs : les beauté feminines
sont des lunes pleines entourées par leur noire, nocturne chevelure. Et ces corps
sont comme du lait qui coule doucement dans I’innocence retrouvée des verts
jardins de 1’Inde de ’Eden ou ni la connaissance ni I’immortalité ne sont plus
interdits. Ici, Shiva et Parvati sont enlacés sur la peau du tigre du dieu.
Hiérogamie, conjonction de leur incarnat lunaire sur le pelage solaire de 1’animal.

Bouddha gupta

La téte androgyne du Bouddha devient féminine lorsqu’on tourne autour, comme si
I’homme universel qui a connu le paradis de 1’ignorance, ’enfer des yeux qui
s’ouvrent, la vacuité du cceur et de ’autre rive, comme s’il avait intégré ainsi sa
part féminine qu’on découvre derriére son visage solaire. Et si... Et si le Bouddha
« incarné » n’était que la face visible, solaire, de la noire matiére femelle, le roi
inspiré depuis sa chambre nuptiale intérieure, par la reine de la nuit ?

Murs et paix

Tombeau d’Humayun. Humain Humayun, vie promise au pouvoir, comme une
vierge au puissant, corps promis a la pourriture, &me promise a I’envol, apres
I’union contre nature. Les temples, les cathédrales et les tombes impériales sont les
derniers poumons, cceurs ultimes habités de notre kali-yuga agité dans son
sommeil aux foules unanimes inanimés. Forteresses vides, antimatiére de notre
société matérialiste, et antichambres d’un mystere a venir.



Anti Babel

Il'y a ceux qui font la paix en recevant le don des langues, pour plus tard son
abandon au silence. Et il y a ceux qui font la guerre pour imposer une seule parole,
un seul livre. Qutb Ud Din Minar, pdle de la foi, minaret. La tour s’éléve, écrite de
la foi révélée qui devait, doit peut étre encore conquérir la Terre. Des caracteres
uniques pour un dieu unique régnant sur des hommes eunuques évoquant,
révoquant la tour de Babel, origine de la confusion des langues. Troisieme sévice,
troisieme amputation de ce dieu qui désire étre craint, qui désire étre écran entre
I’homme et son étre : d’abord, dans la Genése, dans 1’Eden, le chatiment d’avoir
golté du fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal, et I’exil avant
d’avoir mangé de celui de la vie éternelle. Et puis, avec Babel, la tour foudroyée du
grand réve de toucher au ciel, tous unis par un méme réve, une méme langue...
Comme D’antique tour, le Qutb Minar fut tronqué. Mohammed, le sceau des
prophétes, apres lequel Yahvé n’a plus parlé aux foules, n’a plus parlé qu’aux fous.
Un Empire pour que tous les homes se rassemblent, se ressemblent et parlent la
méme langue. Tour de Babel QutB Munar, Twin Towers. New-York, New-Delhi,
New Babylones.

Envols

La force des commencement et ’abandon du grand saut. La source et le delta. Le
premier moment est ’abandon du soleil dans ’aurore. Le second est le baisser de
rideau du couchant. Moments sacrés du souffle qui nait et puis s’éteint. Moments
sacrés ou I’homme s’enivre de I’horizon a atteindre et enfin se délivre. Espoir de
des moments de vie ou ’ailleurs est offert.

Bio-logique

Si I’intelligence, les émotions, les réves, les projets, si tout cela vient de nos
cellules et réactions chimiques, alors c’est 'univers entier qui est intelligence, qui
sent, voit et se projette.

Holi

Holos : le « tout » en grec. Holika était la fille d’un roi qui se prenait pour Dieu.
Elle résista aux flammes du blcher probatoire. Les couleurs qu’on se jette au
visage pour cette féte du printemps en Inde, lors de la pleine lune du signe des
poissons, apres la lune noire de Mahashivaratri, sous le méme signe astrologique, ,
ces couleurs représentent la nouvelle année apres 1’annihilation shivaiste qui la
précede. Mort et renaissance. Les habits tdchés révelent [’attachement aux



habitudes, demandent qu’on les change, qu’on les offre au feu ou bien a I’eau.
Comme le serpent, éternelle image du changement éternel, ligne immuable a
travers ses mues, se spirales, ses spheres, I’homme changera de vétements et de
peaux. Comme 1’arbre aussi, dont le tronc évoque le corps reptilien rectiligne, perd
ses feuilles, laisse sa seéve descendre sous la terre le temps d’un hiver dans le réve
du temps.

Holos, Holi, Tout, comme le blanc de la pleine lune dans toutes les couleurs des
poudres des hommes, ces couleurs qui ne sont que le frémissement ici-bas de la
lumiere du soleil. Poudre et eaux jetées, soient soleil et lune, feu et eaux mélées.
Comme, apres la lune noire de la prunelle, toutes les couleurs de I’iris avant la
pleine lune du fond de I’ceil. Derniére lune des poissons, derniere lune avant que la
lumicre, dans 1’équinoxe, ne prenne le dessus sur I’ombre en rendant a la terre
toutes ses teintes. Alors les hommes jouent a laisser leurs voiles, leurs corps se
teindre, dans se laisser atteindre eux-mémes, sans ses laisser éteindre ce feu qui
¢claire le monde, qui s’y mire, s’y immisce, pour ne pas oublier que la Terre ne fut
jamais qu’un éclat, un éclair de lui-méme. L’astre et I’homme se commettent sur
terre pour se connaitre , se connecter — se reconnaitre soi et se reconnaitre liés a
tout ce qui est.

Holo-gramme

Le corps est la forme de I’esprit. Non comme I’ceuvre et 1’artisan ou 1’artiste, mais
comme l’arc en ciel est la forme de la lumiere. Tel est 'un des profonds
enseignement de 1’astrologie : ma blessure, mon point fort ou faible sont 1’esprit
méme se manifestant : ce n’est pas 1’esprit qui se manifeste par le corps, c’est le
corps qui se manifeste par 1’esprit. Tout est esprit et tout est épris de tout. Si je me
blesse au talon, tel Achille ou Krishna, si j’en meurs comme eux, c’est que le
poisson en moi, signe associé au pied, est défaillant, ¢’est que mon esprit échoue a
étre en sa totalité, négligeant un aspect. Holi signifie tout, signifie aussi « saint ».
étre saint, ce n’est pas rester pur, réflexe de peur et d’orgueil ou je me crois
différent et supérieur, o j’aime mon “prochain s’il reste mon lointain. Etre saint
signifie étre, d’abord, se sentir, se savoir relié¢ a tout et a tous. L univers physique
est un holo-gramme, écriture sacré, réve en deux dimensions auquel le souffle et
la foi firent I’enfant divin d’une troisiéme, notre monde, physique fils du Pére qui
est en secret et d’une jeune femme voilée. Texte en deux dimension par la lumiere
projetée par 1’esprit de I’homme qui le croit qui le crée, qui lui permet de croitre.
« Holo-gramme » : «tout est écrit». Mon corps est un corpus, parchemin se
déroulant en suivant le programme écrit depuis toujours, tout au long des années.
Et chaque geste accompli accomplit le texte d’avant que le rideau ne se leve, ce
texte que nous avons tous écrit.



Laine originelle

Tapis. La laine depuis le corps de I’animal. Le corps de I’animal depuis la terre, ses
¢léments, 1’éther, le tout depuis 1’éternité. Les troupeaux de brebis qui peuplent les
paraboles christiques en appellent a la douceur du tempérament et de leur manteau,
moisson que le berger récolte, comme celle de blé renaissant chaque année. L’¢épi
de bl¢, le fil de laine pour nourrir et vétir ’homme. Dans le fil de laine du tapis, on
distingue en s’approchant trois fils tressés. C’est le lieu de départ de I’ceuvre, et
lieu d’arrivée du regard qui échoue encore a voir le point dans la ligne et I’espace
dans le point. Ce fil de laine est la spirale originelle, I’ADN accomplissant le code
¢crit dans I’invisible. L’art du tapis est d’essence initiatique. Comme le mandala de
sable ou de beurre, comme la poésie ou la sculpture, cette ceuvre révéele 1’invisible,
celut qui médite dans le souffle et le silence, cherche la source et I’océan, 1’espace,
ne sait ce qu’il advient au dehors de son corps, dont les témoins admirent ou
craignent les extases. Celui qui tisse ne connait instant aprés instant que le fils
qu’il retourne sur lui-méme, et en répétant ce geste, il répéte 1'universelle vérité :
I’infini est dans le point, et dans le poing ouvert se lisent les lignes de la vie, du
ceeur et de la chance. Tisserands sitaristes répétant sur la double rangée de cordes
et leurs doigts, toutes les notes de toutes les musiques, tous les tons de tous les
paysages. Miroirs a I’infini, déclinant les amours de la ligne et de ’espace, comme
encore les calligraphes racontent les voyages du verbe dans I’encre incarné, dans le
désert blanc des pages et des marbres, comme 1’ombre des caravanes que le soleil
projette en laissant son regard s’abaisser vers la terre. Et puis 1’ceuvre se détache de
I’artiste comme le fruit de I’arbre. Le tisserand contemple le tapis, temple parfait a
I’image de I’ame qui le réva, a I’image du geste qui I’accomplit. Seule la distance
qui ne laisse 1’espace s’emplir de la vision, de la lumiére du tapis dont la beauté, la
raison, la folie d’étre se révelent.

Explorés

Infinies dans le sans issue sont les voies que tu pourras explorer en laissant éplorée
ton @me hanter votre demeure. Suivre un chemin peut étre se bétire un couloir
aveugle, creuser une tranchée. L’ouverture sans limite a 1’instant fait de toi le caeur
méme battant de 1’univers ou affluent tous les étres d’ici, tous les astres d’en haut,
tous les dieux entre eux, désirant se fondre dans le mystere de I’origine.



Attraction

Les indiennes qui passent sous leurs voiles monochromes dans leur peau brune
sont un appel a se fondre dans le corps de la déesse, a travers le voile de nos vies
de surface. L’impulsion est celle-1a méme des spermatozoides s unissant a I’ovule
dans le savoir qu’il est le véhicule de toutes les métamorphoses, le vaisseau de tous
les voyages pour tous les désirs du moi et tous les désirs du monde, de toutes les
vies a venir, de I’incarnation, de 1’expérience universelle. Face a la femme, c’est le
méme réve qui émeut ’homme pour éEtre réalisé, et c’est la méme matiere qui
appelle le réve pour le vivre avec lui.

Plantes exotiques

Les sculptures de Khajurao, plantes grimpantes sur le temple, arbre cosmique.
Corps exotique, courbes érotiques, lierre amoureux, voile minéral anime de sa
volonté propre par le désir de celui qui I’a tissé et I’attise de son mystere.

Eléphant

La téte de 1’éléphant, de face, est semblable au naja : sa trompe est comme la queue
du reptile et ses oreilles sont comme sa téte. Ces animaux sacrés en Inde disent le
stade premier et dernier de I’évolution animale, la force originelle, dressée puis
maitrisée. Shiva, aux serpents enroulés autour du cou, et Ganesha, son fils a la téte
d’¢éléphant. L’Aleph, cette longue barre verticale au début du mot « Allah » en
arabe, a la forme du serpent dressé et le sont de 1’¢éléphant. Il est la ligne dont
I’ignée nature, inscrite entre les lettres dansantes, offre le sacrifice des flammes
dans la langue. L’écriture n’est autre que la trace de ce feu, sa marche sur la terre.

A 1’épreuve du feu et de la terre

Il n’y pas si longtemps, les anciens réservoirs du Rajasthan tenaient les hommes a
I’écart, sinon de la soif, du moins de la mort qu’elle procure. Faits de terre et
d’ombre, 1’eau s’y tenait, refuge calme, prélude et délice a I’extinction véritable de
la soif, outre tombe attendue, versée par les houris, hypothétiques hypnotiques. De
méme, les batisses cachemiries ne s’écroulérent pas sur ceux qui les avaient
construites, ou sur leurs descendants, lors du tremblement de terre de 2005.
Aujourd’hui, quand les dieux n’ont plus assez de larmes pour pleurer sur les
hommes, la terre se desseche, épouse délaissée, et son ceeur qui se fend dans le
schisme désamoureux se fait séisme.



Points, art tribal

Les « peuples premiers » et les enfants dessinent, sculptent souvent les mémes
formes. Mais, chez les artistes tribaux, la forme s’emplit de points et s’amplifie en
cercles concentriques. La vision de I’enfant ne s’est pas éteinte avec 1’age et sait
que tout ce qui existe vit et que tout ce qui vit est fait de points et d’ondes, comme
le poing qui s’ouvre libére la main qui se fait don de soi.

Retour

La livre ouvert, la feuille blanche, comme deux ailes recueillant 1’encre distillée
par la plume arrachée a I’oiseau et au vol, attachée a la main, a la terre et a
I’homme. Comme le roseau fait fliite par le musicien disant pour la réparer
I’harmonie dont il fut séparé¢, la condition qui est la sienne, I’exil de la plume du
ciel, du roseau de sa terre écriront dans 1’espace de sa distance le livre des vies
paralleles et celui de 1’union.

Partage

Dans 1’ouverture silencieuse du ceceur, 1’individu absorbe la matiére de I’'univers et
prend une part de tout ce qui existe, y compris le souffle des astres et la souffrance
des autres. Cela n’arrive pas dans la dépression et I’identification a ses pensées et
désirs qu’augmente au contraire 1’entropie.

Eidolon

Les idees grecques. Socrate disait que notre monde est la projection tremblante et
dense a la fois du monde idéal, c’est a dire, a la lettre, du monde des idées. Le mot
grec idées signifie image: idoles, idolatrie. Car les idées socratiques et
platoniciennes sont les « archétypes », anciennes marques, matrices, anciens
caracteres », de notre présent. Cette antiquité de la pensée, ancienneté des idées, a
pourtant sur nous 1’avance d’une éternité. L’adoration des idé€es, 1’adoration des
idoles est une méme choses, lorsqu’on prend les symboles pour le but et non la
voie de I’ Absolu.



Dissolution

Nicolas Roerich, Bénares Hindu University, toile sans nom. Un homme au blanc
chignon, longue barbe, marche dans hautes herbes jaunes et verts au bord d’une
corniche, face a des cimes blanches. Il est peint par dessus les herbes et les
montagnes, et la peinture part en carrés qui ne laissent que la nature dessous, le
souvenir en nous. Apparition en marche vers la dissolution de 1’étre magnifique.

Fllte, soie

Les cartons de la soie, les roseaux de la flite. Dans 1’ombre des ateliers de
Bénares, des hommes accroupi percent a coup de pointes de fer et de maillets, un
par un, les trous des cartons qui seront les guides des fils de soie. L’homme est une
orgue aux organes irrigués de souffle ou irrit€és d’absurde. Ce corps... I’ame usée
qui espeére, encore, entendre la musique des spheres au corps tendre, celeste. Celles
qui dansent et essaient de faire que tout porte le sens. Celui qui joue et révele que
I’univers entier est dans les quelques cordes sous ses quelques doigts et un peu de
bois. 1l y a a chaque instant une musique qui passe, dans 1’air, et le traverse, et dont
tu es une note et l’auteur. Tu peux ne pas I’entendre. Comme tes paroles
t ‘assourdissent quand le silence ou un air te demandent I’écoute. Mais il est
toujours la.

Musique vers les spheres

Quand les notes se succédent si vite qu’elles se fondent les unes dans les autres,
c’est comme si elles assumaient la rotondité des spheres. Comme 1’argile qui
tourne, comme les corps célestes ou les galets des riviéeres. La danse vive et un peu
d’eau et la douleur de la pesanteur se fait douceur du vol.

Non loin de Dasashwamedh Ghat

Lire en braille sur le sitar, les yeux fermés dans !’infini, I'incommencé et
I’incommensurable. Devant moi une tasse blanche et un thé brun dedans. Sous ma
main le sitar, bois brun décoré de fleurs blanches. Golt du sitar et son du thé.
Synesthésie pour une sitar anesthésique extase. Il faut prendre le pli, jouer les
notes de la gamme et, quand on entend autre chose, I’ame s’inquicte et cherche les
notes apprises ou elle est prise. Telle est 1’éducation qui exige 1’exiguité de la
marche dans les pas des prédécesseurs prédicateurs.

Apprendre D’instrument, c’est apprendre toute la vie, revenir, retrouver, savoir
comment tout s’est fermé en nous, s’offrir une nouvelle chance.



Théorie du cosmos

Bénarés. Chaque chose est a sa place parce que rien n’a été planifié. Lalita Ghat
dans la poussiere, les murs lépreux, les affiches des dieux, les enseignes peintes
des échoppes, I’enseignement briilant des éclopés. Rien de cela ne prétend a durer,
et se grave a jamais dans la mémoire. Peut-étre parce qu’on peut apprendre, savoir
que la chose disparaitra, mais 1’esprit en dessous en fera réapparaitre une autre.
Quel est I’arbre qui s’émouvrait de la chute de ses feuilles ? Peut-étre est-ce la
raison de la confiance qu’ont les indiens dans les lois qui les gouvernent, et de leur
détachement quant a la finitude des formes qu’elles revétent. Ces détails dont la
cité éternelle de toutes les morts sont fragiles : un peu de peinture sur un peu de
ciment, mais ce qu’ils disent nous dit que c’est le temps et ’espace qui ne sont
qu’un songe au regard, dans le regard de notre conscience.

Aveugles éblouis

Les yeux levés vers le vide, les doigts lisent en braille entre les lignes du sitar, la
partition de I’univers. Cet instrument est un livre qui élit les aveugles et leur vie et
vue. Sitara : double déesse : Sita, Tara : beauté et compassion infinies du son qui
appelle les hommes. Comme ce soir, ce ciel de Bodh-gaya sur les bouddhas de
miel doré et les jeux sur le parvis du temple de I’Eveil des enfants de la polio. Ils
courent en rampant et courent et nous appellent. Leur journée de mendiants est
finie. C’est beau et ca me met la larme a 1’ceil. Parce que c’est 1’espoir ou parce que
c’est dérisoire ? Mais ne suis-je pas plus dérisoire qu’eux a tourner autour du
temple en pensant a la fin de la pensée, a réver d’une vraie vie ? Bihar. Ce mot
signifie monastére. Cette terre déshéritée est le premier enseignement offert a ceux
qui viennent y songer un peu plus a I’Eveil. Entre le mystére révélé de ses cieux
nocturnes étoilés, la misere des gueux qui rappellent, main ouverte, que le
Bouddha et ses moines étaient mendiants et voyaient la nature de 1I’Eveillé en
chacun, ou bien étaient aveugles a jamais. Mondes des astres inaccessibles, corps
des mendiants intouchables. 1l y a des enseignement du Dzogchen qui viennent de
sept systéemes solaires differents. Il y a des enseignement qui viennent des yeux
que I’on croise des corps terrestres dans la poussiere. Tant que nous n’auront pas
embrasse, sondé ces deux ailleurs, de haillons ou de flammes, que saurons-nous ?
Que serons-nous, sinon semblables a ces stupas qui ceignent le grand temple de la
Mahabodhi et 1’arbre de I’Eveil. C’est parce qu’il est vivant qu’il perd ses feuilles
chaque jour, que les hommes vendent. Sur cette feuille verte ou séche est écrite
cette tres noble vérité : les lignes qui me parcourent comme celles de la main disent
que I’immense est inscrit dans 1’infime et la partie et a I’image du tout. Les stupas
stupéfiés des vénérables morts, ou des veeux pieux sont autour du sanctuaire ou ils
ne rentrent pas. Car le culte de la mort et les souhaits de vie enlévent sa séve a
I’homme le privent du présent, le seul précieux joyau, le trés joyeux présent.



Véneéneux venérables, gravement graves de rides et de rites, ou la peau parchemin
et par voies sans issue, s’ils enseignent le savoir sans enseigner a voir, sans
enseigne

r ’instant ou 1’homme, crucifi¢ entre les six directions de I’espace, saigne et
enseignent a ceux qui ne savent pas qui ils sont ni qu’ils souffrent. Le sitar
enseigne cet instant, la Passion, la Compassion. Sita, Tara, I’amour conjugal et
I’amour conjugué par tous les temps, tous les modes. Dans cette piece du vieux,
éternel Bénares, cette ville qui est peut-étre, la plus anciennement peuplée, de la
terre, ou le feu qui allume les blichers ne s’est pas éteint depuis des siécles, ce feu
que les parias entretiennent on nous amene un thé, noir dans sa tasse blanche,
comme le bois brun du sitar dont je tire des notes maladroites est entoure de fleurs
blanches. Et du thé et du sitar sort la saveur qu’attend 1’ame pour croire en cette
vie. Comme le dit un jour un maitre : le zen et le thé ont le méme gott. C’est le
golt du voyage, celui des doigts funambules sur la lame de rasoir des cordes du
sitar, pour dire quelques routes pour retourner a soi. Il n’y a rien de nouveau sous
le soleil, ni sous la lune, ni les etoiles. Mais ce qui est depuis toujours attend la vie
nouvelle. Comment se fait-il que cette mati¢re qui a plusieurs milliard d’années,
engendre des nouveaux-nés, des créatures plus jeunes que leurs peres ? Parce que
cette matiere est la forme de I’esprit qui, revenant a sa source, hors de 1’espace et
du temps, la forge comme a I’aube de la création, car il est le créateur perpétuel,
instant apres instant, de tous les univers.

Fourches

Chaque symbole, ou plutét chaque situation, peut étre vue comme 1’expression
d’un monde vou¢ a la finition et I’absurde, ou comme un grand réve a interpréter
avant I’Eveil. Ainsi les stupas autour du temple de Bodh-gaya: comme des
montagnes quand on les voit de profil, des yantras quand on les voit du ciel.
Comme les spectateurs figés du grand arbre de I’Eveil, tombeaux faits par des pour
des morts, ou bien répliques, comme des arbres autour d’un soleil, des sutras que le
Bouddha délivrait pour délivrer ses disciples, fractales fraternels. Ainsi, a chaque
instant, ce que nous vivons peut-étre vivant et magique, résonnant, ou bien éteint,
selon que nous verrons ou non 1’esprit a I’ceuvre et serons dans 1’accueil total de ce
qui est et puis dans son oubli.

Poses

J’aime la pose qui est prise quand nul ne la suppose, surprise, moue, regards
inspirés, signes vers 1’ailleurs, lacher prise, vol libre s’évadant de la marche forcée.
C’est quand I’image dit tout ce qui la précede, prédit ce qui succede, qu’elle est la
plus sublime. Comme la lumiére du couchant résume tout le jour, exhume les
étoiles de 1’éblouissement bleu, donne un baiser sur le front de la terre avant la nuit



Celui qui se donne a voir cherche I’avoir, s’exile de I’Etre. C’est simplement cela,
perdre I’ame : entrer dans le fleuve, le laisser nous ballotter pour n’aller qu’a la
mer des échecs.

Brahmjuni

Drapeaux de priéres dans le vent, se défont comme les voiles du méditant, défunt
souriant dans son souffle.

Purana Lingam

Dans cet ancien temple aux si nombreux lingams, constellation de sanctuaires de
quelques pas de large, un lingam noir, sur un autel poussiéreux. Deux fleurs jaunes
au sommet, cendres d’encens a la base su socle. Le lingam est le lieu du sacrifice.
Sur son dome léger, le long de ses parois lisses, tout s’accueille et s’€coule. C’est
un lotus de pierre qui image pour I’homme ’essence de I’atman pure conscience au
centre de tout ce qui existe : dans ’océanique vacuité de ton esprit ouvert, tout
prend le large, dérive et trouve 1’ile révée, toutes peines dissoutes, toutes illusions
emportées. Axe et axiome absolu. Tout se brise en apparence sur le lingam,
I’atman et le diamant, toutes les tentations sur 1’amant véritable. Mais en réalité,
c’est son baiser qui fait que les fers sont brisés, dans la reconnaissance des étres de
leurs chaines, dans 1’outre-mort de sa pupille, miroir et nef vers le cheeur de son
temple. Ce qui se noue se dénouera, et dans le dénuement qui le permet, 1’étre
libéré appelle grace ce déenouement. Mais quel chatiment de quel forfait avait-il
mérité pour en arriver la ? Dieu ne punit personne. Il parle avec la voix du fond des
ages. Et I’espace et le temps infinis que I’homme y devine lui font peur : il sait que
celui qu’il croit étre devra changer, mourir dans 1’aventure de sa vie s’il la veut a
I’image de I'univers. Et, au lieu de I’explorer, il implore le pardon de sa peur. Son
existence en cachot se heurtera a ses murs, et il finira triste et seul ou entouré de
laches et de rires sans joie. Mais nul dieu n’est a I’ceuvre en cela : seule son
absence, I’absence de la quéte sans limite de liberté et connaissance, brille derriere
les brouillards de nos fuites.

Non séparativité

Les temples et cathédrales, les monasteres, ne sont jamais aussi enseignants,
imposants, que lorsqu’ils s’effacent et se taisent, dans leur ruines au milieu des
déserts, des landes ou des jungles. Car on ne sait plus alors s’ils sont quelques
limites, et ou. Plus rien ne les sépare du tout dont ils sont issus, et celui qui les voit
peut comprendre ’origine, I’horizon, le voyage.



Oil Lamp

Temple tibétain, Bodh-gaya. Une lampe a huile, rouge, brune, brile au milieu
d’autres, jaunes. Nectar immobile de I’huile ou la flamme blanche se reflete. Vase
argenté sculpté, magnifique. Peut-étre ceci donne-t-il une idée du délice de 1’union,
des noces, de I’esprit et du monde, quand 1’un et 1’autre, 1’huile, la méche, se
consument dans la flamme et le lit de leur vase. Mais cette lampe au lac de cire
merveilleux miroir, est le Bouddha au milieu des disciples : leur huile est leur robe
et leur flamme est leur soi.

From body to Bodhi

La conscience, I’esprit éveillé en tout étre est appelée en Inde Bodhi. Elle attend
notre venue, nous esperons sa vision. Immatérielle par essence. De [’autre c6té de
la terre, ou le soleil se couche, body signifie corps. Union des opposés et fusion
des extrémes : le corps et 1’esprit unis en un méme mot, méme son, méme souffle.
Les anglais et leur langue conquirent les corps et les langues indiennes depuis
Calcutta. Le bengali et I’anglais se mélérent dans le delta du Gange. Mais les
anglais ne comprirent guere, et de guerre lasse s’en furent, en laissant leur langue
en hommage, en arbitre, peut-étre, a la terre-mére de tant de peuples. Esprit et
corps sont en réalité, au dela des mots et de ceux qui les disent, une seule et méme
lumicre et un méme soleil, qui dans leur course de 1I’Extase Orient a I’Extréme
Occident apportent a tous les hommes 1’espace de leur réve.

Mahabodhi Tree

Fleuves des courants bouddhistes pour traverser le samsara : « couler avec ». Ici,
tous les véhicules se jettent dans I’invisible vacuité, dans les chants qui résonnent
de différentes langues : tibétain, japonais, vietnamien, tamoul. Polyphonie, comme
le grondement des eaux aux bouches du voyages.

Il y a une beauté dans la répétition, comme celle des vagues, des soupirs dans
I’amour, du souffle dans le zen, ou I’esprit s’approfondit dans le temps de son
rythme reflété, répété. Tout n’est-il pas cela, dans la nature ? des couleurs répétés,
saisons apres saisons, sur les mémes arbres, les mémes cieux, les mémes eaux, les
mémes peaux pour qu’enfin I’ame se comprenne et s’éprenne de tout.

Tri-amour-thé

Notre corps est le réve des étoiles, lui qui fut génése par les dieux et les cieux.
Notre réve est le corps des étoiles, car il n’est de matiére que d’esprit en lequel on
a Cru.



Darjeeling, thé

Aller vers des plantes toujours plus fines, des doses toujours plus subtiles jusqu’a
I’ivresse intérieure qui ne connait ni prix ni vente. L’alcool, le caf¢, le thé, I’opium,
I’héroine, la cocaine... Plus on approche I’essence de la fleur, du pollen, de la
séve, plus on approche du noyau de 1’étre, plus la pulpe de notre chair en éprouve
de I’extase, comme la cavité, vacuité tendre de la femme ressent I’extase d’étre
comblée. Et puis au dela de la « poussiére d’ange », des vapeurs du pavot, la
mati¢re échoue a aller plus loin, et I’homme qui s’obstine s’occit. Alors il faut
chercher, trouver ce qui n’a pas de valeur, ce qui n’a pas de prix et ne connait ainsi
ni volé et ni pris. Dans le noyau du souffle, dans le cceur de la cellule, dans
I’espace a I’'intérieur du son.

Kali, troisieme ceil

Le troisieme ceil de Kali, a I’avant de notre taxi Ambassador, n’est pas le tika,
simple point des femmes mariées ou des hommes pieux. C’est un véritable
troisiéme vertical au sommet de son front, comme une vulve dans le mur cérébral,
celébrant la breche dans le labyrinthe du cerveau, le délice de I’évasion du caveau.
Troisieéme ceil, deuxieéme sexe, vision contre raison de I’unité de toutes choses. Le
monde entre a flots, submerge notre désert, noie tout désir en lui, les réalise tous.
Les contours de cet ceil sont comme deux mains joints pour protéger une femme,
garder le feu vivant au charbon de la pupille. Ananda est la béatitude, la joie divine
née de la fusion a 'unité. Le troisieme ceil est ’organe de 1’orgasme cosmique,
cette vulve est de lumiere, vase précieux de la vue et de la vie éternelles. Les
chants du sexe et des extases résonnent du plus profond et vers le plus lointain.
Kali tire la langue, signant ’amour pour Shiva son amant, dont le lingam émerge et
s’émerge dans la yoni comme la langue dans la bouche et un corps dans 1’autre
corps, et ’ame dans ’attente de 1’aimée, et Majnoun dans la tente de Leila son
amour dans la nuit. Le temple de Kali, a Calcutta, est un coit ininterrompu ou tout
le corps perd ses frontiéres entre soi et 1’autre, entre la chair, I’eau et le feu. Toutes
les odeurs se mélent dans la moiteur, telles deux moitiés élancées puis enlacées :
fleurs, sucre, encens, lait, bois, toutes les couleurs et toutes les douleurs convergent
pour demander a durer ou a cesser, viennent implorer du noir de 1’icone de la
déesse, le repos. Tout ce qui souffre s’offre et frappe a la porte, a la plaie de son
sexe pour se reproduire a I’identique ou s’anéantir dans la régression sans regret ab
utero, dans I’inceste contre son ame. Et tout frappe a la porte de son cceur et son
ceil alors qu’ils sont ouverts depuis toujours. Trou noir, antimatiere, Kali met fin au
temps et laisse passer 1’espace de I'univers dans le point du présent. Apres Calcutta
le déluge, le Delta et le Gange, 1a ou I’Inde finit, ou le grand fleuve de



I’hindouisme s’abolit dans I’océan indien et invite a renaitre au bouddhisme outre-
mer, outre-mort, ou les yeux sont bridés et les sourires calmes.

Vision lointaine

La photographie, 1’astronomie enseignent ceci : on ne voit pas loin dans I’espace
parce que notre regard porte loin, on voit loin parce que le verre de I’instrument est
épais, et la lumiere qui vient vers nous depuis les choses ou les étres - mais les
choses sont des étres et nous sommes peut-étre des choses pour d’autres étres — en
traversant les ¢eres, puis le verre, s’en trouve grandie et rapprochée. Et I’homme
aussi en est grandi et rapproché du monde. Cela signifie que celui dont le corps par
I’esprit se fera diaphane, celui dont 1’ame enti¢re deviendra ce verre transparent,
celui-1a, verra cet univers vers lui affluer en lumiere.

Digha Beach

Une seul ligne d’horizon. Une seule respiration. Et toutes les vagues qui dessinent
toutes les vies. La voie lactée, mélée de miel au levant, au couchant de la bande
d’écume entre le rivage et I’océan. C’est le voile de I’ épouse ou le blanc se tisse et
se defait, noces et puis nocturne. Si tout est issu de la mer, alors tout est soutenu,
sous-tendu, permis en permanence, par le souffle et perméable de lui. Lorsqu’on
revient a la mer, méme lorsqu’on croit qu’on y vient pour la premiére fois, on peut
se souvenir que rien n’existe, ne se meut, ne pense, sans que le souffle de la mer ne
soit derriere. Comme en nous dans notre vie, il n’y a rien qui n’ait pour condition
le souffle qui nous traverse et sur lequel nous traversons la vie.

Plaine du crane

Kalikut, village de Kali, devenu Kolkota apres que Job Charnok en a fait la plus
grande ville indienne de D’empire britannique. De la Compagnie des Indes a
I’Indus-strie, I’Empire prospérait, le peuple transpirait, empirait. Si le Gange ici
ouvre ses bras en Delta, c’est pour faire le saut de 1’ange vers I’océan. Et ¢’est que
I’homme y est chaque jour crucifié sur la plaine du crane, comme le Christ mourut
en pardonnant aux hommes sur le mont Golgotha, c’est a dire du crane. Et puis
ressuscita dans le caveau du cceur. Kolkota est la cité de Kali, elle qui se fait des
colliers des cranes aprés avoir coupé les tétes de ceux qui s’opposent en nous a
unité, pour épouser 1’unique, Shiva. Ici, comme a Jérusalem, le voile se déchire
quand I’ceuvre est accompli. La Passion, la patience et le pardon des humbles
paraissent sans fin ici ou les nantis paressent. Le réve plut6t que la révolte méme si
ceux qui séement et souffrent auront les vers et non pas la récolte. Aussi adorent-ils
Kali qui sait donner et puis tuer la mort, estuaire d’espoir.



Shakti

L’énergie qui coule dans les hommes en Inde depuis la source de la nécessité de
survie biologique, depuis I’idéal de vie mythologique, parmi le samsara ou parmi
le paradis des dieux, cette énergie parait sans mélange ni doute. La mort qui
talonne, le réve a I’horizon font de chaque étre une ligne qui ne plie pas, sinon
pour se redresser plus fiere. Et puis elle finit, derniére mue, derniére peau, dont elle
ne sortira pas.

Hijra

Le sens sacré du travesti indien, hijra, est la sortie de la dualité. Les hijras portent
bonheur, ils sont invités dans les mariages et les fétes, comme cette part d’ombre,
ou de lumicre qui demeure dans ’ombre, a laquelle il faut penser, faute de
I’intégrer encore.

Lorsqu’on se trouve face a un étre dont on ne peut déterminer le sexe, que se
passe-t-il ? L impossibilité de polariser 1’esprit sur cette premicre séparation, celle
des sexes - et que signifie sexe sinon justement sectionner, séparer? - et premiere
des sectes, celle des hommes contre celle des femmes - et c’est peut-étre la la
raison de I’opposition des religions a lui, elles qui devaient « relier » ’homme a
lui-méme, I’homme a I’humanité, I’humanité a la féminité les unir ensemble Vvers
I’'universalité. Et la premiére section donne aussi la premicre sécurité car certitude :
« Savoir » a qui I’on parle, qui « est » I’autre. Quand son sexe nous échappe, quand
on ignore a qui I’on s’adresse, alors ’autre risque de nous perdre, c’est a dire de
nous faire perdre pied face a nos repéeres. Il y a comme un risque, celui d’un retour
a... Il y a comme quelqu’un qui ne joue pas le jeu. Si nous avons tous été
hermaphrodites dans les premiers temps de notre gestation, alors peut-&tre qu’étre
pleinement homme ou femme fait-il partie du rdle a jouer ici, de ’ceuvre a
accomplir et du choix a poursuivre. En méme temps,

En deca du souvenir de ce que nous fumes in-utero, le mental fait ’expérience de
la non dualité, de I’indifférenciation primordiale avant la manifestation,
manichéenne, dualiste, duelliste, sexuée. Flottement plutot que frottement, et I’on
n’avance ici-bas que sur ce qui nous résiste. Alors 1’esprit, s’il ne veut pas rester
dans le doute, doit admettre 1’existence de I’androgyne et sa raison d’étre :
I’origine des deux sexes, la plénitude universelle, de la divinité premiere et de
I’ceuvre accomplie par ceux qui connaissent ’Eveil: les dieux et bouddhas tels
qu’ils sont souvent représentés. Ils connaissent I’Eveil, c’est a dire que, dans le
sens biblique du mot connaitre, ils font ’amour avec 1’univers. Mais, pour la
matiere, I’androgyne n’a de sens que si elle permet les deux sexes et la jouissance
qu’ils s’apportent.



L’India dice

L’India dice che la sposa ama I’atman nascosto nell’amante, mascherato nel
maschio, e per lui si sposta. ( L’Inde dit que I’épouse aime I’atman caché dans
I’amant, masqué en masculin et pour lui elle se meut. )

Salvatrices tentatrices

Les textes anciens indiens racontent comment les dieux envoyaient une apsara aux
ascetes menagant de les dissoudre en méme temps que I'univers dans le sel et les
vagues de leur esprit océan. A I’apparition de la danseuse divine, la semence des
« saints hommes » jaillissait et leur force s’en allait. Mais 1’ascéte restait-il la
victime d’un autre que lui-méme, de ses propres illusions et de son échec a
transformer, sous la pierre tombale de ses paupiéres closes, la pulsion sexuelle en
amour mystique? Et cette chute fracassante ne se faisait jamais que du haut de leur
exaltation. Salvatrices, tantriques tentatrices tendant aux yogis, avec leurs seins, les
deux hémispheéres de la totalité pour un monde uni.

Danseuse, Mohenjo-Daro

Premiere femme nue de I’humanité peut-€tre. Avant elle, cette statuette, on n’avait
retrouvé que des os. Elle est mince. Ce n’est pas une déesse-mere. Plusieurs
dizaines de siecles aprés, le David, homme nu dans la méme assurance qu’elle,
pour la Renaissance du corps.

Derriere les cordes

Comme le tisseur de tapis derriére son double rideau de fils verticaux ou il nouera
les couleurs de 1’ceuvre, le sitariste se tient derriére 1’instrument et son double voile
de cordes, le sitariste se tient derriere son double. Chaque note de sitar est le nceud
d’un tapis et ce qui les suivra expliquera leur sens. Et il est cet artiste qui se dit et
se chante et se joue que toutes les mélodies qui parcourent son mental devront
courir avec ses doigts sur le métal des voies tracées le long des cordes. Car a quoi
bon sinon ? Corps cambreé du sitar, sphere adoucie en bas, ligne fiére vers le haut.
C’est comme la premicre goutte qui, en tombant dans le lac, dessinera des ondes
vers les rives des hommes. Lorsque le jour sera ou le sitar sera tari, I’espace se
refermera pour laisser les notes se dissoudre dans ’humus de la nuit comique et
attendre le premier souffle du jour suivant.



No fun, no pain

L’Inde n’offre pas de divertissement au sens que Pascal donnait a ce mot :
détournement de 1’angoisse existentielle. Pas plus qu’elle ne détourne de la vraie
joie. C’est ce qui rend cet espace, cette terre insoutenables et irremplagables : la
souffrance et la beauté qu’on trouve ici sont telles qu’elles laissent leur trace et
leur nostalgie dans tous les autres voyages et surtout, et c’est 1a le propre des
initiations qui amenent a 1’age d’homme dans les sociétés traditionnelles :
I’ouverture des yeux et du corps, et ’ouverture du cceur si on prétend survivre a
ces deux ouvertures, face a la douleur et la beauté qui composent le monde, qui
composent ensemble sa musique infinie. Lorsqu’on a touché a I’océan de la
douleur, a celui de la beauté, les fleuves qui nous parcourent ne nous entrainent
plus de la méme facon, les corps qui nous percutent tendent a se dissoudre en
touchant au vertige qui s’est fait jour en nous. La réalit¢ de la souffrance et de la
grace est telle que toute fiction y apparaitrait fade. Céder au pessimisme, c’est la
mort assurée. Ici, on survit par le réve quelques années de plus ou on s’éveille pour
I’éternité. Car I’Inde est un grand réve et un long cauchemar un réveil permanent
dans son omnipréssante impermanence. Il y a le cinéma, ou I’irréalité du scénario
est si évidente que le réel n’est pas mis en cause ni inquiété : pure évasion bouffée
d’opium momentanée entre danses, héroisme, romantisme, €rotisme exacerbés.
Comme il n’y a que quatre émotions tolérées dans la musique classique indienne :
héroisme, érotisme, pathos, beauté. Tous les arts sont pensés et censés étre ici au
service du sacré, tous les actes aussi ou ils seront censurés. En Occident, la
désacralisation du quotidien et des arts, en méme temps que le culte des obijets,
font que le beau est passé du c6té du profane, mis hors la loi dans 1’esthétique
officielle. La frontiere entre le luxe et 1’art se brouille et les arts qui se veulent
modernes sont bruts ou pauvres mais les artistes sont riches et raffinés. On est
passé du chef d’ceuvre anonyme a la valeur en soi du nom ou de la signature sur
une ceuvre quelconque, et qu’importe ce qu’on signe. Les seuls garants de la
qualité de I’artiste arrivé sont les sacrifices qu’il a fourni de sa propre originalité.
Si on se soumettait a une vision de I’univers a travers la philosophie, la religion, ou
a la nature elle-méme, on se soumet aujourd’hui a la hiérarchie , aux propres et
auto-référentes vaticinations des faiseurs d’art et d’or. Les artifices et les fards ne
font pas long feu face a 1’incendie toujours brilant de la beauté, de la brutalité de
Bharat, I’Inde. Tout y est plus raffiné, plus précieux, plus puissant, plus rapide,
plus vaste, plus complexe, plus évident, plus inextricable, plus précaire, plus
éternel, plus éphémeére. La pensée et la non pensee y sont portées a leurs extrémes,
I’intuition et la raison y sont sollicitées et employées en méme temps et sans limite.
Les problemes poseés, les issues proposees sont reliées et ainsi relativisées, a
I’infini comme Ia ficelle de la barque est reliée a la corde, et la corde a la chaine et



la chaine a la nef. Tout ne tient qu’a un souffle, qui tient un peu de chair au dieu de
I’univers. Ce souffle ne meurt jamais, seul ’homme cesse d’en étre le fragile
pélerin et porteur en voyage.

Sitar

Comme on apprend a révéler les sons et les songes endormis dans le sitar, le doigt
qui appuie sur les cordes devient noir, alors que celui qui les pince est ceint de fer.
Age noir, age de fer. Double point insensible, ou plutét douleur double du sang qui
quitte la point de I’index gauche et de I’index droit. Mais I’insensibilité de ces
deux points est la condition de 1’aisance, de I’envol du virtuose. Tout résonne et
vibre alors que ces deux doigts glissent. Le centre de I’ceil, sans lequel nulle
lumicre n’est dedans, est noir et n’offre que son propre reflet a celui qui veut le
percer. Et ce soir est la source de toute couleur. Ainsi I’Esprit, pure conscience, pur
regard au cceur de toute expérience, sacrifie un temps 1’action avant la grande
immersion, le grand oubli et la grande espérance. Celui qui fait danser la femme, la
noce ou l’univers, ne danse pas tant qu’il est verbe. Il ne le peut d’abord, puis ne
peut plus ne pas le faire, car s’li dansait d’abord, il perdrait, et s’il ne dansait pas
apres, il se perdrait aussi. La corde du sitar qui rentre dans la chair y laisse un
sillon noir qui révele les ondes que nous portons écrites. C’est la signature de notre
oc€anique, origine, trace laissée par le retrait des eaux. C’est le ressouvenir du
destin de nos mains musiciennes, inspirées depuis la double spirale a ’extréme
centre digital. Quand la goutte - do - du ciel rencontre 1’ecau du lac, des vagues en
naissent, parfaites depuis I’impact. Ainsi nos yeux depuis la pupille, et nos I¢vres,
et nos doigts. Les lignes de la main disent le destin unique et individuel. Les
cercles de nos doigts disent la destinées universelle et indivisible. Il n’est de droite
qui ne s’incurve et n’espere €tre sphere pour revoir un jour le point d’ou elle fut,
comme le saumon sacré revient ré engendrer son peuple la ou il partit. Et chaque
droit aspire a se faire spirale et rejoindre la danse et tout ce qui coule et tourne.

Belle au bois dormant

Le corps inerte de I’instrumentale amante. Le désir d’éternité par 1’étreinte du
musicien. Le silence du sitar quand on ouvre le cercueil noir au velours rouge.
Ainsi est le pavot et ainsi est la femme et ainsi sont ces voies d’Eveil et d’Evasion
dévoilantes. Beaute sculptée, a la voix occultée encore, le sitar est une Belle au
bois dormant dont le charme qui 1’enclot n’est que 1’ignorance du prince charmant
de lui-méme. Ou sont les sons qui se revéleront depuis les chaines de métal
devenues cordes vers le ciel, et depuis le coffret de bois devenu cceur de
résonance ? Les sons se liberent-ils de la matiére ou de 1’espace autour ? Ou de
I’espace dans la matiére ? Ou bien est-ce que ce sont les sons qui soutiennent 1’un
et I’autre ? Il est dit que Shiva, plus que les rites et les prieres, aime les ragas et les



danses de ses adorateurs. Il n’est pas seulement le grand Noir, ou le Destructeur de
la Trimurti indienne. Il est Maha Deva, le Grand Dieu qui soutient 1’univers hors
de toute tripartition. Mais pourquoi le Grand Dieu attend-il quelque chose de qui
que ce soit ? Il attend de se ressouvenir. Pour 1’Absolu, I’Univers est déja du passé,
et ’enjeu est celui-ci : quand le Créé dont nous sommes se rappellera-t-il de son
avenir ? Tout « I’univers » est écrit dans « le souvenir ». Mais peut-étre les notes
d’un sitar sont-elles nécessaires au Dieu lui-méme dont la Création est 1’image
sans cesse renouvelée, ressurvenue, ressuscitée. L’écho de sa voix est pris partout
et par tous en egos parce qu’il s’est épris de tout. Et écoute bien ceci : ce n’est que
la caresse de tes doigts, le baiser d tes levres qui ouvrira les paupiéres, délivrera les
soupirs, les plaintes et les chants de celle qui dort. Tes levres sur la fl(te, tes doigts
sur le sitar. Tu les réveles a eux-mémes, ils te réveélent a toi dans 1’attention au
moindre son qui émane d’eux, au moindre souffle qui émane de toi. A travers vous,
c’est le mystére méme qui se cherche lui-méme, que vous cherchez. Tous les sons
sont déja dans I’instrument que tu tiens dans tes bras. Et les découvrir en lui, c’est
les découvrir en toi. Il faut que tu laisses vibrer les cordes de ton &me. Musicien, tu
es entre deux voiles, entre deux chutes d’eau : le rideau des cordes de 1’instrument
et celui des cordes de ton ame. C’est ce qu’enseigne la double rangée des cordes du
sitar. Et notre peau, nos nerfs ne sont que ceci : les cordes dont la vie voudra jouer
si nous voulons jouer avec elle. « Les nerveux sont le sel de la terre. » a dit Proust.
Notre corps est 1a entre I’infini univers extérieur et I’insondé univers intérieur.
Image a la fois de I’un et de "autre, ligne de rencontre des eaux, delta, alpha et
omega.

Mise en abime

Terre de tous les abimes ou I’univers met bas, I’Inde offre par le son du sitar a nos
sens saturés tous les Orients et, face a ses désastres, le baume, les astres. Si Tara,
déesse bouddhiste de la compassion, signifie étoile en sanskrit, si elle est celle qui
sauve, alors le corps du sitar est la forme qu’elle revét et dont ’homme révait. Car
le jeu est ainsi : il faut ne pas toucher toutes les notes de 1’octave, le saptak, pour
que la mélodie advienne. Il faut que I’imparfait, I’inaccompli se fasse entendre
pour que I’esprit s’éprenne de ce chant d’ici-bas qui n’est pas le chant de la siréne,
mais celui des possibles. The sitar is the sister of the stars and the mistress of the
heart here on earth. Les cordes du sitar sont les lignes de ta main: la vie, le cceur, la
chance et tes doigts pour écrire ces lignes, le temps d’une existence. Sache que
lorsque tu caresses ces cordes, tu es le guérisseur ayurvédique qui applique ses
mains sur le corps qui s’abandonne a lui suivant les méridiens ancestraux pour
libérer la vie, sache que tu es encore I’amant du sutra du désir s’explorant par le
sexe en implorant I’extase, et le navigateur par des routes entourées de brumes et
d’horizons, déboussolantes, éblouissantes. Mais surtout, chaque note est un astre,
et celles qui composent les ragas composent des constellations. Qu’est-ce qui



permet dans la nuit de reconnaitre les étoiles, sinon I’irréguliere harmonie de leur
dessin, la danse du corps de Nout, ou quel que soit son nom. Statiques doivent étre
dans leur équilibre, les temples indiens, comme éternel est le Dharma, comme
immuables sont les lois du changement continuel. Le sens du sacrifice est en cela :
laisser de coté quelques notes, comme on laisse en jachéres des terres, et comme on
laisse quelques pétales joncher le sol du temple, pour se pencher sur 1’histoire que
racontent les autres, comme des dieux qui tombent amoureux de mortelles pour se
ressouvenir de la saveur de I’innocence, de 1’ignorance salvatrice du printemps, et
mourir pour renaitre. Les devadasis qui dansent devant les dieux assis en tailleur,
entaillés dans leur indifférence par la grace incarnée comme un ongle dans leur
chair qui les inquiéte et leur redonne sens, ces maitresses servantes, ces saintes
prostituées, ces épouses de Shiva nous disent ce dont les pierres du temple ou elles
officient sont faites : de poussi¢res en mouvement, d’émouvantes, éprouvantes
etoiles danseuses.

L’inspiration est cette évidence qui vient de loin et de dedans quand tu pousses un
soupir et éteins tes certitudes et ravives tes réves. Soumission, permission au réel
de passer tes frontiéres dérisoires hérissées de désespoir et tissées de tes histoires.
Les mots, les notes, les couleurs se parlent les unes aux autres, tu ne fais que
témoigner de ce qui se passe en toi, partout, sous tes vagues et tes rides.

Histoire

Sitar, Histoire. « Instrument tale », récit de 1’instrument. Les ragas disent toutes les
histoires des hommes , et ’Histoire de I’ Homme, depuis I’AUM premier jusqu’a
I’ultime atome lancé depuis le ciel, depuis les rois nagas jusqu’a Nagasaki.

Sitar tantra

Le doigt droit de Shiva, I’'immuable rythme, toujours a la méme place, du coeur qui
bat, de I’Atman, du Purusha. Le doigt gauche est I’infini des émotions de Shakti
sur le saptak de la raga, Maya ou Parkriti sans laquelle I’ Atman est asthmatique, le
Purusha aveugle.

La corde qui vibre seule par le doigt droit a besoin de sa négation, du doigt gauche
pour se connaitre, se briser, savoir et savourer sa diversité, comme la pluie arréte
I’invisible lumiére et la force a se manifester, arc-en-ciel.

Kali-yuga... les quatre ages cosmique s’étalent, s’étagent sur le sitar par le rythme
qui accélére dans un méme temps donné : deux coups, quatre coups, huit coups,
seize coups. : dogun, chargun, atthgun, solahgun... Ainsi de 1’age d’or, a I’age
d’argent, a ’age de cuivre, a I’age de fer, le monde s’accélere, donnant acces,
exces, a tout.

Comme le temps qui passe, passe relativement a la vitesse de son voyage.



Sacrificielle

La loi du raga indien est de laisser une note a 1’écart, ou deux, dans le saptak,
I’octave : sa, ré, ga, ma, pa, da, ni, sa. C’est aussi la loi de la création qui accepte le
déséquilibre, le saut, I’absence pour se réinventer. La note qui manque révéle la
mélodie imparfaite contenue dans la gamme, mélodie qui veut étre explorée, qui le
demande comme une mortelle éplorée au dieu qui la découvre. Et I’absolu explore
son propre ventre, le voyage en cours, mais a rebours pour lui, de 1’onde en
évolution qui n’est autre que lui. Il y a dans le rapport a la musique le méme
rapport que celui a ’amour. Ce n’est pas un hasard si game - femme - et gamme —
sont homophones, comme le sont I’Om et ’homme qui les cherchent et les aiment.
Anima mundi et harmonia mundi existent dans les sphéres qui tournent et dans
I’atome intime, s’€clipsent sur cette terre. Le coit et le concert, sont des sables
mouvants ou une plage ouverts sur milles labyrinthes ou bien le grand voyage. Le
souvenir que donnent I’amour et la musique a I’esprit de lui méme est qu’il est une
vague oublieuse de son pélerinage. La plaie ouverte par le son et le sexe, mousson
comme désert, exige la fin d’une ere, une nouvelle vie. Les notes libérées des ragas
sont des chevaux sauvages qui savent ou ils vont, que nul maitre ne dressa et sont
fideles au vent. lls se fondent dans les rivages de ton étre et y ouvrent des breches
pour que raison défaille. Et ce sont mille levres apposées sur les failles de nos
terres éprouvées et ce sont milles doigts sur des lévres apaisées.

Sarangi

Ne vois-tu pas que cet univers est saturé de sens, depuis la lumiére fossile des
galaxies jusqu’aux doigts qui deviennent fous sur les cordes des sitars ou des
sarangis. Et nos voyages oscillent toujours entre le coup et la caresse, le point, la
ligne, le saut, le vol, le coup de cceur, la rage au coeur, des coups d’épées dans 1’eau
sans le cceur a I’ouvrage, la foudre, le feu. Quand un seul son déchire mille années
de désir, et qu’il le peut parce que 1’ont porté d’abord tant de fievres lucides, de
fieres solitudes, de réves funambules, sur nos sables mouvants. Sarangi, arbre sec,
noueux mais qui mouille nos yeux.

L’alap et ’OM

Au commencement, le son comme une mer s’ébroue, quelques vagues émergent de
I’'uniforme unité. Chaque instrument est une galaxie qui distille des étoiles et ses
notes sont un brasier ou s’immole, immobile phénix a nos yeux, le sitar étincelant.
Des vagues émanent du cceur de ce grand large, et des astres y voyagent, et tout
cela s’émeut sous les doigts du musicien, qui forge en I’offrant, a chaque instant,
un monde. L’alap, premiere partie lente et matricielle du raga, est 1’alpha et
I’aleph. Sa musicale anamnése nous souffle, dans la respiration des originelles



constellations, comment Sa paupiere s’est ouverte un jour sur Son premier regard.
Et lorsque la mer tremble sous cet ceil du frisson primordial, elle devient
paradoxale duelle et individuelle psyché brisée d’ou partent nos geneses, et elle
s’éprouve alors dans les temps qui émergent et les tempétes a venir.

Désinspirés

Nous sommes des Occidentaux accidentés sur la route de notre humanite.
Désespérés parce que coupables de 1’abattage de nos péres coupables eux-mémes
de I’assassinat de leur ame, puis de Dieu. Désespérés surtout parce que désinspirés.
Désinspires parce que désorientés, depuis 1’ Asie soumise a nos lois du marché.

Indo-européens

L’Inde passe de la perfection de sa métaphysique et de ses méthodes spirituelles,
aprés le creux de la vagues des invasions musulmanes et européennes, a la
conquéte des sciences et des technologies. Inversement, 1’Occident acceptera-t-il
de quitter sa « perfection » - le parfait indique ce qui est fini, et c’est un temps du
pass¢é en grammaire... - sScientifigue et technologique, pour commencer
humblement la conquéte — amoureuse - du seul continent qui lui manque : son ame.

Ashramas

Les quatre ages indiens de la vie individuelle : enfance et études, vie de famille,
retrait progressif des affaires du monde, renoncement dans la forét, permettent a la
fois de perpetuer la création physique et de connaitre le spirituel. Ils concilient
I’évolution dans notre plan matériel de conscience — art, technologie, amour,
sexualité — et son apprentissage, avec la réalisation du spirituel qui dépasse tout.

Déesses

En 1996, sous I’'impulsion du Shiv Sena, parti nationaliste hindou, Bombay, la
« Bonne baie » portugaise, devenait Mumbai, du nom de I’ancienne déesse
protectrice des premiers habitants de la ville.

Si Calcutta est la ville de Kali, estuaire du Gange, et cité de la dissolution, Mumbai
est le pOle de la création et de la prospérité matérielle : cinéma, commerce,
batiment : la shakti, partie dynamique du dieu, est ici plus qu’opulente, et elle ne
danse pas sur le cadavre de Shiva comme Kali a I’autre bout de I’Inde, face au
Levant. Elle est ici tournée vers 1’Occident et le Couchant. Culture et musique
classiques au Bengale, modernité au Maharastra. Mais sur les deux cotes de 1’Inde,
c’est toujours la déesse qui baptise le lieu et bénit ce que les hommes y font.



Réveil de I’Inde

Nous parlons en Occident du réveil de 1’Inde lorsque le pays commence a oublier
sa plus grande vérité : que ce monde, que I’histoire sont un réve.

Temps résonnants

La sanskrit et le hindi sonnent et soufflent, alors que nos langues européennes ont
souvent perdu cette allure entre la marche, la course, le vol, la parabole.

Les « h» sont ici expirés, les « m» et les «n» sonnent, les «r» roulent, les
voyelles viennent de plus profond, les « j » sont projetés. Il y a dans ces langues
comme une troisieme ou quatrieme dimension qui les gardent incantatoires ou les
laissent enchanteresses, selon que les prétres ou les actrices veulent plaire a leurs
dieux ou a leur public. Ainsi ces langues semlent-elles le signe d’autre chose : a la
fois fins en elles-mémes, dans leur esthétique, et outils presque oubliés du rite,
lorsque les syllabes, hermétiques a ceux seuls qui ne les écoutaient pas, et
prononcées par les brahmanes, tracaient dans ’air les géométries ouvrant des
voies au magique.

Baga, Calanqute

« Kala » : le Temps. « Kalachakra » : la roue du temps. Sur cette plage, cette roue
est une vague. Elle résume en résonnant le son premier et puis le songe de
I’univers ou nous vivons. D’abord le large. Est-ce que l’espace préexistait a
I’émanation primordiale, ou bien la conscience qui émana le monde étendit-elle,
dans un premier temps avant les temps, 1’espace, comme le rouleau de son texte, le
tapis de sa danse, le drap de ses amours ? L’espace et I’eau ne sont que les
invisibles matrices des formes a venir. La vague vient du large et ondule jusqu’au
moment ou son ¢lévation I’entraine dans la chute. Alors la transparence, retournée
sur elle-méme donne le blanc. Et le blanc avance, comme mille chevaux
s’échouant en un seul voile fin sur la gréve, voile qui se retire. Les restes de
I’écume se dissolvent peu a peu, mais avant elles disent qu’elles sont des galaxies
sans cesse s’éteignant et remplacées par d’autres, et que le sable qui les suit porte
preuve en chacun de ses grains que la matiére ne fut jamais qu’une onde. Le ciel
¢toilé est a la fois les braises du feu originel et ’écume de la premicre vague.

Croix sur le monde

Le catholicisme, en interprétant et diffusant selon sa compréhension les paroles
« Mon royaume n’est pas de ce monde » et « Nul ne vient au Pere que par moi » a
fait une croix par sa foi a la fois sur le monde des hommes et le monde des dieux.
La mise en coupe réglée du naturel et du merveilleux, de la Terre et du Ciel, a



grandement contribué au désenchantement du monde, que Rome avait amorcé dans
ses cirques et ses cités, dans son pain et ses jeux. L’autre Rome, la catholique, n’a
guere plus gardé que le pain et la sueur. Dans les lieux chrétiens d’Inde, la
prospérité et 1’égalité semblent aller de pair avec un bienheureux ennui. Lorsqu’on
n’a pendant des millénaires prié et lutté que contre la faim, la maladie ou les
ennemis, il faut un certain temps pour que 1I’'inquiétude spirituelle rallume un peu
de feu dans nos regards.

Moisson aprés mousson

La mousson précede la moisson comme les eaux ont précédé la Terre. La saison
des pluies recrée la phylogeneése chaque annee, rejoue les éeres et les deluges. Mais
avant les grandes eaux, c’est le feu de I’été, comme les tapas de Prajapati qui
engendra les étres.

Commencement et fin des temples

Au début, les peuples nomades avaient des idoles qu’ils installaient dans quelque
lieu naturel adéquat pour célébrer leur culte. Puis, en se sédentarisant et en se
tarissant, ces peuples et le flux qui coulait jusque la sur la terre érigerent des
temples qui devinrent parfois des villes représentant le cosmos. La forét devint le
mandapa : salle hypostyle aux mille colonnes, la caverne devint le Garbha Griha, le
lac devint le sarovar, bassin sacré des ablutions. Si I’Inde n’oublia pas que toute la
nature est sacrée, elle la détruit pourtant sans douter d’elle-méme. L’Occident, en
revanche, nia avec le catholicisme officiel I’omniprésence de Dieu dans une nature
qui devait étre soumise a I’homme. Mis a part quelques mystiques tels Saint
Francois d’Assise.

Au bout du compte, le simple souvenir que 1’idole devait apporter au milieu de la
nature, que la divinité est au coeur de la création, ce souvenir se perdit dans le
immenses sanctuaires dont on oublia qu’ils étaient le moyen et non la fin pour se
relier a celui qui les avait faits: I’homme, a celle dont ils étaient 1’image : la
nature, et a celui qui les avait tous deux émanés : Dieu, toujours présent en chacun
d’eux.

Hampi Darshan

Il y a autant de beauté dans un caillou qu’on sait regarder, puis oublier sans baisser
le regard, que dans les merveilles du monde extérieur. Mais celles-ci offrent a
I’homme un miroir avec un apergu des cieux.

Au dessus de I’énorme sculpture monolithique d’Hanuman, la colline d’Hémakuta
porte quelques anciens temples qui fixent et refletent a peine le soleil couchant
dans leur pierre. Je découvre soudain le paysage et en reste ébloui. Au dessus



d’Old Goa, I’église de Notre Dame du Mont médite ainsi sur le fleuve Mandovi sur
la lente dissolution tropicale des cathédrales et basiliques. Ici, a Hampi, ciel voilé a
peine, colonnes de granit essentielles, portiques impassibles, fleuve immense doré,
cocotiers, bananiers et riziéres dont le trait fin des plants évoque celui du pinceaux
des miniatures. Force et finesse, espace, ¢’est immense et ¢a enseigne tout.

Sous le rocher de Shiva

La vraie beauté est sans désir, elle est teintée de mort douce et d’éternité, elle
ignore la peur, ne connait que 1’espace.

Ce qu’elle fait, ce qu’elle sait, elle I’oublie aussitot, car elle sait que tout acte porte
sa propre fin avec son apparition.

Descendants de la nymphe et du sage

Les indiens appellent leur pays Bharat, car tel était le nom du fils de la nymphe
Menaka et du sage Vishvamitra, par leur fille Dushyanta et le roi Shakuntala.
Aussi I’Inde est-elle la terre de tous les plaisirs et de leur renoncement, des
devadasis aux 108 poses dans leur danse et trente six positions amoureuses, et des
ascetes assis des eres immobiles, et des eunuques auto-mutilés, et des mille épices
et de ceux qui ne mangent que ce qu’accueille leur écuelle, ou bien le sol de la
forét qu’ils foulent de leurs pieds nus... et ainsi a I’infini depuis toujours, le vide
des saints hommes, anti-matiére, inspire les apsaras pour déployer leur art de la
séduction que les saints hommes aiment. Et toute 1’Inde oscille entre les deux, et
sous ses latitudes tropicales ou ses glaciales altitudes ou il y a trop de tout et ou
trop manquent de tout, la lassitude guette dans sa quéte, chacun a chaque instant,
avec la tentation de I’oubli par la chair, les livres, et méme 1’extase.

Montagnes bleues

Elles sont vertes et ont le golt du the, le parfum de I’eucalyptus. Nilgiri Hills. Les
chevaux seraient 1’ame, dans son vol, symboles, des éléments. Ils sont, dans les
védas, le signe de I’inspiration. On les voit quand on regarde les flammes, on les
voit dans les flammes au rivage, on les sent dans le vent. Et lorsqu’on laisse glisser
le sable entre ses doigts, c’est leurs criniéres qui nous caressent. Qui sait quelle est
la voix du vent, celle de Dieu ? Les feuilles et les hommes entendent, comme les
rocs, leur propre son révélé par le souffle. Le vent et Dieu eux-mémes savent-ils
sans 1’obstacle, qui ils sont, ce qu’ils disent ?



Les tributs des vaincus

Rome avait salé les terres de Carthage, rasé la ville. Vae Victis ! Malheur aux
vaincus. Il semble que de tous temps, les femmes et les terres des conquis soient
destinées au viol, a I’esclavage, et a porter les fruits des conquérants. Sucre, cacao,
café, tabac aux Amériques et en Afrique. Blé et vigne au Maghreb. Thé, sucre,
eucalyptus en Inde. Les sols d’ailleurs accouchent dans la douleur de nos douceurs
d’ici, et les colons aiment faire des jardins en Eden, dont les fruits sont défendus a
ceux qui les cultivent, ou les hommes déportés, sauvés par la sueur de leur front ou
les indigenes convertis, pourront planter une croix sur leur monde enchanté qui
n’enfantait pas assez. Et le tribut est lourd a payer pour les visages bruns. Les
tribus écrasées survivent en brodant des chales sur du coton que les femmes
achétent.

La loi des vainqueurs veut humilier par sa foi, a la fois et ’humain et ’humus et
éteindre cette ancienne lumiére, astre ancestral qui brille dans ses yeux bien droits,
comme il 1’a d’abord éteinte dans les siens sous les 1égions et les logions de cette
Rome qui avait crucifié son Dieu. Telle est la chaine de I’exil et de I’aliénation. La
Genese nous dit comment Adam et Eve furent chassés d’Eden par leurs démiurges
irrités, de la terre et du labeur hérités. Les peuples de la Bible qui devinrent
puissants par la folie furieuse de leur force de travail chasserent a leur tour de tous
leurs paradis les primitifs qui avaient I'impudence et 1’'imprudence de vivre
pauvres et nus, et sans ames et sans armes, et sans larmes de coulpe, ou trop peu.

A Ooty, quelques Todas habitent au dessus du jardin botanique. Le symbole
est puissant. Comme les aborigénes d’Australie, comme les Hopis ou les Kogis des
Ameriques, ils se disent les gardiens de la Terre, de droit divin, car leurs dieux la
leur confiérent. Ceux qui nuisent a la Terre, qui I’agressent ou 1’engraissent contre
nature, nuisent a eux-mémes et a ceux qu’ils aiment, par ce qu’ils sément. Il y a en
permanence, sous les images et sous les mots, dans les images et dans les mots, un
double signification : le physique et le symbolique, que la poésie met en méme
temps a jour, en révélant le double sens : moins I’infini, plus I’infini, qui en spirale
part de toute origine a tout instant. Nous habitons un beau jardin botanique en
tristes jardiniers. Chez les Todas il y a un temple de bois sombre décoré de la
Lune, du Soleil et de Vénus, d’autres étoiles, et du buffle. Beauté des femmes aux
visages ouverts, regard sans peur, léger sourire. La beauté et la force de ceux qui
n’ont plus rien a perdre, car ils sont tout perdu, sauf eux-mémes, et ils ont tout
pardonné. Le « beau peuple », comme ils s’appellent eux-mémes — ne cultivait pas
la terre, leur mére. Les Todas ne se donnaient que des devoirs et de I’amour envers
elle. Comment peut-on vouloir faire porter a sa mére des fruits ? Et comment oser
croire qu’il y a quelque chose a ajouter a la Divine Création ? Inceste agricole pour
eux. L’inceste ferait partie d’ailleurs des interdits universels des peuples premiers,
lesquels ne labouraient le sol, comme Adam et Eve avant la chute. Tous les



peuples ont le méme age, mais non la méme mémoire, ni le méme horizon. Le
buffle qu’ils aimaient, donc qu’ils ne mangeaient pas, leur donnait grand part de
leurs besoins. De cette source noire, paisible, ils tiraient le lait blanc, et tant
d’autres produits. Les arbres complétaient, d’autres tribus échangeaient des
céreales avec eux.

Les Anglais mirent fin a cet équilibre aujourd’hui baptisé « écosysteme », et il y a
un siécle « animal état de nature ».

Bleu outre feu

Lorsque le soleil vient de disparaitre, le ciel est pareil a une mer apres la grande
vague : d’un bleu uni et calme ou s’étirent des nuages dépolis, comme I’écume
parés I’acmé du rivage ou de I’horizon. Et ce bleu ataraxique est aussi peut-étre
celui du souffle qui s’est dissous apres 1’expir. A-dvaita, non dualité ou I’on touche
par le sens de 1’ame que ce fil qui nous relie au monde et fait de nous ses fils et
filles du souffle, c¢’est une corde tressée d’un co6té par I'inspir, de I’autre par
I’expir, et il ne fait lui-méme que passer sur I’espace de notre regard intérieur.

Et puis il y a le rose. Cette couleur décriée par un monde qui refuse la douceur et la
paix, en méme vendue par les marchands de régressions érotiques ou infantiles. Le
rose se diffuse du soleil disparu. Or, I’éros qui s’écrit en toutes lettres dans le rose,
ne s’éveille-t-il pas lui-méme avec la nuit, quand 1’enfant s’endort sur le sein blanc
et rose de sa mere ? Lorsque le soleil plonge, lorsque la Terre lui tourne le dos,
I’homme a le choix de le suivre dans son parcours souterrain, en explorant son
ombre, ou bien de I’oublier dans le sommeil. Comme 1I’amour physique t’ouvre les
portes du ciel ou de I’enfer.

Tombée du jour, village

Les viles et les villages indiens, dés la tombée de la nuit, plongent dans 1’obscurité.
On peut en ressentir de la tristesse et de 1’écrasement, un malaise primitif devant
les ruelles, les échoppes, les maisons a peine éclairées. Mais cette pauvreté laisse
aux mouvements, aux respirations de la Terre, aux paraboles des astres, I’espace et
le temps d’étre ressentis par les homes. Quand on éteint son feu, les étoiles
apparaissent par myriades.

Coromandel

Le vent est une seule onde avec mille inflexions. La mer en méme temps gronde et
apaise, dans le son de la vague qui s’écroule et de I’écume qui se retire, I’homme,
dont le monde souffre et se débat, dés le sable, dans 1’oubli fou du souffle
océanique. La plage est ce lieu ou rien ne pousse encore, pour laisser tout I’espace
et le temps d’y voir s’y allumer et éteindre nos insensés incendies. Un seul rythme



¢ternel, comme le souffle de celui qui dort et réve, et puis l’indescriptible
¢clatement de I’humaine magnitude en six milliards de servitudes, avec pour seules
frontieres ’amnésie et la fuite.

D’Asoka a Gandhi

Empereur triomphant au prix d’un terrible charnier en Orissa, Ashoka se convertit
au bouddhisme et diffusa largement cette sagesse dans toute 1’Inde. C’était au
troisiéme siecle avant Jésus Christ, et sous-continent était quasiment unifié pour la
premiére fois sous un souverain devenu sage. Puis, au seizieme siécle, Akbar le
Moghol, entouré de soufis, essaya de répandre partout la Din Al Lahi, religion
universelle et syncretique. En vain. Enfin, Gandhi qui portait avec lui La Bible, le
Coran et la Bhagavad Gita, avec le parti du Congres, unifia a nouveau 1’Inde, mais
aprés les anglais et amputée du Pakistan... par le satyagraha, la « force de la
Vérité ». Le drapeau indien ne pouvait faire allusion a Akbar, le musulman venu
d’ailleurs. On pensa d’abord au rouet de Gandhi, mais ce fut la roue bouddhiste, le
chakra du Dharma, qui fut au centre des trois couleurs indiennes. D’un empereur
maurya a un fakir nu, comme Churchill nommait Gandhi... I’a-himsa, la non-
violence complétait son cycle. Curieux paradoxe qui voulut aussi qu’Ashoka
mourut dans son lit alors que Gandhi perit assassiné. Mais le pere de la nation
indienne ne fut-il pas a sa fagon un batisseur d’empire ayant commencé par lui-
méme ?

Lithothéque

Mahabalipuram, temple de Mahishasuramardini, c’est a dire de Durga mettant a
mort le démon buffle qui menagait I’'univers. C’est une minotauromachie, puisque
I’asura, le démon, porte une téte de buffle sur un corps d’homme. Cette caverne,
« cave » comme on dit ici, est le lieu non pas de I’illusion et de I’enchainement,
comme celle de Platon, mais celui des révélations. Et tout d’abord du réve : celui
de Vishnou qui, allongé sur le serpent Ananta, émet le monde de son nombril.
Peut-étre devrions-nous comprendre par la que Vishnou, le secopnd terme de la
trimurti indienne, celui qui préserve le monde, est d’essence féminine, et d’ailleurs
un mythe le fait figurer deguisé en femme aux coteés de Shiva. La gnose de ce
songe de Vishnou nous est dite depuis le granit monolithe, monolithographique,
comme sans gravité, comme ces vieux et pieux brahmanes content les mythes
ancestraux en sachant que leur mémoire s’effacera a peine un peu plus tot que les
lignes de la pierre. Et il y a du respect et de la profondeur et du détachement dans
leur voix et leurs mots, car, derriére, I’Esprit sait que lui ne mourra pas. En effet, le
démiurge et le dramaturge ne sont pas sur la scéne, et pourtant ce qui s’y passe est
leur ceuvre et leur passion. Et si Vishnou émet le réve de 1’univers depuis son



inaccessible monde, il aime aussi que I’homme, entre autres créatures, s’y
reconnaisse libre, aimant infiniment, et égal a lui-méme.

Taillé dans la roche, ce temple qui oppose sur ses murs sud et nord, le dieu
Vishnou et la déesse Durga, ce temple n’est pas grand. Quelques colonnes devant,
aux chapiteaux gracieux, a peine plus hauts que celui qui les admire. C’est depuis
Alexandre qu’on creuse ou qu’on batit des temples avec la pierre en Inde. En
passant distraitement, on pourrait manquer le lieu, comme on croise sans le savoir
un livre qui pourrait changer notre vie. Comme on passe aussi a coté de soi. Mais
quand on entre d’abord dans ce petit espace, et puis dans les reliefs sur les cotés,
c’est une autre dimension qui s’ouvre, ou se refléte et réanimer notre mémoire
intérieure.

A gauche, au sud, Vishnou réve, allongé, entouré comme de veilleurs attentifs,.
Qui saurait toucher au monde du grand réveur, et ausculter 1’occulte source du
fleuve ou de I’artiste ? Il semble que le dieu soit a jamais plongé dans cette
indienne indifférence, puisque tout est réve et qu’il est au dela.

Pourtant, en face, a quelques metres, Durga, dont le nom signifie « I’inaccessible »
sauve la Création, a 'intérieur du réve, contre la 1éthargie ténébreuse du buffle.
Nous révons tous, mais il est capital de le savoir, et de ne pas nous endormir a
I’intérieur du réve. Merveilleux paradoxaux sommeils, énigmes, silences et koans
asiatiques !

Et Durga, la shakti, la « puissance », triomphe de I’apathie, car elle la femme
solaire, montée sur un lion a la criniére flamboyantes, armée d’un arc dont les
fleches en rayons percent I’obscurité du bovidé amant des sommeils aquatiques et
boueux. Vishnou que Durga sont en définitive tous deux inaccessibles mais
pleinement présents, luttant au ceceur du monde comme de cette pierre représentés.
Et quand on est dans ce temple entre ces déités, on peut contempler les trois
mondes - cieux, terre et enfers - contenus dans le réve, sans cesser de réver. Et on
peut aussi voir tgravé 1’histoire de toute vie. Au sud, Vishnou, ¢’est 1’onirique
origine dorée depuis le fleuve du sommeil qui coule en permanence. Au ord, Durga
c’est un delta, une apocalypse parmi d’autres dans une ére lointaine qui nous parle
de nous ici et maintenant.

Crépuscule

L’aube te dit, si tu as veillé, qu’elle ne porte I’espoir que si tu n’as oublié, si tu ne
veux plus recommencer et si tu peux tout pardonner. Le jour passe. Il te presse et
t’écrase et t’aliene. Lorsque le crépuscule pose sa main sur ton €paule, et avant que
la nuit ne mette un baiser sur tes paupicres, tu peux comprendre qu’il n’y a pas de
vraie beauté sans la distance et le détachement qui laissent I’autre étre dans sa
totalité. Il n’y a dans la beauté aucune séduction, aucun désir d’exister dans 1’autre,
car elle est cette ligne de mélange, de partage des eaux, et de vertige ou 1’étre s’est
livré a la vue de ce monde et a la vie dans 1’autre, et ne refuse rien des vents, du



souffle, qui I’agitent et qui I’habite. Sculpté depuis dedans, battu depuis dehors,
I’étre perd peu a peu la force qu’il croyait la sienne, I’homme prend peu a peu la
forme de ce qu’il a connu. La grace de I’enfant, inconsciente d’elle-méme, 1’enfant
ne la golite pas. L’adulte, qu’elle touche, touche ainsi a son sens : la puissance ne
sert qu’a abriter la grace, comme le temple ne protége, en définitive, qu’une seule
flamme, d’une seule chandelle, qui vacille, fragile. Et cette flamme elle-méme n’a
de sens que comme symbole de celle qui brlle en nous. Seule la nostalgie de
I’origine et I’horizon de 1’autre rive adoubent doublement 1’instant tout en exigeant
de lui I’oubli, tel le sacrifice que fait le fils, malgré lui-méme, du pére.

Et ’abandon du Beau, comme la parabole d’une aile dans le ciel qui se laisse
glisser, ou celle dans ses bras qui se laisse guider, ose une mort contre la vie et,
contre 1’avis des morts, se connait au-deld. Et le pardon du Beau, qu’on ne lui
pardonne pas, parce qu’il est signe qu’il est libre, 1eve et jette des poussieres
d’¢toiles dans sa marche et son vol, qui brillent pour ceux qui I’aiment, et bralent
pour les autres. On lit de temps a autre que 1I’Art a venir est encore pour nous
inconcevable, pour nous qui sommes encore incarcéres sous la somme de nos
savoirs, parce qu’incarnés sans joie.

Lorsqu’on suit le filon qu’on a d’abord trouvé a force de désir et de réve, qu’on le
suit comme un fleuve te comme une promesse, comme 1’effluve d’une promise, on
se laisse émerveiller jusqu’a ce qu’on comprenne que la merveille est la loi qui a
Créé, qui soutient, qui patiente et qui, par amour portera le coup de grace a
I’'univers. Et les éclats qui errent encore de ci de 1a dans notre densité, sont les
¢tincelles échappées d’une danse qui fut, dont nous ne voulions plus. L’art a venir
sera le souvenir que tout danse en dessous et au dessus de nous. Souvenir... en ce
mot est écrit : « 0 univers ! », parce que tout I’univers est coulé, contenu dans notre
souvenir. Quand on laisse les mots, et les notes et les tons, et les poses et les
lignes, dirent ce qu’elles aiment, a qui elles veulent s unir, quand on les laisse se
donner les unes aux autres, et s’ordonner, alors I’harmonie est comme les flammes
qui s’allument les unes aux autres. Monde reli¢. La vraie Beauté emporte les postes
frontiéres de nos peurs. Quand on la suit, elle nous méne d’étres en astres et nous
montre que tout se tient et tout est libre, que les abimes ne servent qu’au vol. L’ Art
a venir est deja en nous-mémes parce q’il est déja dans le créé. Il obligera ’homme
a renoncer a ses limites, a la croyance a sa solitude et a un univers aveugle, et il
’obligera aussi a acquiescer a sa voyance.

Estampe

L’art japonais oscille entre les porcelaines maniérées dont I’apparente perfection
ne masque pas la fiction figée et bientdt explosée, et les estampes magnifiques, jets
de poesie pure. Il y a dans I’estampe, la thérapie : les lignes qui ne se veulent pas
droites ni tranchées, le détail est oublié, et celui qui la contemple comprend ces
lois : la Beauté est indifférente a elle-méme, et elle ne pose pas de frontiere entre



les étres et le monde. La dilution des forme de cet art annonce notre dissolution a
venir, que nous la choisissions par I’amour et 1’extase, ou que nous la subissions
par la vieillesse et la mort. les estampes nous disent : laisse s’estomper les choses
laisse sécher ton fard, décharge ton fardeau et dépose les armes sous tes larmes
coulées.

A 1’Orient des sens.

Les premiers occidentaux qui poussé€rent vers I’est durent vite se rendre compte
que leurs fastes étaient fades. Les couleurs, les saveurs, les parfums, les odeurs
sont ici plus nombreux et plus vifs, plus profonds. La soie enchante le toucher, et il
y a des instruments dont le sens est inoui. Le raffinement des sens, porté a son
extréme, alli¢ a une référence constante aux plaisirs céleste d’Allah ou d’Indra,
créérent en Orient des lieux paradisiaques. L’Occident est la civilisation du vin et
de la biére. Et le vin fait sortir ’homme de lui-méme et lui rappelle aussi le sang
versé pour lui, par sa faute, par son dieu. Alors que 1’orient est la terre du haschish
et de I'opium qui achévent de plonger I’homme, dont les sens sont saturés
d’optimisme, dans 1’abandon, le lacher prise, vers d’autres mondes, loin des luxes
raides et austeres et des banquets bruyants de 1’occident.

Mais surtout la Création, donc le corps, est dans le monde hindou et bouddhiste un
réve, une magie créée pour se connaitre par Dieu. Maya, d’essence féminine, est le
miroir et le voile de Brahma. Aussi les sens, sans permettre de 1’atteindre, sont-il
I’expression du spirituel, et le monde physique eSt aussi nécessaire que le
métaphysique. Nul mal n’y est attaché sinon I’attachement a ne connaitre que lui,
ou a s’y opposer, comme le fit successivement Siddharta, lors de ses vingt-neuf
années de palais et ses sept années d’ascése, avant de devenir le Bouddha.
Dépasser la tentation du sommeil et de 1’agitation et la peur du grand saut.

Le nom et la chose

Aurangabad. Cette vile porte le nom de I’empereur Aurangzeb qui la fonda comme
sa capitale. Homme intolérant, violent, iconoclaste non dans le sens subversif qui
est le nétre, il massacra au sens littéral de la parole une grande partie des
expressions du sacré non musulman, et interdit les images tout en multipliant ses
portraits. Aujourd’hui, Aurangabad est le point de départ ou d’arrivée des visiteurs
des temples d’Ajanta et d’Ellora, pures merveilles bouddhistes, hindoues et jaines,
ou la forme du Beau fait toucher le royaume du sublime au-dela et donne tout son
sens a I’art.

Ni le baptéme, ni I’anathéme ne sauvent ni ne damnent. L’histoire est écrite par les
hommes, dictée depuis eux-mémes par des voix et des voies qu’ils ont choisi
d’ignorer.



Boue

La répulsion qu’exerce la boue, son attraction sur les enfants, vient du fait qu’elle
est le mélange de deux éléments: 1’eau et la terre, et qu’ele renvoie ainsi a
I’indifférenciation foetale. Image de la régression qui révele a ’home son désir inné
de se libérer de la matiere premiére et de voir clairement chaque chose a sa place.
Ici en Inde, la boue est omniprésente en période de mousson, comme la beauté des
couleurs et la 1égereté de I’air. Le raffinement traverse en permanence le cloaque et
I’Inde offre en un instant tous les états de la matiere et ceux de I’ame mise a mal ou
émue jusqu’aux larmes.

Ajanta, les cavernes du mythe

Ici, @ Ajanta, les philosophes bodhisattvas allaient chercher la lumiére dans la
caverne, tournant le dos un temps au soleil extérieur qui éblouit les hommes en
leur cachant I’infini des étoiles, sous le voile bleu du ciel. Et puis ils repartaient
arpenter nos sentiers et dire leur quatre, mais nobles vérités, aux ombres attelées a
la roue du samsara.
De I’Occident a I’Orient, la caverne s’inverse et enseigne depuis 1’ombre. Legons
des ténébres. La premiére est que les yeux discernent, avec le temps, 1’or de
I’obscur. Et toutes les autres la suivent. La statue du Bouddha est de pierre brute,
au fond, face a I’entrée, dans une alcove. Et notre cécité est telle au début qu’on ne
sait pas qu’elle est la. Comme on parcourt les peintures une a une, car tout finit par
apparaitre, on rencontre alors I’Eveillé, en retrait, gris, aux formes arrondies, en
veilleur bienveillant. Derniere lecon des ténébres, peut-étre, donnée depuis le coeur
du cheeur : la source est cachée, mais non pas interdite. On retrouve sur les
peintures, dans I’inclinaison des tétes des Bouddhas et les pigments, 1’ataraxie des
canons des icones byzantines et, dans la succession des peintures et des corps, la
Créte et dans les colonnades ou les nefs, I’Egypte et la Gréce. Les poudres encore
vives nous parlent comme des astres a la lumiére fossile depuis la toile de fond de
la pierre. Comme pour en voir sortir des constellations, il faut lever la téte, étre
patients. Sapience introspective du regard intérieur. La roue qui orne le drapeau
indien est aussi la roue du Dharma, et I’ceil, car la vision juste est une des nobles
qualités du méditant, ce roi décu et déchu de lui-méme, et mendiant de lumiere.
D’autres grottes sans peinture ont le plafond sculpté comme une cage
thoracique, un buste squelettiqgue qui évoque la mort mystique et les années
d’ascése extréme du Bouddha. Et la porte de ce torse et de la mort est donc le sexe
et la statue du Bouddha en est le ceeur. L’amour, la mort sont les deux rives entre
lesquelles vont et viennent les bouddhas. Non qu’ils oscillent entre elles, mais les
hommes les habitent et les éveillés sont 1a ou les hommes sont et souffrent.



Mendier, méditer, méditer, mendier. Quand les jours se succedent et les deux se
confondent, alors le moi n’est plus et le moine ne connait plus que I’amour dans sa
mort. Mendiants, méditants et amants. Le centre des mandalas et ses couples
enlacés n’oublie pas I’Eros, méme s’il est le symbole de I'union de I’Atman et la
matiére.

Car on ne peut réver d’un monde bouddhiste qui dure, si tous ont 1’extinction
comme unique horizon. Aussi la Terre comme la chair sont-elles les champs de
Mars et de Vénus pour que ni Eros ni héros ne désertent nos désirs, déshéritant nos
enfants de toute beauté, toute épopée. Si les dieux ne descendent de leurs cités
célestes, Dieu et les Bouddhas remettent tout en jeu a chaque création, a chaque
incarnation, car ce qui est atteint, s’éteint comme toute chose et tout étre qui
I’étreint. Le Nirvana ne peut étre qu’un séjour ou comprendre qu’ici-bas est le but
de tout art, tOt ou tard, que ce soit art d’aimer, arts martiaux ou beaux arts, pour
que I’ame s’éprouve dans le corps de tout oubli et de toute réminiscence. Peut-étre
les échelles de cordes entre les mondes sont elles inversées et la descente est-elle
aussi dure pour ceux de l’autre rive que la montée I’est pour nous. Et ils se
souviennent en s’incarnant de ce qu’ils sont aussi, comme nous le faisons, en
quittant le corps.

Au centre de I’hémisphere des grottes, s’avance une falaise depuis la
montagne opposeée. Des grottes, elle est semblable a un mont isolé, comme un axis
mundi qui monte en spirale 1égére a travers les arbres. Merveilleux paysage taoiste,
comme le lingam dans la yoni. En bas, deux ponts traversent la riviere et menent
au pied du mont. Architecture sacrée du paysage qui dut inspirer les hommes
d’alors pour reproduire I'univers et les bouddhas autour du mont Kailas ou Méru.
Vert calme, paix de la roche, ciel gris clair. L’eau qui coule ou qui se dépose par
gouttes sur les herbes et le chemin réunit les éléments et I’homme comme une
bénédiction.

La sueur se méle a la pluie, rencontre des eaux salées de I’homme, douces du
ciel, sur la plage de la peau. Et les frontieres du corps et de 1’esprit s’estompent,
scéne d’estampe orientale. Les nuages bas imitent les plafonds des grottes et on se
sent plus prés du ciel, tout en se rappelant qu’il fut, finalement, toujours a portée
de notre main, comme une grace ouverte, car ’amour et 1’écoute sont I’éternité
présente sous nos instants et nos destins presses.

Vert Deccan, immense plateau de 1’Inde centrale. On roule des dizaines et
des dizaines de kilometres sur une route gris sombre qui ondoie, et c’est des
champs, des arbres semés de ci de la, des vaches, des chevres, des buffles dans les
champs ou autour des maisons. Les hommes sont vétus de blanc : pantalons,
chemise, chapeau a la Nehru, moustaches. Des musulmans aussi. Mais 1’étendue
est telle que les bétes et les hommes semblent n’étre que le peuple ancien et hors
du temps — le notre — d’une Inde immobile dans celui de ses gestes.

Les luminaires — soleil et lune — mesurent le temps qui passe, jour apres jour,
an apres an. Quand les nuages les cache, qu’aucun vent ne les agite, quand seuls le



vert et quelques pierres sont la sous le ciel, que les villes ne témoignent pas d’un
monde en guerre contre lui-méme, alors la fusion avec la nature est la, tendant ses
bras, comme une enstase hypnotique menace le méditant. La Terre offre
I’anesthésie, I’euthanasie sur un plateau de jade et d’émeraude semé de perles de
pluie fraiche sous un voile de coton gris clair. Les moines retraitants d’Ajanta
durent affronter I’ennui se présentant tout a tour comme amie et ennemie. Et ils
durent comprendre qu’il leur fallait descendre du plateau, dépasser les nuages du
Deccan, pour trouver 1’océan et le ciel, la lune et le soleil, sentir se remettre a
tourner la grande roue du Dharma juste aux cotés de celle du Samsara, attelées
toutes deux au grand véhicule, Mahayana.

Age du départ

Vingt neuf grottes a Ajanta pour les vingt neuf ans qu’avait le Bouddha quand il
quitta le palais de son pére ?

Chants

Tout oscille, dans ce peuple docile, entre le Dharma et le drame. Les hommes et les
femmes chantent sur des tons dont on ne sait s’ils disent le réve ou la révolte, si les
femmes se pament d’amour ou de chagrin ? Soumission aux parents, aux castes,
aux prétres, aux métiers, aux dieux et au destin des astres, voies de Dieu. Patience,
patience, patience, passion, passion, passion. Les musiques qu’on entend partout
mélangent le miel des réves d’amour fou avec le fiel des amertumes quotidiennes.
Les tintements de clochettes sont suivies dans les chansons de quelques notes
tragiques qui rappellent qu’on ne décide ici rien de soi-méme, sinon quelque fois
de son suicide.

Voix suraigués des femmes, impatiente douceur des hommes, tous dans la
méme fievre de se perdre enfin I’'un dans 1’autre. La langueur est la loi, mais la
violence n’est jamais loin, si un droit supérieur 1’autorise, écrit ou pas.

Les lynchages sont fréquents pour les voleurs pris sur le fait. Meurtres
domestiques ou intra-utérins, la femme paie le prix de la paix apparente des
hommes, de leur nuque et de leurs bras baissés au quotidien face a leurs chefs, bras
et nuques qu’ils relévent chez eux, contre elles. Les couleurs des saris, la douceur
des visages, nous leurrent sur les douleurs de celles qui les portent. Le voile de
Maya n’est nulle part ailleurs aussi beau et cruel qu’en Inde, et son laboratoire
d’extases et de supplices n’est nulle part ailleurs aussi labyrinthique. Quant a nos
freres musulmans de plus en plus barbus, de blanc vétus, on peut voir leurs noires
sceurs au grand jour toujours plus, cheminer quelques pas derriere eux, témoignant
que notre ombre prospere dans I’oubli tandis que désespére notre autre part
manqguante, amante. D’autres femmes encore ont le visage pris dans une longue
écharpe, semblables a des momies. Peut-étre la boucle est-elle ainsi bouclée? Les



femmes momifiées, et les hommes que leur barbe et leurs cranes rasés font
ressembler trait pour trait aux prétres babyloniens. L’Egypte et Babylone, tant
honnies par les peuples du livre. « A force de combattre le dragon, on devient
dragon soi-méme » a dit Nietzsche.

Mondes soufis

Les lieux soufis sont semés depuis 1’Atlantique noir et maure du Couchant
Jusqu’au pacifique jaune et bridé du Levant. Organisés autour des tombes des
Cheikhs, Khans ou Pirs — les maitres — ces espaces sont des mondes de paix, dont
la demeure ultime est ’astre central. Les sépultures adjacentes sont des corps
celestes de pierre abritant les corps terrestres en poussiere des enfants, épouses,
disciples ou princes que le chef spirituel connut.

Les lois, dans I’enceinte, ne sont pas les mémes que les notres : silence,
respect, lenteur, priére. Tout communie. Et, sur la route soufie, un licu n’est jamais
si loin d’un autre. S’il est vrai que I’Islam est la foi des déserts qui s’étend de la
Mauritanie a Gobi, Mongolie, alors ces tombes ne sont pas des tombes, mais des
puits que suivent les caravanes de ceux qui ont soif de I’Esprit. Et les soufis épris
des vraies ivresses creusaient leurs tombes de leur vivant, veillaient la nuit,
trouvaient la source sous 1’obscur. Et comme on suit les étoiles dans les étoiles,
comme les routes vont de puits en puits, on peut aller de lieu soufi en lieu soufi en
écrivant sur terre une autre constellation, pour réécrire ou accomplir sa destinée. A
I’entrée du mausolée du maitre d’Aurangzeb, dernier des « Grands Moghols », on
donne a manger des pétales de roses... Et quand on sort on nous offre des pépites
de sucre blanc avec d’autres pétales. Qui fut ce conseiller spirituel d’Aurangzeb,
je l’ignore. Aurangzeb fut violent et meurtrier et sur son lit de mort il était
conscient de ses exces, de son €chec. Mais la tombe qui n’abrite plus aujourd’hui
que la mémoire de son « maitre » est I’ceuvre des artistes et des hommes et femmes
qui viennent y prier, et ce lieu est beau. Quelle est cette espérance qui pousse
I’homme a croire en ce que rien ne lui montre. L’origine de cette espérance est
aussi son but : c’est ’ame en quéte de ’homme a travers et malgré lui-méme. La
tombe d’Aurangzeb, de 1’autre coté de la route, est une pure merveille de marbre
blanc, aux parois de dentelle, ouverte au ciel. L’Empereur lui-méme ne voulut pas
de sépulture et il fut enterre & méme le sol. Ce furent les anglais qui lui firent
sculpter ce sépulcre en respect de 1’étiquette , sinon de son éthique.

Il y a aussi les tombes des premiers Nizams d’Hyderabad. En gré ocre, le
temps les a davantage attaquées, mais ils s’accordent parfaitement aux roses qu’on
y depose chaque jour et qui se flétrissent doucement dans la chaleur des apres-
midis, ou on a portant I’impression ici que le temps n’existent plus.

Les hommes sont surpris de voir un occidental ici. Ils semblent observer la
raison de ma présence. Le monde musulman partout ce moment, se sent plutdt
méprisé et isolé. Et I’intérét qu’on porte a leur culture est accueilli avec beaucoup



de gratitude. De plus la bienveillance est encore la regle en ces lieux. Le Christ a
dit : « Il faut laisser les morts enterrer les morts. » mais aussi : « Vous ferez ceci en
mémoire de moi. » Ici la communion est sans pain ni vin. Elle est I’horizon que le
maitre a montré. Et face a I’horizon, quand on ne le craint pas, qu’il soit de mort,
qu’il soit de mer, chaque étre respire plus humblement, plus amplement, comme
dans ces cours et ces jardins spacieux et silencieux ou chaque détail voulu ou non
par I’homme, semble a sa place. Peut-étre parce que rien ne lui a fait obstacle. Les
pelerins passent de I’orbite d’une tombe a une autre, sous les regards des gens
d’ici, assis par terre, entre les colonnes de la madrasa, de la mosquée, en prenant un
peu du feu invisible, de I’eau de vie, aux miroirs sans tain des sépulcres, tendus de
voiles colorés, qu’ils franchiront un jour aussi.

Irradiées

L’Occident essaie de survivre sur et sans le Beau, le Bien, Le Vrai, enterrés
vivants sous quelques livres qui parait-il nous delivréerent. Mais nous sommes
éteints. Momentanément tels [’autodafé monumental de nos textes Sacrés
intérieurs, ou la cendre commence a dominer sur la braise. Et nous sommes les
tristes sires en exil de notre Eden interdit. L’Occident est tondu, I’Occident est
honteux de la Beauté, de I’Amour et de la Vérité. Grands mots devenus gros mots
car dépassant les systemes de quelques cerveaux qui font la loi et le hors la loi.
Dans ce compartiment de train, dans la nuit du Deccan, peaux couleurs de thé noir
ou de chai des femmes, yeux brillants, sourires, rires et voix claires.

Méme si on les trahit jour aprés jour, on sait encore ici que le joie et le réve,
qu’étre belle et pure, qu'une vérité ultime... que tout cela existe. Et tout cela
irrigue encore ce peuple et irradie depuis ses femmes.

Passages

Vers I’ile d’Elephanta, on fait le voyage pour un visage, ou trois : Shiva qui crée,
porte et détruit le monde. Seule, cette grande téte, composée de la face et des deux
profils de Maha Deva, le Grand Dieu, regarde ’homme venir depuis la mer, depuis
I’allée du temple entre les cyclopéennes colonnes. Visage bienveillant qui pourrait
demander au visiteur : que viens-tu faire ici ? Et seuls les yeux et les levres, les
oreilles peut-étres, a peines incisés dans le roc, disent en quelques lignes la réponse
divine : harmonie et puissance.

Au dela de la mer, Shiva regarde Bombay, ses quinze millions d’habitants, et
connait toutes leurs &mes, car il les contient toutes. Les Anglais qui construisirent
le Gateway of India pour accueillir le Prince de Galles au début du Xxeme siécle
ont laisse un arc sans triomphe. L’omphallos de Bombay est en effet au milieu des
lingams, la téte de Shiva sur I’ile d’Elephanta. Axis mundi, Axis Mumbay, axis
Sindhi, le Shiva d’Elephanta est I’ Aleph est le Tau, 1’Alpha et I’Omega, le début et



la fin, et aussi 1’anté et ’anti Aleph : ce qui éetait avant la premiére lettre : 1’étre
avant la lettre, et I’€tre qui suivra la derniere lettre. Shiva, le seigneur du sommeil
et semeur de soleils, au sein duquel s’éveillent, et demeurent et se meurent toutes
les spheres célestes et les souffrances terrestres, et les fausses espérances. Bombay,
baby city et Babylone, est prévenue depuis cette Tle, depuis toujours, elle la grande
Maya, avec ses décors, ses écrans, ses gratte ciels et ses salles obscures. Les
vautours qui dévorent les cadavres exposés au sommet des tours du silence parsies,
et les oiseaux de proies qui peuplent les tours de béton se disputent les corps des
habitants d’ici. Shiva, le Purusha, le grand male, laisse la prakriti de ce Kali Yuga
danser. Les vagues de la mer lui renvoient par bateaux les derniers hommes, échos
de ’AUM premier qu’il émit et maintient encore par amour. Et les tours de
Bombay évoquent une autre ile, d’autres tétes et un océan : Paques et le Pacifique.
Peut-étre lorsque Shiva, encore par amour, donnera le coup de gréace, du pied
gauche, dans sa danse, a ces denses cités désertées d’ame, ces colonnes qui veillent
de leur mille yeux vitrés sur 1’horizon, en gardiens dress€s par leur maitres, ne
resteront debout que par pans magnifiques, par moitiés et moignons témoignant de
notre ére.

In nomine nostro

In nomine pater, in nomine matiére, in nomine impero. Matérialisme et
paternalisme pour le bien des peuples primitifs justifierent I’Impérialisme et firent
la justice qu’il rendit. Ouvrir les yeux des autres sur le réalité de Dieu ou de la
Terre, et leur montrer comment tirer profit et de I’'un et de ’autre.

Main dans la mer

Bombay serait établie sur sept Tles. La pointe de ce qui ressemble davantage
aujourd’hui, sur un plan, a une péninsule, a la forme d’une main tendue vers le
couchant et ’Occident. Tel fut d’ailleurs le destin de cette ville, a la richesse batie
sur le commerce avec 1’Ouest lointain.

Renaissance indienne

Les édifices coloniaux de Bombay : université, haute cours de justice, musée du
Prince de Galles, ou Shivaji, imposent un certain respect. Peut-étre parce qu’ils ne
sont plus dirigés par I’oligarchie raciste anglaise, et sont a méme de parler par I’art
seul de cette période ou ’homme occidental croyait a un progres et un empire sans
fin et a sa propre image. Enseigner le savoir, rendre la justice, explorer sas
obstacles le monde, diffuser la culture... faire de cette Terre le jardin ordonné a
I’anglaise de nos résidences. Les temples du Blanc de la fin du XIXeéme siecle sont
immenses, précis, détaillés, rationnels, et pas encore assez modernes pour étre



dépourvus d’ornements. On sent une ferveur controlée, une absence de doute, une
haute idée de soi, une grande richesse, et du sérieux, dans ces architectures
impassibles laissant passer les indiens, le trafic, la mousson, la misere, le bruit, la
pollution et I’opulence de ceux qui passent aussi. Tels devaient étre, tels nous sont
décrits les anglais depuis leurs « Cantonments » : plus grands, plus lourds, plus
immobiles, plus silencieux, plus graves, plus justes, plus savants, plus évolués que
les indigents et indigestes indigenes.

Mais en méme temps que la fatuité coloniale, il y a un ordre, une paix dans ces
constructions, qui sont peut-étre une part du génie de 1’Occident. Ce qu’il y a de
meilleur dans les peuples et leurs époques, demande toujours a se connaitre et a
aller plus loin ensemble, loin des conflits militaires ou commerciaux des chefs. Et
il y a quelque chose de vénitien et florentin aussi dans les formes et les pierres des
lieux, qui annongait peut-étre la Renaissance de 1I’Inde : sa langue, sa culture, son
unité, en cette fin du XIXéme siécle ou I’ltalie vivait son Risorgimento et son
indépendance.

Entre deux Tles

Deux poles, deux points, deux hauts-lieux sont au Sud et au Nord de Bombay :
I’1le d’Elephanta avec la téte aux trois visages de Shiva, et I’1le reliée a la terre par
une digue, du mausolée du saint Ali Hajj. Tout commence et finit par les eaux ou
plane I’esprit de Dieu. Entre les deux, la ville sous tension, dont le flux, samsara
électrique, brille et brile entre les deux nirvanas. Nirvana originel et dernier de
Shiva, dieu du feu et des cendres, et fana, annihilation d’Ali Hajj, La grotte de
I’hindou, la tombe du musulman, trous noirs ou la lumiére vers 1’autre rive va en
pelerinage aux sources, au souffle. Et entre les deux demeures males et obscures, le
temple de Mahalaxmi, la grande déesse de la richesse, 1’opulente €pouse de
Vishnou, a laquelle Bombay rend un culte par ses actes et sa hate a produire,
amasser, consommer chaque jour.

Comprendre, quand on est en bateau vers le Shiva d’Elephanta, sur la mer d’ Arabie
déserte, ou quand on marche sur cette digue vers la tombe d’Ali Hajj, digue ou
s’égrénent les aveugles, les manchots, les culs de jatte, les 1épreux, les veuves, les
orphelins, les vieillards borgnes ou voyants, ceux qui pesent les hommes pour une
roupie sur une balance portable et ceux qui soupésent ton &me dans leurs sourires
et leurs soupirs du fond de leur pauvreté, et ceux qui ne tiennent plus qu’allongés
sur le dos, parce qu’ils n’ont plus ni bras ni jambes, mais qui chantent les louanges
d’Allah a gorge déployée, pour quelques pieces et la pitié de ceux qui passent...
Comprendre dans cette breve navigatio, que tout et tous veulent a la fois vivre et
mourir, et s’étendre et s’éteindre. Si la rose est le symbole soufi par excellence,
alors cette digue vers le mausolée d’Ali Hajj est une tige vers le cceur de la fleur,
et chague médiéval, antique, éternel misérable est une épine qui nous blesse, nous
saigne et nous enseigne, nous retient et nous entretient des miséres et mysteres de



notre incarnation, sur la route que bordent une boue sale ou des vagues salées,
selon que la marée est haute ou basse. Et quand on a franchi les questions et les
miroirs de ces maitres de vie, on arrive a la corolle de marbre du mausolée. Et au
ceeur de la corolle de marbre, 1l y a la corolle des hommes qui se pressent autour de
la tombe du saint et de ses voiles colorés sur lesquels un serviteur dépose pétales et
sucreries venues de cette Inde qui souffre, pour que le saint transforme la douleur
en douceur, lui le grand faiseur d’or. Et au cceur de ces voiles, au dela des couleurs,
des douleurs, des douceurs, et des leurres des voeux que 1’on veux voir éclore pour
vivre et vivre encore comme on 1’a toujours fait, de notre vie de morts, comme on
I’a toujours fait, qu’y a t il, si la quéte brile encore ? Il y a tous les voiles de ces
veeux que nous fimes, et qui errent en peine, dans D’attente d’€tre exaucés ou
dissous. Et au dela il y a la quiétude, flamme infime mais infinie ou ta quéte
s’entend demander a elle-méme : « qui es-tu ? » Et si tu peux répondre, comme
Majnun « le fou» a Leila, « la nuit» : «Je suis toi. » Alors cette flamme nue
t’introduit aux secrets des extases, dont les pluies de pétales et les vents de
parfums sont ’aumdne en promesse de promise laissée en ce bas monde aux
amoureux de 1’autre. Derricre le mausol¢e, il y a des rochers, une plage, des
enfants qui se baignent et qui touchent déja, dans le soir qui vient, un peu du ciel,
plus proches de lui que ceux qui peuplent les gratte-ciels en face.

De l’autre c6té de Bombay, quand on marche depuis la jetée de 1’ile d’Elephanta
vers la grotte de Shiva, pas de mendiants, mais des marchands et des singes
inquiets. Dieu ici a une téte, trois visages, cent-huit noms, toutes les formes du
monde et il a la couleur du roc nu, sans offrande ni fleurs. Mais il redonne la
mémoire, dans le miroir de ses traits calmes, comme 1’amour du saint Ali.

Raga

D’abord poser ’espace en ne plus s’opposant a la paix, a I’appel de I’immense
immanent. Lorsque tu es parti 1a ou tu t’appartiens, tout ce qui adviendra
n’obtiendra qu’un sourire de joie ou bien de compassion aux portes de ton temple.
En écoutant et regardant ce joueur de sarod, il m’apparait clairement que la
musique n’est pas « jouée » par le musicien, ou alors elle est jouée dans le sens ou
on joue avec le sable, I’eau, le feu ou la lumiére : tout est déja présent dans
I’instrument, dans un peu de bois et de métal.... Mais ce bois et ce métal qui
réunissent avec 1’homme les trois reégnes de la nature, sont la création de
I’univers.... L’artiste ausculte ses cordes, les caresse et leur fait dire leur secret.
Les maitres de musique indiens interdisent qu’on enjambe 1’instrument ou qu’on le
touche avec les pieds. Superstition, idolatrie ? Non, I’instrument est 1’essence de la
nature sacrifiée et sanctifiée par I’homme, le sanctifiant a son tour, qui raconte et la
Terre et le Ciel.



Dust Peace

Poussiére du soir sur la cité bleu, Jodhpur. Je descends du fort avec le soleil a
travers la vieille ville. Une immense paix mélée a une solitude dechirante réunit
tout ce qui est, et nous rend a nous-mémes, infimes, infirmes, parfaits et éternels.
Cette poussiere qui est le signe de cette terre, I’Inde, et par-dessus tout de cette
terre des rois, Rajasthan, cette poudre aux yeux les blesse et les rouvre, les couvre
et les guerit. Dans ce voile léger posé sur chaque chose, chaque étre se souvient
d’ou il vient et ce dont il est fait : étoiles palpitantes suspendues, dansantes ou
endormies, mais tenues par les champs d’amour magnétiques, invisibles du regard
du Créateur. Un espace infini mais aucune distance entre chaque astre calme,
parcouru de silence et de ’ultime pardon.

Source cachée

Fontaine obscure. C’est dans la crypte, sous le cénotaphe, qu’était le corps de
Mumtaz Mahal. Aujourd’hui : poussiére et souvenir.

Au dessus, le cénotaphe, tombeau vide, puis tout autour, le mandala blanc du Taj.
Tel Vishnou allongé, endormi, émane une image de lui-méme, laquelle emet
Brahma, qui manifeste le monde.

Tel est le message caché de I’architecture du Taj : de la crypte noire au marbre
blanc, toutes les formes taillées ou fixées dans la pierre.

Aujourd’hui on défend les couleurs de la crypte, comme celles des parois du
tombeau, de la méme lumiére qui célébra leur gloire. Nous venons de la lumiére,
vivons par elle et nous refusons a elle au moment d’y retourner, parce que la porte
est sombre, ou que notre ceil n’a pas appris a fixer nos ténébres du temps ou nous
vivions...

Lorsque Shah Jahan le bétisseur fut vaincu par son fils Aurangzeb le destructeur, il
passa la fin de sa vie dans la prison du Fort Rouge d’ou il voyait le Taj blanc. Ainsi
un prisonnier déchu fixait-il la poussi¢re d’une défunte. Mais quel est cet amour
qui traverse et la vie et la mort ?

Ghazal

Kamancheh horizontal : ’errance centrasiatique des extatiques traces.

Sitar vertical qui fait descendre les étoiles sur la Terre comme jadis Baghirati par
cent ans de sacrifices appela la VVoie lactée — déesse fleuve Ganga — au risque de
nous anéantir tous.

Tabla, cceur qui respire, poumons qui battent a la croisée de ces routes sans pitié
pour ceux qui eurent 1’audace d’invoquer leur détour.



Les tablas qui battent trop fort, c’est I’émotion immédiate qui prend le dessus sur
la quéte de 1’éternel, comme un soleil trop fort oublieux des galaxies. Mais
lorsqu’ils ponctuent le galop des solistes, ils sont les satellites amoureux des
soleils en voyage et de leurs paraboles.

Vers la pupille

J’ai révé de Vishnou. Et il révait de moi. Au réveil je souris, baissai les yeux et
commengais a vivre sans nostalgie, et sans oubli.

Ombre enceinte

Lorsque le miroir reste assez longtemps ouvert, I’ombre devient lumiere et s’écrit
sur I’icone. C’est 'une des choses que P’art révele, lui qui baisse le regard, tend
’oreille et la main a la poussiére du monde, aux anathémes, dont le tamis ne garde
que le souvenir de 1’or, n’emporte, que le courant. De feu est le noyau de ta Terre,
de tout étre et leur mere est lumiére. Ne clét pas la paupiére, laisse le temps a la
lune d’étre pleine et enceinte du soleil, pour dire dans la nuit de nos veilles qu’un
réve que tu cloitres attend que tu croies en lui pour croitre a 1’infini.



