Venise
Venise

Venise est l'écume arc-en-ciel de l'union des eaux douces et amères. Les fleuves et les vagues ne se mêlent pas sans s'aimer, ne s'aiment pas sans semer d'éclaboussures de grâce, la terre, lit de l'hymen. Que ce corps paré de brume ou d'or soit celui d'une courtisane offerte ou d'une sainte ravie, il attise le désir des ailleurs. Franchir et s'affranchir du miroir de ses ondes, quitter la terre au terme du voyage. Que fait Venise sur la ligne du mélange des ondes et des mondes, sinon être le signe de la porte, et la porte des signes? Par sa longue descente solaire à la fin de tous les éblouissements de son jour millénaire, elle va  incarnant la lumière dans le sommeil des eaux, pour éveiller les hommes à, la grande beauté.

Cannareggio. 

Fenêtres à deux piliers fins et fermes. Leur union, puis fusion, se perd en une pointe, gagne le ciel dans l'invisible.

Vers San Marco.

La voie ferrée à contre-courant, et ses wagons immobiles. Des grues comme des spectres sans passé ni futur. L'eau est large, ses vagues déjà presque sauvages. Venise et ses mille ans de reine dont les rides sont veines d'émeraude, dont la poussière des murs est fard au secret connu d'elle seule. Venise et ses mille ans de rêve dont la mission unique est d'éblouir un jour, éclairer à jamais, ses visiteurs. 

La ville peut sombrer, comme elle a vu le jour, ne plus connaître que les ténèbres transparentes de la lagune. 

Si Venise s'appelle Sérénissime, c'est par l'épée qu'elle a gagné la paix. Message. Vénus la sensuelle aime Mars le guerrier. Les peintres l’ont montré, et les romains disaient que si la guerre est « belle », c’est parce qu’elle est « bellum ».Tous deux aiment la vie. Il se bat la journée, ils s'ébattent la nuit. Saint Théodore, premier patron dela ville, était un saint guerrier, et Saint Marc rappelle Mars.

Verre 

Venise irrigue d'air la matière comme ses canaux sa beauté. 

Sous les doigts des maîtres verriers, le sable porté, soumis au feu, prend corps, se fait semblable à un serpent de lave forgé du sacrifice de myriades de grains, et la matière née, ignée, s'abandonne au fer et au souffle de l’artiste qui lui donne la forme par la caresse sans pitié  et le baiser brûlant. Le corps en fusion se cambre, se fige et s'émerveille de lui-même dans le reflet des yeux qui admirent ses poses. Puis la danse amoureuse s’arrête dans la densité d’une forme qui un jour se brisera.

Dentelle

Transparence. La fibre se fait couleur d'écume sous les doigts des femmes couleur de cendres. La lumière passe vers la peau de celles qui la portent, le fil se fait filet pour prendre le désir et l'amour plus loin que la chair veut s'éprendre.

Salute!

Au bout d'une île jouxtant la place Saint Marc, l'église de la Salute se dresse comme une figure de proue immaculée dans les brouillards stagnants et les crachins de la lagune.

Basilique Saint Marc

Venise, porte de l'Orient, fascine par le luxe et la beauté sans limite qu'elle étale. C'est comme si chaque pierre avait été pesée et mise là où elle ne pouvait qu'être, chaque forme pensée dans l'amour sans repos de la perfection.

Drapeau en perspective

Le fond est rouge comme un ciel en gloire. Le lion d'or comme l'astre dont il est en bas le hérault. Dans le gris parfait de la pierre, ils flottent comme une apparition, épiphanie en Carnaval. Les briques des palazzi semblent pointer comme des os, attendant l'heure de la mort, et la lèpre des façades a le triomphe calme, les couleurs qui se fanent sont automne sans fin. Seul les balcons peut-être ont gardé leur aplomb, mais c'est pour qu'on voit mieux en l'onde sans la ride, ce qu'il en est de la cité: la mort est belle sans la révolte, comme la vague avec le vent emmènent l'âme, suivant la sphère en son éclat, puis son déclin. Venise vient du lait, du miel, du levant fou. Venise va vers le couchant. 

Lagune

Venise et la lagune entretiennent depuis toujours une histoire d'amour difficile. Que serait la ville sans l'eau ? Que serait l'eau sans la ville ? Pourtant la cité s'est bâtie, s'est battue sur elle et contre elle et le fera encore, mais pour combien de temps ? Pourtant il n'est passé de jour ni de nuit sans que le sel, les vagues ou l'eau stagnante ne demandent à la ville dans le murmure, le chant et le cri des sirènes, de venir les rejoindre.

Gondoles
Tout le raffinement et la grâce d'une cité posée sur l'eau tient dans son image la plus universelle: la gondole. Ecrin de bois verni tapissé de velours rouges, la tête fièrement redressée dans le vent au bout d'un long cou élancé , glissant sur l'onde comme une caresse, elle ne peut qu'évoquer les anciennes courtisanes qui paraient nuit et jour la ville. 

Le noir d'abord de la gondole, élégance funèbre,  sobres ténèbres, quelques reflets dorés, pour dire peut-être que tout se joue la nuit, dans les clartés de lune. Mais ce noir n’est qu’un vernis, un hiver qui pousse vers l’intime et les feux sous le gel. Car, dedans, sous le voile, c’est le velours écarlate, salon pourpre, en déchirure de chair offerte où l'on s'allonge et s'alanguit. Les gondoles peuvent être vaisseaux, cercueils ou lits nuptiaux, de rêve, mort ou amour. Venise n’est pas mère. Rome tient ce rôle : louve, mère animale et prostituée, puis sainte mère Eglise. Venise ne conquiert pas, comme Rome, les hommes par la force des armes, ni les âmes par celle de la peur. Elle leur offre leur reflet comme un premier refus dans l’eau de ses canaux, mais les oblige à faire le deuil du Narcisse qui les habite, car Venise donne la nostalgie de l’Orient, des origines, et du désir de l’invisible. Car  elle montre tout de la Beauté d’ici, pour disparaître ensuite dans les eaux tôt ou tard. 

Les eaux portent le songe. En le songe, la gnose. Le sommeil se distille dans l'abandon des teintes qui laissent les palais pour la paix plus profonde des sables en-dessous, que les vagues n'altèrent. Dans l'appel à descendre, les yeux ouverts sous l'eau, dans l'appel à s'éteindre. 

Les gondoles sont le corps d'une femme, qui se cambre, dans son or, dans son ombre, dans l’abandon à un homme qui l'émeut, gondolier condottiere doux, et la guide d'une lance qu'il plonge sous elle sans un bruit, et qui glisse avec lui sur le fil des psychiques canaux, où ils se voient ensemble dans le demi-sommeil des amants enlacés que la nuit voit s’unir, que le jour ne sait punir. Courtisane peut-être, qu'un seul aime et anime, à jamais, que tous semblent connaître, et louer à prix d'or. 
Eros, Chronos et Thanatos

Comment la volupté, l'éros, le charme peuvent-ils naître du temps – Chronos - du ciel castré, de la dernière semence d'un père? Vénus née d'Uranus serait aussi la sœur de Saturne, ou demi-sœur, car non née de Gaïa. C'est que la volupté va de pair avec la mort, Eros et Thanathos: Venise est la ville de l'amour et de la mort, en apparence figée dans un temps arrêté. La gondole, symbole ultime, la parcourt pour le rappeler toujours: à la fois vulve écarlate et pubis d'ébène, corps brillant, corps brûlant et corbillard, pulcher sépulcre: beau et fatal, pour qu'il donne la mort, mais il l'accueille. Partout la gondole glisse comme un messager funèbre entre les mondes. La descente aux enfers se fait ici au sens antique: non pas la damnation, mais le séjour des ombres, celui où règne Hadès, frère de Jupiter, dieu du ciel, et de Neptune, dieu des eaux. Vénus serait d'ailleurs, selon une autre version, fille de ce dernier. Elle est en effet issue des mers. Ici, eaux et enfers se mêlent, comme ont le même sang - si les dieux ont du sang - Hadès et Poséidon. Et Venise est écrite de veines d'eaux et d'ombres.

Basilica

Venise, porte d'Orient, où la mort aime le rêve plus qu'aucun autre soupirant. 

Canal Grande

Voie royale et vallée des merveilles, le Canal Grande guide celui qui a su d'abord trouver la ville. Il n'y a plus alors qu'à suivre le grand « s » inversé en un « z » émoussé par les ans et les ondes, qui signe, entre le vent qui passe, la vague qui se retire, Venezia. En noyant les couleurs dans l'encre de son souffle profond, la nuit qui vient de descendre magnifie l'âme de Venise, parée de transparence, et les demeures drapées de silence, de mystère. La ville alors devient plus que jamais la femme, que le jour laisse à tous le loisir d'admirer, que le soir fait fantôme, et puis rêve. 

Parfois, le long du Grand Canal, un palais est tout illuminé d'un blanc doré qui le rend semblable à un veilleur dans la lumière de sa présence. Fantastique vision où l'on est vu soi-même ne faisant que passer sur l'histoire et sur l'eau, impuissant à fixer un instant éternel son message muet. Des fenêtres ont ouvert à la grâce une voie dans la pierre des hommes, mais on ne voit que l'or clair et l'albâtre des rideaux, voiles déniant l'intérieur, comme joueraient dentelles et chair. Venise, ville vendue, ville du vent? Ville vénale, veinée d'eau sale? 

Qui veut fermer pourtant son poing sur elle la voit lui échapper dans un battement d'aile.


Tao d'eau

Venise a la forme du Tao. Le Canal Grande est la voie du milieu séparant et unissant yin et yang, confirmant que la cité des doges reste la porte de tous les Orients, qui vit passer Marco Polo vers la Chine de Lao Tseu. Mais la ville fut aussi lors de la Renaissance le port et le portail du Nouveau Monde, les navigateurs Caboto et Vespucci en témoignent parmi d’autres.

Mais de quels contraires Venise réalise-t-elle l'union féconde? Eaux douces et eaux salées, Orients et Occidents, hommes et eaux, eaux et cieux? La terre est singulièrement absente ici, avec ses lois, sa pesanteur. Le songe est donc inversement présent. Venise est d'abord un grand miroir qui renvoie le mirage au miracle dans ses canaux. Et l'image inversée devient magie, la porte se fait vertige du rêve qui double le réel en révélant son sens. Venise ne peut qu'appeler Vénus, dont elle a la beauté, les amours, l'indolence aujourd’hui. Mais là où somnole Vénus, Mars veille. Aussi le lion ailé et le saint guerrier Théodore rappellent du haut de leurs colonnes sur la Piazzetta que la volupté vénitienne s'est conquise par les armes, les larmes aussi, de guerres incessantes. Rilke exprima avec force que la Sérénissime est l'expression de la volonté colossale d'un peuple qui a, avant de suivre les plaisirs carnavalesques à l’abri de ses masques, sut échapper à ses envahisseurs pour se réfugier sur un archipel qu’il bâtit, habita et pour lequel il se battit presque contre nature… Presque… Car la contrainte et l’épreuve obligent l’homme à trouver et mettre à jour ce qu’il aurait laissé enfoui dans la facilité. 

Paradoxe limpide dont l'évidence échappe à tous ou presque...  Qui réussit en effet la folie de planter sous la mer une forêt et d'édifier à son sommet une des merveilles du monde, comme un feu brûlant depuis des siècles au bout d'un torche plongée au fond des eaux? 

Héraclite et Le Tao le disent: les contraires s'opposent en apparence, s'épousent en profondeur. 

Sous le signe du labyrinthe

Le cœur est un brûlant mystère, centre du sens avec le sang, souverain clément qui donne et pardonne, la loi avec l’amour. Le cerveau est le labyrinthe gris et froid où s'égarer n'a guère d'issue hors la démence. Mais Venise sait unir ses hémisphères, irriguer la matière et l'ouvrir au dessous. Les façades qui se défont en automne sans fin disent et distillent en silence la beauté du passage vers l'au-delà de l'art. Dédale d'art, dédale d'eaux... Est-ce que la beauté n'est ici qu'un jeu narcissique renvoyant son image à celui qui la mire sans laisser d'ouverture à l'ailleurs des vivants? On peut se complaire et se contempler dans la moire des canaux où veillent peut-être d'invisibles sirènes. On peut aimer la ville ainsi. Mais là n'est pas sa raison d'être. Venise est là, et lasse de l'être, contre l'oubli, la tentation de l'échec, le fatalisme. Elle est ce rêve que l'homme contemple, une fois achevé, et dont il ne sait plus comment, ni d'où il vint à lui, sinon qu'il fut d'abord tiré du corps même de son âme. Le labyrinthe vénitien nous fait parcourir toutes les voies de l’art, sans jamais nous mentir sur leur finitude. En ce sens il est autant mandala que dédale, , car destiné à la dissolution dans l’eau, comme les imago mundi de sable et de beurre que les moines tibétains construisent et puis détruisent, car ils ont désormais en eux l’image inscrite. Venise : Tibétain labyrinthe et  dédale mandala.

L’art pour l'art voile indéfiniment sans révéler l’infini, il est le mental Minotaure qui dévore celui qui n’a pas voulu chercher un mystère différent à l'enjeu plus fécond, au delà des méandres cérébraux. 

Le labyrinthe n'est pas qu'une épreuve de forme, ni de force. Thésée qui triompha grâce à Ariane et à son fil, perdit son père, puni de son ingratitude envers celle qui l’avait guidé, et de son exaltation qui lui fit oublier de changer les voiles de son navire. Sortir du labyrinthe n'est donc que le dépassement d'une certaine épreuve. Il faut ensuite garder la tête froide, mais la matière grise… et perd dans ses replis. Le cerveau qui d’abord sert l’homme avec zèle, puis démesure, ensuit l’asservit et le serre dans ses spires. 

 Mais ici, à Venise, l'enseignement est aussi dans la lenteur et la mémoire qui obligent à prendre le temps, à l'honorer, pour en faire l'allié le plus sûr du chemin. Le dédale freine le voyageur pressé, à l’intérieur de lui, on peut partir à la dérive, vers une certaine idée du large et de l'espace, par les calli, les fondamenta ou les campi.  Il faut oser se perdre, sans quoi c'est la ville qui le sera pour nous. Quand le vaporetto va livrer son chargement vers San Marco ou le Rialto, il faut sauter en marche. La gare de Santa Lucia s'y prête, direction le ghetto. On y entre par la porte étroite, la galerie sombre des initiations. On ne pénètre pas les terres, même d'exil, d'un peuple dont le mystère est loi, sans mourir un peu au profane. Avec le quartier juif, le bref étirement du temps sur le Campo Ghetto Novo peut s'éterniser si on s'arrête devant quelques pierres ou quelques habitants drapés d'histoire et de rites. Cannareggio se tient un peu plus loin comme un vieux lion aux ailes repliées, retiré de l'agitation du monde. Le quartier baille, les yeux mi-clos, dans le demi-sommeil du plein soleil qui l'assoupit ou des brouillards qui l'engourdissent. Et à suivre ses rues, on sait qu'il faut descendre aussi pour aller où les façades délabrées nous font deviner des ailleurs. 

C'est là où Venise est la plus proche de sombrer qu'elle revit chez qui l'y découvre. Venise est ce phénix et ce fauve mêlés, qui s'immole par l'eau de ses bûchers plongés sous elle, dans sa pierre, et leur chair.

Séduire

En s'arrachant à l'attraction de l'eau, Venise s'attacha à attirer les hommes. Est-elle la sirène des grands jours et des brouillards? A la fois fard et phare, femme fatale et île du salut, récif où l'or et l'art crucifient les bois tendres, et figure de proue de l'occident croisé vers tous les Orients, toutes les Indes. Si Venise est unique, c'est qu'elle est double, c'est qu'elle unit les mondes, c'est que Vénus l'anime. 

Ghetto, la forge des temps

Venise, premier ghetto. Faut-il que le voyage porte et laisse à son port toujours l'attache, la tache  de son ombre, qui  ne connaît d’horizon que ses murs, d'oraison que funèbre?  "Il faut"  résonne comme une lame tranchante et sans échappatoire au bras de la fatalité que seules peuvent ébranler la plus grande illusion ou l’illumination , ou peut-être jamais que les deux à la fois... 

Alors, simplement, voir que le voyage ne quitte, ne quête rien qui ne fut toujours là de toute éternité. Mais l'âme, comme la lame,  sont un rouleau, une force du fond, vague du large,  et les courants secrets, les grands vents ou le souffle qui passe sur quelques voies royales, les déroulent avec grâce, les lavent et les parcourent, les rendent à l'océan et les abandonnent au ciel. Et la trace de l'encre sur les parchemins, les transes calmes de l'homme sur tous les chemins, sont  issues et tissées de celle de la nuit. Car tout s'écrit dans  l'ombre, si tout s'écrie dans l'aube, et le jour donne à lire ce que ténèbres élirent. Le temps tourne, le temps roule, se retourne et s'enroule, comme l’attestent la Torah, les Tarots. "L'histoire se déroule", la langue dit ce que tout montre, quand les yeux sont aveugles, que la mémoire brouille le sens si elle est  absente, éblouit, si elle est trop vive. Les textes sacrés, les lois des hommes et la poussière reposent en retenant leur souffle dans les spires de peau des sphères qui évoquent des orgues où réside en silence l'Esprit. L'inspir suprême abolit l'univers. Le crépuscule ultime permet que s'élabore, au nadir, au plus loin, plus profond de l'intime, le zénith à venir, quand le feu sera trop haut pour qu'une ombre demeure, que l’œil du soleil éclairera tout et puis achèvera, parfait, de traverser le monde comme un roi son royaume, et descendra peu à peu aux terres du dessous. Connaître ces terres et puis renaître, il n'est d'autre viatique. Il n'est non plus de forge ou de cœur plus brûlant où tremper sa valeur, ou tromper toute peur, que l'épreuve du fond. Le désert couve le diamant, la roche porte le cristal, la mer couvre l'écran, la lèpre de l'écrin, de l’huître où se cachent et se couchent la nacre avec la perle, que l'arcane secrète dans la nuit hermétique. L'alphabet, qui contient et dit le monde en toutes lettres, enseigne qu'Italie suit Israël. Comme Rome a suivi Jérusalem avec saint Paul pour dire enfin au monde tout le miracle. Mais la louve romaine a préféré hurler avec ses congénères, et  trouvé plus à son goût le veau d'or que l'agneau. Venise recueillit et isola dans son ghetto la première ville juive à l'étranger. « Ghetto », ce mot vénitien signifiait « forge », car  le quartier, ou « sestiere » comme on dit à Venise, car la ville est divisée en six parties, dédié aux juifs était dotée d’une forge. Leur feu sacré n’y mourut pas. Plus tard, Florence fit du jeune David le roi de son génie, par celui de Michel Ange. Il ne pouvait renaître de la nuit noire que blanc et nu. 

Carnaval

Venise est la ville de la maya destinée à s'étendre et puis s'éteindre. Mise en scène, mise au seuil des mondes, sous l’œil des hommes, elle joue dans toutes ses formes la danse de la vie et de la mort. Il est l'appât et l'apparence, la parenthèse où tout est dit. C'est elle qui a du, qui doit et qui devra crucifier jusqu'au bout, par son bois pétrifié malgré lui, le marbre des palais, la peau sur sa chair d'hier. Venise et la chair. Venise est dans son automne sans fin, un carême joyeux, un carnaval, la mort et la promesse d'une résurrection. Tout ici récite les cycles de la métamorphose de l'âme et la fête elle même se fait rite où le temps s'étire et disparaît. Ce théâtre à l'échelle d'une cité est tout entier phénix. Si le théâtre le plus célèbre de la ville s'appelle ainsi, si toute son histoire l'illustre, c'est que Venise elle-même est phénix, en immolée pérenne sur les bûchers qui la portent et l'attirent. 

Venise doit enseigner, sur la ligne de partage des eaux qu'elle occupe, que le mirage évoque toujours ensemble le miracle et l'amer, l'eau douce qui féconde et l'eau salée qui dissout les mondes. 

Que peut elle ignorer sous son masque? Sérénissime, elle ne sait l'être sans connaître sa fin, sans savoir que la fin a elle-même un terme. Comme un soleil descend, noyant la terre dans ses derniers rayons, Venise plonge sans sombrer. Le carnaval est le prélude à une nuit de quarante jours, à une aube éternelle. Carnevale signifie : la chair s’en va, et la chair et peau qui tombent des façades des palais vénitiens, que l'eau absout sans dire un mot, alors que les gondoles, vaisseaux d'amour au velours rouge ouvert, vaisseaux de mort sur le miroir des eaux, passent et sapent en vagues douces, toutes les bases, tous les palaces. Venise n'est qu'une immense scène dont le décor est un parcours initiatique. Il n'est de brume, il n 'est d'acteur, de figurant, de saint, de courtisane, de prince ou bien de bête qui ne joue dans le drame dont le monde est public. Chacun ici vient percer à tâtons le brouillard, cligner de l’œil dans le soleil trop fort pour chercher à travers un peu de l'Eternel qu'ils masquent, pour qu'Il les éblouissent, et puis les abolissent. 

Ex Nihilo

Au commencement, quel Esprit planait au dessus de Dieu? Au commencement, y-avait-il - Yahvé- Il? au commencement, un dessus et des eaux? Au commencement, l'Esprit de l'art planait au dessus des eaux de Venise à venir. La mer, les îles, leur lit parfait. Venise donne à voir une oeuvre commune à toutes les cités, mais portée ici à un degré ultime: comment l'homme bâtit l'artifice ne un feu qui brûle sur de l'eau? Sans rien à l'horizon pour lui porter de l'ombre, Venise prend toutes les poses, soupire sous tous les tons, pour que l'homme qui la désire ainsi assiste aux métamorphoses de son âme. sortie des eaux, sertie par elles, elles sont la sève, elle est lascive, promise à elles, dansant sur elle. La Sérénissime l'est parce qu'au fait et au faîte toujours de sa fin: donner au jour toutes ses formes, comme dans le ciel l'eau donne au feu ses couleurs. Puis disparaître. Il faut que l’œil en haut sache tout ce qu'il cache, chasse tout ce qu'il fit, se ferme et à nouveau frémisse, prémisse d'un nouveau jour et terme à la fois.  Voilà Venise, toute Venise et tout ce que Venise voile en le livrant, livre de pierre ouvert pour des siècles et des siècles, hymen, de soleil et de mer. 

Lorsqu'elle est retrouvée, l'Eternité, c'est qu'elle est terminée. L'arche d'alliance, c'est l'arc en ciel. Corps qui se tend, corde qui vibre, accord et pont entre ciel et terre, chair de pluie diaphane où pourtant la lumière aime à  prendre son feu. La révélation résonne dans ce qui lui est le plus étrange. L'attraction de Venise est celle d'un charme au sens premier du mot: l'enchantement d'une cité mythique. Et il ne se rompra qu'à la fin du récit, comme on brise le verre, quand on a bu le filtre, qui est d'eau pure, d'un peu de sel mêlée. 

Le feu du lion, les ailes de l'ange règnent sur l'eau, les îles de la lagune. Les contraires n'existent, il n'est que des amours que l'on peut contrarier un temps, ou ignorer. Mais ils meuvent le monde, émeuvent l'homme et les absolvent enfin.  

Mirage

La Beauté, pourquoi faire? Pour comprendre jusqu'où une conscience partie de l'animalité peut concevoir, mot de femme et mal de génie, accepter, imaginer, accoucher de l'harmonie des formes. Et puis, cette harmonie comprise, la devenir soi-même. Quand le Bouddhiste fait le mandala, il trace le chemin vers son âme, puis le disperse pour le suivre dedans. Le sable qu'emporte la rivière est le chemin lui-même, que le vent de l'esprit emporte quand il souffle sur celui qui le touche. 

Alors Venise est belle, c'est le plus beau des artifices pour le plus beau des sacrifices. Ou bien elle sera maléfice. L'art montre du doigt. On devrait le comprendre en voyant un artiste pointer de son pinceau le modèle. Dans l’art, l’esprit de l’homme emprunte un peu du monde au monde : terre, pierre, bois, encre, plume, métal… et crée de nouveaux mondes, et rend ces  mondes à l’homme. Et l’homme et le monde par l’art sont comme régénérés par le séjour dans l’ombre de son âme que l’artiste a fait subir, pour la faire resurgir, à la matière.

Ghetto
Venise fut le fruit, amour au goût, doux dans le temps, de l'exil. Pour ceux qui la fondèrent. Pour ceux qui s'y fondirent. Si la ville est un songe, alors en lui la gnose. Savoir. Savoir que la kabbale, dont les Rabbins d'ici détenaient, distillaient l'eau de vie, voit en chaque être minuscule l'Etre majuscule, en tout nombre son nom, son ombre et sa lumière. En tant que songe, Venise s'interprète, en tant que gnose, elle s'enseigne. Peut-être la kabbale est la clef de Venise, science poétique autant que phonétique que perpétua ici le peuple élu en cavale parce qu’il déçut son dieu jaloux, et fut peuple déchu. Alors le juif erra et sema dans son errance des notes, en chantant et des mythes enchanteurs.

Apocalypse selon Saint Marc

Basilique Saint Marc. Pour réunir les mondes. Devant elle, jour après jour, les pigeons battent de l’aile comme une vague, une paupière qui se ferme un instant et se rouvre sur ce prodige serein. 

Et ces milliers d’oiseaux, parlent en parabole dans leur vol et ils sont comme les plumes sans nombre  d’un divin calligraphe traçant des pleins, des déliés sans ombre, comme les ailes font face, sont de profil, sont une page écrite ou  une page qu’on tourne. La place Saint Marc, ses dômes et son espace ne peuvent qu’évoquer les mosquées orientales.

Et ce calame dans l’air, ces plumes par myriades, nul doute qu’ils écrivent le Langage des oiseaux.

Venise est sortie des eaux et de la boue, sertie par elles, comme la perle celée par la matrice de nacre du coquillage, et par la lèpre baisée.

Aujourd’hui, sa peau est fardée d’ocre sans être fardeau âcre, elle n’est plus que lambeau après qu'elle fut flambeau, semblable à l’épée que brandit son lion ailé. Mais de ses murs que l'illusion du crépi quitte, de ses parois que l'apparence de la richesse fuit, il ne se dégage pourtant aucune tristesse. Parce que Venise est Sérénissime, sans être sirène, elle descend dans l’eau sans entraîner personne, comme une grande âme retrouve l’océan dont elle est issue avec calme.

Si Venise descend et se dissout dans l’eau, dans quelques milliers d'années, pourra-t-elle prétendre, nouvelle cité d’Is, à être autre chose qu'une légende ? Mais en même temps, peut-on prétendre être plus qu'une légende? Dans la légende se lisent et se lient en effet et le Livre et Ce qui relie.  

Si Venise vient de Vénus, Vénus elle vient de l'océan. Peut-être est-ce parce  que la mer est belle, parce que la beauté est marine dans son essence. Son père, selon les versions, est Ouranos, dont le sperme tomba dans les eaux après que son fils saturne l’eut châtré. Ou bien, c’est Neptune, et l'écume séminale de ses flots: qui échoue ou échoit au grain doux de la peau de la terre, offerte à son hymen. Alors serait-ce ainsi que les métamorphoses muent et meuvent les éléments, les font amant, amante, père, mère, fille, fils. Car l'océan paraît soupirer, ensemençant la terre en mâle primordial. Et pourtant les eaux sont la mère primitive aussi. Le symbole est multiple? L'Italie est toute dessinée par sa forme: l'Italie est beauté et bottée jusque en haut des cuisses, jusqu'au bout des talons, aiguilles - à la pointe des pieds. Et parce qu'elle est bottée, elle est baignée dans l'eau, et parce qu'elle est beauté, elle marche sur l'eau.

Parce que Venise est italienne, elle incarne tout cela, d'un incarnat de verre, prise dans  la dentelle, le rêve et la tendresse.

Mais Venise est aussi écarlate de sang, éclatante de sanglots, mêlant le sang et l'or, mêlant le sang et l'eau, l'eau qui lave la plaie et l'eau qui la ravive, comme l'amant apporte à l'amante le manque en retirant la plénitude, la finitude de la vierge qui, si elle s’appartient, est aussi aliénée à elle-même. Avec le risque, si elle s’accorde à l’autre, de ne garder que la plainte après l’amour, car une fois la chair prise, il lui faut lâcher prise. 

Tel le verre

« Tu ne bâtiras pas sur le sable, mais sur le roc » dit l’Evangile. Pourtant le sable est roche. Mais roche s'émouvant avec tout souffle, tout flot, n'offrant à l'homme rien sans le reprendre, ne l'y laissant rien tracer que ses pas ou ses rêves dessinés, sans le traquer, et ne permettant que rien ne s'y fasse, sans qu'il l'efface.

Celui qui vient à Venise, que cherche-t-il? A croire en un miracle. A toucher un absolu. A se rappeler un mystère. Ce sable de la vie, il le veut roc. Ce roc, il le veut grâce. Alors il faut que le grain gris, opaque, du sable deviennent transparence. Et c’est l’œuvre du maître de révéler la lumière dont l’atome est enceint, dans la science de l’âme comme dans l’art du verre.. Venise est tirée, dressé de l’argile par ses briques, du sable par son verre. Mais c’est le rêve qui l’a voulue. Et Venise est de souffle. Tel l'homme. Tel le verre. Brûler le sable qui ne connut que le baptême d'eau de la mer et sa respiration. Le baptiser de feu dans la forge du maître, ciseler la matière redevenue première comme la terre même issue, ignée du soleil. Dans le verre étiré, là, regarde s'écrire la vérité. Choisir la lumière à l'obscur... plus encore, offrir la lumière à l'obscur. Le sable, c'est le plomb, mort et gris, qui par le feu connaîtra l'or, la vie, le jour. Venise alchimique garde aujourd'hui encore une des prisons les plus fameuses du monde: celle des Piombi. Plus loin se dresse la maison la plus célèbre de la ville: le Ca' d' oro. Entre les deux coule le Canal grande, et le Grand Oeuvre. 

Passer de la prison du plomb à la demeure d’or, quoi de plus alchimique ?

Mais l’œuvre de verre est autre: elle est le Jeu acceptant l'éphémère d'une forme qui peut durer une ère ou un instant, avec pour seule joie - mais seule la joie est en elle - d'être là en beauté, en appel à Là-haut. Venise est fragile comme l'argile. Comme le verre elle est rêve. Tout vient de la mer primordiale, mais cette mer vient du feu car nous sommes un morceau de soleil. D'où vient le feu? D'où vient la vérité sinon du plus obscur de nous, du moins obscur que nous? Celui qui vient à Venise souhaite la mort par l'eau et par le feu et par le souffle, et par eux la vie au plus proche de la lumière. 

Telle la dentelle

Le verre par le vin, la dentelle par la femme, portent la vie, l'ivresse et étanchent la soif. Réceptacles précieux, ils laissent la lumière éclairer ce qu’ils boivent, certains pour oublier, d’autres pour se souvenir. 

La dentelle tissée à Burano par ces femmes en noir est comme des filets blancs où la femme comme Venus semble sortie de l’eau, de l’origine.

La dentelle relie l’œuvre du jour, par le travail de l'homme, à l’heure de la nuit, à la chair de la femme, demeure elle aussi, et elle est un calice - calicot - d'aube tendre posée sur elle.

La dentelle est à clair-voit et à mi-voix et à mi voie entre visible et invisible, entre désir et grâce, labyrinthe et chemin d'étoiles et toile tissée sans issue que la mort à qui veut croire à la chair pour la chair, et voile divin, divine voile blanche qu'un souffle lève, emporte à qui sait lâcher prise et ainsi libérer celle qui se tient captive, rétive et vive sous les rets. Qui porte le masque apporte le manque. Qui s'émeut depuis le plus profond de nous, lorsque la dentelle, ce voile clair comme une brume qui vibrerait à peine, caresse la peau nue de celle pour qui les Fils du ciel même se perdirent? La dentelle est-elle la forme érotique de Maya, et les mille et un chemins, et les mille et un nœuds qui attirent et attisent - jamais n'attristent - le désir de connaître - comme il est dit qu'on connaît dans la Bible, par l'acte d'amour même - où ils vont, ce qu'ils disent, ce qu'ils laissent du grand mystère de la femme et de l'univers, ces mille et un nœuds blancs nous promettent mille et une nuits blanches, semblent tout nous promettre. Si la chair n'est que chair, si tout ce qui la cache n'est que vanité, pourquoi le Christ lui-même enseigna-t-il, et en saigna lui-même, que nos corps sont les temples de Dieu? Ou bien la femme, celle qui est la clef du désir de nos sens, nos connaissances et nos puissances est-elle l'épreuve, l'enjeu, de l'Esprit même en sa descente et de son ascension à venir? L'humain peut-il ne pas évoquer la lumière. La femme est-elle autre qu'une flamme qui danse, éclaire ou brûle, chauffe et menace de s'éteindre si elle échoue à toucher l'homme.

Montrer

Si Dieu, comme dit Rumi est "le souffle à l'intérieur du souffle", alors l'art est le Réel à l'intérieur du réel. 

Mort

Campo Santo: champ sacré, cimetière. Lieu où se dressent les croix, arbres qui ne poussent pas. 

Venise est pleine de Campi. Ces Campi sont souvent Santi: Campo Santo Stefano, Campo San Maurizio, Campo Santa Margherita, Campo Sant Angelo, Campo San Cascian. Ville de saints et ville de morts, Venise rappelle, chaque fois que meurent ses ruelles, que l'espace qui s'ouvre au bout du chemin est toujours celui de l'outre-tombe pour l'âme, et de la fosse pour le corps. Marcher dans la Sérénissime, c'est fouler un peuple d'arbres soutenant un monde de marbre et de brique. Et ces pilotis désormais minéraux évoquent des bûchers en sursis sur des oeuvres en suspens, que seule la grâce épargne, partout éparse.

Si seule San Marco porte le titre de Piazza, c'est qu'elle est l'unique lieu de la vraie vie, à chaque instant bénie par le vol de milliers de pigeons. Le regard du Marzocco, le lion ailé, est sans faiblesse. Sa gueule s'ouvre souvent sur un grand bâillement devant le spectacle du monde. Si l'aigle dont il a ici les ailes voit plus loin, c'est pour s'abattre sur sa proie. L’œil du reptile fige. L’œil du rapace perce. L’œil du félin apaise. La terre avale, l'air emporte, le feu brûle. L'eau de Venise reflète ce qui se joue sur elle.  

Mer

Regarder la mer pour retrouver la mémoire. Comme les vagues qui sont des ondes s'élargissent depuis un point en un cycle parfait avant de toucher à l'obstacle qui les brise. Du cosmos au chaos.

Dessins

La forme n'advient que par le nœud. Il faut que les fils se croisent, qu'ils s'attachent l'un à l'autre, qu'ils donnent l'apparence de ce qui déjà est une apparence dans l'espace qui lui demeure espace. Mais est-ce la forme qui désigne l'espace, ou l'espace qui dessine la forme? Les fils de désirent, se lient puis se déchirent et la trame devient drame.

Temps

Quel est le signe zodiacal de Venise ? Sa silhouette dit : poissons. Son symbole: lion et aigle, aigle, c’est à dire aujourd’hui scorpion. Son nom qui viendrait de Vénus la relie au taureau. Voilà réunis les quatre éléments pour s’étendre et s’entendre  dire leur épanouissement et leur fin.

Dans les ruelles de Venise le temps s’allonge vers l’infini, comme en l’esprit de qui parcourt les innombrables plis et replis du cerveau.  Qu’est-ce que le cerveau ? l’espace labyrinthique  qu’explore le moi. La cité a la complexité de cette lune spongieuse et grise qui régit l’homme dans la nuit. Lorsqu’il est pris en lui, cherchant ou non à en sortir, il lui semble le monde même avec le temps depuis le début jusqu’au terme. Dés qu’il en sort, il lui apparaît tel qu’il est : un lieu qu’on peut étendre à l’infini en le retenant, s’y retenant. Jusqu’à y mourir même sans en avoir trouvé l’issue. A la Biblioteca Marciana, des cartes du XIX° siècle. Pas un livre. Elles montrent Venise. L’une d’elle la représente au cœur de l’univers des terres entre continent et mer. La ville apparaît soudain très petite, comme si elle pouvait ne pas, ne plus être. Posée, proposée là à l’homme comme une pierre, un écrin sur son chemin, peut-être une boîte de pandore, un serpent lové, tout ce qui attire, intrigue, menace tout en avertissant celui qui voudrait s’en saisir, ans un mot s’adressant à ce qu’il sait déjà qu’il voudrait peut-être faire revivre pour vivre avec lui le temps de se ressouvenir, comme le charmeur réveille le cobra. La connaissance de la tentation aiguise parfois jusqu’à la coupure la tentation de la connaissance.  La ville la plus célèbre où chacun veut passer comme on veut, comme on vient mourir à Bénarès. Le serpent entre deux mondes, Canal Grande. La Sérénissime courtise avec un corps de poisson, des voix de cantatrice. Sirène qui enchante à s’abolir peu à peu avec elle vers le fond. Les pilotis déjà sous la cité ont été pétrifiés comme une forêt sous le charme d’un sortilège, le regard d’une Méduse. Où il n’est ni l’air ni la lumière, la matière se fige dans le sommeil des morts, la cage marécage. L’anima règne ici, l’araignée animant la cité. Peut-on nier la connaissance ? Mais a-t-on jamais fini de connaître en un monde qui à chaque instant qui passe se démultiplie et se métamorphose ? Fermer les yeux, c’est déjà modifier ce qui danse pour nous en guettant le sommeil. Mais la danse cessant, le corps n’offre plus à l’œil amant le secret de ses lois et la loi du secret, et la loi de ses lois, le secret des secrets, et ce qui est sans loi, pur secret, que tout crie à tout instant, et ce qui est sans loi hors l’amour et le voyage. Car l’amour est hors la loi comme le voyageur. Le couple : deux colombes se posent un instant, s’épousent à jamais, s’évadent en un éternel voyage de noces. Venise est leur ville d’élection. Elle est comme un grand lit où le yin et le yang se mêlent comme le lait et le miel, l’eau et le feu, le lion et l’aile tremblante de ses flammes. 

Murs

Les murs lépreux, écorchés, décharnés, révèlent que Venise enseigne simultanément la courtisane fière – la grâce et la disgrâce, le don et l’abandon, la tentation et le dégoût, le fleurir et le flétrir, l’incarnation et le Carnaval, le faste et le Carème, elle déguise tout un peuple  puis le dégrise et propose le voyage vers l’antérieur. 

Avant les morts, les saints

Face au Canal Grande, dos à la ferrovia Santa Lucia, entre deux voies, où le fer s’arrête, que l’eau prolonge. Je regarde. Un vaporetto arrive, s’approche, repart. Sans la mémoire du « je sais » nécrophile est le souvenir du « je suis » éternel.. Il n’y a que des images qui grandissent et disparaissent. Seul le vide demeure, qui est la conscience totale. Lorsqu’on s’établit en elle, dans le regard présent, chaque chose est un sacrifice magnifique qui vient grandir le feu et sa lumière. 

Nymphe

Venise est nénuphar, nymphéa, nymphe, nymphomane malgré elle.

Cappuccino

Dans l’émulsion du Cappuccino, on peut voir la voie lactée, les nébuleuses, les étoiles briller. Barattage de l’océan de lait primordial dont parlent les mythes indiens, uni au noir qui lui infuse l’impulsion originelle, coup de rein et saut de l’ange. C’est l’union des contraires, le café noir dans le lait blanc, tiède et sucré. Dieu vomirait-il ce breuvage de sa bouche, lui qui vomit les tièdes ? Amusant, abusant jusqu’à un certain point d’observer, dans sa chair apparemment, dans son esprit profondément, comme le goût de la vie tient dans le oui à de si petites choses. Capo : tête, avancée dans la mer. Le cappuccino est comme le noir lingam du café fondu dans la blanche yoni du lait. Noces de l’ignée obscurité et du brouillard lacté. 

Mouvement

On dit «  la Renaissance  », parce que tout se mit à nouveau en mouvement, comme l’homme réveille en lui les émotions par un « fiat lux » d’assentiment. Nietzsche qui prédisait la mort de l’art après celle de Dieu se doutait-il qu’au-delà il annonçait une nouvelle Renaissance ?  Peut-être l’art nouveau, rêve prémonitoire du retour du grand art. « Le Temps », c’est l’homme qui se crée, se creuse ses galeries. 

Tiepolo

Tiepolo préfère à la débauche, l’ébauche des formes et des couleurs. Il  peint avec des coups de pinceau anguleux, nerveux, surs comme les traits d’un ange qui scrutent et pointent l’essentiel. Impression de rapidité et de maîtrise.  Les sujets ont une forte présence, mais c’est comme s’ils étaient destinés à ne pas s’attarder. Il y a plus d’espace que chez d’autres peintres, un côtoiement de masses et de vides pour laisser les corps se réfléchir dans ce qui ne les limite pas. Et l’importance du ciel ou des paysages autour relativise les personnage et les inclut en même temps dans un tout qui les grandit.  Dynamisme, racine grecque signifiant énergie, qui dans les sujets religieux ajoute de l’ampleur. Audace des couleurs, pourtant éternelles, car on dirait toujours que c’est un soir d’été merveilleux et cosmique qui s’achève sur terre. Et Tiepolo réussit ce qui est pour nous miracle : nous évoquer ce que purent être les âges d’or anciens, ou peut-être les derniers temps antiques, avant toutes les révolutions – américaines, françaises, industrielles, lorsque la vie était facile ou héroïque, mais surtout encore lente et silencieuse.

Guardi

Crépitement des détails, comme un feu subtil et intense allumé sur les pilotis de Venise par ses couleurs. 

Touches

Comme le sujet disparaît lorsqu’on s’approche   de la peinture qui reste matière brute, ainsi l’illusion de la pensée se dissout dans la fixation de chaque image mentale. 

Nymphéa

Posée sur l’eau depuis des tiges minérales sans vertige, Venise est nymphéa. Le bois des pilotis s’est fait pierre. Faux cils des courtisanes dessus, fossiles des atlantes dessous. Venise ne pourrira pas sur pieds, elle sera toujours plus belle poussiéreuse que poudrée. Nénuphar et phare, nymphe et sirène, mais aussi, surtout, maîtresse de l’art de mourir. Venise inspire et aspire à la fois l’homme, Venise expire dans ses bras. Comme le nénuphar de l’Ecume des jours, de Boris Vian, qui croît alors que décroît sa victime, Chloé, Venise est promise à la mort : son fard devra couler sur ses paupières. 

Le masque comme le verre et la dentelle détient le manque et le désir de voir et de savoir. Science de l’Eros, corps à corps contre l’ennui. 

Ca’d’oro

Lorsqu’on est dans la Ca’d’oro, le don le plus précieux est celui de la vue offerte sur le Canal grande. Nul or apparent sur la pierre blanche des balcons qui se découpent d’abord parfaitement depuis les salles de la galerie, sur le ciel et les façades ocres. Depuis ce belvédère, Venise réapparaît comme éternelle, c’est à dire prolongeant indéfiniment le temps où la peignirent Guardi, Longhi ou Canaletto. L’eau ne coule jamais la même, mais l’eau revient toujours. Elle est l’origine, le terme, le cours, la mémoire, le temps, la vie. L’espace du Canal Grande est ici comme du passé matériel pour mes yeux qui, sans le changement oublient aussi le temps. Le passé n’est que ce que l’homme ne fait plus, n’est plus lui-même. Mais ici, ce qui s’étend sous moi est la dimension ouverte d’une éternité dont l’instant serait la porte étroite, pupille vers un monde intérieur. L’homme quitte les lieux ou les époques dont il a tout appris ou dont il a peur d’apprendre. 

Il y a cette eau verte, cette pierre blanche, ces lions fins si fiers et si présents dans leur maintien, des gondoles tranquilles, des demeures aux lignes nettes en perspectives. Jamais Venise ne fut un paradis. L’age d’or, la Ca’d’oro sont d’abord des mirages. L’art est parmi tout cela, nourri par tout et tous, mais leur échappe par ce qu’il pointe : la vision de l’artiste, l’intérieur, l’onirique origine de l’œuvre. Pourtant, j’ai senti le cadeau de la Ca’d’oro : un peu radeau de la méduse ici : le temps qu’il nous fait prendre, si nous voulons savoir ce que vivre veut dire, parce que nous aurons su ce qu’est la vie des morts. Ce monde est d’une infinie beauté. Italie, terre bottée, terre  de la beauté, miracle en marche sur notre mer. Alors que je trace ces signes noirs sur un peu de papier blanc qui fut un arbre qui  respirait, aimait, tendait ses branches vers le ciel et se reproduisait, le soleil qui se couche est un roi légendaire qui jette des pièces d’or dans le canal de la Giudecca. Et chaque crête de vague porte comme une de ces chandelles mise sur une feuille flottant et s’en allant, que posent les indiens sur le Gange alors que vient la nuit. Et cela n’est que don. Venise pourrait être celle qui évoque le mieux cela : elle est le grand symbole. Et qu’est-ce que le symbole ? deux moitiés qui s’unissent, s’immiscent et s’initient et disent ouvertement , se parlent en secret en l’insu des deux autres, qu’ils furent un seul corps, et ce corps un seul rêve. Regarde Venise depuis le ciel, tu y vois un poisson : signe christique, ou bien sirène Adriatique ? Jésus pêchait les pécheresses en chassant les sécheresses des cœurs  et  des jeteurs de pierres, de Pierre l’emporté. Il semait des je t’aime contre les anathèmes, et ouvraient ses mains qui saignent contre les mains qui règnent. 

Les grands peintres ont des mains qui peinent, qui peignent un peu comme des mains qui saignent, à travers les pinceaux, comme des clous fixés, à travers le regard sur les hommes  aveugles.  

Le Canal grande est l’humide et silencieux accord de l’hymen des amants : les sestieri de Cannareggio, San marco et Castello viennent s’unir à ceux de Santa Croce, San Polo, Dorsoduro. Venise est un symbole à ciel ouvert et le ciel est ouvert par ce symbole. Rimbaud disait : « Elle est retrouvée ! Quoi ? L’Eternité. C’est la mer allée avec le soleil . » Paroles d’Arthur, « arc en ciel » « Rainbow », l’arc en ciel n’étant autre que la rencontre du soleil et de l’eau. Voilà pourquoi le voyant illuminé qu’il était découvrait en chaque voyelle une couleur de l’arc en ciel. Si la Ca’d’oro est image du soleil par le métal qui lui donna autrefois et son nom et sa gloire, elle en porte la semence : l’or nous vient des étoiles. Et elle en porte aussi l’enseignement : celui que j’ai reçu est le suivant : un soleil est en toi qui n’attend que l’espace de ton souffle, ton regard suspendus pour tout t’offrir. Cadeau, Ca’d’oro. 

Renaissance. Bellini

« Et je vis un ciel nouveau et une nouvelle terre. » Ces paroles de Jean dans l’Apocalypse pourraient s’adapter à la première Renaissance italienne, tant les couleurs sont celles des premiers matins après la nuit médiévale, nuit méditante où se sont rêvés toutes les formes du jour renaissant révélé à venir. Et puisqu’au commencement était le verbe, juste avant la peinture du Quattrocento, contemporaine de Giotto, la poésie du Dolce Stil Novo s’était écoulée de la scolastique écroulée. 

Qu’est-ce qui fait l’inspiration ? un léger ébranlement de l’habitude, séisme pour la mémoire. Des couleurs poussées un peu plus loin vers la lumière et un peu plus proches l’une de l’autre, comme deux notes enfin couplées, et tout bascule. 

Byzance, Venise, Vienne, Bénarès

Quatre villes, quatre pôles en quête de beauté. Leurs noms se ressemblent. Elles jouent tout en l’ignorant un jeu qui les dépasse et les unit. 

Tâches

Quand l’art ne vise plus à reproduire le réel – Quand l’a-t-il vraiment fait ? – ou l’éternité – peut-il y renoncer ? – il montre à l’homme moderne, mais pas seulement, avec une rapidité vertigineuse son insatisfaction : sitôt établie une tendance, elle est reniée pour en permettre une autre.  Que fait-on lorsqu’on a épuisé tous les partenaires de la danse, de l’amour ? Lorsque toutes les formes plastiques se sont dites ? On s’endort, on refond dans les forges du sommeil, les amants, les amantes, les métaux pour l’éternité du jour d’après. A-t-elle le goût du jour d’avant ? Et jusqu’à quand la ligne peut engendrer la ligne ? Jusqu’à quand peuvent-elles se baiser, se briser en ignorant l’ennui et la nuit qui progresse? Il y a ceux qui suivent la Loi des pères et ceux qui suivent l’Oint, leur frère. La crainte de l’Eternel ou l’éternel amour. 

Tintoretto

La première Renaissance a échoué à retenir l’homme le temps du désir de son envol. Il a préféré l’or du Nouveau Monde à l’art d’un Homme Nouveau. Mais il n’est pas sans l’ignorer. La seconde Renaissance s’oublie ou essaie de le faire. On le voie dans les peintures : dans les ombres et les reflets, l’homme se fait livide face au divin et aux crimes coloniaux, colossaux, dont il fuit la mémoire. Mais « l’œil est dans la tombe » comme le feu est au centre de la terre. 

Tintoretto, le « petit teinturier », était bien nommé. Il peint avec la désinvolture des grands « viveurs » qui savent la finitude des griseries mais continuent de les aimer tout en les méprisant. Caresse sensuelle, décadente, tragique du pinceau sur la toile qu’on ne connaît que trop déjà, mais où l’art ne connaît en fait encore que lui-même. Ses propres teintes, plaintes, leurres, couleurs et douleurs projetées. Tout artiste, tout homme s’épuise s’il n’épouse que son œuvre qui  devient pieuvre. Et l’artiste devient autiste s’il ne s’ouvre au « grand autre ».

Le Quattrocento est face à la seconde Renaissance comme la jeune fille face à l’homme déçu. Dans la seconde Renaissance, tout commence à se brouiller, mais il ne peut qu’en être ainsi face au Maniérisme qui étire les lignes comme on retient le moment qu’on se sait dépasser, face au Classicisme qui essaie de conserver dans la glace de la raison la grâce de l’horizon renaissant… 

Le Quattrocento est un doigt qui montrait l’Eternité,  un point d’équilibre que la lame 14 – « mille quatre cent » -  des Tarots, que Botticelli en ce siècle aurait lui-même dessinés, symbolise à la perfection. 

On a fait de ce doigt une relique. Et les doigts sont célèbres à la Renaissance : les doigts du Saint Jean Baptiste de Léonard, les doigts d’Adam et de Dieu de Michel-Ange montraient l’Absolu. Quand l’esprit de cet âge d’or eut déserté l’homme, l’homme alors en disserta. 
