Synopsis

Dans le nord-ouest de l’Inde – Rajasthan et Uttar Pradesh - vit une caste particulière: les bishnois. Leur foi, fondée au XVIème siècle par le saint Jambhoji, lors d’une terrible sècheresse, est basée sur vingt neuf préceptes dont le but est de restaurer l’unité entre l’homme, la création et Vishnou, le dieu protecteur de la vie dans la Trimurti hindoue. Strictement végétariens, défenseurs de la nature, ils n’hésitèrent pas à sacrifier leur vie pour la défense de leurs arbres sacrés et aujourd’hui encore, leurs terres sont de véritables sanctuaires naturels dont ils sont des gardiens tendres mais intraitables . Non sans contradictions cependant, ils gardent des traits farouches de leurs origines scythes et tribales ainsi qu’un goût prononcé pour l’opium.

Les Bishnois

Par le saint nom de Vishnou, protecteur de tout ce qui vit !

1759, Jodhpur, Rajasthan, Inde. Le Maharaja a quelques mois plus tôt fui sa forteresse de Chittorgarh pour échapper à ses adversaires musulmans. Il a besoin de meubles pour son nouveau palais et envoie des hommes abattre des arbres sur un territoire voisin. Ils y rencontrent des villageois qui leur expliquent humblement que leur foi leur interdit de couper un arbre vert, et particulièrement le Khejara, sacré entre tous. Apprenant cela, le Maharaja, indigné, renvoie ses soldats exécuter les ordres. Deux villageoises se jettent alors sur les arbres qu’elles enserrent de leurs bras. Le Maharaja fait couper les corps avec les troncs. Aussitôt, de nombreux hommes, femmes et enfants suivent l’exemple . Trois cent soixante trois d’entre eux périront, unissant leur destin à celui des Khejari. Bouleversé par le massacre, le Maharaja se repentira et octroiera à ces hommes et à leur terre des privilèges et un respect qui durent encore. 

Ces hommes et femmes s’appellent eux-mêmes les Bishnois, ou vishnois, nom dont l’étymologie est double: vishnois signifie « vingt neuf », chiffre des préceptes fondamentaux de leur religion, mais viendrait aussi de « Vishnou », le dieu protecteur, second aspect de la Trimurti indienne, qui est leur divinité tutélaire. Pour comprendre l’attachement des bishnois à la préservation de la nature, il faut remonter à la fondation même de leur spiritualité.

« Si tu y consens, Ô Jahli rani, je t’emmènerai dans mon pays.

Dans ton pays il n’y a que faim et dépérissement, Ô Maru,

je n’irai pas avec toi dans ton pays. »

Chanson d’amour traditionnelle du Marustahli.

Au XVIème siècle, le Marusthali fut frappé par une sécheresse impitoyable. Marusthali signifie « région de mort ». C’est une terre aride aux marges du désert du Thar, comprise entre Bîkaner et Jodhpur, dans l’actuel état du Rajasthan. Déjà, dans les Puranas, ces écrits légèrement postérieurs aux Védas, il est écrit que le Thar a été offert à Térakur, le roi des démons. Le sant Kabir - les sants sont des mystiques du Bhakti yoga, la voie de la dévotion – le décrit ainsi : « des vents chauds soufflent sur le Bagar Des. Personne ne devrait s’y aventurer, sous peine d’être rôti vivant. J’ai erré dans tout le pays sans y rencontrer une seule personne dotée de patience, de raffinement ou d’équanimité. Quand les vents qui les écorchent soufflent et que le sable tombe sur leur tête, les gens sont exaltés comme s’ils recevaient une pluie de pétales d’or. Il n’y a pas de fleuve, pas de lac, pas d’eau. On ne peut non plus y trouver de saint homme, ni la récitation de psaumes et de versets glorifiant le Seigneur. »

Pourtant, le mythique fleuve Sarasvatî y coulait aux temps de la florissante civilisation de Harappa, il y a quelques cinq millénaires de cela. Cette civilisation a assez mystérieusement disparu, avant même une autre grande sécheresse qui s’abattit sur la région au second millénaire avant J.C. Aujourd’hui, dans le Marusthali, il fait plus de cinquante degrés six mois sur douze et les précipitations annuelles sont comprises entre cent et deux cent millimètres. 

La sécheresse qui frappa la région au XVIème siècle sur plusieurs années consécutives, y sema des scènes dantesques. Quand les hommes eurent mangé  le millet, les feuilles des arbres, les graines et une partie de leurs bêtes, ils émigrèrent massivement. Des dizaines de milliers d’animaux moururent dans l’exode, laissant leurs cadavres à côté de ceux des arbres nus et brûlés. Dans ce décor digne de l’Enfer, les humains, n’ayant plus rien à perdre, commettaient les pires exactions, s’entre-déchirant plus encore. Déjà connu comme un pays de voleurs, de dépravés, de criminels, de prostituées, de fumeurs et de trafiquants d’opium, de chanvre, de tabac, de buveurs d’alcool, d’athées, de braconniers, d’adeptes de la magie et de la sorcellerie, une terre peuplée de Babrias, de Bhils, de Meenas, de Garasias, de Kolis, de Saharas, de Gonds, tous titres de basses castes synonymes de voleurs, et tous adorateurs de l’antique déesse mère, le Marusthali y parfit sa réputation. Parmi les différentes ethnies, les Jats, d’origine scythe, n’étaient pas intouchables comme les précédents, mais ils partageaient avec eux le culte de la grande déesse et des mœurs souvent violentes. L’opprobre jetée sur les basses castes était et demeure impitoyable aujourd’hui : constituées des populations aborigènes plus noires de peau, vaincues par l’avancée aryenne du second millénaire avant JC, elles vivent dans la misère, le mépris et la ségrégation. Au XVIème siècle, la vie et les conditions naturelles étaient si dures que la peur d’un châtiment dans l’autre monde n’avait pas la moindre prise sur des âmes qui le vivaient déjà ici-bas au quotidien. Les Kolis et les Bhils ne connaissaient aucun interdit alimentaire, les Bhils allant jusqu’à se nourrir de serpents et de chacals, abomination aux yeux des brahmanes et de tout hindou en général. 

En des temps de Kali Yuga

Au dessus de ce qu’ils percevaient comme un immonde grouillement, les princes rajpoutes, d’une caste guerrière issue des ksatriyas,  aux réserves alimentaires assurées, s’adonnaient à la guerre comme à un devoir de caste, mais aussi à la chasse, à l’opium, à l’alcool et aux femmes. Leur sens exacerbé de l’honneur et leur intoxication à l’opium les rendait prêts à toutes les rixes et à tous les excès dans l’impunité totale que leur garantissait la maîtrise de la force. Seule la vengeance de leurs ennemis pouvait mettre un terme à leurs débordements. 

Il est dit peu de choses des brahmanes, la caste sacerdotale. Etaient-ils retranchés dans l’orgueil de leur érudition, l’étude des textes sacrés, laissant tomber un œil ennuyé, impuissant ou complice sur le tableau qui s’offrait à eux ? Un brahmane est fondamentalement intouchable dans la société indienne : les Lois de Manou, texte ancien établissant les devoirs de castes et les règles sociales, annonce des peines sans fin pour qui aura attenté à la vie de l’un d’eux. En même temps, la justice est dans l’optique brahmane une notion matérielle allant de soi : il s’agit de la loi du karma, mot signifiant « action ». Chaque être reçoit les conséquences de ses choix, dés cette incarnation ou dans les suivantes.

Toutes les castes indiennes étaient elles-mêmes en butte au pouvoir musulman : les envahisseurs étaient en effet arrivés par l’ouest ou le nord dés le XIème siècle et n’avaient cessé d’accroître leur emprise militaire et religieuse, qui culmina entre les XVIème et XVIIIème siècles, avec les Moghols. Temples rasés remplacés par des mosquées, exactions, meurtres, viols… tout le nord du sous-continent connaissait les heures les plus noires de son histoire. Pourtant nombre de conversions ne furent pas l’œuvre de la force mais de la foi : celle des soufis, mystiques éclairés. Par ailleurs, l’Ismaélisme était très attractif pour les hindous, dont il avait intégré des notions métaphysiques, cosmologiques, mythologiques et astrologiques. Lui-même syncrétiste, l’hindouisme véritable est toujours prêt au dialogue et à la recherche, et des sages contemporains peuvent avoir autant de poids que les védas plurimillénaires.  Mais il reste que l’anarchie sociale et religieuse était grande en cette période, comme en témoigne ce texte du Gourou Nanak, un des fondateurs de la foi Sikh : 

« La dégénérescence avait envahi le monde, menant à la division des quatre castes, et à la soumission  aux quatre stades de la vie ; les sannyasins (ascètes errants) étaient divisés en dix sectes, et les yogis en douze ; divers ordres d’ermites, de moines jaïns et de renonçants qui vivaient nus s’enfermaient dans des débats sans fin ; les brahmanes entraient en conflit sur les infinis interprétations des Shastras (textes sacrés), du Vedanta et des Puranas ; les six sectes accouchèrent par leurs débats perpétuels de trente six variétés de croyances superstitieuses ; beaucoup s’étaient engagés dans la magie noire, (…) ; vraiment le Kali Yuga entraînait l’homme dans le labyrinthe de l’illusion (…) Les fidèles de Mahomet abattirent les temples hindoux et dressèrent des mosquées à leur place ; ils mirent à mort l’humble vache et répandirent leur folie sur le monde (…) ».

Sur ce arriva donc la terrible sècheresse, ajoutant un désespoir physique à celui des âmes déjà mises à mal par les temps et leur terre. 

Le Messie du désert du Thar

Au milieu de ce chaos, un homme, Jambhoji, passait des nuits sans sommeil, rendu fou par ce que ses jours avaient vu. Enfant, on l’avait considéré comme un « gahla », un simple d’esprit : il ne parlait pas, et surveillait simplement les vaches de son père, propriétaire aisé de la caste rajpoute. C’était son unique enfant, et certaines versions de l’histoire racontent même qu’ils aurait gardé le silence jusqu’à trente quatre ans, jusqu’à la grande sécheresse.  Pour d’autres, il aurait parlé à l’âge de dix ans. Son père avait fait venir un docteur pour le guérir. En vain. Ce dernier n’arrivait pas à allumer les bougies rituelles. L’enfant, prenant de l’eau du puis, leur en avait jeté une goutte, et elles s’étaient allumées. Il avait alors prononcé un « sermon » avant de replonger dans le mutisme pour vingt quatre années encore. Et puis un raja, un prince, qui passait prés du lieu où il faisait paître le troupeau, à l’instar de Krishna Govinda, le « vacher », avatar du dieu Vishnou, aurait remarqué cet homme qui, du haut de sa dune, indiquait à chaque vache, du mouvement d’un doigt, le moment où elle devait aller boire. Stupéfait, le raja comprit qu’il était en présence d’un être exceptionnel et lui demanda sa bénédiction. Ce fut le début de sa mission publique. Pourtant, il semble bien que ce soit véritablement la sécheresse qui ait révélé à Jambhoji la cause de la souffrance humaine et sa solution, dans un processus qui évoque Bouddha. Le prince Siddharta, ayant contemplé la douleur universelle, Dukkha, à travers la souffrance, la maladie, la vieillesse et la mort, partit en quête de son remède, atteignit l’Eveil et passa le reste de sa vie à transmettre la voie de la délivrance. De son côté, Jhamboji, une nuit de veille, eut la vision que l’opposition de l’homme à la nature était la cause de tous ses maux, opposition due à l’ignorance qui amenait l’autodestruction de l’homme. Pour lui, l’homme qui perd le respect de sa nature divine perd le respect de la nature tout court, car elle même est l’expression du Divin. Et si le Bouddha, deux mille ans avant, avait énoncé le noble octuple sentier, Jhamboji, « l’omniscient », exposa, au terme de sa révélation, ses vingt neuf préceptes de vie. Des principes physiques, sociaux, moraux, spirituels devant rétablir le lien unissant l’homme à la création et au Créateur. 

Il est aisé, et assez commun, de réécrire l’histoire d’un saint après coup, en l’inscrivant dans toute une tradition supposée le rendre plus respectable. Un sâdhu, un ascète errant, aurait prophétisé au père de Jambhoji, déjà âgé, que son fils serait un prophète. Il serait né le jour de Nagam, fête de Krishna, sous une lune propice. Le yogi Rajendran serait sorti de sa grotte pour annoncer à ses disciple l’arrivée d’un mahatma, une grande âme. On raconte aussi que Jambhoji refusa les rites traditionnels à sa naissance, signe de son message novateur, qu’il ne se coucha jamais sur le dos, en refus de la défaite, qu’il disparaissait et réapparaissait dans son berceau et qu’il ne téta jamais sa mère, marque de sa chasteté parfaite. Pour d’autres, il fut abandonné à sa naissance, puis recueilli, à l’instar de Moïse avec qui il eut en commun l’élocution difficile. Aucun maître spirituel ne lui est connu. Nul ne sait bien ce qu’il en fut concernant les prodiges autour de sa venue au monde. Cependant, il semble bien que comme d’autres saints indiens - Ramana Maharshi, Ma Ananda Mayi, Swami Ramdas – Jambhoji n’eut jamais de gourou, et qu’il trouva en lui-même la source de la sagesse, durant les années de méditation solitaire qu’il passa dans sa fonction de bouvier. Voici ce qu’il écrit lui-même : « Je n’ai fréquenté aucune école, lu aucun livre, étudié aucune écriture, ni livre sacré. Par mon intuition, et les travaux spirituels de mes naissances passées, je sais tout ce qui est dans les cieux et sur la terre. »

Dés qu’il eut la révélation de l’unité à rétablir entre Créature, Création et Créateur, Jambhoji se mit à prêcher dans tout le Rajasthan, se défendant toujours cependant de vouloir substituer sa religion à celles préexistantes. Un peu à la manière du Sikhisme, dont l’apparition lui est contemporaine, la foi Bishnoi est une « essence de trois cent soixante trois religions ». Chiffre symbolique, évidemment, de la totalité, celle des jours de l’année, du cycle accompli de la manifestation terrestre autour du soleil. En fait, toute personne qui acceptait de pratiquer les vingt neuf préceptes était déclarée Bishnoi. Nombreuses furent les basses castes qui se convertirent, par conviction ou opportunisme, pour échapper à leur « karma », et en particulier les Jats, cette ethnie querelleuse et remuante. 

Les successeurs de Jambhoji

Jambhoji est un inconnu une fois passées les frontières de l’Inde, voire du nord ouest du pays. Pourtant, son action pacificatrice et l’harmonie qu’elle amena entre les hommes et « l’environnement » - ce mot sonne étonnamment faux lorsque la nature est proprement sacralisée - est assez unique dans l’histoire. Le nombre des Bishnois augmenta rapidement au contact du charisme du mahatma, et sa mort fut accompagnée d’une période de confusion et de désarroi des fidèles. Les trois successeurs que le « Messie du désert du Thar » avait installés furent rapidement, et de leur plein gré, remplacés par la seule personne de Beelhoji. Ce lettré et érudit, poète et musicien, organisateur né, plein d’éloquence, comprit l’importance de trois piliers dans toute foi : un livre, une mythologie, des rituels. Il rédigea avec Nathoji, mémoire vivant de Jambhoji, le Shabad Bani, recueil de cent vingt paroles du saint. Il écrivit également des traités de cosmologie dans la droite ligne de l’hindouisme, une biographie du maître, une histoire de son temps et de la grande famine, ainsi que le dialogue de Jambhoji avec l’un de ses disciples. Il introduisit le rite du baptême pour tout enfant entrant dans la foi, et n’hésita pas à utiliser l’autorité séculière du raja de Jodhpur, dont il avait gagné la confiance, pour rassembler les fidèles égarés. Il accomplit aussi paraît-il quelques miracles à l’aide de ses pouvoirs yogiques.  Beelhoji fut véritablement le saint Paul de la foi Bishnoi… Keshoji et Surjanji, tous deux lettrés et poètes, oeuvrèrent aussi pleinement au raffermissement de cette religion encore précaire dans les décennies suivant le décès de son fondateur. 

Une vie reliée

A la lecture des 29 préceptes de la foi bishnoi, on comprend qu’elle est exigeante, et on se doute qu’elle est imparfaitement suivie. Quatre, cinq principes pour la plupart des gens… C’est le respect militant de la nature qui a pris très vite une énorme importance chez ce peuple. Peut-être est-ce le bon sens le plus immédiat, la contemplation de la beauté de la création, qui n’ont besoin que d’un petit signal pour se réveiller. Puis l’habitude de vivre en harmonie avec les animaux, les arbres, les insectes mêmes vont de soi, semble être toujours allés de soi, et on ne comprend plus ceux qui ne l’ont toujours pas compris. A la différence des jaïns et des bouddhistes, à qui leur spiritualité interdit l’opposition physique aux agresseurs, les Bishnois ont eu aussi souvent recours à la force qu’au sacrifice. Ils sont strictement végétariens : sur leurs terres régulièrement frappées de sécheresse, autour de Jodhpur, surnommée en Inde « sun city », ils font pousser le baajra - millet - base de leur alimentation, avec le dhal, les lentilles, les melons, les piments, et le saries, une plante utilisée comme de la salade. Le lhassi, lait caillé, est parfois plus facile à se procurer que l’eau, et peut se consommer en boulettes déshydratées. Voilà plus de quatre siècles que les bishnois ne tuent plus d’animaux sur leurs terres. Leur rendre visite, c’est à peu prés à coup sûr observer de prés des cerfs, des biches, des antilopes, de nombreux oiseaux dépourvus de méfiance. Dés le XVIème siècle, l’action de dessaler l’eau des puits était considérée une voie de salut physique mais aussi spirituel. Les bishnois établissaient tout autour des ourans , des « micro-écosystèmes » en quelque sorte, destinés à accueillir, nourrir et héberger  toutes sortes d’animaux. Ils sont les véritables gardiens de la nature, dans cet état à l’équilibre si précaire qu’est le Rajasthan, au sein d’un pays où la déforestation entraîne inondations et sécheresses, glissements de terrain, désertification, exode rural. Un khéjara, arbre sacré et officiellement protégé, est revendu dix mille euros par les braconniers. La fougue avec laquelle ces hommes défendent arbres et animaux témoigne de leur vie reliée à la terre et aux autres règnes.  Vivre relié, c’est l’étymologie même du mot religion, et l’essence de la spiritualité bishnoi. S’enchaîner au destin des arbres et des cerfs, c’est physiquement 

et symboliquement exprimer qu’ils sont un maillon de la même chaîne, celle de la vie. 

Les récits des actes héroïques des bishnois pour la défense de la nature portent le nom de « saka », évolution de la  « saga » scandinave. Avant le célèbre épisode de Khéjarali, évoqué plus haut, où périrent 363 bishnois, c’est au XVIème siècle, à Ramavadi, que deux femmes, puis un homme, s’étaient les premiers sacrifiés pour éviter l’affrontement entre les soldats du maharaja venus couper les khéjaris, et les villageois. Dés 1591, deux femmes s’étaient déjà décapitées pour faire renoncer à la coupe des arbres. La ferveur populaire reconnut souvent en ces femmes des incarnations de Durga, l’aspect terrible de Parvati, épouse de Shiva. Parfois, elles s’identifient davantage à Laxmi, épouse de Vishnou, par leur infinie douceur : elles nourrissent de leur propre lait ou élevent des faons blessés ou orphelins, jusqu'au jour où elles les regarderont partir, des larmes dans les yeux .  Si Beelhoji et Keshoji vantèrent de tels sacrifices, appelés « atambalidan », ils ne furent jamais prônés par Jambhoji lui-même. Il faut se replacer dans le contexte : la mort en martyre, quelle que fût la religion, était il y a quelques siècles gage de salut spirituel. La question est toujours : le refus de la violence faite sur l’autre comme « autre moi-même » peut-il aller jusqu’à mon propre sacrifice sans se contredire ? 

Une longue histoire de défense de la nature et quelques anecdotes.

Quoi qu’il en soit, la détermination des bishnois  convertit souvent leurs agresseurs. Au XVIème siècle, un chamelier offrit de donner sa vie contre celle d’une antilope qu’avait enlevée le thakur, prince local. Celui-ci lui demanda plutôt sa bête et son or. Le brave homme les lui remit aussitôt et repartit en se réjouissant à voix haute de la magnanimité du prince. La mère du Thakur, émue par ses nobles sentiments, intervint alors auprès de son fils qui comprit son erreur et lui restitua ses biens. A la même époque, le bishnoi Chandhani devint une légende en allant arracher une vache à un village musulman qui voulait la sacrifier pour la fête de l’Aïd, en provocation contre les hindous. Quelques années plus tard, le villageois Mangla Ram pria tant et si bien sur son mala, son chapelet, qu’il fit manquer plusieurs fois sa cible, une antilope, au nawab, noble musulman, qui le prit alors pour un pir, un saint homme. En 1843, un bishnoi emprisonné par le fonctionnaire anglais dont il avait perturbé la chasse commença une grève de la faim parce qu’il n’était pas nourri selon ses rites. On fut obligé de le relâcher. On raconte aussi qu’en 1900, à Hingoli, prés de Johdpur, le raja avait fait emprisonner les bishnois de tout le territoire où il avait décidé de chasser. De leur geôle, ceux-ci se mirent alors à prier pour faire échouer la chasse. Le raja tomba de cheval et se blessa. Ayant appris ce qu’il se passait en prison au même moment, il se repentit et ne chassa plus jamais chez les bishnois. 

Plus proches de nous dans le temps, quelques autres histoires sont édifiantes sur le choc des sensibilités et des intérêts en Inde. En 1978, le gouvernement indien permit à un prince saoudien, contre des faveurs pétrolières, de chasser le « bustard », oiseau disparu dans le monde entier, sauf dans la partie du Rajasthan majoritairement bishnoi. L’ayant appris, ceux-ci entreprirent de perturber la chasse, protestèrent  et expliquèrent leurs principes au rince qui dut reculer et s’excuser publiquement. S’il comprit son erreur, qui le sait ? Le bustard, lui, survécut. La dernière affaire retentissante de ce genre survint en 1998, à Kakkani et Gudda, deux villages bishnois proches de Jodhpur. Cinq stars de Bollywood, dont le célèbre Salman Khan, avaient décidé de manger de la viande et lancèrent une chasse au blackbuck, l’antilope à tête noire, protégée. Une émeute éclata, suivie d’un procès qui est toujours en cours et a cependant peu de chance d’aboutir à une condamnation des acteurs, vu le fonctionnement de la justice indienne. 

Nombreux sont les cas où l’affrontement physique et juridique mène à une impasse avec les fonctionnaires du Rajasthan. S’y côtoient villages bishnois d’une part et musulmans  et populations  « tribales » d’autre part, qui ne sont pas végétariens, voire dont les traditions comportent le sacrifice d’animaux. Il y a de l’animosité d’une communauté à l’autre et de la ségrégation dans un état où la majorité hindoue pratique encore beaucoup le système des castes. Souvent, la tribu babria se permet des chasses à l’antilope et au cerf en terre bishnoi. En 1992, 18 bêtes et deux bishnois venus s’interposer furent tués, et plusieurs autres blessés. Aucune poursuite ne fut engagée, et l’affaire est aujourd’hui classée. Depuis 1960, on dénombre une demi-douzaine d’affaires où la justice s’inversa en faveur des policiers ou des braconniers interceptés et conduits aux autorités par les bishnois. En 1963 et 1975, certains furent carrément jugés et emprisonnés à leur place. Le ministère indien chargé de la protection de l’environnement tient des discours contradictoires aux partisans de la nature et de la chasse, leur promettant à chacun ce qu’ils désirent… et laissant les choses suivre leur cours. Il arrive que les fonctionnaires fassent machine arrière : en 1957, les policiers, assiégés dans leur commissariat, durent restituer par une corde l’animal qu’ils avaient abattu et qui fut enterré par les bishnois en bonne et due forme. 

Tout cela est typiquement indien, pour le meilleur et pour le pire. Nous sommes ici sur une terre où il n’y a guère d’animal qui ne soit sacré ou associé à un épisode de la religion – on dirait chez nous de la « mythologie » : l’éléphant d’Indra, les Nagas, ou serpents de la connaissance, le rat de Ganesha, lui-même dieu à tête d‘éléphant, Nandi, le taureau de Shiva, Garuda, l’aigle de Brahma, le paon de Krishna, Hanuman le singe, fidèle serviteur de Rama… Le dieu Vishnou s’est incarné sous la forme d’un homme-lion, d’un sanglier, d’une tortue, d’un poisson et il reviendra sauver la terre monté sur un cheval blanc. Sans parler de la vache, mère de l’univers puisque tout ce qui existe est le résultat du barattage de l’océan de lait primordial. Pourtant, la conscience écologique, et énergétique en particulier, des indiens est faible, entre la lutte quotidienne pour la survie des plus pauvres, et la jouissance sans arrière pensée – et sur le modèle occidental - d’un bien-être économique tout récent, pour une classe moyenne ou supérieure qui explose. 

Un peuple relativement bien intégré

Que dirait-on des bishnois si l’on devait dresser aujourd’hui leur portrait ? Pas plus d’un million de personnes, ce qui représente une vraie minorité en Inde. Contrairement à d’autres, ils ne sont pas victimes de discriminations sérieuses. Les rajas et les nawabs leur accordèrent des concessions au cours de leur histoire, car ils firent toujours montre d’une certaine volonté de s’intégrer et de trouver des terrains d’entente avec le pouvoir dominant. Fatigués d’être considérés comme des moitiés d’hindous, ils ont aussi tendance à abandonner certains rites comme le baptême et l’enterrement, et la pratique de la dot, proscrite au départ, s’est peu à peu généralisée.

Mais s’ils sont respectés, voire craints, leur fierté et leur sens de l’honneur, leur habitudes querelleuses issues des origines jats y sont aussi pour beaucoup. L’un d’eux m’expliquait récemment que le contrôleur n’insiste pas, dans un bus, lorsque deux voyageurs bishnois ont décidé de ne pas payer. Ils s’assimilent volontiers aux rajpoutes, et se battre fait donc partie de leurs mœurs de caste, si nécessaire. Cela signifie clairement que le système des castes, en dépit de son refus par Jambhoji, s’est trouvé reproduit. Ainsi, au sein de la communauté bishnoi, les thapans, d’origine Jat, occupent la fonction des brahmanes, fonctionnaires du culte. Les gayanas, qui furent musiciens par le passé, s’occupent aussi des rites funéraires. Les bhats, bien qu’ayant quitté la foi, continuent d’être les écrivains des généalogies et des chroniques bishnois. Les plus basses castes intégrées lors des conversions remplissent les fonctions liées aux animaux domestiques, aux cadavres, aux excréments. En Uttar Pradesh, à l’est du Rajasthan, état d’Agra, les bishnois ont un niveau de vie supérieur à leurs voisin de l’ouest, mais certaines discriminations y sont aussi plus fortes. 

N’importe quel touriste désirant approcher une famille bishnoi se verra proposer la cérémonie de l’opium. Le Rajasthan , via Jaisalmer, est depuis des siècles une étape de la route de ce stupéfiant. Interdit en Inde depuis 1949 seulement, sa culture perdure à des fins pharmaceutiques, mais les bishnois, compte tenu de leurs traditions, sont autorisés à en consommer une toute petite quantité. En théorie. En pratique, on sait qu’ils en font le commerce , malgré l’interdiction fédérale et celle d’un de leurs vingt neuf préceptes… Business is bishnois. A l’origine, il s’agissait d’un rite lié aux moments importants de la vie sociale, une sorte de calumet de la paix : négocier une affaire ou un mariage, se réconcilier, trouver une solution à une question importante… Les différents partis en présence buvaient l’opium filtré chacun dans la main de l’autre pour se prouver leur confiance puis engageaient la discussion.

Même si le commerce fait partie de leurs talents héréditaires, les bishnois sont majoritairement agriculteurs ou artisans. Leurs villages sont de bonne boue séchée, matériau idéal, isolant, sous le climat torride du Rajasthan. Les murs sont décorés de mandanas, des dessins géométriques ou d’animaux assez mystérieux, réalisés à main levée, à ne pas confondre avec les figures à la poudre de riz tracés chaque matin, pour nourrir les fourmis et éloigner les démons, sur le seuil des maisons indiennes. Cependant, l’exode rural touche les bisnois comme tout le monde en Inde. Les villes et leur misère morale et physique augmentent, la délinquance aussi. Ce n’est pas l’alignement du pays sur les directives de l’OMC, sa volonté de libéralisme et l’ouverture aux OGM qui vont améliorer le sort des paysans dont les suicides vont croissant. 

Comme les castes, comme la dot, la condition de la femme est une turpitude de l’histoire de l’Inde par laquelle les bishnois ont fini par être rattrapés, malgré encore une fois les paroles de Jambhoji, (voir encadré). La grâce, la coquetterie et le sourire des femmes cachent la difficulté de leur vie quotidienne. En particulier une fois mariées, et établies dans leur belle-famille, elles sont souvent quasiment réduites en esclavage. Voici des  extraits de chansons populaires chantées par des femmes bishnois: « Escaladant les collines, portant une jarre, j’accompagnerai mon mari, ô Badrhinata (divinité féminine)! ne me laisse plus renaître femme ». « Errant dans les cieux, ô pauvre héron, tu es ma sœur. Fais moi une faveur, porte mon message. (…) Fais-moi rencontrer mon mari (il est à Calcutta). Il lui est difficile de lire ma lettre ; j’ai écrit : je mange du pain vieux de sept jours, et bois du lait caillé vieux de huit ; même une prostituée ne  toucherait pas ce pain, et un âne ne boirait pas ce lait ; tel est le triste sort de ta femme bien aimée. »

C’est la vie en général qui est dure et frugale pour les bishnois, et les pèlerinages et fêtes sont donc un exutoire indispensable. A Saruthala Dora, par exemple, prés de Bikaner, où Jambhoji vécut et où les vingt neufs préceptes lui furent révélés. A Jambholab, à 25 kilomètres de Jodhpur, où se trouve un bassin qui lave les pèlerins de leurs pêchés. La fête la plus importante est Gangaur, le troisième jour de Chaitra Sudi, en l’honneur de Shiva et Parvati. Il s’agissait à l’origine d’une célébration de la déesse mère, dont le culte a été formellement interdit, mais s’est poursuivi sous d’autres formes. La fête de Teej est même réservée aux femmes. Ces moments sont l’occasion de constater à quel point l’art, la musique et la danse sont constitutifs de la vie des bishnois.

Une conscience élargie

Les actions des bishnois en faveur de la nature ont des échos inévitablement familiers pour nous occidentaux : ceux d’écologistes qui depuis des décennies s’enchaînent aux arbres ou aux vois ferrées, et jusqu’à ces écocitoyens grenoblois de l’hiver 2004 qui vécurent plusieurs mois dans des arbres qui devaient être coupés pour construire un stade. Que l’enjeu soit celui d’une région ou désormais d’une planète, la résonance intérieure que suscitent ces engagements naît toujours d’une compréhension, face à la réalité dramatique d’une évidence : celle de l’impossibilité pour l’homme de vivre en conflit avec son environnement ou à son détriment. Les bishnois ont trouvé un équilibre dans un milieu très dur, et il se maintient depuis des siècles, sans recourir à la razzia ni dépendre du tourisme. Cet équilibre est précaire et menacé par des moussons qui vont sans cesse s’amenuisant . La foi de ce peuple, fondée par Jambhoji au XVIème siècle,  survit aussi, bien que tendant toujours à être assimilée par un hindouisme qui parfois se radicalise. Son enseignement le plus riche est à mon avis celui-ci : l’illusion qu’il y a pour l’homme à durer sans lier son destin et sa conscience à toute la vie qui l’entoure et lui permet d’exister.

Encadrés :

 Dhola et Maru, une épopée bishnoi.

Les bardes rajasthani chantent  souvent cette histoire d’amour très populaire

Dhola et Maru étaient un prince et une princesse promis l’un à l’autre par leurs familles alors qu’ils n’étaient qu’enfants. Ils s’étaient rencontrés à Pushkar au cours d’une terrible sècheresse qui frappait la région du Pungal.  Quelques années plus tard, Dhola fut marié à une autre  princesse, Malwani. Mais Maru ne l’oubliait pas et envoyait des messages qui étaient interceptés par l’épousei. Finalement, l’un d’eux, transmis par un groupe de troubadours, réussit à atteindre Dhola, qui ne pensa plus alors qu’à rejoindre Maru. Mais Malwani trouvait toujours des raisons pour dissuader son mari d’aller au Pungal : la chaleur en été, le froid en hiver, la boue pendant la mousson… Finalement, une nuit, Dhola sella  son meilleur dromadaire et prit la route de Maru. Malwani avait semé des épines à toutes les portes du palais et la bête se blessa, mais  continua courageusement,  et les amants connurent l’immense joie de se retrouver.  Après quelques jours, quand le dromadaire fut guéri, Dhola repartit, accompagné de Maru. Sur le chemin, ils réussirent à échapper à une horde de brigands, mais une nuit, alors qu’ils dormaient l’un à côté de l’autre, un serpent, attiré par l’odeur de musc qu’exhalait le jeune corps de Maru, la piqua mortellement au sein. Fou de douleur, Dhola poussa des cris qui émurent Shiva et Parvati. Le couple divin accorda l’immortalité au couple humain, et comme Kama, le désir, les amants « vivent maintenant dans les  cœurs  de tous ceux qui ont encore un peu de sang chaud dans les veines. », pour reprendre les paroles de M.S. Chandla, écrivain indien. Une autre version fait se réconcilier et vivre en harmonie sous le même toit les amants et l’épouse.

Les vingt neuf préceptes de Jambhoji

Voici les vingt neufs préceptes de vie que Jambhoji, le « messie du désert du Thar», transmit à ses disciples pour rétablir le lien entre Créature, Création et Créateur :

Trente jours après l’accouchement, et cinq jours après ses menstruations, une femme doit se reposer seule chez elle et ne pas préparer de nourriture ;  se lever avant le soleil et prendre un bain ;  ne pas commettre d’adultère ; maintenir son corps propre intérieurement comme extérieurement ;  ne boire que de l’eau filtrée ; ne manger que de la nourriture préparée par les membres de la communauté bishnoi ;

Religion : réciter le saint nom de Vishnou ;  prier trois fois par jour ;  jeûner le jour d’Amavasya( jour précédant la nouvelle lune) ; pratiquer Havan, la cérémonie de l’offrande au feu, chaque matin ;  pratiquer la méditation, le soir après la prière ; ne pas brûler de bois qui contienne des insectes ; baptiser les enfants ;

Santé : ne pas consommer d’opium, de bhang ( boisson au cannabis)ni de chanvre indien ;  ne pas boire d’alcool ; ne pas consommer de tabac ;

Ethique :  se conduire de façon juste et se satisfaire de ce qu’on a ; être pur par l’esprit ; être pur par les actes ;  ne pas mentir ; ne pas médire des autres ; ne pas voler ; ne jamais  se quereller ; 

Ecologie :  ne pas couper d’arbre vert ;   avoir de la compassion envers les animaux ; ne pas castrer les taureaux ; ne pas labourer avec des bœufs ( pour la même raison)

Divers :  ne faire la charité qu’envers ceux qui en ont vraiment besoin ;     ne pas utiliser la teinture bleu ( par respect pour Krishna, dont c’est la couleur, parce que c’est la couleur des brahmanes et que Jambhoji refusait les castes ? parce que c’est une couleur qui déteint sur le corps ?

Le Jambh Bani ou Cinquième véda : la religion Bishnoi.

Le Jamh Bani, est un recueil de cent vingt « shabads » ou paroles de Jambhoji, transmises par Nathoji, qui fut à Jambhoji ce qu’Ananda fut au Bouddha : sa mémoire vivante. à Beelhoji. Le livre est rédigé dans un style simple et accessible à tous. Le premier shabad est très important : il insiste, comme beaucoup d’autres traditions indiennes, sur la nécessité d’un vrai gourou, établi dans l’amour de Dieu, pur de cœur, contrôlant ses sens. On y voit Jambhoji refuser la métaphysique stérile pour inviter à l’amour, au pardon, à la charité. L’âme après la mort ne sera d’ailleurs jugée que par elle-même. Dieu est identifié à la parole créatrice même : « le Verbe est Dieu, Dieu est le Verbe, vois Le dans le Verbe et non dans le Véda ou dans les livres. » Le verbe étant à l’origine de tout ce qui est existe, Dieu est décrit comme omniprésent, ou plutôt « omnipénétrant ». Est-ce l’accouchement naturel de l’humanité à travers son histoire ou l’influence des temps ? L’importance donnée au cœur et au pardon suggèrent l’avancée des valeurs chrétiennes et des mystiques musulmans dans le monde indien. D’autres aspects : seule la Vérité est réelle, le refus de la métaphysique et des débats stériles, du système des castes, des dogmes, des rituels, de l’astrologie utilisée par un clergé parasite, le retour à l’esprit et non à la lettre du texte, l’accent mis sur le contentement, la mise en garde contre les idoles, la magie, les pouvoirs, vus comme illusoires, et la description de tous les êtres : hommes, dieux, dévots, comme soumis aux mêmes lois du samsara, tout cela rappelle le Bouddhisme et l’Advaïta Vedanta, philosophie indienne non dualiste, qui sont des voies de la connaissance, ou Jnana Yoga et du discernement, de la discrimination entre Réel et irréel. D’autre part, Jambhoji évoque aussi le Japa, ou répétition du nom  divin de Vishnou, sous la forme du Mantra : « Vishnou, Vishnou, tu ban re prani ». Nous touchons là au Bhakti Yoga, la voie de la dévotion, de l’amour divin. Le Karma Yoga, ou yoga de l’action désintéressée de ses fruits,  est reconnaissable dans la nécessité imprescriptible d’une vie quotidienne en cohérence avec la pensée et la parole, et le discernement à garder dans la pratique de la charité afin que le karma engendré soit bon. Les quelques rituels de passage : baptême, mariage et mort, font également partie de ce yoga de l’action. Enfin, la maîtrise du souffle, permettant celle du mental, la chasteté ou la rétention du sperme comme base du travail sur les énergies subtiles, et l’éveil du cœur, sont des éléments communs au Hata Yoga ou à la voie tantrique.

Vishnou

Corps, âme et esprit sont donc également impliqués dans la foi bishnoi, mais l’amour de Dieu, adoré sous la forme de Vishnou, en reste le pilier central, avec son expression la plus originale et poussée dans le respect et la préservation de la nature. Vishnou est le second dieu de la Trimurti hindoue. Il préserve et protège ce que Brahmâ crée et Shiva détruit. Cependant, chacun des trois aspects a en réalité des attributs des deux autres. Ainsi, Vishnou, dont le nom vient de « Vis », la force, est aussi celui qui « est » de toute éternité. On le représente souvent allongé sur le serpent Ananta, symbole du temps infini, en train de rêver le monde : il émane d’abord une image de lui-même, qui émane Brahmâ, qui à son tour rêve le monde que nous vivons. A la fin du grand jour cosmique, c’est encore Vishnou qui se résorbe en lui-même pour entrer dans la nuit cosmique, comme on dissoudrait un mandala de sable. Puis il entrera dans un nouveau cycle de manifestation. Il est donc à la fois lui-même créateur, préservateur et destructeur de la création. Jambhoji, par son cri d’alerte et d’amour en faveur de cette création, est perçu comme un « avatara », une incarnation ou « descente » de Vishnou dans le monde où nous vivons, au même titre que Rama ou Krishna, pour maintenir l’équilibre de l’ordre cosmique, le « Sanathana Dharma » par le respect des valeurs éternelles.
L’influence d’autres religions ?

On a pu voir dans certaines pratiques Bishnois des concessions à l’Islam dominant du XVIème siécle. Quelques bishnois continuent de se saluer par « salam », ce qui fut peut-être un moyen de passer inaperçu dans un contexte tendu. En revanche, le port de la barbe est attesté depuis la civilisation de Harappa, et jusque chez Ramakrishna ou le Maharishi. Concernant l’enterrement, c’était le rite à l’époque de l’Indus et chez les dravidiens et Shnkaracharya, grand réformateur de l’hindouisme, se fit enterrer. Mais surtout, dans une région qui manque autant de bois, et pour une religion qui respecte autant la nature, quel sens cela aurait-il de couper des arbres pour les emporter avec soi dans la mort ? La crémation par les bûchers pose aujourd’hui un lourd problème écologique à l’Inde qui essaie, sans grand succès de promouvoir une crémation électrique parce que les textes anciens disent que celui qui ne partira pas sur du bois n’accédera pas au nirvana.   Pour en revenir aux « contagions » d’autres cultes, il faut comprendre que, extrêmement minoritaires, les bishnois  ne choisirent jamais la voie des armes pour survivre, comme les Sikhs par exemples, mais celle du compromis et du dialogue. Et encore une fois, Jambhoji ne voulut pas substituer sa religion aux autres, mais leur rappeler certaines lois incontournables qu’elles avaient oubliées.

Pour finir, il faut souligner la réhabilitation de la femme et de l’homme dans les textes fondateurs : respect, traitement égal à celui de l’homme, possibilité pour les veuves de se remarier avec le frère du mari défunt, ce qui évite la déchéance sociale, la mise à l’écart ou l’esclavage dans la belle-famille.

Les duris « durables ».

Récemment, les duris, tapis tissés en coton ou poil de chameau ont connu un engouement mondial. Des coopératives ont vu le jour, permettant le maintien des traditions et des populations dans certains villages. Le tissage de certains d’entre eux peut prendre des semaines entières.

