Mano

Mémoires dun obsédé



Ca, et le reste.






Premiere partie

Sur le plongeoir



Chapitre 1

Le sexe m’est tombé dessus a neuf ans. Enfin, pas
vraiment dessus, plutot a coté. A un metre de moi.
J’étais dans un coin isolé de la cour, en train de
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reprendre mon souffle aprés une séquence de
dribbles furieux, quand soudain, venu du ciel, vlan,
un magazine vint s’écraser a mes pieds. Je me
souviens encore du bruit sec de l'impact, ca a fait
vibrer le sol, je crois bien (ou peut-étre pas, jai
toujours eu l’habitude d’adapter la réalité a mes
désirs) : j’ai un peu flippé sur le coup. Je me suis,
I’air de rien, dans un mouvement qui se voulait
désintéressé, penché: sur la couverture, une
femme nue écartait les jambes. Son sexe était
caché par un rectangle noir, le méme que 'on met
sur les images des présumeés coupables dans les
affaires judiciaires sérieuses. C’est dingue que
personne d’autre n’ait vu la scéne. Un type balance
un journal du haut de sa tour, ca fait un boucan
d’enfer, en gros plan une nana a poils et a rectangle
se donne au vent, et rien : les gars continuent a
jouer au foot, les filles a bétement sauter a
I’élastique. A croire qu’ils sont tous aveugles et
sourds. A croire que je suis le seul étre vivant de
I’école. Ou que je suis I'Elu. Tiens... Oui, ca doit
étre ca. Si, a cet instant précis, j€tais entourée
d'une bande de zombies, c’était sans doute que le
sexe m’avait choisi entre tous pour me dire des
choses cruciales. Pourquoi moi ? Il devait croire en
mon potentiel. Je ne me suis jamais vraiment posé
la question, en fait. J’ai toujours envisageé le sexe
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comme une évidence, une obsession constitutive de
ma personne.

C’était une bande dessinée porno. II manquait
beaucoup de pages, et les restantes étaient sales.
Je lai feuilletée du bout des doigts, dans les
toilettes de l’école. L’odeur acre du papier
poussiéreux m’a fait éternuer. Il était question du
dévergondage d'une jeune étudiante par son
professeur de lettres. Enfin, l’histoire, je m’en
fichais un peu, je concentrais mon attention sur les
scenes de sexe. Il y en avait une ou le professeur,
bel homme a lunettes, éjaculant copieusement sur
une copie, chuchotait a loreille de son éléve :
« Tiens, voila ta note ». L’¢tudiante, yeux baissés,
jupe relevée, le remerciait respectueusement. Je ne
savais pas ce qu’était le sperme, mais je concluais,
a la vue du visage éclairé de l'étudiante, que ce
fluide mystérieux excitait salement les femmes. La
revue datait de mars 1971, c’était écrit sur la
tranche. Je tenais la un document historique, et
j’en tirais une certaine fierté. Cependant, par peur
de me faire prendre par un surveillant avec un tel
objet entre les mains, je décidais de le laisser bien
en évidence sur la lunette des cabinets, espérant
ainsi faire un heureux. Il est intéressant de noter
qu’il ne m’est pas venu un instant a l'esprit qu’une
fille pourrait le trouver... Ce qui allait, honte a moi,
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arriver... Pauvre Nathalie, je m’en suis un temps
voulu d’avoir indirectement déclenché cet affreux et
irréversible processus d’avilissement moral, qui,
jen étais alors certain, allait faire de sa vie luxure
et dépravation, puisque, du haut de mes dix ans,
c’était écrit : apres lecture d’une telle littérature,
toute fillette ne saurait devenir, quelques années
plus tard, autre chose quune dévergondee.

I1 faisait encore doux quand je suis rentré chez moi
apres l’école. L’été s’éternisait, le soleil n’avait pas
dit son dit son dernier mot, et Cc’était
incontestablement une bonne nouvelle pour le
moral des foules. Les gens semblaient ravis de
sortir sans manteau au mois d’octobre. Ca les
mettait dans un état de joie subtile, comme si
I'intensité de leur bonheur était réglée sur celle des
rayons du soleil. J’étais, moi aussi, heureux, et
j’aurais voulu que cela dure toujours. Je suis passé
devant le bar du Discobole, qui s’appelait comme ca
a cause de la reproduction de la statue antique que
le maire, amateur de sport et de corps masculins,
avait fait installer au milieu de la place des
Olympiades. J’ai jeté un ceil a travers la vitre du
bar. Il y avait pas mal de monde au comptoir. Des
ouvriers aux grosses mains violettes. Des
trentenaires mal rasés. Des vieux a méche grasse,
jaunie par les années et le mauvais shampoing. Ma
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mere. Elle riait avec un type, un brun, trés grand,
que je n’avais jamais vu. Elle était bien coiffée et
portait une mini-jupe rouge. La méme que la veille.
Comme elle n’avait pas de collant, on pouvait
remarquer, si on faisait attention, de petites
imperfections sur ses jambes : concentration de
veines derriére le genou droit, rougeurs diverses,
restes de poils mal rasés autour des os de la
cheville. Elle était belle. Je ne suis pas entré pour
lui dire bonjour, je voulais vite arriver a la maison
pour ne pas rater mes dessins animeés. J’ai mis du
temps a trouver la clé dans mon cartable. Elle était
dans ma trousse. Ma meére m’avait interdit de la
porter autour du cou, elle ne voulait pas qu’on
sache qu’elle n’était pas la quand je rentrai de
I’école, alors qu’elle ne travaillait pas. Quand j’ai
ouvert la porte, '’habituelle odeur de pisse de chat
m’a sauté au nez. Je n’ai pu réprimer un haut-le-
ceeur. Rien a faire, malgré le temps, je ne m'y
faisais pas, aux dé¢jections félines. J’ai balancé mon
cartable dans l'entrée, mes baskets dans le salon,
avant d’aller m’effondrer dans le canapé. J’avais,
grosso-modo, une demi-heure de tranquillité avant
que ma mere ne déboule. Mon peére, lui, rentrerait
plus tard. Contrairement a mon habitude, j’ai
regardé la télé distraitement, de loin (la seule facon
de la regarder, mais je ne le savais pas encore :
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pour moi, ce qui passait a l'’écran devait étre
important, sinon pourquoi ca passait?). Tom
Sawyer pouvait bien faire toutes les conneries de
I’Amérique devant moi, je ne le calculais pas. Ma
téte était dans l'étudiante docile qui apprenait des
choses bizarres a l'université. Elle m’excitait
franchement, celle-la. Bien plus que la petite
Becky, pourtant mignonne avec ses taches de
rousseur et ses grands yeux rieurs. Je repensais a
la revue laissée aux toilettes... Finalement j’étais
con, jaurais du la garder, ¢ca m’aurait fait des
lectures sympathiques, le soir dans mon lit, sous
les couvertures. Perdu dans mes désirs, je n’ai pas
entendu ma meére entrer. J’ai sursauté quand je l’ai
vue plantée devant moi, jambes légerement
écartées, mains sur les hanches, forte comme un
arbre.

- Salut maman.

- Encore devant la télé. Tu as fait tes devoirs ?

- Oui. J’en avais pas beaucoup.

Ca lui a sulffit. Elle est allée s’enfermer dans la salle
de bain. Du salon, jentendais l'eau couler du
robinet, le brossage énergique des dents et le bruit
atroce, indigne d’'une mere, d'un long gargarisme,
suivi d'un crachat. Je l'ai ensuite vu passer comme
une ombre dans le couloir et disparaitre dans la
cuisine. Tom Sawyer finissait. C’était la premiere
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fois que je ratais un épisode. Car méme si javais
été physiquement présent devant le poste,
comment aurais-je pu honnétement dire que j’avais
suivi les aventures de la petite canaille du
Mississipi ? Perturbé, je suis allé dans ma chambre
faire mes devoirs. Papa est rentré un peu avant
huit heures. La porte, en s’ouvrant, laissa un
instant s’engouffrer la vie de la rue. Nous habitions
au rez-de-chaussée d’'un vieil immeuble donnant
sur une rue animee.

- Bonsoir, souffla-t-il en enlevant ses mocassins,
avant de les poser bien droit I'un a coté de l'autre
sous la tablette du couloir.

- Chérie ?

- Je suis dans la cuisine !

- Fiston ?

- Dans ma chambre, papa !

Il se laissa tomber sur le canapé, qui couina sous
son poids. Je ne le voyais pas, mais savais ce qu’il
allait faire : sans retirer ses chaussettes, il se
masserait les pieds en soupirant d’aise, pulis,
poings fermés, comme un bébé, se frotterait
longuement les yeux. Ensuite, seulement, il
allumerait la télé pour suivre les informations.

- C’est prét dans cinqg minutes ! hurla ma mere de
la cuisine.

Depuis quelques mois, on mangeait dans la
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cuisine, ma mere ayant un jour décrété qu’elle en
avait marre de mettre le couvert dans la salle a
manger. Les places dévolues a chacun ne
changeaient pas : mon pére et ma mere face a face,
et moi, royal spectateur, en bout de table. Ma meére
mangeait lentement, mon pére trés vite. Une source
inépuisable de conflits.

- Doucement, Paul ! répétait-elle.

- Si je mange vite, c’est que c’est bon, répondait
mon pere. Tu devrais €tre contente.

- Ca m’énerve de te voir engloutir en deux minutes
ce que j’ai mis un temps fou a préparer.

Malgré le risque important d’extension du conflit,
mon pére n’hésitait pas a contre-attaquer :

- Un temps fou... Tu as mis de l'oignon blanc dans
la salade ?

- Oui. Pourquoi ?

- Ca pique trop. Il faut mettre de 'oignon rouge.

- Il n’y en a pas.

- Tu aurais pu en acheter

- Toi aussi.

Ca durait généralement jusqu’au dessert. Enfin,
pas cette fois-ci. Ce jour-la, je décidai en effet de
lancer ma bombe.

- Papa, c’est quoi, exactement, le sperme ?

Mes parents me regardérent, étonnés.

- Ca sert a faire les enfants, expliqua ma mere.
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Fier de mon petit effet, je me tus jusqu’a la fin du
diner. Mes parents, visiblement génés, firent de
méme. Je savais bien moi, a quoi ca servait, le
sperme : a rendre les femmes amoureuses. Elles le
buvaient, et hop ! elles s’accrochaient a vous
comme une sangsue.

J’ai mis du temps a m’endormir, ce soir-la. Je
repensais a mes amours secrets. La premiére sur la
liste s’appelait Fleur. J’étais tombé amoureux fou
d’elle, a n’en plus manger, dés que je l'avais vu, le
jour de la rentrée des classes. Elle venait de
Perpignan ou de Bordeaux, je ne sais plus. En tous
cas, de la campagne. C’était la plus belle de ’école,
la dessus, tous les garcons étaient d’accords. Ses
cheveux blonds brillaient au soleil, et quand ses
yeux d’'un bleu délaveé vous fixaient, interrogateurs
et coquins, vous fondiez. Elle sautait trés bien a
I’élastique, il n’était pas impossible qu’elle fut
d’ailleurs la meilleure de ’école a ce jeu (quant a
moi, j'étais le premier aux osselets : nous avions
comme point commun d’étre champion dans nos
disciplines respectives, heureux hasard qui
pouvait, a terme je l'espérais, nous rapprocher). Je
passais des heures a regarder sa jupe se soulever
quand elle sautait. Elle portait des collants de laine
blancs. Je n’avais rien vu de plus charmant. Ils me
rendaient dingue, ces collants blancs, surtout
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quand elle les accompagnait de ses souliers noirs
vernis a semelles plates. On aurait dit une petite
fille de roman bourgeois, une chipie a laquelle on
excuse tout.

Elle avait remarqué que je la regardais, mais faisait
semblant de ne rien voir. Peut-étre était-elle aussi
timide de moi, pourtant on n’aurait pas dit, elle
semblait a l'aise avec les autres, et pas qu’avec les
filles. Il lui arrivait d’ailleurs de rigoler avec des
garcons.

Le soir, chez moi, j’€laborais d’habiles techniques
d’approche que, bien sur, je n’osais pas, le
lendemain, mettre en pratique. Dieu sait pourtant
que j’en avais envie ! Prét a tout pour ma chérie,
sauf a lui parler. De toute 'année scolaire, je n’ai
jamais osé€ lui adresser la parole. Attendez... Je me
trompe : elle et moi avons eu, une fois, une
conversation. C’était le premier jour du printemps.
I1 pleuvait. Elle était en train de discuter avec une
camarade sous le porche du hall dentrée. Elle
portait a merveille un duffle-coat vert tendre.
Stratégiquement placé a quelques metres d’elle, je
la surveillais du coin de l'ceil. Sa copine m’apercu,
puis, en riant, souffla quelque chose a l'oreille de
ma belle. Celle-ci me regarda a son tour, mi-
étonnée, mi-moqueuse. Je rougis brusquement.
Elle s’avanca vers moi. Je blémi. Je ne l'avais
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jamais vu d’aussi preés. Elle était encore plus belle a
cette distance. Il fallait que je dise quelque chose.
J’ouvris péniblement la bouche, attendant que les
mots, les plus beaux mots de ma courte vie,
sortent. Rien ne vint. Ce fut elle qui m’adressa la
parole en premier :

- Salut, tu t’appelles comment ?

- Frank.

- Moi c’est Fleur. T’es en CM2 ?

- Non. En CM1.

-Ah?

J’espérais qu’elle allait dire autre chose, mais, dans
un sourire €nigmatique, elle retourna voir sa
copine. Je restai planté la, anéanti. Que voulait dire
ce terrible « Ah » ? Que le fait que je ne sois pas en
derniere année de primaire rendait notre aventure
impossible ? Qu’elle ne fréquentait pas des gamins
dans mon genre ? Lui demander des précisions
aurait été ridicule. J’¢tais condamné a ne pas
savoir. Les semaines qui suivirent, je me cassais les
os du crane a interpréter ce satané « Ah ?».
J’enrageai.

(Bien des années plus tard, je compris qu’avec les
femmes, on est condamné a ne jamais
comprendre).

Je me disais qu’avec '’étudiante dévergondée, tout
devait étre plus simple. On lui faisait 'amour et
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voila, tout allait bien, elle ne demandait rien de
plus, sinon de vous embrasser le dos la main.

Fleur ne revint plus me parler. Je ne parvins méme
pas a la détester.

Mon deuxieme amour s’appelait Axelle. Ce que je
I’ai aimée... Elle aussi, elle m’a adoré, je crois. Nous
n’avons malheureusement n’a pas eu le courage
d’aller jusqu’au bout de notre passion, jusqu’au
bisou sur la bouche. Combien de fois me suis-je fait
violence : « Aller, c’est le moment ! ». En vain. Si je
ne suis jamais passé a l'acte, c’était par peur d'un
refus, pourtant plus qu’improbable. Cette satanée
peur, qui me mangeait le ventre, m’écrasait la
poitrine, a été la plus grande ennemie de mes vingt-
cinq premieres années. A cause d’elle je n’arrivais a
rien, a part engranger amertume et regrets.

Axelle, pardonne ma lacheté. Je t’ai vraiment
aimeée, tu sais. Tu te souviens, ce soir d’été, quand
nos parents dinaient ensemble a la terrasse d'un
restaurant ? On jouait a la corde a sauter sur le
trottoir. On se regardait dans les yeux, seuls au
monde, ivres d’amour. C’est la que jaurais du
t’embrasser. On le voulait trés fort tous les deux, ca
aurait du se faire naturellement... Il ne s’est rien
passé. Je t’ai senti décue. Trahie. J’en créve encore.
Pour me faire payer, tu es sortie avec Daniel, un
vulgaire qui t'embrassait tout le temps, dans la



-17 -

cour, dans les couloirs, devant tout le monde. Je
vous observais, €écoeuré. Je ne faisais que ca, vous
observer. Il était brutal et tu aimais ca, qu’il te force
un peu la main. J’aurais voulu le tuer. Le soir, seul
dans ma chambre, je le boxais de toutes mes forces
sur la musique de Rocky. Je le massacrais et tu
n’étais pas la pour m’applaudir, alors je pleurais.
Je t’aimerais toujours, Axelle.

Chapitre 2

Mon premier slow, c’était en colonie de vacances ;
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ma premieére €motion d’homme aussi. C’était a
Paques, j’étais en cinquiéme, il faisait chaud. Le
lieu de villégiature, un chateau rempli d’'ombres et
d’humidités, nous foutait un peu les boules, a mes
copains et moi, mais bon, c’était pas grave, c’était
les vacances. On s’est bien marré, cette semaine-la.
Le matin, on faisait du catamaran sur un lac.
J’adorais faire du bateau, filer sur les flots me
donnait une impression de toute puissance. Quand
le vent se levait et que je commencais a aller vite,
vraiment vite, je plongeais mes doigts dans l'eau :
ca giclait haut. Grisé par la vitesse et les
bourrasques qui giflaient mes joues, je gonflais ma
poitrine étroite et regardait le monde avec
confiance, un sourire vengeur aux lévres. Jaimais
bien ces moments, ils me donnaient de l’énergie
pour le reste de la journée. Je me suis fait
rapidement des potes: Johann, David et le
Rouquin. On se trouvait tellement bons, sympas,
tellement au top de la coolitude, qu’on avait décidé
de s’appeler les 4 Fantastiques. On était une vraie
bande de tombeurs, les filles nous aimaient bien,
faut dire qu’on les faisait rigoler, et pas avec des
vannes pourries, hein, plutét des trucs brancheés
cul. Les blagues salaces les hystérisaient comme il
faut ; le soir, pour la boum, c’était une formalité,
elles se glissaient avec délice dans nos bras. Ce
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que j’ai dansé comme slows, au chateau ! Au début,
je ne savais pas faire, je gardais les bras tendus
devant moi, comme un robot. Forcément, ca
réduisait les contacts, et les filles faisaient un peu
la téte. Elles regardaient leurs copines et faisaient
derriere moi des grimaces marrantes qui voulaient
dire : « Quel pauvre type celui-la ». C’est le Rouquin
qui m’a dit qu’il fallait serrer la femme contre soi,
sinon ca servait a rien de danser des slows.

- Parce que ca sert a quelque chose, les slows ?

- Ben, a emballer !

-Aquoi?

- Me dis pas que tu sais pas ce que ca veut dire !
Emballer... Rouler une pelle ! Un patin ! Tu mets la
langue, quoi !

- T’es malade ! J’oserais jamais.

- Mais si. Je l'ai d€ja fait. C’est facile, tu verras.

I1 fallait passer par la, pour €tre avec une fille ? Je
pensais quun baiser sur les lévres, un smack,
suffisait. Je trouvais ca dégueulasse, de mettre la
langue.

Un soir, j’ai €té la star de la colo. Les moniteurs
avaient organisé une « soirée trouille ». Le but du
jeu e€tait simple : en ombre chinoise, derriere un
drap tendu, ceux qui le voulaient racontaient une
histoire qui faisait peur. J’ai opté pour « L’homme
au bras d’or », I’histoire d'un gangster qui revient



-20 -

d’entre les morts pour récupérer son bras d’or, volé
dans son cercueil par un de ses complices. Pour
instaurer un climat d’angoisse, je parlais tres
lentement, avec de longues plages de blancs entre
les phrases. Au fur et a mesure de ma progression
dans l'histoire, je sentais mon public frémir,
surtout les filles. Elles se collaient les unes aux
autres et poussaient de petits soupirs charmants.
Je les sentais prétes pour le grand final. Pour
définitivement les scotcher, il fallait étre grandiose.
Je crois l'avoir été : « Le zombie s’approche de son
ancien complice en grognant : « Marcel, rends-moi
mon bras d’or... Marcel, rends-moi... ». Le zombie
n’a quun bras et sa téte est a moitié pourrie. Il
tend sa main décharnée vers Marcel, blanc comme
un linge. Il va le toucher. « Marcel, rends-moi mon
bras dor». On voit les os sous sa peau
transparente. « Marcel... ». Le type va s’évanouir.
« Marcel, rends-moi mon bras... ».

Mon public est parfaitement silencieux. Je fais une
pause, savoure mon petit effet. Puis soudain me
leve, écarte les bras. Mon ombre, derriére le drap,
s’agrandit. D'une voix rauque, je gronde : « Marcel,
rends-moi mon bras... D’'OR ! ». Au moment ou je
hurle le mot « or », je plonge dans le drap. Le public
a devant lui un fantome : c’est la panique pure
dans les rangs, les filles hurlent, les garcons aussi,
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les moniteurs, pourtant adultes, donc
théoriquement indestructibles, n’en meénent pas
large. J’ai réussi mon coup. J’exulte. La vedette de
la soirée, c’est moi: les filles, je l'espere, s’en
souviendront jusqu’a la fin des vacances. Ca
devrait me donner des ouvertures pour la suite.

Le lendemain, nous avions le choix entre atelier
masque ou poterie. J’ai choisi masque, parce qu’il y
avait plus de filles. C’était sympa, cet atelier : on
prend des bandelettes, on les plonge dans une
mixture trouble et odorante, puis on les pose sur le
visage. Une fois séches, on retire délicatement le
masque qu’elles ont formé, et nous voila avec un
deuxiéme visage dans les mains, c’est marrant, je
ne pensais pas avoir un nez si crochu. Pour que le
masque €épouse parfaitement les reliefs de votre
face, il faut étre allongé et immobile, c’est donc
votre binome, auparavant choisi, qui s’occupe de la
trempette et de la pose des bandelettes. Quatre
filles, ce jour la, le lendemain du bras d’or, ont
voulu étre mon binome. Une moche, deux pas mal
et une vraiment mignonne. Italienne, je crois.
Brune, en tous cas. J’ali choisi la vraiment
mignonne. Je ne l'ai pas regretté. Ces mains ! Si
douces ! Fines ! Et habiles ! De vraies mains de
belle, aux doigts longs et aériens. Pas de gestes
brusques, timides ou maladroits, non, rien que de
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la grace, de l’agilité, de la douceur. Allongé sur une
table, les yeux fermés, j’étais aux anges.

- Tu racontes bien les histoires...

- Tu trouves ?

- Oh oui ! J’ai vraiment eu peur avec celle du bras
d’or... Qui te ’a racontée ?

- Personne. Je l’ai inventée.

- C’est vrai !?

- J’adore imaginer des histoires. Si tu veux, je t’en
raconterais d’autres.

- D’accord...

- Super. Ce soir je viens t’en dire une dans ta
chambre. Elle fait encore plus peur que celle d’hier.
Elle sourit :

- Les garcons n’ont pas le droit d’entrer dans la
chambre des filles.

- Je viendrais en cachette apres le coucher.

- Et les monos ?

- Le soir, ils sont trop occupés a boire des biéres et
a se draguer. On les entend rigoler de nos
chambres... Alors, t’es d’accord ?

- Si tu veux...

Elle a continué a me parler, mais j’étais tellement
bien entre ses mains que je me suis endormi.
L’apres-midi, on a pris le car et on alle en ville.
Enfin, ville, c’est un grand mot : un ilot de bitume
perdu dans la verdure. J’ai respiré un bon coup la
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fumée  bleutée que crachaient les  pots
d’échappements ; ma téte a commencé a tourner et
aussitot je me suis senti bien : ca me rappelait chez
moi. Les monos, qui, apres la visite du musée du
sabot et une ballade dans des rues sans trottoir, ne
savaient plus trop quoi faire du troupeau, nous ont
emmenés dans un magasin de souvenirs. Je me
souviens que les murs étaient en pierre grises,
c’eétait rustique. Je me rappelle également avoir volé
une bouteille de liqueur d’amande et un porte-
serviette en bois verni avec le prénom de la mere
inscrit dessus. Le commercant s’est apercu qu’il
manquait un porte-serviette sur le tourniquet ; il a
demandé s’il y avait une fille qui s’appelait Eve. Je
me suis dépéché de sortir du magasin. Le soir, au
réfectoire, je n’ai pas beaucoup mangeé ; jétais
assez stressé quant a la suite des évéenements. Les
encouragements de mes copains, au lieu de me
motiver, m’ont mis un peu plus la pression, tant et
si bien que j’ai pensé un moment ne pas y aller, a
I’étage des filles. Une intention que j’ai vite rangeée
au fond de mon cerveau. Je n’allais quand méme
pas, une nouvelle fois, tout foutre en l’air.

Dans mon verre Duralex, javais 98 ans. Un age
qui, a cet instant, m’allait bien.

Vers neuf heures, on est allé dans nos chambres.
Je me suis allongé dans mon lit, les yeux fermeés,
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les bras le long du corps, les paumes posées sur le
matelas. J’ai pris une profonde inspiration pour
tenter de ralentir mon rythme cardiaque, en
surchauffe. Pour éviter la moindre erreur, jai
visualisé mentalement mon programme d’actions :
attendre l'extinction des feux, sortir de la chambre
sans bruit, marcher dans les couloirs en rasant les
murs, passer comme une fleche devant la salle des
monos, monter 1’escalier, arriver devant la chambre
de Monica, taper, comme convenu, deux coups
brefs, attendre que la porte s’ouvre, entrer d'un air
décontracté... Aprés... Aprés, on verrait bien.

Voila. Les lumiéres viennent de s’éteindre. Il est
temps d’y aller. Je descends de mon lit superpose€,
salue mes camarades, ouvre la porte en essayant
de ne pas la faire grincer... C’est parti... Il fait noir.
Allez, plus vite, ne perd pas de temps, léger, le pas,
léger, je suis un danseur... Attention, de la lumiére
sous une porte... La salle des monos. Je les
entends parler, je deviens une ombre, un courant
d’air... Ils n’ont rien entendu, ces balourds. Trop
occupés a eux. L’escalier, maintenant... Ne pas
monter au milieu des marches, c’est la qu’elles
craquent... Voila... Doucement... C’est quoi ce
bruit ? Une porte qui s’ouvre. Merde. Merde merde
merde merde. Des pas derriere moi. Des
chuchotements. Je ne reconnais pas les voix... Ah
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si... Alain et Nadine. Deux monos. Ils se dirigent
vers l'escalier... La peur me consume, je reste
immobile. Ils s’arrétent au bas des marches. Je
suis dans le noir, ils ne me voient pas.

- J’ai envie de toi.

- Moi aussi.

IIs commencent a se peloter. Vite. Maladroitement.
Salement. Les adultes sont des porcs. Je monte
lentement les marches. J’arrive devant sa porte. Je
n’ose pas frapper. Je voudrais étre chez moi, dans
mon lit, loin de toute cette peur. Je n’ai pas le
choix, pourtant. Je dois grandir. Toc toc.

Monica me sourit en ouvrant la porte. Elle est
vraiment belle, ma princesse. Derriére elle, ses
deux copines me regardent en = souriant
bizarrement.

-Cava?

Cette voix calme, légérement enrouée. Je ne
I’écoute pas, je vibre.

- Ouais.

- T’as pu venir sans probléme ?

- Quais.

Elle me fait entrer. J’avance comme un robot et je
me concentre pour garder ce petit plissement au
coin de l'ceil droit que jai adopté depuis trente
secondes et qui fait de moi un beau gosse qui sait
pertinemment ce qu’il lui reste a faire et qui compte
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bien le faire en toute décontraction.

- Tu connais mes copines ?

- Comme ca.

On s’assoit tous sur son lit, celui du bas. Je sors de
ma poche de pyjama la bouteille de liqueur
d’amande.

- Cavous dit ?

- Oui...

La bouteille passe de bouche en bouche. La chaleur
de ’'alcool fait tousser les filles. Moi aussi, mais ca
ne s’entend pas: je sais tousser de l'intérieur, il
suffit de contracter les abdos a mort : des années
d’apprentissage. L’alcool me brule le ventre, nom de
Dieu, c’est bon ! Je colle mon dos au mur froid et
commence une histoire de zombies et de loup-
garou. Au fil du récit, je prends confiance, j'installe
une ambiance angoissante.

(Ne pas oublier le plissement de l'oeil)

Le charme opére, la peur monte, les filles se
rapprochent imperceptiblement de moi. Satisfait,
j’en viens a estimer que, si je continue ainsi, il est
dans le domaine du possible que tout cela se
termine en partouze. Trois contre un, je vais tout
donner jusqu’au petit matin. Soudain, une des
filles, la plus moche, se redresse :

- T’es pas en train de nous raconter « Thriller », 1a ?
- Pas du tout! Ca ressemble a « Thriller », ca a le
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gout de « Thriller », mais c’est pas « Thriller ». C’est
mieux.

Elle m’a déconcentré, cette conne. C’est pas des
belles qu’il faut se meéfier, c’est des moches. Voila
maintenant que je m’emmeéle les pédales dans mon
histoire, je dois improviser une nouvelle fin pour
prouver a cette idiote que je n’étais pas en train de
pomper Michael... Je ne trouve pas, alors je fais
durer, j’allonge, jétire, je déambule dans mon récit
a la recherche dun final grandiose, ca traine, elles
soupirent, j’ai chaud, ma gorge est seche, je...

Toc toc toc.

Une voix derriére la porte :

- C’est quoi cette lumiére ? Vous n’avez pas encore
éteint ?

Alain. Le chef des monos. Le mince filet de lumiere
sous la porte. Il I’'a vu. On reste pétrifié. Il ne
faudrait pas : dans moins dune seconde, il va
ouvrir. D’ailleurs, voila la poignée qui commence a
descen...

- C’est rien m’sieur. Mon oreiller est tombé par
terre, j’ai allumé pour aller le récupérer.

La poignée s’arréte. Remonte doucement.

- Dépéche-toi d’éteindre et d’aller te recoucher, il
est tard.

Je suis toujours paralysé. J’ai froid. J’ai chaud. Ca
me pique dans le dos. Je tourne péniblement la téte
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et lance un regard reconnaissant a Monica. Elle
vient de nous sauver la vie. Comme on est tous les
quatre un peu bouleversés, je propose une nouvelle
tournée de liqueur d’amande. On boit vite de
longues gorgées réconfortantes. Je me rends
compte que, comme ma mere, j’aime ’alcool.

- Je vous avais bien dit que vous alliez avoir peur !
Elles rigolent. Monica, les yeux rendus brillants par
I'ivresse, se met a me chatouiller les cotes. Je fais
semblant de me défendre en gigotant comme une
poule, ce qui pousse ses copines a me gratouiller
aussi. Je me roule dans le lit, elles passent leurs
petites mains sous mon ventre, dans mon cou,
j’adore ca, je les caresse en retour, surtout les
cuisses, ca les rend folles. On s’amuse comme ca
deux bonnes minutes, puis soudain, je plaque ma
main sur les seins de Monica. Surprise, elle recule.
Tout s’arréte d'un coup. On se regarde tous les
quatre, hébétés. Je fixe Monica : son vague sourire
m’indique qu’elle n’arrive pas a m’en vouloir. Je
sens que c’est le moment : le coin de mon ceil droit
se plisse un peu plus.

- Tu me montres tes seins ?

Elle n’a pas le temps d’étre surprise, que je
rajoute :

-Juste pour voir.

Ses deux copines me regardent comme si j’étais un
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extra-terrestre. Un silence géné s’installe. Je
comprends que je suis allé trop loin. Soudain, la
moche éclate de rire :

- Allez, Monica... Montre-lui... Il ’'a bien meérité,
non ?

Mon amour lance un regard réprobateur a sa
copine, qui, par défi, le soutien. Etonnée par
I'intensité de la réponse, ma belle baisse les yeux.
Vaincue, elle rougit, tourne la téte vers le mur, et
lentement, déboutonne le haut de son pyjama. Je
n’y crois pas. Une fille va me montrer ses seins.
Elle va faire ce que je n’aurais imaginé qu’une fille
puisse me faire. Rien que pour moi. Il suffisait de
demander. Arrivée au quatriéme bouton, ma chérie
ouvre sa chemise, toujours la téte tournée vers un
ailleurs réconfortant.

I[Is sont petits et ronds, avec des auréoles sombres
et pointues. J’avance timidement une main.

- Non !

Le ton n’appelle aucune discussion. J’effectue en
catastrophe une manceuvre de retrait. La moche
crache un bref rire sec, fou, puis, me prenant par
les épaules :

- Pars, maintenant.

Je comprends que la féte est finie. Je saute du lit et
me dirige vers la porte. Monica me prévient :

- Tu le dis a personne, d’accord ?
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- T'inquiete...

Le trajet du retour se fait sans encombre. J’exulte :
il y a une heure, j’étais un enfant, désormais je suis
un homme. J’ai vu la poitrine d'une femme. Ou
plutét non : une femme m’a montré sa poitrine. Je
rentre dans ma chambre sans frapper. Mes gars
semblent endormis. Je me glisse en silence sous
mes couvertures.

- Alors ? me lance Johann.

- Quais, alors ? rajoute David.

- J’ai vu ses seins.

- QUOI ? rugit le Rouquin. T’as chouffé ses nénés ?

- J’arrive pas a y croire.

- Et t’as pu les toucher ?

- Bien sur.

- T’es un tueur.

- Bah, tu sais...

- Non, non. T’es un vrai beau gosse. Respect.

- Quais, respect, reprennent d'une méme VoOix
David et Johann.

- Bon allez, les gars. On dort, je suis laveé.

Cette nuit-la, j’ai révé que jembrassais plein de
tétons. Des amas de tétons {rémissants qui
s’offraient a mes levres. Des larges, des roses, des
noirs, des rentrés, des tendus... Je n’en oubliais
aucun. Au réveil, une réflexion s’est incrustée dans
ma téte : jJavais vu une partie de l'intimité de la
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Femme, mais je n’en avais encore embrasseée
aucune. J’inversais les étapes. Ce n’est pas
raisonnable de prendre trop de raccourcis, en
amour. Si tu brules les étapes, tu trébuches par
manque de connaissances, tu bricoles n’importe
quoi avec tes petits morceaux d’expériences, ton
puzzle est troué, et, a la fin, alors que tu croyais
profiter de ton hypothétique avance, tu te fais
toujours avoir. J’ai senti ca tres fort, cette nuit-la.
Ca m’est resté collé au ventre jusqu’au matin.
L'impression de tout faire a l'envers et, a la fin,
n’arriver a rien.
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Chapitre 3

La fin de l'année scolaire approche, les jours
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rallongent. J’aime bien me coucher tard au
printemps, je laisse la fenétre de ma chambre
ouverte et j’écoute le bruit de la rue. Comme
j’habite au rez-de-chaussée, jentends les gens
discuter a la terrasse du café situé juste a coté de
mon immeuble. Japprends comme ca plein de
trucs, sur la vie politique du pays, les films qui
sortent, la saloperie ordinaire au boulot, mais
surtout -et ca, ca m’intéresse au plus haut point-
les relations hommes-femmes. J’engrange de
nombreuses et utiles informations sur le suyjet ; il
m’arrive méme, a 1’écoute d'une phrase prononcée
sur un ton définitif, de prendre des notes dans un
carnet que je garde constamment sous mon
oreiller. Je suis persuadé que des sentences
comme : « S’il continue a me baiser comme ca, je le
quitte » ; « Quand ca va pas, elle fait la gueule,
quand ca va bien, elle fait la gueule, alors je fais
quoi, moi ? La gueule » ; « Il passe sa vie a bouffer,
a dormir, et en plus, il se lave pas... Je me
demande bien pourquoi, mais force est de
constater : je reste » ; « Choisis-les belles. Et bétes »
ou « Surtout, n’avoue jamais », vont m’étre d’une
grande utilité pour réussir ma vie conjugale. Je
m’endors le sourire aux lévres, suUr de mes succeés
futurs.

Le probléeme, quand on s’endort tard, c’est le réveil.
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La téte tourne, la peau est chaude, on est
cotonneux, on frissonne... C’est comme la grippe.
Dans ces moments-la, je ne parle a personne et je
fais en sorte que personne ne me parle. Je fais
durer la douche pour éviter de prendre mon petit-
déjeuner avec mes parents. Ma mere, speed des
I'aurore (et qu’au fond, je soupconne de ne pas
vouloir boire son café en unique compagnie de mon
pere), vient frapper a la porte de la salle de bain :
« Dépéche-toi, ton pére va partir ! ». Et alors, qu’il
parte ! Je le verrais ce soir, ca va, il s’en va pas
trois mois en mer. De toute facon, déchiré commae il
est, les cernes creusés par une nuit trop courte, il
se fiche bien de mon absence, il est méme probable
qu’il ne s’en rende pas compte. Il a déja sa té€te au
boulot, énumeérant a voix basse, pour lui-méme, ses
stratégies de survie pour la journée.

Mais ce matin-la, c’est different. Des coups plus
appuyés sur la porte de la salle de bain, une
impatience dans la voix, presque une colére,
m’inquiéte : « Frank, ouvre, s’il-te-plait!». Elle ne
parle pas de mon peére, bizarre. Je sens la prise de
téte approcher. Ca me stresse, alors jJaugmente le
débit d’eau chaude et, les yeux fermés, je plaque le
jet sur ma nuque. Le tambourinement s’arréte.
L’eau devient brulante, je laisse le jet sur ma peau
jusqu’a la limite de la douleur. J’augmente l'eau
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froide juste avant l'insupportable et je termine ma
douche en douceur, a l'eau tiéde. Je me sens
mieux, détendu. Jouvre le rideau de douche dun
geste serein.

Elle est la, sur le sol. Glissée sans un mot sous la
porte. La revue. Une brusque montée de chaleur
me fait chanceler. Mon cceur va faire un tour dans
ma gorge, mon estomac, taquin, en profite pour
squatter la place laissée vacante dans ma poitrine.
Qu’est ce que c’est que ce cauchemar ? Je fonce
dans ma chambre sans prendre la peine de
m’essuyer les pieds sur le tapis de bain, laissant
des traces de pas mouillées sur le parquet du
couloir. Le dos colle a la porte, la jugulaire
battante, je tente de faire le point : ma meére vient
de glisser sous la porte de la salle de bain la revue
pornographique qui m’est tombée du ciel il y a trois
ans. Qu’est ce que c’est que ce cauchemar horrible?
Ma meére va venir dans trente secondes me
demander des explications... J’en aimerais bien
aussi... Peut-étre devrais-je me recoucher et
attendre que la journée passe comme un mauvais
réve. Au lieu de ca, je m’habille. J’enfile mon jean
501 black black (les Marithé et Francois Girbaud
coutent trop chers) et un sweat Compagnie des
Ameériques (mauvaise imitation de Compagnie de
Californie). Pour les chaussures, c¢a sera
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évidemment ma paire de Creeks blanches, nous
sommes au printemps, je vous rappelle. Je marche
jusqu’a la cuisine. C’est un miracle si ne je vomis
pas en chemin tellement jai peur. J’entre
timidement. Ils sont la, assis, faisant semblant de
ne pas me voir. Ils beurrent leur tartine en silence.
Les allées et venues de leurs couteaux fait
legerement crépiter la mie grillee. J’inspire un
grand coup. Ca sent bon. L’odeur du pain grillé me
rassure. J’ai toujours aimeé cette odeur. Agréable et
chaude, elle enroule ses bras moelleux autour de
moi pour former un cocon protecteur (ce sentiment
de quiétude m’envahit également lorsque je respire
de l'herbe fraichement coupée —ne me demandez
pas pourquoi, je ne saurais l'expliquer). Je m’assois
a table et, bien que je fixe le fond de mon bol, je
sens le regard de ma meére sur moi :

- C’est a toi la revue ?

Elle parle vite. Signe, chez elle, d’'intense curiosite.
Au ton de sa voix, je devine qu’elle ne m’en veut
pas, non : elle veut juste comprendre.

- Non.

- Ton nom était pourtant marqué sur la feuille
posée dessus.

- Cest pas a moi, maman... Je te jure! Tu l’as
trouvée ou ?

- On a sonné. J’ai ouvert : il n'y avait personne.
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Juste la revue sur le paillasson, avec le mot.
-Tul’as ?

- Le magazine ? Je te ’ai rendu.

- Non. Le mot.

Elle se leve, va vers la poubelle, la fouille. Elle en
ressort un bout de papier froissé. Mon peére, jusqu’a
présent silencieux, pousse un petit grognement,
dont la signification, a ’'heure ou j’écris ces lignes,
soit une trentaine d’années plus tard, reste encore
pour moi un mystere. Ma mere pose le papier sur la
table, le lisse plusieurs fois du plat de la main. Ses
faux ongles sont un peu trop longs. Mon pére et
moi nous penchons sur la table : « Merci Franky, je
te la rends »

Je reconnais immédiatement I’écriture.Victor.
L’enculé. Je soupire, faussement agaceé :

- C’est un pote qui m’a fait une blague.

- Ce n’est donc pas ta revue ?

- Je t’ai dit que non !

Ma meére parait soulagée. Mon peére... Mon pére, je
ne sais pas. On ne sait jamais rien, avec lui.
L’incident est clos. Je n’ai pas faim. Je pars au
college sans rien avaler, au grand dam de ma
mere :

- Bois au moins ton jus d’orange ! hurle-t-elle
pendant que jouvre la porte d’entrée pour fuir de
la.
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Je cours sur le chemin du college. I faut que
jattrape Victor avant le début des cours. J’essaye
de m’énerver, sans grand succeés: je suis trop
heureux d’avoir échappé au courroux parental. Et
surtout, méme si cela s’est fait dans des conditions
mystérieuses, jai retrouvé ma revue. Trois ans
aprés notre séparation, alors que je la pensais
perdue au fond dune décheéterie, un meuble
poussiéreux ou, drame, partie en fumeée, ’étudiante
docile, par 'entremise de ce con de Victor, revenait
a moi. Victor. Le voila d’ailleurs devant l'entrée du
college, adossé a la grille, en train de fumer une
cigarette. Ca fait deux mois qu’il s’est mis a la
clope, ca plait aux filles, parait-il, ca fait figure
paternelle. Je veux bien le croire, mais bon, treize
ans, c’est un peu jeune pour jouer au papa. Je me
plante face a lui :

- Ca te fait rire ?

Ses petits yeux noirs enfoncés s’écarquillent trop. Il
joue le surpris.

- De quoi ?

- La revue porno devant chez moi.

- Hein !?

I1 leve les sourcils, sa bouche se tord en une
mimique stupéfaite, ses narines gonflent... Le
mauvais acteur.

- Arréte ! J’ai reconnu ton écriture. Comment tu
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I’as retrouvée ?

Démasque, il reprend son expression naturelle :
regard pétillant et sourire malicieux. Son visage
respirerait l'intelligence la plus vive s’il n'y avait ce
chuintement ridicule, di a une trop importante
sécrétion salivaire (qui, deuxiéme plaie, formait des
filets de bave blanche aux commissures de ses
levres, comme les alcooliques).

- Tu te souviens, en CM1 ? Un jour, je t’ai vu sortir
des toilettes avec un air bizarre. T’étais tout rouge.
Intrigué, je suis allé voir... Et 1a, j’ai vu... J’ai pris
illico... Tu m’étonnes, un livre de cul! C’était
inespére !

- Et trois ans plus tard, tu viens foutre la merde...

- Oh, c’était une petite blague de rien du tout ! On
peut quand méme déconner un peu, non ? Et puis,
tu vas en profiter, mon salaud... Ce que je me suis
paluché dessus ! Ca va étre ton tour, maintenant.

- Palucheé ?

Victor aspire une longue taffe. Il tient sa cigarette
entre son majeur et son annulaire. Question de
style, on est bien d’accord. Il me regarde, amuseé :

- Tu te fiches de moi ou quoi ?

Devant mon étonnement, il éclate de rire. De la
fumeée sort de ses narines :

- Tu connais pas ? La branlette ? Tchik tchik
tchik ?
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En méme temps qu’il parle, il effectue un rapide
mouvement de va-et-vient avec son poing ferme.

- Ah, mais ca va changer ta vie, mon pote ! Tu vas
connaitre l'extase, promesse !

Et la, il m’explique. Tout. En détail. Je n’arrive pas
a y croire: on peut donc faire l'amour sans
femme... La classe ! Dun coup, elles me paraissent
beaucoup moins intéressantes. Superflues. Je
m’interroge également sur la bétise des hommes :
pourquoi ne pensent-ils qu’a elles, veulent-ils a
tout prix les mettre dans leur lit, alors qu'ils
peuvent s’en passer pour l'essentiel ? Surtout,
pourquoi vouloir vivre avec elles ? A quoi cela sert-
il ? Ce qu’ils peuvent étre bétes... Vive la liberte,
nom de Dieu ! Et mon peére... Il reste avec ma mere,
ce bougre... ce toutou... Ma mere ! Il ne sait donc
pas qu’il peut faire sans ? Une main, c’est moins
chiant qu'une femme, quand méme ! Alors, quoi ?
La lacheté ? La peur? Une paresse? Je ne
comprends pas.

Je passe la journée a penser aux deélices qui
m’attendent. Il va sans dire que je me fiche
totalement des cours : en temps normal, déja, je ne
leur accorde que peu d’intérét. Les professeurs,
prenant mon inattention pour une insulte a leur
travail (ils n’ont d’ailleurs pas tout a {fait tort),
m’interrogent a tour de bras. Eleve brillant, je
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réponds a chaque fois sans faute, ce qui les agace
profondément. Je n’aime pas 1’école. Je n’aime pas
les professeurs. Leur autoritarisme aveugle
provoque chez moi un insupportable sentiment
d’injustice. Ma rébellion contre toutes formes
d’ordre n’est pas sans dommage sur mes relations
avec le corps professoral : je collectionne les heures
de colle, les avertissements de conduite, mais
réussis cependant toujours a éviter le renvoi de
trois jours, sanction qui m’aurait valu les foudres
parentales. Je pousse parfois loin la confrontation :
un jour, par exemple, j’ai provoqué au-dela du
raisonnable mon professeur d’allemand, Monsieur
Djoudi. Il n’était pas bon. Personne ne comprenait
ses cours. Exaspéré par ce manque de
professionnalisme, j’ai décidé de réagir. Au nom
d'une classe que jestimais solidaire, un matin je
m’en chargeais, lui expliquant que je trouvais qu’un
tel patronyme n’était pas convenable, trop météque,
pour enseigner une langue si noble. Il fut si choqué
qu’il me gifla. Ce geste, paradoxalement, signa ma
victoire : s’ill demandait mon renvoi, il risquait, en
représailles, que jaille me plaindre, auprés du
proviseur, de limpardonnable : violence physique
sur un éleve. En d’autres termes, je le tenais
fermement par les couilles. Il me ficha une paix
royale jusqu’a la fin de 'année.
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Mais revenons aux choses cruciales, revenons au
sexe. Le soir, délaissant Tom Sawyer, que je
regardais encore avec un plaisir nostalgique, je me
précipitais dans ma chambre pour y retrouver ma
chérie, cachée sous le matelas. Je sortis l'objet de
mes convoitises avec précaution. Elle était 1a,
jaunie, froissée, maculée, mais toujours aussi belle.
Les pages €taient vraiment en mauvais état. Les
séances de lecture de Victor avaient da étre
nombreuses et exaltées. Je m’asseyais sur le rebord
du lit, tenant la revue d'une main, mon sexe de
I'autre. Concentré, je commencai la lecture, tout en
remuant, bien maladroitement, ma main gauche (je
suis gaucher). Malgré mes efforts, ma bite restait
désespérément molle. Jusqu’a la scene de levrette :
la vision de mon étudiante, mains plaquées sur le
tableau noir, visage douloureux, se faisant
sauvagement pénétrer par derriere, m’excita
prodigieusement. Mon sexe gonfla dans ma main.
Mes mouvements de va-et-vient, rendus plus aisés
par la dureté de ma bite, s’affinerent, amplifiant du
méme coup la vigueur de mon érection. Je bandais
comme un taureau. J’étais aux anges. Tres vite,
cependant, se posa un probleme de taille:
comment tourner les pages sans interrompre, ne
serait-ce qu'une seconde, ma masturbation ? Je me
doutais bien en effet (et mes premiéres sensations
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le confirmaient) que le succés de lopération
dépendait largement de la continuité du geste. Je
perdis donc quelque peu ma concentration, ce qui
eu pour conséquence immeédiate, brutale, de
diminuer le plaisir que je commencais a prendre.
Ma premiere branlette allait-elle étre un échec ? Je
ne l'aurais pas supporté. Sans céder a la panique,
je me mis donc a essayer plusieurs techniques.
Apreés quelques expérimentations peu concluantes,
j’en trouvai une assez efficace, a savoir tourner les
pages avec lauriculaire et le pouce de ma main
droite, le reste des doigts tenant fermement la
revue. Certes, ce n’était pas facile, je tournais
souvent plusieurs pages en méme temps, effectuant
ainsi des bonds stupéfiants dans le déroulement de
I’histoire. Mais avais-je d’autres choix ?
Heureusement, dans ce genre de littérature,
Iincohérence du récit n’est pas un facteur
d’abandon de lecture. Je tenais désormais le bon
rythme. Prépuce décalotté, frein tendu, gland
violemment pourpre, ma bite frétillante, pointée
vers le ciel, avait fiéere allure. Seule ombre au
tableau : une vilaine odeur de lait fermenté, da a la
présence d’'une colonie de « bouts de fromage »
nichée dans les replis peu visités par la mousse du
savon, venait piquer mes narines. Un désagrément
qui, jen é€tais désormais certain, ne pouvait
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empécher limminente grande explosion, la joie
finale. Le plaisir monta du fond de mes couilles
pour venir irradier ma queue toute entiére.
Jéprouvais un plaisir de plus en plus vif,
incontrolable, jusqu’a ce que mon sexe se contracte
plusieurs fois en l'espace de quelques secondes.
Pour la premiere fois de ma vie, je jouissais. C’était
sublime. Bien que ce plaisir extréme ne dura que
quelques secondes, j’étais exténué. Vidé. Je n’avais
plus la force d’effectuer le moindre mouvement. Je
restais la, assis, les paupiéres lourdes, la main
gauche enserrant bétement mon sexe redevenu
mou, a ne penser a rien. J’étais bien, parfaitement
détendu. Le bruit de la clé tournant dans la serrure
me fit brusquement sortir de mon demi-sommeil.
Je réagis promptement, sans peur : la porte
d’entrée s’ouvrait a peine que j€tais dé€ja assis a
mon bureau, le nez plongé dans d’imaginaires et
pourtant ardus exercices de géomeétrie (mes
froncements de sourcils étaient la pour en
témoigner). Du couloir, ma meére grommela quelque
chose a mon attention ; j'y répondis par un autre
grommellement. Une réponse incompréhensible qui
du pourtant lui suffire, puisqu’elle n’entra pas dans
ma chambre. Ce soir-1a, je m’endormis tot, avec un
léeger mal de crane. Sans doute l'excitation de la
découverte d'une volupté nouvelle, bien plus
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puissante que celles que je connaissais. A partir de
ce jour, la branlette devint une activité réguliere,
que je pratique encore avec plaisir aujourd’hui. Les
premiers temps, ce fuat une vraie frénésie: je
m’astiquais la tige quotidiennement, parfois
plusieurs fois par jour (surtout le dimanche, jour
d’ennui). Je me branlais assis ou allongé sur mon
lit, debout dans les toilettes, face au lavabo de la
salle de bain... J’établissais des records personnels,
comme la branlette la plus courte (27 secondes), ou
la plus longue (44 minutes, avec des pauses
inférieures a 10 secondes). J’essayais aussi de la
main droite (décevant), avec de la créme Nivea (trés
bien), de ’huile d’olive (odorant), un gant mouillé a
I'eau chaude (texture qui, selon Victor, pourtant
encore puceau, se rapprochait le plus d'un vagin),
dans le goulot d'une bouteille d’eau minérale
préalablement lubrifié... Mon expérience la plus
troublante fat celle dite de la « main du tapin » :
assis, vous placez votre main entre vos fesses et la
chaise. Attendez au moins 20 minutes, le temps
que le sang se retire de vos doigts. Une fois votre
main anesthésiée, branlez-vous: vous aurez
I'impression, non pas de vous masturber, mais de
vous faire masturber ! Grandiose. Je n’arrétais pas.
Avec, cependant, toujours la méme contrainte :
I'obligatoire lecture de ma revue. Impossible en
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effet, de me passer d’images pornographiques pour
arriver a l'extase. Lorsque jen parlais a Victor,
celui-ci s’en étonna : il arrivait parfaitement a jouir
en simaginant faire 'amour. Aucun besoin, pour
lui, d’'une quelconque stimulation visuelle. C’est
d’ailleurs pour ca qu’il m’avait rendu la revue : elle
lui etait devenue inutile. J’en restais bouche bée. Le
soir méme, les yeux fermés, pensant trés fort a une
femme nue, puis a deux femmes nues, je tentais
I'expérience : elle se solda par un échec. Un
malheur en amenant un autre, bientot, la revue,
maintes fois relue, ne suffit plus: connaitre les
images par coeur en atténuait leur force. Je bandais
mou, jouissais péniblement, sans grande joie. Je
commencais a désespérer de retrouver l'excitation
des débuts, quand Victor, mon bienfaiteur, me tira
de ce mauvais pas en me prétant une cassette
vidéo porno. Si je ne sais plus comment il se 1’était
procurée, je me souviens que le titre du film, écrit
en jaune fluo sur la tranche, m’avait bien fait rire :
« Chattes Frémissantes ». Je ne savais pas qu’un
sexe féminin pouvait frémir. Il y était question d'un
type, genre Turc a moustache, qui, aprés une
improbable chute dans la rue, avait le pouvoir de se
teléporter dans le lit de nanas en manque de sexe.
Franchement génial, ce truc: seule dans sa
chambre, une bombe atomique se chatouillait la
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chatte en gémissant, et lui, boum, il se retrouvait
direct a ses cotés. Aprés une rapide présentation, il
la baisait avec fougue. Comme ca avec tout un tas
de filles sympas (elles ne disaient jamais non et
criaient joliment). J’adorais ce film. Merci le porno.

Je ne comprends pas les gens qui n’aiment pas les
films pornos. Moi, j’ai tout de suite trouveé ca super.
Pas de chichis, de perte de temps, ou de clairs-
obscurs pourris : ici, on baise en pleine lumiére, on
montre tout... C’est franc du collier, un film porno,
ca ne ment pas, ou tellement mal qu’on en rigole.
C’est souvent vulgaire, je 'admets, mais le sexe se
doit de I’étre un peu, au risque d’ennuyer. Les films
pornos sont a l'opposé des films érotiques, ces
petites choses toutes gonflées de prétention qui se
targuent, les folles, d'une prétention esthétique,
voire artistique... Quand on voit les tacherons qui
les réalisent, on croit réver ! Par nature, un film
érotique ne peut étre réussi, puisqu’il refuse de
montrer ce dont quoi il parle : l'acte sexuel. La
suggestion, la finesse, les effets de style ne
conviennent pas au sexe. Ca marche trés bien pour
I’'hnumour, la psychologie, les sentiments, la
violence, mais pas pour le sexe. Ni la mort. L'un
comme l'autre sont connectés a ce qu’il y a de plus
viscéral en nous. L'un comme l'autre, expériences
ultimes, vibrent au plus profond de notre chair, la
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retourne, la malaxe, la violentent, jamais bien loin
de la merde et du sang... Les réalisateurs de snuff
movies filment la mort, la vraie, sans retour
possible. Ils risquent la perpétuité. Montrer le sexe
n’est pas interdit. Profitons-en. Vivons tripal.
Regardons des films de cul. Tout ca pour vous dire
que j’ai maté « Chattes Frémissantes », seul ou en
groupe, un nombre incalculable de fois et que j’ai, a
chaque fois, bandé comme un fou. Avec les
copains, on faisait des concours de branlette chez
Victor. Ses parents, des personnes plus occupées
par leur travail que par leur fils, étaient rarement
présents, alors c’était toujours un peu la féte a la
maison. Ambiance jeune. Ca le rendait fou, le
pauvre Victor, d’étre seul chaque soir,; il
s’ennuyait, c’est pour ca qu’il invitait plein de
monde chez lui, pour ne pas avoir a parler a ses
meubles. Il prenait un air détaché de tout, jouait
au type désabusé qui en a vu d’autres, mais je
voyais bien qu’il était triste a s’en trancher les
veines que ses parents ne soient pas plus souvent
avec lui. Il faisait sa bouffe tout seul, en silence, le
plus souvent des saucisses avec de la purée a l'eau.
C’était bien, les compétitions de branlette. Tous
assis autour de la télé, coussin sur les genoux, on
s’activait en silence. Le dernier qui jouissait, on lui
payait une canette de biére au Félix Potin d’en bas.



- 49 -

Je me rappelle de la bite d’Ahmed, éléve, comme
mes potes et moi, de cinquiéme, mais agé de deux
ou trois ans de plus que nous, la faute aux
redoublements et a l'état civil marocain. Elle était
vraiment énorme, la sienne, la vache | Ahmed était
un grand timide, alors, aprés quelques minutes de
visionnage des acrobaties du Turc avec ses copines,
il partait se branler dans les chiottes, a I’abri des
regards. Aprées avoir fini, il nous appelait, et nous,
fascinés, on venait regarder a tour de role la béte
fatiguée. Son gland était aussi gros qu'une prune.
On révait tous d’avoir une bite comme celle
d’Ahmed : on se disait qu’avec un engin pareil entre
les jambes, les filles devaient vous embrasser le dos
de la main chaque matin, en signe de
remerciement. Michael, lui, en avait une en forme
de triangle : épaisse a la base, fine au bout. Le
genre de configuration qui laisse indécis quant a
son efficacité. Michael affirmait que ca plaisait bien
aux filles... Ouais... En méme temps on avait un
peu de mal a le croire, puisque, comme nous, il
n’était encore jamais passé a lacte... Quant a la
mienne... Elle était un peu tordue. Pas trop, mais
quand méme, c’était pas grandement esthétique, ca
non... Pas glorieux. Elle ne dégageait pas ce
sentiment de fierté, cette puissance qui les aurait
toutes rendues folles. Elle était plutot rigolote, et
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une bite, c’est une certitude absolue, ca ne doit
surtout pas faire rire, jamais, une bite c’est un truc
sérieux, sec, c’est un missile, un totem, c’est
l'organe de la domination, 1'ultime instrument du
pouvoir masculin... Alors bon, avec cette courbure
ridicule, je baignais dans une petite angoisse quant
a la suite des événements : et si les femmes, les
perfides, se moquaient ? J’allais faire quoi ? J’ai
bien essayé de la redresser, plusieurs fois méme, la
pulpe de mes doigts devenant blanches a force
d’appuyer... Je n’ai récolté que douleurs et
déceptions. Il n’existe donc pas de tuteur pour les
bites ? Un objet médical qu’on porterait la nuit ? Je
I'embrasserais avec fougue, son inventeur. Et la
taille... Quinze centimetres. Quelle gloire ? J’aurais
voulu un sexe énorme, comme Ahmed : j’avais une
courte tige. J’en ai pourtant mis, des crémes, des
gels, des lotions achetés par correspondance. Ca
chauffait, ca brulait, ca  piquait, mais
d’agrandissement, méme minime, point. Tirer
dessus a chaque fois que c’était possible,
longtemps, jusqu’a la douleur, fut également sans
effet. La pompe a vide était, parait-il, efficace, mais
temporairement, et a quel prix... Trois cents
francs : une saignée. Je devais donc, pour l'instant,
me résigner a porter mes pauvres quinze petits
centimetres au fond de mes slips distendus. Sinon,
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toujours dans l'esthétique, elle avait un charmant
grain de beauté marron clair a mi-chemin du gland
et des couilles ; et des dizaines, que dis-je, des
centaines de minuscules boutons blancs, presque
transparents, que l'on voyait mieux en tirant la
peau fine, la recouvraient presque entierement. Ce
tapis boutonneux, je n’en parlais a personne, tant
la honte et la peur me paralysaient. Un jour, je
décidais de les percer. C’était un mercredi apreés-
midi, j’étais seul a la maison. Assis nu sur mon lit,
je fis lentement passer une aiguille sous la flamme
dun briquet. J’avais vu faire ca au cinéma. La
pointe noircie de 'arme s’approchant de mon sexe
fit un instant remonter mon ventre dans ma gorge :
je m’accrochais cependant, et ne défaillis pas. La
pointe toucha un bouton : les yeux clos, j'appuyais,
d'un coup, persuadé qu’un jet de pus allait gicler
jusqu’a mon visage. La grande purification allait
commencer. Rien, malheureusement, ne se passa,
excepté une légére douleur. Je réessayais plusieurs
fois, mais le bouton immanquablement roulait sous
l’'aiguille, se dérobant a elle. Je commencais a suer.
Ma main, fatiguée par la précision demandée, se
mit a trembler. Dépité, j'arrétais la 'expérience, me
jurant de la recommencer plus tard. Bien entendu,
je n’en fis rien : avec le temps, la paresse et ma
lacheté habituelle, j’acceptais ce que je pensais étre
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une malédiction : une bite acnéique.

Chapitre 4

Les chapitres passent, je ne parle que de sexe et ca
m’enchante parfaitement parce qu’il n'y que ca qui
m’intéresse. Ce que je pense, fais ou ne fais pas...
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Tout est relié a ca, et autour de moi, par un fil
invisible, dont je n’arrive pas, et ne souhaite pas,
me défaire. Je comprends que cette obsession
puisse n’avoir quun intérét relatif. Je veux bien
comprendre... Je fais leffort... En fait non, je ne
veux pas. Ceux qui n‘aiment pas le sexe et son
indispensable dimension obsessionnelle, je ne les
respecte pas. Je les laisse a leur mort. Les autres,
Ceux qui, comme moi, ne pensent qu’a ca, soyez les
bienvenus, mes amis joyeux! Je serais toujours du
coté des doux détraqueés.

I1 faut absolument que je vous raconte mon premier
roulage de pelle. Elle s’appelait Odelia. Elle avait un
adorable petit museau qui la faisait ressembler a
une souris et, la premiere fois que je l'ai vue, ses
gros tétons en forme de cylindre qui pointaient
sous son débardeur jaune m’ont fait bonne
impression. C’est dans l’espoir de les sucer un jour
que je l’'ai draguée. Le fait qu’elle soit née en Israel
m’excitait bien aussi : on disait les juives injouable
pour les goys ? C’est ce qu’on allait voir! Elle
habitait a quelques patés de maisons de chez moi,
mais, durant cette fin d’été 1988, elle aimait bien
trainer devant le Discobole. Elle était toujours
flanquée d'une blonde petite et maigre, mais plutot
mignonne : Agnes, elle aussi, avait un joli museau.
La premiére fois que je suis allé leur parler, elles
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étaient en train de manger des olives. Je me suis
dit que ca devait étre une coutume juive de manger
des olives dehors en plein aprés-midi. Mais non,
m’ont-elles répliquées : elles mangeaient des olives
juste parce qu’elles avaient envie d’en manger :
« Vous étes formidables », j’ai alors clamé. Et je
tombais immeédiatement amoureux d’Odelia. Apreés,
je ne me souviens plus trop ce que jai dit. Un tas
de conneries, probablement.

(Cela n’a aucune importance, le langage de la
séduction est pauvre, sans saveur ni éclat. Il n’a
aucun intérét. Rien de grandiose dans la posture
du coq : rien que du ridicule et du pathétique)

A croire, cependant, que mon baratin a marcheé,
puisque le lendemain, j’allais me faire une toile
avec ma douce. Je l'ai amené dans un cinéma de
quartier ou je savais qu’il n’y aurait pas grand-
monde. Ils projetaient un film avec Alain Delon
dans un de ses derniers role, il avait les cheveux
gris et il me semble bien qu’il marchait avec une
canne. J’ai passé la séance collé a elle, sans jamais
oser l'embrasser. Elle a da me prendre pour un
pauvre type, ce que je devais d’ailleurs é€tre a ce
moment la. Pourquoi n’ai-je pas collé mes lévres
sur les siennes ? Pourquoi, nom de Dieu ? Cette
saleté de timidité, toujours, a m’en lacérer le visage.
A la fin du film, au moment de se lever, pris dans
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un tourbillon de folie, j’ai décidé de faire un coup
d’éclat en la prenant par la main. J’ai respiré un
grand coup pour me donner du courage (action
inutile, d’ailleurs : en quoi un surplus momentané
d’oxygéne donne-t-il du courage ?), puis, jai
discretement avancé ma main vers la sienne...
J’allais la toucher presque lorsque je me suis
brusquement rétracté, tétanisé par la peur. A cette
seconde précise, je voulu mourir, mais vraiment,
comprenant que je n’€tais fais que d’échecs et
frustrations, et que ca risquait de durer toute ma
vie, c’était pas envisageable, tant de souffrances.
Affolé et révolté par une telle perpective, je fus
submergé par une rage aussi violente que brusque,
et, en pleine rue, embrassait avec une fougue
maladroite Odelia, qui n’en paru nullement
étonnée. Elle semblait méme ravie, bien
qu’étrangement molle. Le corps tremblant, je
tournais ma langue dans sa bouche une longue
minute. J’essayais de m’appliquer, mais le stress,
intense, m’en empéchait. Lorsqu’enfin je décollais
ma bouche de la sienne, un immense soulagement,
en méme temps qu'un jouissif sentiment
d’invincibilité, me donnérent la chair de poule. Il
me sembla avoir pris 10 ans d’un coup, d’étre entré
par effraction, sans y €tre totalement prépareé, dans
le monde des adultes. Vidé de toutes forces, la téte
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lourde, je raccompagnais Odelia chez elle en la
tenant par la main.

J’ai beaucoup réfléchi a ce premier baiser. J’en tirai
deux enseignements :

1) Méme si elle n’attend que ca, si elle en meurt
d’envie, une fille ne demandera jamais a un garcon
de l'embrasser. C’est a lui de prendre l'initiative.
C’est comme ca. Cette prise de risque, ce saut dans
I'inconnu, si minimes soient-ils, font de I'homme
un aventurier sujet a 1’échec, alors que la femme,
bien au chaud dans l'attente, reste, en apparence,
passive (elle ne 'est pas, bien entendu, cette grande
spécialiste de l’'allusion et du

micro-geste ; elle est, encore moins, sans
intentions). Parce que cette fausse passivité la
pousse, pour garder son rang, a laisser les
événements venir (du moins le fait-elle croire), la
femme se garde bien d’exprimer frontalement ses
désirs a 'hnomme (elle ne le fait que de maniére
détournée, entre les lignes, ce qui est plus
insupportable encore que le silence). Pour deviner
ses demandes, qui plus est, souvent multiples et
contradictoires, ’homme est alors -malheur- obligeé
de violenter la femme. Imperceptiblement,
symboliquement, mais la bousculade est bien la :
prendre linitiative est toujours un acte brutal.
Cette violence, socialement acceptée, au point
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d’étre parfois réclamée, m’a longtemps dégoute ; je
n’aimais pas ca, jouer ’homme, moi qui voyais les
femmes comme mon égal le plus parfait. Pourquoi
acceptaient-elles ca ? Pourquoi ne disaient-elles
rien ? Agacé par leur résignation, j’en ai longtemps
voulu aux femmes, avant, las, d’accepter leur
passivité, leur soumission, non pas véritables, mais
joueées par elles, et douloureusement subies par
moi. Je devenais un macho par tristesse et
obligation.

2) Il ne faut pas tourner la langue trop vite dans la
bouche de l'autre, ca fait baver.

Je ne sortis pas longtemps avec Odelia: une
semaine tout au plus. Un jour que jallais la
chercher devant chez elle, je la vis en effet dans les
bras d'un autre garcon qui avait la particularité de
me ressembler tout a fait. Atteint dans ma fierté
par le fait qu’Odelia ai choisi un autre moi-méme
plutéot que moi, je rentrai, bouleversé, chez moi en
pleurant. Depuis, lorsque je mange une olive, je
pense a elle. Je vous jure que c’est vrai. Cette
premiere expérience buccale avec une fille (je
précise avec une fille, car, en guise d’échauffement,
j’en avais déja eu de nombreuses avec le dos de ma
main et tous les miroirs de l'appartement) m’avait
brisé le cceur. Je devais cependant en retirer un
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aspect positif : je n’étais plus puceau de la langue,
et, croyez, une fois la béte lacheée, elle n’allait plus
s’arréter : le soir de ma rupture, torse nu devant la
glace de ma chambre, les pectoraux gonflés par une
série de pompes, je me promettais solennement
d’embrasser une fille par semaine pendant les cingq
années a venir. Ce qui faisait quand méme 260
langues différentes a sucer, lécher, mordiller... La
barre était haute, mais jétais beau, ce qui,
j’estimai, allait grandement faciliter les choses.
C’était oublier ma timidite.

(Attends, Odelia, ne pars pas. Reste encore un peu
dans ma mémoire, que je retrouve ton large sourire,
tes mains courtes et boudinées d’orientales, ta
peau caramélisée, tes jolis seins ronds, tes fesses
déja trop lourdes que tu cachais habilement en les
recouvrant d'un pull noué autour de ta taille... Tu
vois, malgré 'autre, malgré toi roucoulant dans ses
bras maigres comme les miens, malgré la brume et
les années, je ne t’ai pas oubliée. Je ne t'en veux
pas, tu sais. Tu as pris ma distance pour du
désintérét: ca n’en était pas, mais comment
aurais-tu pu savoir ? Je n’ai pas su jouer les gestes
de 'amour, ils me paraissaient tous tellement faux,
maladroits, inutiles... J’aurais du les faire, je sais
maintenant. L’amour est un jeu, je n'imaginais pas,
je pensais que sa pureté suffisait, que ces caresses
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mille fois répétées, comme autant d’automatismes,
étaient superflues, indécentes car vidées de toute
passion... Mais non, 'amour ne se suffit pas a lui-
méme, et pour ne pas mourir, il use d’artifices.
C’est insupportable, n’est-ce pas, Odelia ? Mais toi,
ce que tu as encore moins supporté, c’est mon
apparente indifférence... Je m’en veux, tu sais... Je
n’ai jamais su rassurer une femme. J’ai peur de
tout ; comment pourrais-je étre rassurant? J’ai
peur de dire bonjour, peur de marcher dans la rue
(alors je cours), peur de regarder les gens, je fais
semblant de réver pour ne pas croiser leurs
regards... Si je fais le bilan de ma courte vie, je dois
bien avouer que la peur m’a empéché de faire un
nombre conséquent de choses passionnantes —ou
du moins que jiimagine passionnantes, je ne sais
pas, je ne les ai pas faites)

Ma timidité... Je ne veux plus en parler. Pas envie
de replonger la-dedans. Source de trop de
tremblements, de chiasses, de mains moites a n’en
plus toucher personne. De larmes. D’envies de
suicide. Ceux qui me comprennent, je les serre
dans mes bras de toutes mes forces. On se vengera
au paradis, mes amis.

Je wvais m’inventer une autre réalité, c’est
préférable. Vous ne m’en voudrez pas ? Fini le
Frank Duluth peureux, place a l'audace ! Alors
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quoi, cette nouvelle téte ? Et bien, disons un
bandana dans des cheveux, comme Axl des Guns/
des yeux gris clairs/ de grosses lévres humides que
toutes les filles voudront mordiller/ des chemises
en soie qui s‘ouvrent sur un torse recouvert de
chaines en argent, avec, comme pendentifs, des
tétes de morts et des croix de Jésus entremeélées.
Vous sentez comme je suis une rock star ?

J’avais €élaboré une technique efficace pour sortir
avec des filles. Elle consistait a n’en avoir aucune.
Je rentrais directement dans le lard, a l'arrache.
Une fille me plaisait, j’allais lui dire. Pas de blabla
autour, on enléve le gras. Deux trois phrases
suffisaient. Supersexuelles dans lintonation, par
contre. Si la proie souriait, ou si ses yeux brillaient,
c’était bon. Sinon, pas grave, je bifurquais —des
filles, y’en a plein la ville. Un journaliste a dit un
jour que I'important dans le rock, c’est comment on
descend la rue. Il a tout compris. La drague, c’est
pareil. L’attitude. Rien d’autre. Tu l'as ou tu l'as
pas -désolé pour toi si tu l'as pas. Déja, si tu
respectes trop les autres, t'es une peine.
Comprends bien que c’est un truc vachement
narcissique, l'attitude. Faut que les gens sentent
que, méme si avec eux t’es cool et tout, au fond,
t’en as rien a foutre de leur gueule, et que y’a que
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comment ton pantalon casse sur tes pompes qui
compte. Il s’agira aussi, dans la maniére que tu
auras de porter ton verre a la bouche, de passer la
main dans tes cheveux, d’enfiler ta veste élimée, de
fumer ou de ne pas fumer ta filtrée, bref, dans
chacun des gestes qui te définissent, de sentir, de
maniére éclatante et naturelle, le cul.

Ca ne marchait pas toujours, y aller sans gants, je
me prenais des vents, mais l'infime agacement
qu’ils me procuraient était vite effacé par la
certitude qu’un succes, inévitablement, suivrait.
Loin de moi toute vantardise, il était ici simplement
question de probabilité mathématique : sur un
grand nombre de filles abordées -un nombre parfois
impressionnant les périodes ou j’étais en forme- il y
en avait forcément quelques-unes qui cédaient a
mes avances. En d’autres mots, je remplacais la
qualité par la quantité (méme s’il m’arrivait, des
jours de malchance inexpliquée, de repartir
bredouille). Le seul point noir de cette technique,
c’était que je tapais principalement dans le quota
parisien des filles dépressives, moches, saoules ou,
le plus souvent, completement tarées.

Laetitia, par exemple. Jolie sans I'€tre, corps
silencieux. Une belle de loin, mais loin d’étre belle,
comme on disait a 1’époque. Mais bon, potable.
C’était suffisant, alors j’ai foncé. Elle était caissiere
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au Mac Do de place Gambetta, dans le XXe. Un
minuscule Mac Do de quartier, sale, au sol collant,
aux poubelles débordantes, en permanence squatteé
par une faune misérable. La premiére fois ou je
suis venu ici, aprés une séance de ciné en solo au
MK2 du coin, j’ai mangé un Big Mac en face d’'une
mere dépressive entourée de sa marmaille hurlante.
Résignée, les joues lourdes de graisse et de fatigue,
le regard vidé par la bétise et le désespoir, elle
s’enfilait mécaniquement ses frites, sans autre
conviction que celle d’avoir loupé quelque chose
dans sa vie -d’avoir loupé sa vie. Toutes les dix
secondes environ, ses lévres formaient un cercle
affreux d’ou sortait un « chut » presque silencieux.
Les momes, évidemment, n’y prétaient aucune
attention ; ils continuaient a crier comme des
malades. C’était clair qu’ils avaient comme projet
secret de la tuer. Plus loin, un vieux sans le sou
faisait des mots croisés d'une main tremblante, et
des voyous, venus des cités alentours, prenaient un
malin plaisir a parler fort, autant pour se faire
remarquer des trois pétasses a l'autre bout de la
salle que pour effrayer le reste de la clientele.
Debout devant les caisses, un type bizarre, flottant
dans des vétements raides de crasse, le corps
secoué de tics, fixait depuis bonnes dix minutes,
d'un regard halluciné, la photo du menu best-of
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Royal Deluxe (excellent il est vrai).

Je déballais rapidement mon Big Mac avec croquais
dedans avec envie. Drame : il n’avait pas de
cornichon. Je me suis dirigé vers la seule caisse
ouverte avec la ferme intention de me plaindre. La
caissiere, c’était elle : Laetitia. Elaeudanlatéitéia.

- Mon Big Mac n’a pas de cornichon.

- Bonjour.

- Si vous voulez. Mon Big Mac n’a pas de
cornichon.

- C’est normal, monsieur.

- Ah bon ?

- Les Big Mac n’ont pas de cornichon.

- Mais... Vous étes sure ?

- Oui. Ce sont les hamburgeurs qui en ont.

- Ah d’accord... Dans mes souvenirs, le Big Mac
avait une tranche de cornichon, pourtant.

- Ca a peut-étre change.

- Dites, Laetitia... (J’avais vu son prénom sur son
badge) On se revoit quand ?

- Pardon ?

- Vous étes libre, demain ?

- Je ne pense pas que...

- J’ai tres envie de t‘embrasser, Laetitia. Dommage
qu’un comptoir nous sépare. Allez, a demain.

Je suis parti sans me retourner. Le lendemain, a
midi, j’étais la. Elle aussi. Aux frites. Je lui ai fait
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signe de loin, elle a équarquille les yeux. J’ai
attendu qu’elle termine son shift en buvant
négligemment un milk-shake a la vanille. A un
moment, un groupe de collégiennes m’a regardé en
pouffant. J’avais seize ans, et les filles, j’en faisais
mon affaire. A cinq heures précises, Laetitia a
quitté son poste. Dix minutes plus tard, elle sortait
de la salle réservée au personnel. Elle était en
tenue civil et portait un sac-a-dos de toile noire
Hervé Chapelier. Je me suis approché d’elle.

- Salut. Ca va ? Ca te dit, un cinéma ?

- Ecoute...

- Un cinéma. CI-NE-MA.

- Oui, j’ai compris.

- Ben viens, alors.

On est allé voir un vieux film avec Alain Delon. Il
portait un impermeéable, un chapeau et ne parlait
presque pas. La classe. Aprés le cinéma, on a fait
I’'amour chez elle. Enfin, chez ses parents. Bien que
l'appartement soit petit et bas de plafond, le
mobilier était surdimensionné : l'armoire en bois
massif mangeait la moitié du salon, et la table de la
cuisine était si large qu’on devait se mettre de coté
pour aller jusqu’au frigo, qui devait, lui, mesurer
deux meétres de haut. Dans sa chambre, le lit
double occupait la quasi totalité de la surface du
sol. Le peu de plancher restant était recouvert de
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coussins roses, jaunes et violets, c’était stupéfiant,
des coussins au sol, je n’avais jamais vu ca. Il y
avait aussi des vases posés partout dans le couloir
(j’ai failli en renverser un en allant aux toilettes) et,
mon Dieu, je l'ai baisée pendant plus dune heure,
avec des accélérations, des rotations et des pauses
tout au fond de son vagin. Aprés avoir joui, ma
premiere réaction a €té : « Un lit deux places a 17
ans : t'aurais dd mettre un préservatif ». J’ai été
vaguement angoissé un moment, aprés je n'y ai
plus pensé. Ensuite on a bu des limonades sur son
balcon. Il faisait beau. La rue était calme pour un
samedi. Je me suis demandé pourquoi, sans
trouver de réponse satisfaisante. J’ai alors posé la
question a Laetitia, mais elle non plus n’a pas su
répondre. J’étais bien, dommage que les limonades
n’étaient pas glacées. J'ai quand méme trouvé un
peu léger qu'un frigo de plus de deux meétres ne
rafraichisse pas plus que ca. Au moment de partir,
Laetitia a pleuré. Je l'ai regardé un long moment
sans rien dire. Elle ne s’arrétait pas. Ses petites
épaules de fille se soulevaient au rythme de ses
sanglots, c’était érotique.

- Pourquoi tu pleures ?

- Parce que je vais bientot mourir.

(La, Pangoisse du préservatif est revenue).

- Pourquoi tu dis ca ?
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- Parce que je vais bientdét mourir. Dans un mois,
ils m’opérent d'une tumeur au cerveau. Je vais y
passer, c’est sur.

-Quica, «ils»?

- Comment ?

-« lls », c’est qui ?

- Ben, les chirurgiens !

- Et tu es certaine que tu ne survivras pas a
l'opération ? Si on t'opére, c’est qu’on estime que tu
as une chance de t’en sortir, non ?

- J'imagine, oui...

- Donc tu n’es pas certaine de mourir bientot ?

- Non, je mais le sens.

- Tu le sens ! Quand on n’est pas suir a 100% de
quelque chose, il vaut mieux ne pas en parler.
Comme j’en avais marre de cette discussion, je suis
parti en lui laissant mon numeéro de téléphone et
un bisou sur le front. Ca m’a fait bizarre de poser
mes lévres a quelques centimeétres d'une métastase.
Le soir, j’ai diné avec mes parents, dans un silence
de mort. Ils avaient du se disputer avant que je ne
rentre. Vers neuf heures, le téléphone a sonné. J’ai
laiss€é ma mere décrocher. C’était Laetitia. Elle
voulait me dire bonne nuit. J’ai trouvé ca gentil et
un peu béte; je l'ai quand méme remerciée
poliment, puis suis parti me coucher sans prendre
de douche. Dans le lit, j'ai passé mes doigts sur
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mon sexe, avant de les porter a mes narines.
L'odeur acre de cyprine m’a soulevé le coeur.
Comme je n’avais pas sommeil, je me suis
masturbé.

Chapitre 5

J’ai revu Laetitia plusieurs fois avant son opération.
On faisait 'amour bestialement. Je la bourrais
meécaniquement, refusant toute subtilité, sans
changer de rythme ni de position. Je me retenais
pourtant de la défoncer trop, de peur, emporté par
ma fougue, d’éjaculer trop vite. Je craignais aussi,
a tort surement, que la violence de mes attaques
pelviennes, se diffusant dans tout son corps
jusqu’a la téte, pourrait avoir des conséquences
néfastes sur sa tumeur. Aprés avoir joui, elle me
parlait de la mort, en particulier de la sienne, et
cela m’ennuyait profondément ; par politesse, je
prenais pourtant un air de circonstance, grave et
silencieux. Elle m’expliquait aussi qu’elle aimait
faire 'amour avec moi parce que je ne la perdais
pas dans d’ennuyeux préliminaires, et que je
n’hésitais pas a €tre un peu brutal, et qu’en ce
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moment, elle avait besoin de ca pour se sentir
vivante. Il est vrai que, pendant que j’allais et
venais en elle, jJaimais bien lui tirer les cheveux ou
lui écarter les cuisses de maniére obsceéne.
Intéressé au plus haut point par son aveu, je lui
demandais si toutes les filles pensaient comme elle.
Elle me répondit, que, a sa connaissance, oui.

- A condition que le garcon, une fois l'acte fini,
redevienne tendre, t’embrasse et te caresse le
visage.

Ce que javais eu la bonne idée de faire, bien que je
trouvasse cela inutile.

Je ne parlais pas de Laetitia a mes camarades de
classe. Je ne voulais pas qu’ils sachent que je
fréquentais une cancéreuse : mon prestige aurait
pu en étre amoindri. Mon silence ne m’empéchait
pas, cependant, de penser beaucoup a elle. Si je
n’étais pas amoureux, j€éprouvais pour elle une
affection bienveillante, sans doute inspirée par le
drame de sa situation. J’avais pitié d’elle ; une pitié
que je pensais sincere et désintéressée, et qui avait
le mérite formidable de me soulager : si, en effet, ce
noble sentiment ne m’était pas étranger, c’est donc
que je n’étais pas un monstre... J'oubliais un peu
vite qu’avoir pitié de quelqu’un, c’est lui montrer,
certes involontairement (et encore, rien n’est moins
sur), certes de la maniére la plus douce possible
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(mais qui n’exclut pas, qui ne peut pas exclure, une
violence réelle), sa supériorite. Bien qu’elle
m’appelait quotidiennement, les trois jours
précédents la date prévue de son opération, le
teléphone resta muet, a la satisfaction discrete de
mes parents, qui ne supportaient plus de me voir,
chaque soir depuis plusieurs jours, l'oreille collée
au combiné. C’est le 19 mai, jour de mon
anniversaire, qu’elle reprit contact :

- Je suis a I’hopital. Viens.

Je suis allé la voir le lendemain. Elle était seule
dans une chambre aux murs jaunes, assise dans
son lit ; sa téte était enrubannée dans un énorme
pansement. De peur de lui faire mal, mais aussi
parce que cela me dégoutait un peu, je n'osai pas
I'embrasser. Ne sachant que lui dire, je lachai la
premiere phrase qui me vint a la bouche :

- Tu vois, tu n’es pas morte.

La téte comprimée par les bandages, elle articula
difficilement :

- Fais-moi un enfant.

- Avec plaisir. Tu es sure qu’il t'ont opérée ?

- Je devrais €tre morte, et je suis vivante...
Regarde ! Regarde-moi ! Je vis ! Je veux un petit de
toi. Un petit toi.

- Prends déja ceci, lui dis-je en lui tendant la boite
de Quality Street que j’avais achetée en chemin.



-70 -

- Merci, mais je ne peux pas encore macher.

- Et tu veux un enfant !

- Ca n’a rien a voir...

- 51 ! Tout a toujours a voir !

- Tu dis n'importe quoi.

- Et toi tu es dingue.

Je rentrai chez moi d'un pas f{rétillant, me
promettant de la revoir. Sa folie, légére et douce
comme une Dbétise d’enfant, m’allait bien,
finalement.

Peut-étre parce que, moi aussi, jétais un peu
timbreé.

Une semaine plus tard, elle sortait de l’hopital.
J’avais pris l’habitude d’aller chez elle. Nous
discutions, faisions 'amour, buvions du Coca Light,
le plus souvent nus. Nous ne sortions pas. Je ne
voulais pas. Je sentais que ca commencait a
I'agacer.

- On va au cinéma aujourd’hui ?

- Avec ton pouf sur la téte ? On va se moquer de
toi.

- Ou de toi... C’est ca le probleme, hein ? Tu as
honte ?

- Pas du tout.

- Si, tu as honte ! Honte de moi ! Sors-moi, ou je
me jette par la fenétre ! Tu ne sais donc pas qu’une
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femme excuse tout a son homme, a condition qu’il
la sorte ?

Les mains moites, la chaleur, une géne a l'épaule
ou une bouderie passagere : je faisais tout, pour,
dans la rue, ne pas avoir a lui tenir la main. Je me
disais qu’ainsi, les passants pourraient penser que
nous n’étions pas ensemble. C’était sous-estimer la
persévérance de Laetitia: pleine du calme
indestructible que seuls possédent ceux qui ont
frolé la mort, inlassablement, elle revenait a
I'attaque en me tendant son bras. Fatigué de ses
assauts répétés, je lui abandonnai bientot mes
doigts, qu’elle se dépécha de glisser entre les siens,
doux et chauds. Les passants nous regardaient
étrangement. Ils devaient se demander ce que
pouvait bien faire Axl Rose avec John Merrick.

Au lieu de cinéma, elle voulu faire les magasins.
Jaurais du m’en douter: toutes les femmes
aiment faire les magasins. Je me suis beaucoup
ennuyeé a 'attendre dehors. Je n’ai méme pas pensé
prendre un café. La séance shopping a duré
jusqu’au soir. Malgré la fatigue, nous avons décidé
de rentrer a pied : il faisait doux. La nuit tombait
sur Paris, ralentissant, par je ne sais quelle magie,
la démarche des passants. C’est agréable, Paris en
fin de journée (jimagine que c’est la méme chose
dans les autres villes). La fébrilité persiste, mais
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adoucie, comme lavée de l'agressivité habituelle.
Derriere la place de la Madeleine, nous sommes
passé devant un sex-shop.

- On entre ?

A mon tour de m’amuser ! J’adore les sex-shops. Je
suis a fond pour. On y trouve plein d’objets qui
veulent notre bien, qui sont la pour nous aider a
prendre un maximum de plaisir. Je ne vois pas
pourquoi on s’en priverait. Si jJaime tant ce genre
d’objets, c’est que l'intensité du plaisir sexuel n’est
en aucun cas liée a une quelconque alchimie entre
les partenaires. Il n'y a que les idiots pour croire
cela. En réalité, le plaisir varie selon des critéres
bien plus quantifiables : le degré d’inclination du
pénis dans le vagin, la vitesse de pénétration, le
taux de lubrification, la dureté de 1’érection, la
dimension des sexes en présence. Le reste, l'odeur,
la douceur de la peau, les sentiments, jouent un
role beaucoup moins important que l'on veut bien
nous faire croire. Le plaisir est avant tout une
affaire de technique, de pure technique, une banale
histoire de frottements. C’est ainsi.

Saviez-vous que les pompes a vide peuvent
augmenter (temporairement) la taille du pénis ? J’ai
essay€é, ca marche, ne croyez pas les gens qui
disent le contraire. D’autres gadgets, comme les
cockrings, facilitent ou conservent l’érection ; il ne



-73 -

faut pas les négliger. Les anneaux vibrants, eux,
contentent un bon nombre de clitoris, et un plug
anal délicatement introduit sera apprécié aussi
bien par les filles que par les garcons. Pourquoi se
priver inutilement de toutes ces joies? Pour
préserver la pureté de 'amour ? Bétise. Multiplier
les accessoires, c’est multiplier le plaisir.
Agrémentez votre corps, rendez-vous plus fort.
Encordez-vous, menottez-vous, enfilez-vous des
godes, recouvrez-vous de lubrifiants, de gels
chauffants, d’huiles et de lotions parfumeées, sniffez
du poppers, portez du latex, du cuir, des chaines,
des anneaux... L’objectif est de quitter sa peau
pour devenir une machine. Une sex machine. Vous
ne le regretterez pas.

J’ai acheté un flacon de poppers, une boite de
préservatifs nervurés et deux vidéos pornos.
Laetitia s’est prise des boules de geisha et un
délicieux gode vibro avec téléecommande. Le
vendeur, un gros noir au crane rasé avec une
cicatrice en forme de z sur le cou, nous a lancé un
petit sourire complice au moment ou nous avons
payée. Il avait de quoi : 450 francs. Il est de notoriéteé
publique que les sex-shops sont gérés par des
malfrats. Les prix sont exorbitants, et
malheureusement, personne ne dit rien, vu que le
marché du sexe est honteux. Quand est-ce que les
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associations de consommateurs prendront ce
probléme a bras le corps ? On parle la d'un marché
qui génere des milliards de francs, il faut quand
méme pas déconner !

(Sa cicatrice, rouge et boursouflée, devait €tre
récente. Quel reglement de compte en était a
l'origine ? Ca avait du se dérouler dans une cave ou
un bois noir. L’agresseur s’était servi de sa lame
comme d'un pinceau : pour réussir une telle une
rayure, souple, légere, artistique, il fallait que la
victime soit immobile, parfaitement immobile, au
risque de l’entailler trop profondément. Etait-elle
attachée, ou inconsciente a force de drogues ou de

coups?)

Le lendemain, chez Laetitia, jétais de bonne
humeur : nous allions utiliser nos ustensiles ! A
mon grand regret, ce ne fut pas le cas. Nous avions
pourtant prévu de le faire, mais au dernier
moment, une malheureuse dispute nous en
empécha. Je ne sais plus pour quelle(s) raison(s) le
conflit commenca; je me souviens par contre
parfaitement comment il prit, provisoirement, fin :
excédé par les hurlements de Laetitia, je la jetais
contre un mur du salon. Je crois qu’elle fut quelque
peu sonnée pendant les minutes qui suivirent
I'impact : elle ne parlait plus et était toute blanche.



=75 -

Un bref moment, j’eu peur pour sa téte (bien qu’elle
soit encore protégée par son €paisse couche de
bandages), mais, quand elle s’est brusquement
mise a me gifler, j’ai été complétement rassuré : la
rapidité avec laquelle sa main est venue, plusieurs
fois, s’écraser sur mes joues, prouvait qu’elle avait
retrouveé tous ses esprits. Aprés cette explication un
peu franche, il a bien fallu nous réconcilier : je l'ai
invitée au cinéma. Nous sommes allés voir un film
avec Alain Delon jouant le role d'un flic et dont le
titre, c’est rageant, m’échappe.

Sur le chemin du retour, alors que nous
remontions l'avenue Montaigne a la recherche
d’'une paire de chaussures de luxe pour Laetitia,
japercus, sur le trottoir d’en face, mon peére.
Accrochée a son bras, une femme lui parlait a
l'oreille en souriant. Une femme qui n’était pas
mere. Jeune, brune, bien roulée. Pour qu’il me voit
pas, je m’engouffrais, téte baissée et poussant une
Laetitia surprise, dans le premier magasin venu.
Louis Vuitton.

- Je ne veux pas de sac !

- Moi non plus.

- Qu’est-ce qu’on fait la, alors ?

A travers la vitre, je lui montrait le couple.
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- C’est mon pére et sa maitresse. Je n’arrive pas ay
croire !
- C’est peut-étre une amie... Ah non.

[Is s’embrassaient. Je n’en croyais pas mes yeux :
mon peére embrassait une autre femme que ma
mere ! Mon peére !

Chapitre 6

Quand je suis rentré a la maison, ma mere faisait
réchauffer des lasagnes au  micro-ondes.
L’emballage déchiré de Picard dépassait de la
poubelle. Mon peére n’était pas assis dans son
fauteuil :
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- Sans doute un retard de meétro, expliqua ma
mere, alors que je ne lui avais rien demandé.
Comme je ne voulais lui pas parler, jallais, en
accord avec ma petite lacheté, m’enfermer dans ma
chambre.

(Je n’avais rien a dire a ma meére ; ou plutot, toutes
les choses que j’aurais pu lui dire n’arrivaient pas a
sortir de ma bouche)

Je me suis mis a révasser. J’aime bien partir
comme ca, sans but précis, surfer sur I'encéphale.
Rien ne sort de ce vagabondage, si ce n’est une
angoisse lourde. En effet, comme point final a ces
divagations, immanquablement, la mort se pointe
et me rappelle qu’elle est la, tout prés de moi. J’ai
une peur panique de la mort. Chaque jour, elle me
tue. Le dernier souffle, le grand saut, ca doit étre
horrible. Ca fait quoi, d’éteindre définitivement la
machine ? Une terreur pure. Le cceur battant,
jimagine les scénarios de ma disparition : AVC,
poignardé au coin d’une rue, ou, version burlesque,
glissade sur une peau de banane. Dans tous les
cas, une mort brutale. Jamais je n’envisage de
m’éteindre dans mon sommeil. Pourquoi ne
m’autorise-je donc pas un départ dans le calme?
Mais apres tout, ce n’est pas le probleme. Le
probléme, c’est la mort. Que l'on souffre ou non,
que l'on agonise lentement ou que l'on passe de
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I’autre coté en une fraction de seconde, le résultat
est le méme : extinction. Toute une vie, cette
somme plus ou moins grande de joies et de peines,
d’exaltations et d’ennuis, en un instant effacée :
c’est trop injuste. C’est pour cela que je compte
bien ne jamais mourir, bien que je ne sache pas
encore comment m’y prendre (les progrés de la
science m’aideront, le secret de l'immortalité est
plus proche qu’on ne le pense, ce n’est plus qu’une
question d’années).

En entrée, maman nous a fait une salade
d’oignons. Pas une salade avec des oignons, non,
juste trois gros oignons blancs grossiérement
coupés en lamelles et recouverts d’huile d’olive. Ma
mere adorait faire cette « salade », je n’ai jamais
compris pourquoi, ca vous décolle les papilles, ce
truc. Elle était bizarre, ma meére, culinairement
parlant. Elle aimait par exemple faire des gateaux
sans farine : elle disait que ca faisait grossir, alors
elle la remplacait par de la poudre d’amande.
Quand, plus tard, jai su l'indice calorifique de
I'amande, j’ai compris que ma mere, loin d’étre
timbrée, voulait concréetement nous faire la peau, a
mon pere et a moi. Son arme, c’était la bouffe. Les
meres qui n’aiment pas leurs enfants ou leurs
maris les tuent a petit feu en les gavant, c’est leur
maniere d’opérer, efficace et discrete. Ainsi, je suis
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sur que lobésité infantile ne découle pas dun
manque d’éducation, ou d'un probléme de pouvoir
d’achat; i s’agit plutéot d'un gigantesque
infanticide, programmeé par une armée de meres
qui ne supportent pas ce que leurs progénitures
ont fait d’elles : des vieilles (car, ne nous voilons
pas la face, toute femme qui enfante, méme jeune,
devient socialement moins attractive).

Mon pére, rentré aprées 20 heures, n’a pas jugé utile
d’expliquer son retard. D’ailleurs, il n’a pas ouvert
la bouche au diner. Il s’est contenté de soupirer
quand ma mere lui a servi de la salade. Moi non
plus, je n’ai pas parlé. J’ai fixé le terrain vague qui,
devant moi, se désolait (a la table de la cuisine, ma
place est face a la fenétre, dans celle du salon, je
suis devant le téléviseur). Avant, il y avait une aire
de jeux pour enfants, charmante et colorée, avec un
toboggan et des balancoires, mais, depuis qu’un
gamin s’était fait arracher une main en descendant
maladroitement du toboggan, la municipalité avait
décidé de tout faire enlever. Désormais, I’endroit est
recouvert d’herbes folles, de sacs poubelles et de
cailloux venus d’on ne sait ou. Quand le ciel est
noir, ou quand il pleut, c’est un désespoir. Un
paysage suicidé. Pendant longtemps, derriere ma
vitre, je me suis senti préservé de cette tristesse. Ce
qui (ne) se passait (pas) la-bas, en face, si loin, me
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pouvait pas m’atteindre ; jétais a l’'abri, bien au
chaud derriére le verre de la fenétre. Plus tard, je
compris qu’aucune vitre n’était assez épaisse pour
me protéger de l'ennui, et que la frontiere, que je
croyais infranchissable, entre le terrain vague et la
cuisine, n’existait pas, et que, lorsque nous
mangions en silence, comme cela nous arrivait de
plus en plus souvent, nous faisions partie de ce
paysage de désolation, nous plongions dans les
ténebres.

J’avais déja vu le film du mardi soir, une trageédie
sur 'univers du cirque, ce qui ne m’a pas empécheé
de le regarder une nouvelle fois. Comme je
m’ennuyais un peu, jobservais, avec la discrétion
qui me caractérisait, constitutive de ma timidite,
mon pere. Assis sur son fauteuil anglais, il était
parfaitement immobile. C’est a peine si je pouvais le
voir respirer. Ses yeux fixaient I’écran du téléviseur,
mais, a son petit sourire plaqué sur son visage de
cire, il ne semblait pas voir pas le méme film que
ma mere et moi. Je suis parti me coucher avant la
fin du film. C’est a peine si mes parents m’ont vu
quitter le salon. Alors que jétais en train de me
brosser les dents, mon peére, que je n’attendais pas
la, glissa sa téte a travers 'ouverture de la porte.

- Je ne te dérange pas ?

J’ai fait « non » de la téte ; le dentifrice, moussant
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dans ma bouche, m’empéchant de parler. Il entra
sans bruit dans la salle de bain et chuchota :

- Je voulais juste te dire que je t’ai vu, cet apres-
midi.

(Sur la face externe des dents, il faut faire de légers
mouvements circulaires pour éviter d’abimer ses
gencives)

- Et je sais que toi aussi, tu m’as vu... Comme tu
I’'as remarqueé, je n’étais pas seul.

(A la fin, ne pas oublier de se brosser la langue
pour enlever les bactéries)

- Je... Je voulais juste te demander que tout cela
reste entre nous. Voila. Bonne nuit, fiston.

Dans le miroir, je le regardais partir.

- Papa !

-Oui ?

- Tu la trouves comment ?

- Quoi ? Et bien, euh, disons que je l'apprécie
beaucoup...

- Mais non, pas la tienne !

- Comment ca ?

- Comme tu l'auras remarqué, moi non plus, je
n’étais pas seul...

Il eut ’air étonné.

- Ah bon ? Je suis désolé, mais je ne suis pas
rendu compte que tu €tais accompagne...

- Elle était a coté de moi ! Tu n’as pas pu la rater !
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- J’ai bien peur que si... Distrait comme je suis.
Vraiment désolé. Mais je suis certain qu’elle est
super. Allez, bonne nuit !

Il referma la porte derriere lui. Comment ca, « J’ai
bien peur que si» ? Il se fiche de moi, ou quoi ? S’il
m’a vu moi, il n’a pas pu ne pas remarquer Laetitia
I Nous étions ensemble, elle me tenait la main !

La nuit fat agitée. Je gigotais entre mes draps,
cherchant en vain la position la plus confortable. Je
tournais et retournais aussi mon oreiller, a la
recherche de l’endroit le plus frais sur lequel je
pourrais poser mon front brilant. Malgré tous mes
efforts, le sommeil ne venait pas, ce qui m’agacait
encore plus. Je ne m’endormis qu’a 'aube, la téte
lourde et les yeux piquants.
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Chapitre 7

Je ne me suis douté de rien. J’ai vraiment cru en
elle. C’est mon peére qui, sans le vouloir, m’a mis
sur la piste. Maintenant je comprends qu’il ne l'ai
pas vu ; rétrospectivement, c’était évident. Je ne
leur en veux pas, ni a elle, ni a lui. Comment
pourrais-je ? C’est mon probléme, pas le leur. Ny
pensons plus.

Il s’agit maintenant de dire la vérite.

La premiere fois, la vraie premiere fois, c’était avec
une meétisse. Fine. Des jambes longues comme des
tours. Un cul nerveux, sec, sauvage. Des seins
lourds. Une peau saine, le teint uni d'une fille
élevée a la soupe et aux fruits frais.
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La plus bandante de la rue Blondel, sans probléme.
Elle ne travaillait que quatre ou cinq heures a jour,
a partir de 18 heures. Elle était tellement cotée
qu’elle pouvait se permettre de ne monter qu’avec
ses reéguliers, en tout une vingtaine de types
propres sur eux, qui, ca se voyait a la douleur
fievreuse qui assombrissait leur regard, auraient
quitté leur femme sur le champ si elle leur avait
demandé. Une reine. Trois semaines que je
tournais autour d’elle comme une mouche autour
d’'un sucre. Elle m’avait sirement remarqué, ce qui
ne l'empéchait pas de me snober superbement
quand jentrais dans sa zone d’achalandage. Le
probléme, c’est que je n’étais pas un habitué. Mais
je lavais décidé : c’était elle, et aucune autre, qui
allait me déniaiser. J’avais une tactique, simple : y
aller au culot. Comme le jour de l'oral d’allemand
au bac, ou javais dit a I'examinatrice que je j’€tais
désolé, mais que je n’avais jamais rien compris a la
langue de Goethe, et que, malgré ma bonne volonté,
tous mes efforts a venir ne serviraient a rien, que
c’était trop tard, j’étais définitivement perdu pour le
Deutsch, vraiment désolé madame, s’il vous plait ne
gachez pas ma vie, mettez moi la moyenne, qu’'on
finisse en beauté, vous ne le regretterez pas. Elle
m’avait mis neuf. Suffisant pour avoir le bac.
Comme quoi, étre franc pouvait parfois étre
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efficace.

Le jour ou me décidais enfin a 'aborder, je portais
une cravate, un blazer et des chaussures vernies.
J’avais chaud, nom de dieu, vraiment chaud, je
suais comme un boeuf, pas bon, ca, les auréoles
avant 'amour. La mort dans 'ame, je décidais de
rentrer chez moi. Le lendemain, j’avancais d’un pas
incertain vers mon amour en chemise a manches
courtes. J’avais froid, merde, un froid qui me
glacait a lintérieur. Mais la, plus question de
rebrousser chemin : paralysé par la peur, je ne
serais jamais revenu une troisiéme fois. Je me
lancais donc, tremblant, a l'assaut de mon
dépucelage. La rue Blondel, étroite et sombre,
grouillait d’hommes discrets venus prendre un peu
de bon temps entre la fin du bureau et leur retour
au foyer. Des odeurs de graisse et de mauvais vin
sortaient des bars aux vitres sales. Je n’aimais pas
cet endroit. Heureusement, mes putes étaient la.
Une quinzaine, petite équipe, mais attention : les
plus canons de Paris ! Leur beauté me réconfortait,
me coupait de la meédiocrité de la rue. Malgré le
froid, certaines avaient les seins a l'air. Que c’était
charmant, ces grosses poitrines aux tétons
dressés ! J’aurais aimé me frotter les joues dedans,
respirer les odeurs de créme, de parfum, de sueur.
Si les femmes m’inquiétaient, leurs corps, tendres
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et fragiles, me rassuraient.

Je savais ou la trouver. Devant la porte verte d'un
immeuble minuscule, tassé par les années. Sur le
trottoir d’en face, ses habituels attendaient. Ils ne
parlaient pas, se déplacaient peu. On les devinait
pourtant agités. Des mains qui, ne sachant que
faire, allaient de poche en poche, en faisant parfois
un détour maladroit dans les cheveux. Des talons
agacés qui frappaient le sol. Des raclements de
gorge. Ces hommes, n’en pouvant plus d’attendre
leur belle, étaient é€lectrisés par wune envie
douloureuse, de plus en plus pénible a mesure de
Iimminence de sa concrétisation. C’est le grand
secret de la prostitution, celui, également, de la
pornographie : vendre de la frustration, pas du
soulagement.

Elle n’était pas encore la. Elle travaillait. Il fallait
cependant que je reste a l'affat, car, d'une minute a
I'autre, elle sortirait et... Non, il était préférable
d’attendre que ses chéris se soient soulagés. Je ne
voulais pas prendre le risque, si je les doublais, de
me faire casser la figure. Je fis donc la queue. Le
type devant moi se retourna :

- T’es un nouveau toi ?

Son nez était recouvert d'un énorme pansement,

jauni par la sueur et la crasse.
- Oui.
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Il sourit largement :

- Veinard ! Tu vas connaitre le plus beau vidage de
couilles de ta vie. Surpris, je me contentais de
hocher bétement la téte en ouvrant de grands yeux.
Le type se mit a gueuler vers ses amis :

- Eh, les gars ! Le club a un nouveau membre !

Les habitués vinrent poliment me saluer. Je serrais
les mains qui se tendaient sans rien comprendre.
[Is me parlaient tous en méme temps :

- Tu vas voir, la négresse...

- Tu l'as dit Henri !

- Par contre, petit, jespére que t’es plein, parce
qu’elle prend bonbon, la salope.

- Tu verras, a force, avec elle, t'auras des montées
de nostalgie qui te monteront des couilles.

- C’est qu’elle sait y faire | Demande lui une pompe,
t’en reviendras pas.

- Une ventouse !

- Une sangsue !

- Ah, ses lévres le long de ta bite...

- J’en ai encore le bout qui palpite !

- C’est pas ma femme qui me gaterait comme ca !
Cette connasse ne me sucote que le gland, et
encore, avec de ces manieres... La bourgeoise !

- Si tu connaissais la mienne... Méme pas fichue
de... Eh, les gars | Voila qu’elle sort !

IIs se replacérent rapidement en file indienne. Elle
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nous faisait face, adossée a la porte verte, une main
posée sur la hanche, 'autre tenant une cigarette
fine, une cigarette de femme fatale. Je la fixais,
émerveillé. Elle portait le poison a ses levres comme
si rien d’autre sur terre n’était, a cet instant, plus
important ; pourtant, rien, dans ses manieres,
n’évoquait un empressement ou une dépendance.
Elle ne fumait, non pas par besoin, mais pour la
seule beauté du geste. Sans jamais, un seul
instant, nous regarder. Arrivée a moitié de la
cigarette, elle la laissa négligemment tomber par
terre, puis, devant une vitrine de magasin, sans se
soucier le moins du monde de l'agitation de la rue,
se refit une beauté. Ses mouvements étaient
rapides et précis, le tube de rouge a levres glissait
sans accroc sur sa bouche ouverte. Aprés un temps
qui nous paru interminable, elle revint a sa place,
puis, d'un imperceptible signe de téte, elle fit
comprendre au premier de la file qu’elle était
disponible. Celui-ci s’empressa de la rejoindre.
Sans discuter, ils disparurent tous les deux
derriére la porte. Le temps passa. Les clients aussi.
Vers 21 heures, nous n’étions plus que deux. La
nuit était tombée depuis un moment, javais de
plus en plus froid. Dans la rue, 'ambiance avait
changé. Les maris €taient rentrés chez eux, laissant
I’'endroit au peuple de 'ombre : alcooliques, petites
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frappes, racailles, toxicomanes, et autres paumeés
de toutes sortes. Je me tenais sur mes gardes,
préts a fuir au moindre incident. C’est que j’avais
peur. Comme d’habitude.

Ca ne devrait plus trop tarder, maintenant. Si tout
se passe comme prévu, dans moins de dix minutes,
c’est mon tour. Au chaud dans une femme.
Oubliant la nuit et le froid qui m’entourent, je
ferme un instant les yeux. Lorsque je les rouvre,
elle est la. Elle ne me voit pas. J’avance vers elle.
Enfin, j’essaye. Impossible, en effet, de bouger. Mon
corps me lache. Je savais qu’il ne fallait pas le
brusquer, qu’il lui fallait du temps, beaucoup de
temps, pour étre en confiance, mais je pensais
quand méme pouvoir compter sur lui dans les
moments de stress intense, porté par une giclée
d’adrénaline. La panique me prend. Ma meétisse
remarque mon désarroi. Je m’affole de plus belle :
elle va se moquer! Je ne sais plus quoi faire.
Complétement paralysé, je ne peux méme pas fuir.
Je décide alors de m’évanouir. Je bloque ma
respiration. 10 secondes. 20... 30... 40..., Rien,
malheureusement, ne se passe. Ma vue ne se
trouble pas, mes jambes ne flanchent pas, j’ai juste
un peu mal au poumon. 50... Les secondes
passent, la douleur se fait de plus en plus vive,
jusqu’a devenir insupportable. Il est peut-étre
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temps de respirer. Jouvre grand la bouche et
aspire une énorme goulée d’air, que jexpulse
bruyamment par le nez, avant d’en reprendre une
autre. Je dois étre ridicule ainsi, a souffler comme
un phoque. J’ai honte. Je ferme les yeux pour
éviter les regards moqueurs. Quand je les rouvre,
elle est juste devant moi, a moins d’'un metre.

De pres, elle est moins belle. Ses traits sont plus
épais que je ne le pensais. Ce n’est pas grave, je
n’ai plus le choix.

- Tu vas bien ?

- Je crois...

- Qu’est-ce que tu fais la ?

- Je vous attendais.

- Toi ? Elle rit.

- Ca vous fait rire, que je vous attende ?

- Tu crois pouvoir monter avec moi ? Tu sais qui je
suis, ici ?

- Oui. La plus belle.

- Ah oui ? Si tu le dis...

- J’ai tres envie de faire 'amour avec vous, mais je
suis intimide.

- Toi, tu es puceau.

- Non ! J’ai déja fait I'amour. Plusieurs fois. Elles
ont aime, je crois.

- Ah'!

- Excusez-moi si je bégaye, mais je suis intimide.
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- On le saura. Pourquoi tu dis que tu bégayes ? Tu
n’as pas bégaye.

- Ah... Je pensais...

- Tu penses trop.

- Oui, je pense.

Elle rit de nouveau.

- Tu es drole pour un timide. Je t’aime bien. Elle
me prend la main. Je tremble.

- Tu viens ?

La suite ? Il n’y a pas grand-chose a dire. Nous
sommes entrés dans une petite chambre carrée.
Sur les murs, il y avait des posters de stars de la
variété : Michel Sardou, Polnareff, Johnny. Je crois
qu’en matiéere de décoration, il n’y avait rien
d’autre, pas un vase, pas un meuble, ou alors je
n’ai pas du faire attention. Seulement un lit dont la
couverture, je m’en souviendrais toute ma vie, était
mauve.

Je lui ai donné les 200 francs qu’elle me
demandait. On s’est déshabillé en silence. Une fois
nus, on s’est allongé directement sur la couverture
mauve. Elle a proposé de me masturber, j’ai dit oui.
C’était bon.

Elle m’a demandée si on m’avait déja suceé. J’ai dit
non.

C’était bon.

Ensuite, elle a enlevé sa culotte. La, jJavoue que j’ai
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été quelque peu surpris. Sous mon nez se balancait
la plus grosse bite que j’avais jamais vue. Presque
aussi large que mon poignet. Ma belle a posé une
main sur mes yeux. J’ai senti son corps se coller
contre moi.

La suite ? C’était bon.
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Deuxieme partie

L’efficacité relative des dérivatifs
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Chapitre 8

Les années ont passé. Jai 34 ans. J’ai pris
quelques kilos et un brin d’assurance parce qu’il le
fallait bien, mais, globalement, on peut dire que je
n’ai pas changé. Les gens ne changent pas, ils
rusent. Quand on me demande ce que je fais
comme meétier, je réponds écrivain. A ce jour, j’ai
écris quatre romans, tous publiés. Peu de ventes.
Infiniment peu. J’ai inauguré une nouvelle
esthétique : la publication pour mes amis. Je n’ai
pas d’argent. J’aurais pu abandonner l’écriture et
exercer un vrai meétier pour gagner ma vie, mais j’ai
décidé de continuer. J’écris car je ne sais rien faire
d’autre et que je veux €tre libre. Je n’accepte étre
I'esclave de personne d’autre que moi, et encore.
Karl Marx explique que le salariat, c’est
I'exploitation. En général, je fais confiance a Karl,
question économie politique. Je pense qu’il dit vrai.
C’est rare de pouvoir dire de quelquun qu’il dit la
verité. Pas une vérité subjective, fondée sur une
expérience insuffisante... Non, la Veérité dure,
scientifique, implacable, débarrassée de tout affect.
Celle qui nous fait gagner, le temps de la lire, des
années de réflexion. Il avait vu juste sur pas mal
d’autres points, Marx, notamment sur degré
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d’'inhumanité, violemment élevé, des patrons (au
travail, forcément, mais aussi, c’est évident, dans la
vie : je crois en effet qu'une personne qui a deécidé,
en toute conscience, d’exploiter autrui, ne peut pas
étre juste, c’est parfaitement incompatible). Comme
je n’avais aucune envie de me faire baiser par un
type (ou une nana) qui ne voit en moi qu’une
variable d’ajustement, et qui par conséquent me
traite comme une machine, j’ai décidé de ne pas
étre salarié, c’est aussi simple que cela. Il faut
savoir faire des choix qui engagent une vie. On a
toujours le choix, voyez-vous. Certes, j’ai pris un
risque : en refusant le salariat, jJabandonne la paye
qui, rassurante, tombe a chaque fin de chaque
mois, les tickets restaurants, les vacances et les
places de cinéma a prix réduits proposés par le
comité d’entreprise. Je me retire également de la vie
normeée : je prends mon

petit-déjeuner a l’heure du déjeuner, je vais au
cinéma a la séance de 15 heures, dans des salles
clairsemées, en compagnie de vieilles dames qui
parlent trop fort, je ne pars pas en vacances, car je
suis toujours en vacances, et, comme les putes, je
travaille dans mon lit. Je ne regrette rien, malgré le
manque d’argent, les journées passées sans voir
personne, seul a en devenir fou, malgré aussi mes
livres qui ne se vendent pas et l'impossibilité
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d’obtenir un crédit bancaire. Malgré, surtout, mes
ennemis. Car, si je n’ai pas de supérieur
hiérarchique qui me pousse au suicide, ni de
collegues pénibles que je dois supporter a longueur
de journées, ne croyez pas que je n’ai pas
d’adversaires. J’en ai, au contraire, beaucoup.
Enormément. Vous n’imaginez pas le nombre de
personnes qui m’empéchent d’avancer: Iles
journalistes qui ne parlent pas, ou mal, de moi ; les
libraires qui ne m’aiment pas; les bloggeurs
incompétents, mauvais lecteurs, pietres critiques,
spécialistes de rien ayant un avis sur tout, qui
m’assassinent sans raison et sans talent ; les gens
qui me ne lisent pas; les éditeurs, tous des
menteurs (et de redoutables exploiteurs : moi qui
pensais étre a l'abri de ca); les autres écrivains
(leur existence méme, la place, légitime ou non,
qu’ils prennent, m’empéche de me déployer comme
je le voudrais) ; les jaloux qui ne comprennent pas
qu’a mon age, je persiste encore a écrire au lieu de
chercher un «vrai» travail... La somme de mes
haines est, en vérité, écrasante. Comme tout
écrivain qui se respecte, le monde entier est mon
ennemi. Mais les pires adversaires, ceux que
j’aimerais tuer, ce sont ces sales petits pervers qui,
au nom de l'amitié, osent me dire qu’ils n’aiment
pas ce que jécris et qui, pire encore, absolument
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insupportable, se permettent, on se demande au
nom de quoi, de faire des suggestions. Qu’ils se les
mettent dans le derriere! Un véritable ami ne
devrait jamais vous critiquer, méme s’il pense que
c’est pour votre bien. Un ami, ca vous soutient en
toutes circonstances ou ca s’en va, pas d’autres
options possibles. L’amiti€, comme DI'amour, se
passe trés bien de la vérité. Surtout quand elle est
fausse.

La bonne nouvelle, c’est que les femmes sont
attirées par les écrivains. Les premiers temps, je ne
comprenais pas pourquoi les filles tournaient
autour de moi. Peu habitué a étre au centre de
l’'attention féminine, j'en €éprouvais une certaine
géne, aggravée par ma réserve naturelle.
Aujourd’hui que jai compris qu’elle était excitées
par ce que je représente, et non par moi, et que je
n’avais donc aucun effort a faire pour les séduire,
jenrage en  comptabilisant mes  occasions
manquées. J’adore les femmes, mais elles me font
peur. Vous n'imaginez pas comme cette incapacité
a aller vers l'autre sexe est, pour moi, source de
frustration et de tristesse. C’est d’ailleurs, entre
autres, pour atténuer cette peine que j'€cris :
j'invente les histoires que je ne vis pas. Ce n’est pas
la seule raison pour laquelle jécris. Il y en a une
autre : je veux, avec des mots, détruire le monde tel
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qu’il est. Un écrivain est quelquun qui refuse de
s’adapter a la vie parce qu’il en percoit violemment
la lourdeur. La plus petite des vulgarités, le plus
imperceptible des meépris, le révoltent. Les autres
personnes s’arrangent avec le monde, le digerent.
I[Is font avec. Pas moi. La moindre salissure me tue.
Ce n’est pas facile a vivre, vous savez. Je meurs
une dizaine de fois par jour, et chacune de mes
renaissances me voit un peu plus diminué. Et
I’écriture, si elle me permet de survivre a la laideur
de ce qui m’entoure, me ne rend pas heureux : elle
n’arrive en effet que trés partiellement a
retranscrire ce que je ressens. De la téte a la main,
une pensée perd une grande partie de sa force.
Seuls les trés grands écrivains arrivent parfois a
placer leur cerveau au bout de leur plume.

Mais Revenons aux femmes.

Apres I’épisode de la rue Blondel, je n’ai pas eu de
relations sexuelles pendant trois ans. Je le désirais
pourtant ardemment. Disons que jai joué de
malchance et de maladresse. Non, ce n’est pas vrai.
Je m’étais promis d’écrire la vérité, et voila que je
me remets a mentir. Si je n’ai pas fait 'amour
pendant ces années, c’est parce que je n’arrivais
pas a bander en présence de mes partenaires.
Naivement, je croyais que, dans le processus qui
ameéne deux personnes qui se désirent a s’unir,
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I’étape cruciale, celle aprés laquelle tout s’enchaine
sans peine, €tait le premier baiser. Je sous-estimais
la difficulté de la premiére pénétration. C’était, a
chaque fois, la méme chose : a peine couché dans
le lit (ou ailleurs, l'endroit n’a aucune importance,
je le sais, j'en ai testé plusieurs, parfois incongrus,
avec l'espoir que leur exotisme me rende ma
virilité), mon sexe, véritablement, disparaissait. Je
m’explique : I'’étre humain, s’il se concentre, peut
ressentir la présence physique de la majorité de ses
organes. Par exemple, si je focalise sur mon sexe,
celui-ci va, un temps donné, étre sensible a de
multiples contacts habituellement négligés, car
infimes et continuels: frottements du slip,
variations de température, circulation de [lair,
mouvements... Bien entendu, en érection, le sexe
se sensibilise beaucoup plus, si bien qu’on peut
parfois ressentir les battements de son coeur
jusqu’au bout du gland. J'imagine que ca doit étre
pareil avec le sexe des femmes. Et bien moi, au
moment du rapport sexuel, mon = sexe,
invariablement, s’anesthésiait. Malgré d’intenses
efforts, je mne le sentais plus. Il restait
désespérément mou, méme sous plus les habiles
caresses de mes compagnes. Je n’avais, pour ainsi
dire, plus de bite. C’est, vous en conviendrez, un
sacré probleme pour faire l'amour. Mon
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impuissance

-purement psychologique, puisque je bandais en
solitaire- devenait une obsession. J’y pensais tous
les jours, et plus jy pensais, moins javais de
chance, je le savais, de bander. Mes partenaires
tentaient de me rassurer en me disant que ce
n’était pas grave. Je ne les croyais pas. Pour deux
raisons : d’abord parce qu’a leur place, jJaurais été
fou de rage. Ensuite, car j’avais comme principe de
toujours me méfier de la parole {féminine,
interprétable a l'infini.

I1 fallait absolument que je résolve ce probléme
d’érection. Sur les conseils d'un ami, je suis allé
dans un foyer africain acheter des noix de cola,
parait-il un excitant efficace.

- Avec ca, tu les rendras folles, avait rigolé le vieux
type qui me les avait vendues.

Ayant rendez-vous l'aprés-midi méme avec Linda,
une étudiante que javais rencontrée quelques
temps auparavant au salon du livre, je machais
une noix sur le chemin de son appartement. C’était
infect. Je n’avais jamais rien avalé d’aussi acre de
ma vie. Mais quelle importance ? Ce n’était pas le
gout que je recherchais dans la noix de cola, mais
son effet sur ’érection.

Je devais retrouver Linda directement chez elle, ce
qui était une bonne chose, car je n’avais pas envie
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de bavardages inutiles dans un café. J’avais, en
vérité, hate de baiser.

Quand je sonnais a sa porte, jétais surexcite,
comme si javais avalé plusieurs cafés. Elle s’en
rendit compte immédiatement :

- Tu es sur que ca va ?

- Oui, pourquoi ?

- Je ne sais pas, tu n’arrétes pas de gigoter.

- Normal, c’est la cola.

Elle sourit :

- Le coca te fait cet effet-1a, toi ?

- Non, la cola. La noix de cola. Tu ne connais pas ?
- Qu’est-ce que c’est ?

- Un excitant, qui fait bander. Que du naturel,
hein ! Rien de chimique.

La, elle éclata franchement de rire, découvrant ses
jolies dentes blanches et bien rangées :

- Tu te fiches de moi ? Ou tu as acheté ce truc ?

- Dans un foyer africain.

- Un foyer africain ?

- Pas cher.

- Et tu crois que ca marche ?

- J’espére bien...

Je la dirigeais vers le canapé. Elle résista :

- Hola! Calmos! T’es la depuis moins de deux
minutes et tu veux déja me sauter ? Juste pour
tester ta noix ?
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- Et alors ? On est ensemble, non ?

- Tu imagines que ca te donne tous les droits ? Tu
pourrais d’abord me demander comment je vais, ce
que j’ai fait aujourd’hui...

- Ah oui... Les bons usages... Tu en as encore
besoin ? Aurais-tu honte de tes instincts ?

Je lui caressais le bras. Elle le dégagea :

- T’es trop con.

- Aller, arréte...

- Si au moins tu bandais...

Je chancelais sous le coup.

- Tu es un monstre de me dire ca. Une vraie
sorciére. Combien de fois tu m’as dit que c’était pas
grave, qu’il ne fallait pas que j'en fasse toute une
histoire, que ca arrivait a tous les mecs... Et voila
que... Bas les masques, c’est ca ? Sorciére.

Elle paru sincérement désolée.

- Excuse-moi, Frank, je ne voulais pas dire ca...

- Tu I’'as dit. Tu me décois.

- Ptit chouchou... Elle m’enlaca. Chercha ma
bouche avec la sienne. Maintenant, c’est moi qui la
repoussais :

- Ah non ! C’est trop facile !

Elle me lanca un regard de défi :

- Tu as peur d’essayer, c’est ca ? T'es un peureux ?
- C’est ca...

Je l’ai forcée a s’allonger sur le canapé, elle faisait
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semblant de se débattre, je me suis assis sur elle et
jai deéfait ma braguette. Mon 2zob pendait
lamentablement.

- Le type m’a dit qu’il fallait une stimulation.

- Tu peux me branler ?

- C’est pas vrai...

Elle rala en prenant mon sexe dans sa main. Elle
commenca ses mouvements de va-et-vient. Je ne
bandais pas.

- Il en faut peut-€étre un peu plus.... Tu me suces ?
- Tu te fous de ma gueule ?

- Pas du tout. Le contact avec 'humidité de tes
muqueuses devrait me faire monter. C’est de la
simple mécanique.

- Mais on a déja essayé la derniere fois, et ca n’a
rien donneé.

- Oui, mais la, y’a la cola ! Ca va marcher, j’en suis
sur. Je sens le truc. S’il te plait...

- Bon, OK... Mais t’es vraiment chiant, tu sais ?
Elle se pencha pour approcher sa bouche de mon
sexe. Je fermai les yeux pour me concentrer. La
focalisation sur lorgane, rappelez-vous. Je me
répeétais intérieurement : « Noix de cola, noix de
cola, noix de cola, puissances noires, esprits
d’Afrique, venez a moi... ».

Rien.
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Que dalle.

Je ne sentais méme pas la bouche de Linda.

- Et merde !

Je repoussais ma compagne d'un geste agacé avant
d’enfouir mon visage dans un coussin.

Et merde et merde et merde !
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Chapitre 9

Je ne l'ai pas senti dés le début, ce toubib. Je
n’aime pas les types qui te serrent la main paume
en bas. Ces micro-pressions de male dominant me
fatiguent. Les rapports de force ne m’intéressent
pas ; ils m’ennuient vite. Je n’ai pas envie de ca
dans ma vie. Je soigne mon angoisse ailleurs. Dans
la création. Lorsque j’écris, je ne me mesure qu’a
moi-méme, pas besoin d’écraser les autres pour me
sentir fort. Je sais que je suis beau, mais,
contrairement aux salauds, j’aimerais que tout le
monde le soit. Mes inévitables pulsions sadiques, je
les glisse entre mes lignes ou dans mes draps,
quand, m’imaginant faire l'amour, jinsulte ma
partenaire avec des mots trés sales et excitants
(bientot je {ferais l'amour, je suis ici, chez ce
médecin nazi, assis dans un siege trop mou, pour
ca). Je trouve le fait d'insulter pendant 'amour trés
bandant. Ce qui n’est pas incompatible avec l'idée,
profondément ancrée en moi, de ne souhaiter de
mal a personne, absolument personne ; puisque
personne, fondamentalement, ne m’intéresse. Je
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suis gentil par indifférence (jamais par meépris,
contrairement aux types qui te serrent la main
paume en bas).

Le médecin a les doigts longs, avec des poils épais
dessus. Il se les lisse en m’écoutant. Sa barbe, elle,
est grise. Ses cheveux blancs. Joli dégrade. Je
n’aurais pas dua venir. Un ami du pére de Linda, en
plus. C’est loin d’étre exaltant de se dire que mon
beau-pére (et par ricochet ma belle-meére, puisque
les hommes se savent rien cacher a leur femme) est
au courant de mes problémes d’érection.

Je ne lui dis pas tout, me contente d’évoquer le
stress, une fatigue passagére. Je me trouve des
excuses. Linda, perfide, me reprend :

- Ca fait pourtant longtemps, non ?.

- Pas tant que ca, je riposte. Depuis que je suis
avec toi, en fait.

Le meédecin esquisse un sourire. Il doit avoir
I’habitude de ces réglements de compte conjugaux.
Ca doit 'amuser, de voir des couples se sortir des
horreurs devant lui. Il va étre servi, avec nous.

- Je dois étre ému d’étre avec une femme qui a
autant d’expérience. Tu m’as bien dit que t’avais
consommeé une quarantaine d’amants, non?

C’était faux, mais leffet de surprise joua en ma
faveur : épouvantée par tant de mauvaise f{oi,
Linda fut incapable d’ouvrir la bouche pour
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protester. Je souriais désormais largement : l'idée
de me lancer dans une séance de vannes contre
Linda, en présence dun spectateur silencieux,
peut-étre méme de mon co6té, complicité masculine
aidant, m’était, somme toute, assez agréable. Feu a
volonte !

Trente minutes plus tard, je sortais, furieux, du
cabinet. Un départ orageux, fait d’insultes et de
menaces a l’encontre du corps médical en général
et de Linda en particulier. J’avais perdu la bataille.
Une deéfaite inattendue, qui me laissait seul, les
mains froides et les joues rouges, face a ma peine.
Ma ruine s’est jouée sur une phrase, venue me
gifler par surprise (je ne suis pas sur que Linda
elle-méme s’attendait a étre si brillamment perfide)

- Tout s’explique : tu es puceau.

Ah, la garce! Anéanti, je vous dis! Pulvérisé!
Calciné! Rien a répondre, bouche cousue par la
honte, voila la triste vérité. Mon honneur ne m’a
pas laché pour autant : je décidais de quitter la
piece la téte haute, espérant que 'un de mes deux
ennemis me rappelle a la raison et me demande de
rester (ce qu’aucun, bien entendu, ne fit ; on
préfere achever un homme blessé plutot que le
soigner. J’ai mis un temps extraordinaire, tant je
suis naif et doux, a le comprendre).
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Je me retrouvais, bétement, dans un petit cafe,
tout en longueur, en face de Ilimmeuble du
sexologue. Les vitres étaient sales, il restait des
miettes de pain sur la table, et le serveur allait et
venait en faisant semblant de ne pas me voir. Au
bout d’une dizaine de minutes, jarrivais, par je ne
sais quel miracle, peut-étre la fin prochaine du
service, a commander un déca ; le serveur revint
avec un Ricard :

- J’ai mal compris, me dit-il, retirant le verre.

- Non, non! Laissez, ca ira.

Je porte le verre a ma bouche, trempe mes lévres,
et bordel, je 'avale cul sec, ce n’est pas le moment
de jouer petit bras, l'ivresse me donnera les forces
nécessaires pour affronter Linda, qui, selon toute
probabilité, ne va pas tarder a descendre, question
de minutes maintenant, pas plus, le temps de
descendre lescalier, et la voila qui, dans un
instant, va pousser la lourde porte de 1’élegant
immeuble du sexologue...

Linda...

Qu’est-ce qu’elle fout? Elle est en train de se faire
niquer ou quoi? Sur le bureau? Le fauteuil? A
méme le sol? Il doit 'avoir bien dure, lui. Je ne suis
pas triste : je suis vexé, c’est pire.

Je vais la tuer, tout simplement.

Ca doit étre facile de tuer quelqu’'un. Enfant, en
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vacances chez mes

grands-parents, jai étranglé un chat; et bien,
c’était facile. Je vais tuer Linda comme jai tué le
chat.

(Rien que d’écrire ces phrases, des années plus
tard, jenrage. Je n’oublie rien. A chaque
contrariété, mes haines anciennes, fondatrices,
remontent cogner mon estomac et tendre mes
muscles. C’est épuisant, aussi bien
psychologiquement que physiquement, mais je ne
me vois pas vivre autrement. Les années ne me
calment pas, au contraire, dans un mauvais jour,
je peux frapper quelqu’un juste parce qu’il aura eu
un sourire meéprisant ou parce qu’il m’aura
volontairement bousculé dans le métro. Je vis dans
le feu de la colére et jaime ca, je me sens vivant).
Finalement, elle est sortie. Je lui ai fait signe a
travers la vitre. Quand elle s’est assise face a moi,
j’ai remarqué que ses yeux etaient rouges et
brillants. Ses cheveux, désordonnés par le chagrin,
se collaient par méches sur son front. Ses levres
tremblaient légérement, surtout celle du bas. J’ai
d’abord voulu lui ordonner d’arréter cette comédie,
surtout le coup du tremblement, parfaitement
ridicule ; ce n’était pas avec ce grossier stratageme
qu’elle allait réussir a m’émouvoir. Finalement, je
me suis tu; il me paraissait inutile de mettre de
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I’huile sur le feu. De son coté, Linda a fait semblant
de ne pas voir mon verre de Ricard vide, alors
qu’ordinairement je ne bois pas. Elle comme moi ne
voulions pas envenimer les choses. Si nous étions
incontestablement sur le chemin de Ila
réconciliation, le respect des regles de la dispute
nous obligeait cependant a grogner encore un
moment. J’attaquais donc le premier :

- Un puceau... Pourquoi t’as dit ca? C’est moche.

- Et toi, tu as été beau, peut-étre?

- Ce n’est pas moi qui ai commenceg, je te signale.

- Ah, tu fonctionnes comme ca ? Intéressant... On
te taquine et tu te sens obligé de lancer une guerre?
J’essayais juste de détendre 'atmosphere.

- Eclatante réussite.

- N’est-ce pas?

- Tu en prends un avec moi?

- Un quoi?

- Pastis.

- Tu ne viens pas d’en boire un?

- Ca me réchauffe le corps et m’allege la téte.

- Je croyais que tu ne buvais pas.

- Auyjourd’hui est une exception.

- Puisque tu y tiens... Vas-y pour un marseillais.

- Pourquoi tu appelles ca un marseillais?

- Parce qu’on dit comme ca, non?

- Jamais entendu. Tu es sure ?
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- Oui... Enfin non... Je ne sais plus. Ce n’est pas
trés grave, non?

- Tu as raison. Rien n’est grave.

- Te voila philosophe.

- Je tente d’apporter un minimum de sens a la vie,
a nos vies, et toi tu te moques!

- Pas du tout.

- C’est comme pour mes livres : tu n’acceptes pas
mon talent.

- Oh, Calimero est de retour... Ce que tu aimes te
plaindre, c’est fou ! J’aime bien tes livres, tu le sais.
- C’est exactement ce que je te reproche. Tu aimes
bien mes livres... Tu devrais les adorer! Mais non...
Tu les aimes bien. Toujours a me rabaisser... me
circonscrire... Tu es bien une femme!

- De mieux en mieux...

- De toute facon, vous ne comprenez rien a l’art.
Vous vous en foutez... Mais si! Ne fais pas cette
téte, c’est la vérité. Ce qui vous importe, c’est que
rien ne vienne troubler l'intérieur douillet de votre
cercle. Le reste... L’art, la science, la politique...

- N'importe quoi... N'importe quoi...

- Les femmes sont par essence, comment dirais-je...
une force de réaction. Pendant que nous, les
hommes, allons vers l'avant, a la conquéte du
monde, vous, les femmes, nous tirez par la
manche.
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- Patheétique... Le pire, c’est que jai I'impression
que tu crois a ce que tu dis.

- L’extérieur ne vous fait pas peur, il vous ennuie.
Malheureusement pour vous, on ne fait pas
I’Histoire dans une cuisine.

- Ni dans un bar.

- Trés drole. Mon systéme de pensée se tient. Si, si.
Il est peut-étre faux, mais il a les jambes solides.
C’est 'essentiel.

- Pour quelqu’un que la science intéresse...

- Je préféere me tromper, que de ne pas réfléchir.
Mais ca, vous ne pouvez pas le comprendre.
Excédée, Linda se léve.

- Ca suffit comme ca. Je m’en vais.

- Non!

Je la retiens par la manche. Je me rends compte
que je suis, peut-étre, allé trop loin. Par jeu, comme
d’habitude. Je passe mon temps a jouer, sans bien
en mesurer les conséquences.

- Tu veux que je fasse quoi d’autre ?

- Reste.

- Tu comprends, ca, que je n’ai pas envie de rester
avec un type qui dit des conneries pareilles? Tu
crois que je vais t’écouter sans rien dire?

- Tres bien, je vois que tu refuses le dialogue...

- Quel dialogue ? Tu délires tout seul depuis cing
minutes !
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- Je plaisantais... Reviens. Reviens ! J’arréte...
Promis, j’arréte... Je t’aime.

- Oui.

- Comme ca? Maintenant?

- Je le dis parce que jai envie, c’est tout. Je ne
choisis pas le moment. C’est bien ca, 'amour, non?
C’est bien ca que vous voulez, non? Une force
incontrolable qui vient du fond des tripes. Et ben
voila, je te montre mon bide... Je t'aime, Linda. Je
t’aime. Excuse-moi.

Son visage se radoucit. Elle revient s’asseoir.

- Ok, mais je te préviens, t'as pas intérét a
recommencer tes conneries ! Plus jamais !

- Promis.

- Parce que c’est insupportable.

- Juré craché.

Une heure vingt plus tard, pour la premieére fois de
ma vie, jentrais mon sexe dans un vagin. L’amour
est un puissant vaso-dilatateur. Ou est-ce la
dispute ?

Chapitre 10

Voila. Aprés des années d’attente, d’angoisse, de
frustration, je l'ai fait. Mon premier rapport sexuel
non tarifé. Dans un lit confortable, sous une
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lumieére douce. Avec une fille attirante. Cela aurait
da étre inoubliable.

Ce fat, tout au plus, sympathique.

Pardon, j'exagére, je suis de mauvaise foi : disons,
tres agréable. Mais pas aussi intense que je
I'imaginais.

C’est donc ca, le sexe?

Du plaisir, bien sur, mais atténué par leffort et,
avouons-le, un léger ennui. L’effort, on n’en parle
pas : vous en conviendrez, il fait beaucoup bouger
pendant 'amour, autant que pendant une séance
de fitness au Club Med Gym ; c’est fatiguant, et, a
la fin, on a des crampes aux bras et aux mollets,
parfois méme dans les doigts de pied. Deuxiéme
plaie : l'ennui. Tout a fait: je me suis un peu
ennuye. Je n’ai pas soupiré, grogneé, halete,
crié comme je l'attendais; tout au plus, au moment
de 'orgasme, ma respiration s’est accélérée. Je n’ai,
il faut le dire, a aucun instant €té transporté. J’ai
fait ce qu’il fallait faire, correctement je crois, mais
sans grand enthousiasme. Je pensais vivre
I’'apothéose, j’ai dU me contenter d'un vague frisson
dans la région de mes couilles. Quelle déception !
Le voila, le grand accablement du sexe, presque
insupportable en vérité, car il vient confirmer que,
méme dans les moments de grande intensité (ou
supposés tels), 'étre humain n’arrive jamais a
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totalement se séparer de son insatisfaction. Cette
déception est, j'en ai bien peur, insurmontable.
Pour les hommes, le processus déceptif se passe
généralement comme ca (chez les femmes, n’en
étant pas une, je ne saurais dire) : vous €tes avec
votre partenaire, détendu et légerement excité.
Vous vous embrassez avec intensité. Vous ne
pensez pas a grand-chose, peut-étre méme a rien
(mais c’est rare, la téte entierement vide, je n’y crois
pas, méme pendant l'orgasme) : vous €tes tout, ou
presque, a ce que vous faites. C’est ce presque, le
fond du probleme : si vous n’arrivez pas a le
dépasser, l'ennui, immanquablement, apparaitra.
Mais nous n’en sommes pas la. Pas encore. Nous
voici maintenant dans le temps dit des
préliminaires, cette préparation du corps qui
rassure les femmes et agace les hommes. Les
préliminaires, c’est le moyen qu’ont trouve les
femmes pour se dire que non, elles ne sont pas
comme ces salopes (disent-elles) qui démarrent au
quart de tour. Les femmes détestent ce genre de
fille car elles voudraient leur ressembler. Passons.
Les préliminaires achevés, vous commencez
I'emboitement. C’est plaisant, n’est-ce pas ? Les
minutes passent, tout va bien, il se peut méme que,
porté par une satisfaction montante, vous déclariez
votre amour a votre partenaire. Cependant, assez
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vite, la lubrification vaginale diminue les
frottements, principale source de plaisir sexuel.
Votre sexe n’a plus rien a quoi s’accrocher, il bouge
dans le flasque. L’intensité de vos sensations
diminue, jusqu’a linexorable ramollissement de
votre sexe. C’est agacant, vous l'avouerez. Vous
faites alors des efforts pour rester en condition.
Comment? Quelles possibilités s’offrent alors a
vous? Je n’en vois qu’une : ouvrir la boite a
fantasmes. C’est-a-dire, ne plus se contenter de
faire 'amour, d’étre entiéerement dans le moment
présent, mais de penser au fait que vous étes en
train de faire l'amour (avec votre partenaire, ou
quelquun d’autre, ca a peu d'importance). En
d’autres mots, il s’agit de sortir de votre corps pour
devenir spectateur de votre propre action.
Généralement (mais pas a tous les coups), cette
mise a distance de vous-méme, ce dédoublement,
vous redonne la dose d’excitation nécessaire a la
re-sensibilisation de votre sexe. C’est une bonne
chose, qui, notons le, pose une question
intéressante : lidée du sexe n’est-elle pas plus
excitante que le sexe lui-méme? Pour arriver a
l'orgasme, n’est-il pas obligatoire de se faire un film
porno mental ; n’est-il pas nécessaire de quitter son
corps (qui, on s’en rend vite compte, offre peu de
possibilités), pour faire I'amour plus
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vigoureusement, plus salement, plus superbement,
dans sa téte ? Cela me parait une évidence ; ce qui
est quand méme désespérant, quand on y pense
sérieusement.

Le sexe mental, bien que puissant, ne sulffit
pourtant pas. La jouissance est aussi une affaire de
corps. Le romantisme niais, qui affirme que l’acte
sexuel est plus profond lorsqu’il est fait par des
personnes qui s’aiment, nous l'a fait un peu vite
oublier : le sexe est, avant tout, une technique. Une
affaire de pistons coulissants. J'en ai déja parle,
souvenez-vous, avec les accessoires. Si on maitrise
mal la mécanique du sexe (le terme, froid, peut
choquer, il est pourtant juste, et nous pousse a
nous défaire de nos illusions en la matiére,
illusions qui sont autant d’obstacles a la
jouissance), on ne peut pas arriver a l'orgasme.
Voila pourquoi le sexe demande tant d’efforts : le
moindre incident, méme minime, réduit les chances
d’arriver au bout. Un incident, dans 'amour, c’est
par exemple, au hasard d'un mouvement maladroit
(oh, rien, une paille, un millimeétre de coté, un
dérapage infime), 'angle de pénétration qui varie
d'un degré. Les conséquences sont immeédiates
vos sexes, brusquement, ne s’emboitent plus aussi
harmonieusement. Les frottements se font moins
sentir. Il faut alors tout recommencer, reprendre le
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bon rythme, la bonne synchronisation, et surtout,
chose incroyablement difficile, retrouver DIangle
juste. D’autant plus qu’a chaque tentative ratée,
I'angoisse de l'’échec s’intensifie. Une angoisse qui
peut rapidement se transformer en découragement,
voire, catastrophe, en débandade.

I1 devrait y avoir des cours de sexe. Des cours
gratuits, ouverts a tous les majeurs, ou l'on
apprendrait a manipuler correctement les zones
érogeénes, ainsi que toutes les techniques, les
mouvements, et la juste utilisation des accessoires.
A force d’apprentissage, nous deviendrions tous des
love technicians, ce qui serait une excellente
nouvelle pour I’épanouissement sexuel général.
Vous avez un corps : sachez l'utiliser le mieux
possible.

Aprés amour, Linda a absolument voulu parler de
la vie et de ses petits bonheurs (elle venait, si jen
croyais le brillant de ses yeux, d’en vivre un). Moi,
je n’étais pas trop enchanté de me lancer dans une
telle conversation, que je trouvais, par ailleurs,
completement grotesque. Je préférais révasser
tranquille, allongé dans le lit encore chaud de nos
ébats, jusqu’a la tombée de la nuit, dans les bras
de ma cheérie.

- Ca a marcheé... C’est super!
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- Ouais.

- Je suis contente, tu sais.

- Moi aussi. Y’a une bouteille d’eau fraiche au frigo?
- Je crois.

- Tu veux pas aller voir?

- Tu peux pas y aller, toi?

- J’ai super mal aux jambes. Je ne sais méme pas
si je peux me lever.

- Qu’est-ce qui t’arrive?

- Manque de magnésium. Ca m’arrive souvent. La
bouteille d’eau, c’est de 'Hépar?

- Aucune ideée.

- Bon, je me leve... Aie! Je...

- Ok Ok, j'y vais.

Elle s’est levée, nue. Elle avait vraiment un joli
corps. Je l'avais déja remarqué, bien sur. Dés notre
premiére rencontre, au Salon du livre. Elle portait
une robe d’été, bien que ce ne soit pas encore la
saison. J’avais été attiré par son nez droit,
I’épaisseur de ses levres, sa taille fine (si rare de
nos jours), la fragilité de sa fossette sus sternale, ce
creux charmant au bas du cou... J’ai la passion du
détail. Qui d’ailleurs, chez la femme, est un élément
crucial de séduction : tout, dans son corps en
constante représentation, compte. Le choix de tel
geste a tel moment, la couleur et la disposition de
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tel vétement, le choix de montrer, ou pas, ce bout
de peau précis (et pas un autre), le ton de sa voix,
I'intensité de son rire... Tout est pesé, soupesé, tout
fait sens. Tout doit étre potentiellement sujet a
excitation.

J’aime regarder le corps des femmes. Lorsque, les
douces journées venues, les mains dans les poches,
jarpente les rues ou mon ennui me meéne, on peut
dire que je ne fais méme que ca. J’admire. La
beauté des chairs, des courbes, I’élégance travaillée
des mouvements. Je me réjouis de la finesse d’'une
cheville. Je complimente secrétement, celle, plus
discréte, creuse, du tendon d’Achille. Je suis
respectueux, presque inquiet (une inquiétude
devant tant de promesses), de la nervosité dun
mollet. J’aime, aussi, quand le haut des cuisses se
touchent ; je suis ému devant un grand adducteur
en contraction, et jJadore plus que tout les fesses
cambrées. Les ventres un peu ronds, moelleux, ne
me dérangent pas, a condition que la peau, a cet
endroit, soit trés douce (et, pourquoi pas,
recouverte d'un léger duvet blond, presque
invisible). Je n’aime pas les nombrils qui sortent ni
les seins en forme de poire, je préfere les pommes,
bien rondes, lourdes et pleines, 95C et tétons a
petites auréoles brunes, c’est vraiment [l’ideéal.
Idéalement, il faut que la femme ait les seins assez
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gros pour pouvoir se lécher les tétons. Mais
attention, s’ils tombent, c’est rédhibitoire. Ou alors,
un rien, juste pour montrer que le poids de la
chose est respectable. Autre €élément essentiel : le
rapport entre le tour de bras (mesuré au bas du
deltoide, sur la ligne horizontale imaginaire qui
relie les tétons) et le tour de poitrine doit étre le
plus petit possible. De gros seins mis en valeur par
la maigreur des bras me bouleversent. Si, en plus,
le bras se termine par une main longue et fine
(dans la plus belle des configurations, quand un
empan est égal a deux paumes), je frise la larme.
Les mains ont un potentiel érotique certain, c’est
connu. J’apprécie quand les doigts des filles
remuent peu. Aux doigts exubérants, en
perpétuelle agitation, je préfere les doigts intimideés,
engourdis par de lourds et bralants secrets.

Les doigts de Linda ont ce mystére, méme quand ils
tiennent une bouteille d’Hépar.

- Merci. J’avais soif.

- Tu as l’air ailleurs... Tu pensais a quoi?

- A toi.

- Alors? Quel est le bilan?

- Comme celui du communisme par Georges
Marchais : globalement positif.
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- Je te remercie!

- Dans ma bouche, c’est un compliment.

- Je n’en doute pas, bizarre comme tu es!

- Tu penses qu’étre communiste, c’est €tre bizarre?
- Je n’ai pas dit ca.

- C’est ce que tu as voulu me faire comprendre,
non ? Pour répondre a ta question...

- C’est toi qui ’'a posée.

- Je l'ai simplement reformulée. Mais revenons a la
soi-disant étrangeté du communisme... C’est vrai
que proner la fin de la propriété privée des moyens
de production et d’échange, ca sonne un peu has-
been. Enfin, has-been dans ton monde. Parce que
I'ouvrier qui s’épuise a l'usine pour une paye de
miseére, lui, il serait plutot d’accord avec le projet
marxiste.

- Dans mon monde... Tu ne peux pas t‘empécher de
m’agresser, hein? Mon monde, c’est aussi le tiens,
je te signale.

- Je n’appartiens a aucun monde.

- Cela s’appelle de 'autisme. Tu n’es pas artiste, tu
es autiste.

- Ce n’est donc pas la méme chose?

Elle rit :

- T’es vraiment trop con! Viens m’embrasser.

- D’accord Madaaaame!

- Arréte de parler comme ca! On dirait un mongol !



- 123 -

- Ahhhhhh!!! Je vais manger toi nenette,
madaaaame!

Hurlant de rire, elle court se réfugier dans un coin
de la chambre. Je m’approche d’elle en faisant de
grands gestes fous. Elle plaque ses bras contre sa
poitrine, ce qui fait ressortir ses seins. Je me mets
aussitot a bander.

- Regarde, Madaaame! Dure quequette! Dure
quequette, madaaame!

Je me frotte contre son ventre. Elle fait semblant de
se dégager. Je la bloque contre le mur, plaque une
main sur son cou.

- Hum... On t’a jamais dit que t’avais de jolis
triangles sus claviculaires?

- Pardon ?

- Tes deux petits creux situés a la base de ton cou.
Un pour le sel, 'autre pour le poivre, comme disait
ma mere.

Je relache mon étreinte et je me laisse tomber a ses
pieds. Je plaque une série de bisous enfantins sur
son ventre tiede, avant de frotter mes joues dans
ses poils pubiens. Je respire sa chatte et grogne de
plaisir, sans pourtant apprécier l'odeur, que je
trouve écoeurante. Linda ne proteste pas. Je plonge
ma langue dans sa fente. Inexpérimenté, je leche
au hasard de mes envies, sans prendre en compte
celles de Linda (que je suis, de toute maniere,
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incapable de percevoir, trop absorbé que je suis par
ma tache). Les minutes passent et je commence a
m’ennuyer. Je décide alors, pour passer le temps,
de lécher au rythme des chansons qui passent a la
radio. De petits coups de langue rapides sur Beat
It, de Michael Jackson, des succions sur Still Lovin’
You, de Scorpion, de longs chemins sinueux pour
accompagner le sax de Careless Whisper, de George
Michael. Je m’amuse comme un enfant, et ca a ’air
de plaire a Linda, qui enfonce mon visage dans son
sexe en haletant. J’ai du mal a respirer, mais pas
question de m’arréter ; jaccélere en méme temps
que Queen sur sa rapsodie bohémienne, les
choeurs partent dans tous les sens, ma langue
aussi. Lorsque la guitare arrive, je deviens dingue,
je mordille le clitoris, Linda me plante ses ongles
dans mes cheveux, j’ai mal, mais je la laisse faire,
jaspire son clitoris a fond. Alors que les choeurs
reviennent pour l'apothéose, elle hoquette de
surprise, son corps en entier se bloque, c’est
magnifique.

Ensuite, nous avons fait 'amour. Plus exactement,
parce que fatiguée, Linda m’a laissé lui faire
I'amour. Je lui ai demandé si ca ne la dérangeait
pas que je prenne mon plaisir seul, elle m’a
gentiment répondu :
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- Non, mais ne tarde pas trop.

Je me suis concentré, j’ai joui en moins de dix
minutes. Elle s’est essuyé le vagin avec du Sopalin.
- C’était bien ?

- Oui. Tu as la preuve sur le Sopalin.

Elle paru étonnée :

- Les hommes peuvent ¢&jaculer sans avoir
d’orgasme.

-Quitaditca?

- Des hommes.

- Tu les as crus ?

- Pourquoi je ne les croirais pas ?

- C’est vrai... Tu ne peux pas savoir... Jimagine
que c’est le méme genre de types qui te disent que
I’'amitié entre les hommes et les femmes existe ?

- J’en ai croisé, de ces vicieux... Rodant... Seuls...
L’air de rien... Calculateurs, malgré leurs joues
tendres... De vrais serpents ! Une sensibilité toute
féminine, disent-ils... De la compréhension, des
fausses confidences, des Ilarmes, parfois, du
romantisme en toc... La recherche effrénée de
complicité... Tout ce cirque pour mieux vous
baiser... Méfie-toi, Linda ! Ces princes charmants
sont les pires machos que je connaisse. Ils foutent
les femmes... Se foutent d’elles... Pas que d’elles,
d’ailleurs : ils meéprisent le monde entier. Il n’y a
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qu’eux qui les intéressent.
- Tu exageres... Tu exageres toujours.
- Des affreux, je te dis !

Linda s’est endormie. Je l'ai regardée. Ce qu’une
femme a de plus émouvant quand elle dort, c’est
son cul. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre est-ce
lie au fait que c’est uniquement lorsque sa
propriétaire est endormie que le cul, libéré de toute
pudeur, se libére. Les fesses d'une {femme
ensommeillée semblent enfin vivre pour elles-
mémes. Elles se prélassent, sourient, s’étirent avec
grace lorsqu'une jambe, a la recherche de
fraicheur, remonte vers la poitrine. Chez une
femme, ce n’est pas négociable, je retiens d’abord le
cul, les seins viennent aprés. Je pourrais me faire
une fille avec un trés beau cul et sans seins, mais
je me vois mal draguer une nana a la poitrine
magnifique et aux fesses molles.

Le cul de Linda est de toute beauté. Savez-vous
comment reconnaitre un derriere de premiere
qualité? En mouvement, ses lobes doivent bouger
séparément. C’est émouvant, vous en conviendrez,
des lobes qui roulent et se frottent... Quand 1'un
descend, 'autre monte... La fluidité du mouvement
est admirable. Ce n’est pourtant pas suffisant pour
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définir le sublime de la chose : un fessier parfait
doit, pour meériter ce qualificatif, étre le véritable
centre de gravité du corps, attirant a lui les organes
périphériques. Des fesses magnifiques, c’est-a-dire,
selon mon  gout, excessivement bombées,
aspireront ainsi vers elles le vagin, qui s’en
trouvera allongé et affiné, et iront, dans les cas
extrémes, tendrent la peau du ventre. En d’autres
termes, des fesses de réves vampirisent le reste du
corps.

La nuit tombait a travers les rideaux fermeés ; je ne
me lassais pas de regarder Linda dormir. Vers 20
heures, j’eu faim. Le frigo, comme souvent chez les
étudiants, était presque vide. Heureusement, le lait
n’était pas caillé et javais repéré un paquet de
céréales dans le placard jaune, au dessus de l'évier.
Je m’installai devant la télévision avec mon diner
sur les genoux. C’est alors que je remarquai, posé
sur le téléviseur, un métre de couturiére. Que
faisait-i1 1a? Un oubli, sans doute. Le meétre
changeait de couleur tous les dix centimetres,
exactement comme celui que mon @ pere,
encourageant en cela ma passion pour les mesures
de toutes sortes, m’avait offert enfant. De la télé, le
metre alla dans la poche de mon pyjama, avant de
se dérouler sur le corps de Linda. Je du agir avec
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tact pour ne pas la réveiller :

Tour de poitrine : 87 cm
Tour de taille : 63,4 cm
Tour de hanches : 95,1 cm

Des chiffres encourageants, puisqu’ils
s’approchaient des mensurations idéales établies
par une grande marque de produits cosmétiques,
que japprouvais totalement (excepté le tour de
poitrine, que j’aurais aimeé plus conséquent) :

Tour de poitrine : 91,4 cm
Tour de taille : 60,9 cm
Tour de hanches : 91,4 cm

Il faisait totalement nuit maintenant. Un vent léger
rafraichissait les rues. Je me penchais a la fenétre,
les yeux fermés, attendant la pluie. Des gouttes
étonnamment lourdes et froides, vinrent biento6t
s’écraser sur mes joues. Sur les trottoirs, les
passants accéléraient soudain leur allure. Au bout
de quelques minutes, les rues étaient vides.
J’écoutais le bruit sec de la pluie tomber sur le sol.
J’aimais beaucoup faire ca, quand jétais petit. A
I'abri derriere la fenétre de ma chambre, je
m’imaginais spectateur privilégié de la violence du
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monde.

Vers minuit je m’endormais, le corps collé a celui,
moite, de Linda. Aprés un léger repas, elle s’était en
effet de nouveau endormie.

Chapitre 11

A travers la brume de mon demi-sommeil,
j’entendis les bruits du

petit-déjeuner. La casserole brutalement posée sur
la plaque électrique, des portes de placard qui
claquent, des couverts qui s’entrechoquent... Rien
de tres agréable a l'oreille fragile du matin, excepté
le ronronnement gras de la cafetiere. L’'odeur du
pain grillé et du café chaud me poussa a me lever.
Linda, une tartine dans une main, un mug dans
I'autre, mangeait debout dans la cuisine.
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- Salut.

- Bonjour. Je suis en retard. Je n’ai pas entendu le
reveil.

- Moi non plus. Tu ne veux pas rester avec moi
aujourd’hui?

- J’aurais aimé€, mais j’ai un partiel.

- Ah oui, les études...

- Je reviens dans 'aprés-midi. Tu seras la?

- Je ne sais pas encore. Je vais peut-étre aller au
cinéma.

- Encore?

- Ecriture le matin, film Dlaprés-midi. Tel est
I'immuable programme de mes journées.

- C’est bien comme meétier, écrivain.

- Tout le monde le dit, mais personne n’ose sauter
le pas. Si c’est tellement sympa, d’écrire des livres,
que les gens se mettent a en faire!

- Tout le monde n’est pas artiste.

- Disons que tout le monde n’est pas doué pour
I’étre. La grande majorité de la population ne
posseéde d’ailleurs absolument aucun don.
Littéralement, des bons a rien. Mais chut, il ne faut
pas le dire, ca déprimerait trop de monde.

- A peine debout, du craches... Tu ne te détends
jamais?

- Trop de combats a mener.
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- Contre qui?

- Les pesants. Les méprisants. IIs sont nombreux.

- Elle n’est pas perdue d’avance, ta guerre ?

- De défaites en défaites jusqu’a la victoire. Tu ne
vas pas €étre en retard?

- Si. Tu feras la petite vaisselle? Bisous.

Me voila seul. Comme toujours. Je traine un
moment dans Dappartement. C’est bien, chez
Linda. Confortable. Deux piéces claires, un coin
cuisine joliment aménagé. Une salle de bain avec
baignoire. Du parquet. Des voisins silencieux.
Mieux que ma chambre de bonne. Je remarque
avec joie que le dessus des plaintes est propre, tout
comme les grilles d’aération : j'aime les filles qui
prennent soin de leur intérieur, et Linda sera donc,
désormais je n’en doute plus, ma femme. Devant la
tele, je fais de la gym, des étirements, des pompes.
Dés que j’ai chaud, jarréte. Je sens mes aisselles.
L'odeur salée me confirme qu’il est temps de
prendre ma douche. De retour au salon, encore
mouille dans mon peignoir, je m’allonge sur le
canape€, ordinateur portable sur les genoux.

Les yeux fermeés, je laisse lentement monter la rage.
Lorsqu’elle est au bord de mes levres, préte a
exploser, je mets un disque et commence a écrire.
Je ne peux pas eécrire sans musique. Fideéle
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compagne de solitude, nous parlons la méme
langue. Elle m’inspire, me pousse, me donne le
style et le ton. Avec du rock dans les oreilles, mes
phrases seront séches, mon discours fiévreux. Sur
de la pop, mes mots virevolteront comme des
feuilles au vent, et mes sentiments seront plus
doux. Le jazz, lui, me rendra la vue. C’est le style,
la musique de la phrase, son coeur battant, qui
définie l’histoire, non linverse ; tel est le grand
secret de l’écriture. J’écris sans joie particuliére,

mais sans grande souffrance non plus. Les
écrivains ont l’habitude de dire qu’écrire est le
travail le plus pénible au monde : je leur

conseillerais de s’installer une journée derriére une
chaine de montage. L’écriture n’est pas, pour
autant, une chose aisée. La relecture, par exemple,
me tue. Si jécris pendant de longues heures, ce
n’est pas par gout de l'effort ou de la performance,
mais pour retarder le plus possible le terrible
moment de la dissection implacable du texte, ou
toutes les maladresses me sauteront aux yeux et
ou, soudain envahi dun profond dépit, persuadé
d’eétre le plus mauvais des écrivains, que dis-je, un
pauvre gribouilleur, je serais tenté de tout effacer,
moi compris.

J’étais en train d’écrire avec 'amour supréme de
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Coltrane, lorsque je fus interrompu par un appel
téeléephonique de Linda.

- Dieu merci tu es la! Rejoins-moi a !’hodpital
Tenon. Marie-Jeanne a fait une TS, elle est dans le
coma.

- C’est pas vrai?!

- Je te jure.

- C’est terrible... Qui est Marie-Jeanne?

- Frank... On a pris un café tous les trois il y a un
mois, tu ne te rappelles plus?

- Ah oui ! Marie-Jeanne...

- Elle n’avait pas l'air dépressive, pourtant, pensa
Linda a voix haute.

- C’est peut-étre un accident?

- Bien sur. Elle aura avalé une poignée de cachets
par inadvertance.

- Tu veux dire que... ca pourrait étre... un meurtre?
- Ou un attentat. Viens a Tenon, je t’attends.

J’ai toujours aimé les hopitaux. Je m’y sens en
sécurité. Savoir que je suis entouré de dizaines de
meédecins, dont un bon nombre de spécialistes,
préts a intervenir a la moindre défaillance, me
permet d’envisager mon avenir immeédiat avec
sérénité. Au sein dun centre hospitalier, j'attends
de pied ferme mon AVC.
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Linda est debout devant l’accueil. Il y a beaucoup
de monde. Des noirs, des arabes, quelques blancs.
Les gens ne se parlent pas, se regardent peu. A
intervalles réguliers, un bébe, attaché dans sa
poussette, pleure. Sa mere, immobile comme une
statue, ne juge pas utile de le prendre dans ses
bras, de lui parler doucement pour le calmer. Les
gens, excédés par les pleurs, soupirent. Une
infirmieére qui passe par 1a, les épaules hautes et la
démarche nerveuse, s’approche de la poussette.
Sans un mot, elle détache 'enfant et le pose sur les
genoux de sa mere. Interloquée, celle-ci n’ose pas
protester. L'enfant cesse aussitot de crier.

Marie-Jeanne a quitté le service de réanimation.
Elle se repose chambre 501. Le méme numeéro que
mon jean Levi’s. La peau transparente de son
visage laisse apparaitre de fines veines bleues sous
ses yeux. Sa voix est a peine audible ; les mots,
retardés par une écrasante lassitude, sortent avec
difficulté -quand ils sortent. Quelquefois en effet,
une phrase reste inexplicablement en suspend, et
le regard, devenu indifférent aux autres, s’en va
fixer un point invisible au plafond.

- Ca va mieux ? lance Linda.

- Je veux mourir.

- Je comprends, lance-je.
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- Frank! aboie Linda, outrée.

- Rassure-toi chérie. Je n’ai pas dit que j’allais, moi,
me suicider.

- Frank... (A Marie-deanne) Je suis désole, MJ.

- Tu ne devrais pas. Il me fait rire, ton copain. Ca
me fait du bien.

- Ah, tu vois Linda ! Tu sais Marie-Jeanne, moi
aussi, un jour, j’ai fait une TS.

- Ah oui ?

- J’ai bloqué ma respiration.

- Tu n’es pas droéle du tout, Frank, intervient Linda,
de plus en plus agacée par mon comportement.

- Je te jure que cest vrai! Comme tu peux le
constater, ca n’a pas marcheé.

- Je réve ! Dites-moi que je réve !

- Ne te moques pas. J’ai tenu plus d'une minute.
J’étais devenu tout rouge et j’avais mal aux oreilles.
- C’était vraiment sérieux, cette TS? demande
Marie-Jeanne, soudain trés intéressée.

- Non. Je ne fais jamais rien sérieusement. C’est
d’ailleurs pour cela que j’ai voulu en finir.... Vous
avez vu ca?

Je pointe un doigt vers la fenétre.

- Quoi? demandent en choeur les filles.

- Le gros arbre, dehors.

- Et bien? lance Linda d’une voix vive.

- Il est magnifique, non? Ses branches, on dirait
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des bras, vous ne trouvez pas ? De gros bras
tordus. Je n’ai jamais vu un arbre comme celui-la.

- Frank, on est venu pour Marie-Jeanne, pas pour
I’arbre.

- J’essaye de lui changer les idées, c’est tout. Je
suis sur que tu l'aimes bien, cet arbre, n’est-ce pas
MJ ?

- C’est vrai qu’il est beau, avec tous ses bras.

- Bon, ben moi je vous laisse tous les deux avec votre
arbre, tranche Linda. Je vais aux toilettes.

- N'utilise pas celles de la chambre, la chasse d’eau ne
marche pas.

- Je peux aller ou ?

- Au fond du couloir, troisiéme porte a gauche.

Je me retrouve seul avec MJ. Comme je n’ai rien a lui
dire, je fais semblant de toujours m’intéresser a
I’arbre en le fixant avec une attention soutenue, mais
je sens bien qu’elle me regarde.

- Tu veux que je te suce?

- Hein?

Mes jambes deviennent molles, j’aimerais pouvoir
tomber pour faire diversion, mais je n’y arrive pas. A
ce moment preécis, je n'arrive d’ailleurs a rien.

- J’ai besoin de vie. Déboutonne ta braguette.
Objectivement, si on enléve la peur, et un vague
sentiment de culpabilité, il n'y a aucune raison de
dire non. Il faudrait méme étre con pour refuser, ce
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n’est pas tous les jours qu’on vous fait une telle
proposition, pour moi c’est méme la premiére fois, je
veux dire, dans un contexte pareil, avec une femme
qui n'est pas la mienne. Et puis, l'idée de tromper
Linda une petite fois de rien du tout m'excite. Je n’ai
pas le choix, je pense que je vais devoir céder.

Je deébraguette mon pantalon et lui présente mon
sexe.

Elle sourit, sans grace. Ce sourire fatigué, lourd d’une
tristesse qui le déborde, est le plus pathétique que j’ai
jamais vu. Il a cependant le meérite d'exister (cette
soudaine et bienvenue résurgence a la vie prouve que
Marie-Jeanne va mieux, c’est une bonne nouvelle, et
j’estime c’est un peu grace a moi, j’ai bien fait de ne
pas refuser sa proposition). Timidement, j’approche
mon gland de ses levres. Elles 'embrassent, puis le
gobent. Mon rythme cardiaque s’accélere, je pars
doucement, jusqu'a tout oublier, 1’hopital, l'odeur
vivifiante des draps propres et celle, saoulante, de
I'éther qui flotte partout dans la piéce. Linda, ma
douce Linda, est dé€ja loin, ailleurs, je suis en voyage,
chérie, a bientdt, il n'y a qu’une seule chose qui
compte en ce moment, c’est le plaisir de mon bout,
méme

Marie-Jeanne, présentement, je m’en {fous, je ne
I'envisage pas autrement que comme une paire de
levres humides qui travaillent bien, avec les bruits
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qu'il faut, les succions appropriées... Le plaisir se fait
incontrolable, je vais venir.

A mon grand malheur, Linda aussi : j'entends ses pas
dans le couloir. Je n’aurais jamais le temps de jouir,
ah merde! Je ressors mon sexe de la bouche, il y a de
la bave dessus, c’est dégueulasse mais ca m’excite
drolement, les pas se rapprochent, je plie mon sexe
dans mon pantalon, la bosse ne facilite pas la
fermeture de la braguette, mes doigts, nerveux,
glissent sur les boutons, la porte s’ouvre, je me tourne
face a la fenétre, mon arbre me regarde, hilare, le
dernier bouton, le plus gros, ne veut pas rentrer dans
la fente, je commence a avoir trés chaud, je vais me
faire griller, c’est pas possible que Linda et moi ca se
termine comme ca, par la faute de Marie-Jeanne...

- Ca va, Marie-Jeanne? Tu es bizarre... Frank, qu’est-
ce que tu fais?

- J’ai un truc qui me gratte dans le nombril... Viens
VOIr...

Elle s’approche de moi, je lui montre mon nombril a la
lumieére du jour.

- J’ai rien dedans? Un moucheron?

- Un moucheron? Je ne le vois pas.

Linda, a genoux, scrute mon nombril avec attention.

- Non, je ne vois rien.

Sa bouche est au niveau de mon sexe. Je pense a
Marie-Jeanne et me remets a bander. Linda doit se
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rendre compte de mon état, car elle se met a rougir.
En se relevant, elle reboutonne discrétement le haut
de ma braguette.

Linda et moi sommes ensuite restés une dizaine de
minutes avec Marie-deanne. Je ne sais plus de quoi
nous avons parlé, je me demande méme si j’ai ouvert
la bouche tellement j’étais encore dans celle de Marie-
Jeanne.

Une Marie-dJeanne qui, pas une seconde, n'a lache
son sourire fatigué.

Nous avons pas mal trainé, Linda et moi, avant de
rentrer a la maison. Il faisait beau, on s’est perdu
dans les rues étroites du 20e, prés de Ménilmontant.
L’endroit ressemble a un village de cinéma. Linda
était ravie. Les femmes adorent promenades. Elles
aiment aussi danser et les week-ends a la campagne.
Si vous ne leur proposez pas régulierement au moins
I'une de ces trois activités, vous pouvez €tre sur
qu’elles iront voir ailleurs (et qu’elle vous le feront
savoir : une femme délaissée est une femme blessée,
et, je ne vous apprends rien, une femme blessée est la
personnification de la vengeance). Combien de f{fois,
pendant la ballade, ai-je voulu avouer mon petit

écart a Linda? J’ai bien vite arrété de compter, le
nombre s’amplifiant de minute en minute. Ce violent
désir d’aveux était provoqué par l'idiote fierté du coq,
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plutét que par un quelconque remords, que je
n’éprouvais d’ailleurs pas. En haut de la rue des
Cascades, n’en pouvant plus, je me lancais :

- Linda, il faut que je te dise quelque chose.

- Je ne crois pas.

- Tu ne sais méme pas ce que je vais te dire...

- Tu crois?

- Je suis fatiguée, j’ai envie de m’asseoir. On prend un
cafe?

On s’est posés dans une brasserie proche du meétro
Belleville. Les gens, rendus joyeux par le soleil,
parlaient forts. Linda et moi avons bu plusieurs verres
de rosé. C’est la premiére fois Linda et moi buvions
autant l'alcool. On est resté tard en terrasse, bien
aprés le coucher du soleil. J’ai commencé a avoir
froid, alors j’ai continué a boire pour me réchauffer.
Un peu trop sans doute, puisque, sur le chemin du
retour, je me suis a rire sans raison. Linda m’a pris
dans ses bras, en me serrant fort. Ses lévres se sont
posées sur les miennes. Elles étaient chaudes.

Je ne me suis jamais senti aussi léger de ma vie.
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Chapitre 12

Linda insistait pour que je rencontre ses parents, ce
que je ne voulais pas. Je n’avais pas envie de les voir,
de leur parler. Pourquoi faire leur connaissance ? Les
(beaux) parents devraient avoir un rdle négligeable
dans les histoires d’amour de leurs (beaux) enfants -
voire pas de role du tout. Je ne veux rien avoir a faire
avec le passé de mon amoureuse. L’histoire familiale
est toujours trop lourde a porter et, de plus, je ne
crois pas en la vertu des racines, elles clouent au sol
plus qu’autre chose. Je crains plus la menace du
passé que celle du futur. Je ne veux rien savoir des
névroses, des secrets et des haines écrasantes. Je ne
veux pas non plus me travestir, jouer l’enjoue,
I'ambitieux, le protecteur, je ne veux pas séduire les
ascendances pour €tre autoris€ a embrasser la
princesse, je ne veux pas €étre prisonnier des griffes
d'une famille étrangere qui n’attend qu’une chose : me
faconner a sa convenance... Ma propre famille m’a
déja broyé plusieurs fois, je n’ai plus la force de
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mourir encore. J’ai expliqué tout cela a Linda.
Plusieurs fois. Elle me répondait invariablement :

- Peut-étre, mais quand méme...

Alors un dimanche, je suis venu. Pour régler une
bonne fois pour toute les comptes a venir.

Ses parents habitent un pavillon sans ame dans une
banlieue morte. J’en ai tant vu, des morts-vivants. Je
les connais parfaitement. Je sais tout d’eux, leur
petite vie, leur ennui, leur amertume... Ils mettent
toute leur énergie a vous imposer leur désespoir. Ils
ne veulent qu'une seule chose : que vous leur
ressembliez (une fois que, comme eux, vous €tes
morts, ils sont rassurés : leurs faiblesses sont les plus
fortes).

Le pére est directeur d'un supermarché Leclerc, il
travaille onze heures par jour, parfois dort sur un
canapé dans son bureau. La fatigue lui donne dix ans
de plus que son age et l'empéche d’avoir une
maitresse. La meére ne fait rien, sinon deépenser
I'argent du pere. Elle n’est pas heureuse, certes, mais
pas dépressive non plus. Elle rit beaucoup et se
maquille un peu trop. Contrairement a ce qu’on
pourrait penser, ils font encore 'amour, ca se voit a
leurs gestes tendres, pas seulement mécaniques. Ils
s’aiment encore car ils n’ont pas d’autres choix : que
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deviendraient-ils 'un sans l'autre ? Ils ont construit
leur chemin ensemble. La peur les empéche
d’envisager une autre vie. C’est, paradoxalement, leur
seule intelligence : ils ont compris (ou plutot
ressentis, on est ici plutot dans l'instinct que dans la
réflexion) qu'une trop grande liberté, une liberté trop
facilement donnée, est source de souffrances, et qu’il
est parfois préférable, dans la vie, d’étre légérement
entraveé.

L’intérieur est confortable et propre, mais décoré sans
aucun gout, un peu comme dans les maisons
allemandes. Les parents de Linda n’ont pas développé
de sensibilité au beau, ce qui me pose d’emblée un
probléme, puisque je place cette notion au-dessus de
tout, et en premier lieu de la morale. La discussion
risque de ne pas étre aisée, je vais devoir raboter,
jouer ’'homme simple, guidé dans ses actions par un
solide bon sens et la recherche du plus d’argent
possible. Que quoi allons-nous donc parler? Je ne le
sais que trop bien : de rien. Et si, par accident, un
sujet digne d’intérét se glissait dans la conversation, il
serait immeédiatement mis de coté par le pére ou la
mere, I'un comme l'autre étant d’abord désireux de ne
pas faire de vagues. Dommage, moi j'aurais avec joie
abordé la nécessaire décapitation des patrons, grands
ou petits (malgré ce que l'on dit, ils fonctionnent
pareils, ils ne peuvent pas faire autrement, ils sont
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patrons : un patron prévenant et juste avec ses
salariés, par définition, ca n’existe pas, sinon, treés
vite, son entreprise coulerait), l'incroyable (et tue)
puissance des lobbies en France (pétrolier, vinicole,
gay, automobile, juif...), l'indispensable sortie de
I'Union européenne... J'en avais, des sujets sous le
bras, et des brulants. A la place, les parents, avec
I’'accord muet de leur fille, ont préférés laisser couler
en grand le robinet d’eau tiéde : le changement
climatique, la contraction du pouvoir d’achat, la
hausse inquiétante de la délinquance (et derriere, a
fleur de mots, mais aussi, et surtout, dans les angles
morts du discours, dans les moues et le plissement
complice des yeux, dans les soupirs, toujours, les
sales arabes).

Quelle vie de merde! Et il faudrait ne rien dire ? Linda
aimerait bien, pas moi. Moi, je voudrais leur cracher
leur bassesse au visage, y’a pas de raison, d’autant
plus qu’eux, de leur coté, ne se génent pas pour me
meépriser, ils ne font méme d’ailleurs que ca depuis le
début, c’est flagrant, ils prennent un malin plaisir a
me rabaisser. Leur maniére trop calme de me parler,
leurs silences, leurs questions l'air de rien, les
reproches muets sur l'argent que je ne gagne pas.
J’aurais bien envie de leur dire d’aller se faire foutre,
comme ca, calmement, mais je ne peux pas, a cause
de Linda, et ils le savent trés bien, alors ils continuent
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de plus belle. Ils s’acharnent sur leur proie. Le fond
de leur haine ? Ils ne supportent pas que j’écrive.
Pour eux, c’est ne rien faire. Ne rien rapporter. Je
serais une sorte de parasite social. Pourquoi je ne
rentre pas dans le droit chemin? Des horaires, un
bureau, une voiture ? Leur vie ? Jamais.

- Et sinon, ce n’est pas trop dur d’écrire?

- Les écrivains essayent de le faire croire, pour qu’on
les laisse tranquilles.

- Vous arrivez quand méme a gagner correctement
votre vie?

- Non. Pour ca, je compte sur votre fille.

- Ah bon? C’est vrai, ca, Linda?

- Il plaisante.

Coup de pied sous la table. Je ris trop fort. Expres.

- Oui, je plaisante. Elle est trés tendre, votre viande,
Madame.

- Mon mari l'a ramenée du travail. Elle vient
d’Auvergne. C’est ca, Thierry ?

- On fait dans la qualité, maintenant, ajoute le pere.
Ca n’a pas toujours €té le cas, malheureusement...

- C’est une bonne chose. C’est comme Mc Do. Avant,
leur viande était immangeable, mais il faut avouer
que depuis quelques années, ils ont fait des progres.
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Le Royal Cheese, par exemple, est délicieux.
Nouveau coup de pied.

- Il plaisante.

- Pas la. Je trouve que le moelleux de la viande
s’accorde divinement bien avec celui du fromage
fondu. On a l'impression de croquer dans un nuage,
c’est réconfortant, comme expérience gustative, un
Royal Cheese. C’est comme le canapé de votre salon.

- Comment ca? demande le pére, sourire, crispé€, aux
levres.

- Il a l’air moelleux comme un Royal Cheese. J’ai une
théorie la-dessus.

- Sur le Royal Cheese ?

- Non, sur les canapés. Je suis persuadé que selon la
profondeur de l'enfoncement du corps dans un
canapé, la vie change du tout au tout. En France, on
a trop tendance a mépriser le confort, et je trouve ca
dommage. Prenez les Suisses, par exemple : chez eux,
tout est propre et bien rangé, les voitures sont
confortables, les maisons aussi... On voit bien que
c’est un peuple heureux.

- Vous avez des théories intéressantes. Vous débordez
d’imagination... Mais c’est normal, vous étes
écrivain...

- Portons un toasts aux écrivains !
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Les parents jettent un regard interrogatif a leur fille.
D’un clignement de paupieres, elle les rassure sur
mes intentions : je suis excentrique, pas dangereux.
Le toast n’est pas un piege. Tout le monde leve son
vVerre :

- Aux écrivains ! tonne le pere.

- Aux écrits vains !

Comme dessert, nous avons eu droit a un gateau de
crépes au chocolat, une patisserie deélicieuse. Le
plaisir que je retirais de cette dégustation, allié aux
effets de l’alcool (dont j’avais abusé tout au long du
repas pour me donner le courage d’affronter la
meédiocrité ambiante), me mirent dans de bonnes
dispositions, et, aussi €tonnant que cela puisse
paraitre, je commencais a €prouver une certaine
sympathie pour ce couple. Leur vie sans intérét
offrait, si I'on y réfléchissait, quelques satisfactions,
dont la plus importante €tait une certaine tranquillité
d’esprit. Un esprit qui, anesthésié par la réconfortante
monotonie des jours semblables, n’était
qu’exceptionnellement bousculé par des questions
d’ordre existentiel ; pour un étre torturé comme moi,
c’eétait appréciable. Je regardais désormais les parents
de Linda dun oeil nouveau. Ainsi, je jugeais la
mollesse de la lévre inférieure de la meéere, non plus
comme un signe d’idiotie congénitale, mais comme
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celui, émouvant, d’une fatigue inguérissable : jen
approuvais un attendrissement certain. Je révisais
également mon jugement sur la ceinture abdominale
du pere : sa grotesque eépaisseur n’était pas la
conséquence d'une gourmandise mal maitrisée ; elle
disait plutot, de maniére discrete, la révolte dun
corps condamné a l'inactivité forcée. Quelque chose,
donc, chez cet homme, en l'occurrence son ventre,
manifestait. Je compris aussi l'intérét d’avoir, dans
son salon, un miroir en forme de visage. Il fallait
exclure toute notion d’esthétique et se concentrer sur
la signification profonde de cette horreur. Cette folle
chevelure accrochée au mur faisait office de passeport
d’entrée pour un monde merveilleux. Cet objet
ridicule, summum du kitch, avait pour fonction de
protéger le foyer de toute intrusion de la réalite,
forcement  déprimante dans cette banlieue
pavillonnaire anesthésiée. Sans ce miroir, sans, aussi,
les DVD de séries américaines consciencieusement
rangés en dessous du téléviseur, sans ce désir, aussi
couteux que béte, de sans cesse vouloir faire des
travaux d’intérieur (le carrelage de la salle de bain, la
peinture des chambres et du salon, une nouvelle
rampe pour lescalier), cet homme et cette femme,
désormais réunis par le vide, et la peur qu’ils en
avaient, n’auraient pas supporté leur condition, et se
seraient probablement suicidés.
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Nous avons quitté les parents en fin d’aprés-midi. Sur
le chemin de la gare, nous nous sommes arrétés
quelques instants devant un batiment rectangulaire
planté au milieu d'un rectangle, plus grand mais tout
aussi désolant, de gazon : 'ancienne école primaire de
Linda. Les yeux humides, elle me raconta des
anecdotes cocasses sur les premiéres années de son
parcours scolaire, comme la fois ou elle avait lancé
une boule puante sur la chaise de la maitresse, ou
lorsque, a la cantine, elle avait écrasé un Petit Suisse
sur la joue de son amoureux d’alors.

- Tu n’étais pas ce qu’on appelle une petite fille
modele.

- Seulement avec mes parents. Ailleurs, il fallait bien
que je me défoule.

- Je n’ai rien écouté a l’école, c’est que qui m’a sauve
la vie.

- On y apprend quand méme des choses...

- Si peu. Tu as bien fait, pour la boule puante.

- Tu trouves ? Tu es le premier a me dire ca.

- J’aime ceux qui déreglent la machine.

- Et pour le Petit Suisse ?

- Que t’avait fait ton amoureux ?

- Rien, justement. Il ne m’embrassait jamais.

- Alors, j’approuve.
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Je I'embrassai. Ses lévres étaient, cette fois, délicates
et fraiches ; je crois bien que j’étais heureux.

- Tu ne trouves pas qu’on va bien ensemble?

Je ne sais plus si c’est elle ou moi qui ai prononceé
cette phrase. Qu’'importe : elle s’accordait joliment a
I'instant. Je n’irais pas jusqu’a parler de bonheur,
état inaccessible, mais d'une délicate et bréve onde de
joie.

On est arrivé chez Linda -chez nous- aprés 20 heures.
Ma petite rebelle a fait réchauffer une soupe de
léegumes moulinés, pendant que je m’occupais les
crodtons. On a mangé en pyjama devant la télé, nos
bols posés sur les genoux. (Je regarde beaucoup la
telé car c’est un bon moyen pour savoir comment les
puissants voient le peuple, via les émissions qu’il lui
propose)

Vers 11 heures, j’ai décidé qu’il était temps d’aller me
coucher, bien que ma journée du lendemain soit
vierge de tout activité importante (sauf aller a la
laverie et acheter des billets SNCF). Linda m’a rejoint
quelques instants aprés. Comme je n’avais pas le
courage de faire 'amour, elle m’a fait une pipe. Je n’ai
pas voulu jouir dans sa bouche, mais je n’ai pas pu
me retenir : Linda a dua aller se brosser les dents une
seconde fois.

J’avais commencé la journée dans un dernier
sommeil, je la terminais ressuscite.



- 152 -



- 153 -

Chapitre 13

La vie de couple est, finalement, une bonne chose. On
s’ennuie moins et on mange plus sainement, entre
autres. Dans un premier temps, j’ai pensé que la vie
de célibataire était un intéressant espace de liberté, et
que vivre seul était une sorte d’obligation pour éviter
tout un tas problémes. J’ai fait erreur. Seul trop
longtemps, les difficultés prennent une dimension
dévorante, et I'on glisse irrémédiablement vers la folie.
Les objets se mettent a vous parler et vous trouvez ca
normal. Alors qu’accompagné, on peut discuter avec
un humain, c’est quand méme mieux.

Je crois au couple. Plus généralement, j'estime que
I'on ne devrait jamais étre seul. Quand j’écris, j’aime
savoir que Linda est dans les alentours plutot que de
constater avec tristesse, et une pointe d’angoisse, que
je suis la seule présence vivante dans l'appartement
(je ne compte pas les plantes). La vie étant ce qu’elle
est, je suis souvent obligé d’écrire seul, et ca n’est pas
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facile. Quand Linda rentre de ses cours, a l'instant
précis ou elle pousse la porte d’entrée, 'ouragan de
vie qui s’engouffre dans l'appartement me réjouit.
Mon cerveau embrouillé se remet en marche, les idées
redeviennent claires, je me redresse sur mon siege et
je souris bétement a mon écran.

S’il est, selon moi, préférable de vivre accompagné, la
grande difficulté est de faire durer la relation. J’ai
établi une liste de sept criteres a respecter
impérativement pour espérer garder le plus longtemps
possible votre amour a vos cotes :

1 - Choisissez un(e) partenaire qui vous attire
physiquement. La complicité spirituelle ne suffit pas a
cimenter un couple.

2 - N’essayez pas de changer votre partenaire. Les
gens ne changent pas, souvenez-vous.

3 - Faites semblant de ne rien voir des petites folies de
votre partenaire. Tout le monde en a, surtout vous.

4 - Faites 'amour au moins trois fois par semaine,
méme Si vous n’en n’avez pas envie. Et une fois par
mois, rendez-vous inoubliable.

S - Lavez-vous et parfumez-vous tous les jours.

6 - Soyez gentils.

7 — Ne soyez pas trop gentils.

8 - Navouez jamais une éventuelle relation
extraconjugale.
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Vous l'aurez remarqué, dans aucun de ces points je
ne parle d’amour. Ce n’est pas un oubli. Je crois
simplement que I'état amoureux, parce que
transitoire, n’est pas une condition suffisante pour
faire tenir un couple. Il existe des choses plus fortes
que l'amour pour faire durer une relation : la
gentillesse, ’humour, la complicité et le sexe sont les
plus importantes. Si, en plus, ’homme sait bricoler et
la femme concocter des plats savoureux, 'harmonie
réegnera de longues années, soyez en Surs.

Avec Linda, je me sentais bien. Elle savait me
prendre. Forcé a lisolement et au silence la journée,
je devenais bavard le soir. Des flots de paroles, des
sauts ahurissants dun sujet a l'autre, la recherche
angoissée, enfantine, de son assentiment... Je la
fatiguais, mais elle n’en laissait rien paraitre. Elle
m’écoutait, ou du moins faisait semblant (ce qui ne
me vexait absolument pas). En guise de
remerciements, je n’émettais aucune critique sur le
temps incroyablement long qu’elle passait dans la
salle de bain pour se démaquiller (et qui faisait que je
m’endormais souvent avant qu’elle ne me rejoigne
dans le lit). Au fond, je crois que notre couple
fonctionnait parce que chacun de nous savait qu’il
n’était pas irremplacable.
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Par manque d’argent, nous sortions peu. Nous ne
dérogions cependant pas a notre rituel, instauré des
les premiers jours de notre relation : aller au café au
moins deux fois par semaine. Je prenais un Coca
Zero, Linda un décaféiné allongé avec deux sucrettes
et un verre d’eau. Le serveur, qui nous connaissait,
n’attendait pas notre commande. Dés qu’il nous
voyait, il apportait “les bulles et la soupe”. Assis en
terrasse, ou, en cas de fraicheur, derriére la vitre,
nous regardions passer les gens. Un petit jeu s’était
instauré entre nous : la recherche du plus moche.
C’est trés drole, de se moquer des autres. Et ca
accroit les connivences. Je peux dire que les laids, les
bléches, les mal fichus, constituaient un facteur
stabilisant de notre couple. Au croisement d’un
monstre (cela arrivait environ toutes les vingt
minutes), nous éclations franchement de rire. L’objet
de nos railleries, géné, faisaient semblant de nous
ignorer, mais nous n’etions pas dupes : il souffrait de
nous voir se moquer de lui.

De retour a la maison, lesprit léger et le corps
amoureux, nous faisions l'amour. Linda était une
partenaire disponible sur a peu pres tout, sauf, et
c’était mon drame, la sodomie. De ce coté-la, si jose
dire, elle était catégorique : pas question d’essayer.
J’insistais, pourtant, parfois lourdement, mais rien a
faire : elle avait peur d’avoir mal, et puis, ajoutait-elle,



- 157 -

la saleté de la chose la répugnait. Etrange
incompréhension : c’étaient exactement les deux
raisons, ajoutées a létroitesse du chemin, qui me
poussaient a essayer. Ce refus, que je ne pouvais me
résoudre a considérer comme définitif, m’attristait,
car l'expérimentation de cette pratique, avec le
transsexuel, m’avait enchanté, et j’en conservais un
souvenir ardent. J’avais aussi remarqué que Linda se
laissait, avec joie, masser les fesses. J’en étais aussi
étonné qu’agace : si elle adorait que je malaxe son
derriere comme une pate, si elle avouait elle-méme
que cette partie du corps était parcourue par un
nombre conséquent de terminaisons nerveuses,
pourquoi ne me laissait-elle pas la pénétrer ? Son
plaisir sexuel aurait du étre démultiplié (du moins me
le persuadais-je). J’etablis donc un plan en plusieurs
étapes pour faire céder ma douce :

1) L’habituer a la feuille de rose. Ce n’est pas bien
compliqué : méme si elle ne la réclament jamais, les
femmes adorent cette caresse bucco-génitale (ce qui
prouve d’ailleurs que la barriére de la saleté, qui se dit
infranchissable, céde facilement selon l'envie).

2) Vers la fin du coit, a quelques secondes de 'acmeé,
je lui glissais subrepticement le bout du majeur dans
I'anus. La téte tout a son orgasme, elle ne se rendait
compte de rien. Je pense méme qu’elle y prenait, sans
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rien savoir d’ou il venait, un plaisir certain : je sentais
des contractions autour de mon doigt.

3) Apres quelques mois de feuilles de rose et de doigts
baladeurs, 'anus de Linda, normalement détendu,
devait accueillir sans peine mon sexe. Du moins c’est
ce que je pensais. Quel naif | A chaque fois que je
posais mon gland sur son petit trou brun, une des
mains de Linda, avec une agilité que je ne lui
connaissais pas, le déplacais vers son vagin. Les refus
muets sont les plus durs a encaisser car ils ne
prennent méme pas la peine de se déclarer comme
tels : ils s’affichent comme une évidence.

Linda ne voulait pas se faire sodomiser. Soit. Mais
une autre ?

Marie-Jeanne ? Je n’aurais jamais la possibilitée
de le savoir : son numéro n’était plus dans le
répertoire de Linda et je ne savais pas ou elle
habitait. Une prostituée ? Mes revenus d’auteur
ne me le permettaient pas, et, entre nous, l'idée
de payer pour une relation sexuelle, méme
inoubliable, ne me séduisait plus : en matiere de
sexe, je revendiquais désormais la gratuité. Je
n’avais donc pas d’autre choix que de draguer le
plus de minettes, espérant que dans le tas, une,
au moins, accéde a ma demande.
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Le probléme, c’est que je déteste draguer. Bomber
le torse me fatigue. Je n’y crois pas, je n’ai pas
envie d’y croire. J’aime les mensonges sublimes,
les mystifications grandioses, mais surement pas
la drague, qui n’autorise que les vantardises
misérables. La drague est par essence vulgaire,
puisque intéressée. Il suffit dobserver un
dragueur, méme expérimenté, pour y deéceler,
derriere ses jolies manieéres et son sourire
charmeur, une bassesse pathétique. Enfin, la
violence inhérente a cette activité me géne. Vous
le remarquerez, la drague se déroule selon les
meémes regles que la chasse : repérage de la proie,
encerclement, prise. Le dragueur ne croit pas un
instant ce qu’il dit. D’ailleurs, il ne dit rien, ca
serait trop risqué. Il pétille, il éblouit, il saoule.
Une flate de champagne. Des mots dans tous les
sens, sans aucun sens, et la poursuite d'un seul
but : serrer sa victime. Peu importe, au fond, la
personne qui lui fait face : une fois choisie, celle-
ci devient un gibier, dont les attitudes, les
réactions n’existent que comme signes (de refus
ou d’acceptation), que le chasseur croit
habilement décrypter, alors qu’ill n’est que
lourdeur et ligne droite. Il n’y a pas de drague
élegante. On devrait baiser d’abord, parler
ensuite, on gagnerait du temps, ca
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décontracterait tout le monde et ca éviterait les
roucoulades ridicules.

L’apres-midi, pendant que Linda était en cours ou
la bibliotheque, j’errais dans les parcs, un de mes
livres a la main, celui ou ma photo est sur le
bandeau rouge. Dés que je croisais une jolie fille,
je ’abordais, toujours de la méme maniére :

- Bonjour, je vous trouve treés attirante. Voulez-
vous coucher avec moi? Plus spécifiquement, par
derriére?

Je récitais cette phrase sur un ton léger, sans
conséquence, espérant ainsi dédramatiser
I'incongruité et I’énormité de la demande. J’ai fait
cela pendant plusieurs semaines, méme les jours
de pluie. Comme réponses, jJai eu droit a des
rires, des regards effarés, des injures, des
hurlements, des refus polis, et pas un seul
accord. La statistique aurait pourtant du étre de
mon coté : sur mes 247 demandes, j'avais estimeé
un retour positif moyen de 2,96 filles. En
compilant les réponses données a une vingtaine
de sondages portant sur les relations sexuelles, il
ressortait en effet que 1,2% des femmes avouaient
« adorer la sodomie ». (je n’avais malheureusement
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pas fait la difféerence entre « adorer la sodomie » et
« accepter de se faire sodomiser par un inconnu » ).
Découragé, je me rabattis sur l'achat dun
masturbateur, le Colt Beaded Stroker. Voici ce
qu’en disait la publicité : “Avec ce petit anus serré
a souhait que vous pourrez emporter ou UVOUS
voulez, vous retrouverez toutes les sensations
ressenties lors de la pénétration anale”’.
Réjouissant. Les caractéristiques détaillées
finirent de me convaincre :

- orifice au pouvoir de succion supé€rieur.

- anus souple et serré.

- manche nervuré intégrant deux rangées de
perles pour une meilleure stimulation.

Dans mon ¢€lan, j’achetais également le fameux
Tenga Air Cushion Original, dont la particularité
est d’intégrer un systeme a bulles d'air qui
“comprime délicieusement le pénis lors de la
pénétration (vous pouvez boucher sa valve pour
aspirer plus ou moins l'air, ainsi vous obtenez une
succion parfaite du pénis)”. Ce n’était pas un
masturbateur spécial anus, mais quand méme,
les bulles d’air, je ne pouvais pas passer a cote.

Je rentrai a la maison, joyeux, mon sac de
plastique noir a la main. Aussitot arrivé, je me
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mettais nu, face au miroir du salon. Dans une
main, un flacon de poppers Jungle Juice, autour
de mon sexe, le Colt Beaded Strocker, dans le
lecteur cd, de la house music : j’étais prét. On dit
que les hommes ne sont pas capables de faire
deux choses en méme temps. Je m’insurge : je
sais trés bien me masturber en dansant, je suis
un méme un spécialiste. Je me suis amuseé
comme un fou devant le miroir pendant plus
d'une heure, a la fin, j’étais tout en sueur, ca
m’allait bien, mes pecs ressortaient.

La journée, il y a des gens qui vont au bureau ;
moi je danse et je sniffe et je me branle dans un
cul en plastique et je jouis et je ris, le monde
m’appartient, je ferme les yeux et je n’ai plus
peur, je rouvre les yeux et je me regarde dans le
miroir : je me trouve pas mal, alors je me remets
a danser, sniffer, me branler, jouir, rire, je ris de
de plus en plus fort, les voisins vont m’entendre
si ca continue, je n’arréte de pas de rire, je pleure
aussi, de joie, mon coeur s’emballe, il cogne dans
mes tempes, dans le bout de mes doigts, il décolle
mes ongles, ma poitrine va exploser, ma téte
aussi, et tout le reste, 'appartement, le quartier,
la ville... la Terre entiére va exploser, on va tous
mourir a cause ma joie.
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Une heure plus tard, rhabillé, un peu plus vivant,
je suis en train de manger un oeuf dur
mayonnaise dans une grande  brasserie
parisienne. Je suis agréablement surpris du
croquant de la feuille de salade sur laquelle
repose loeuf. D’ordinaire, sa présence est
uniquement deécorative. Mon éditeur, décu qu’il
n’y ai plus d’oreilles de cochons grillées, s’est
rabattu sur une poule au pot en terrine a la
creme d’ail douce. Je me tiens droit, car nous
sommes la pour parler affaires. Je veux une
avance de droit d’auteur qui me permettrait de
tenir quelques mois, il rechigne :

- 5 000 euros, c’est beaucoup.

- Tu te fous de ma gueule? Avec tout 'argent que
tu fais ?

- Pas avec toi. Tu vends peu.

- Marc, tu crois en moi?

- Bien entendu! Je n’arréte pas de te le dire.

- Alors prouve-le. Paye.

- Je suis désole...

- Les patrons dans ton genre, faussement de
gauche, sont toujours désolés. Ils n’ont jamais
d’argent, mais roulent en belle voiture.

Je lui montre du doigt le cabriolet vert bouteille
garé en face.

- Je ne suis pas “faussement de gauche”, je te
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signale.

- Exact. Tu es vraiment de droite. Puisque tu es
patron.

- On ne peut pas étre patron et avoir le coeur a
gauche?

- C’est parfaitement incompatible.

- Tu te trompes.

- Tu sais bien que non. Ne fais pas cette téte... Si
tu me publies, c’est pour ne pas voir ce que tu es
devenu. Allez : 5 000.

- Tu parles toujours d’argent. Entre un auteur et
un éditeur, il y a autre chose...

- Ah, le sketch va commencer !

- La confiance, la complicité. Le respect mutuel.

- Tu vas me faire pleurer tellement c’est beau. Tu
sais, a force de les répéter a tous tes auteurs, on
a vraiment limpression que tu crois a tes
conneries.

- Ce ne sont pas des co...

- Putain, je te demande 5 000 euros, ce que tu
gagnes en un mois, et tu renacles? J’ai besoin de
ce fric, Marc, je suis completement a sec, tu
comprends.

Il soupire.

- Ca parle de quoi, ton prochain bouquin ?

- De ca.

Je pose mon joujou sur la table.
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- Qu’est ce que c’est que ce truc?

- Un anus de voyage.

- Intéressant.

- Appétissant? Ah, je savais !

- Non : intéressant. Tu peux le ranger s’il te plait?
Le serveur va nous voir.

- Ah, tu souris! Si si, j’ai vu, tu as souris.

- Pas du tout.

- Remarque, je te comprends : un livre d’obsédé,
c’est un minimum de ventes assuré. Alors, cette
avance?

- Je vais voir ce que je peux faire.

- Je suis sUr que tu vas réussir a me filer mes 6
000 euros.

- C’est 6 000, maintenant?

- Ah, ben oui! Fallait pas sourire. Elle est bonne
ta terrine?

- Excellente.
- Tu as une miette de pain coincée dans ta
moustache. Non, pas la... Plus a droite...

Encore... Voila.

- Tu peux rendre ton livre pour septembre ?

- Avant, méme, si tu veux. Je suis une vraie
locomotive, ces derniers temps. Neuf-dix huit non
stop, tu te rends comptes ?

- Tu ne prends méme pas le temps de déjeuner ?

- Seulement avec toi. Non, sérieusement, je sens
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bien le truc, ca vient tout seul. On va enfin ’avoir,
notre succes.

- Je croise les doigts.

- Que ca ne t‘empéche pas de commander deux
coupes... Garcon!

Ne voulant pas rentrer tout de suite, j’ai décidé de
me perdre dans la ville, pour évacuer mon trop
plein de colére. A chaque fois que je vois mon
éditeur, c’est la méme frustration : on parle
beaucoup, et rien de concret n’en sort. L’éditeur a
le chic pour vous faire danser ; il vous prend dans
ses bras délicats et c’est parti pour la grande
valse. Il vous assure que votre projet de livre est
bon, le ton est la, exalté, les violons virevoltent, le
pas s’accélere... Bientot il vous chuchote a l'oreille
qu’il vous aime. Il vous le dit si joliment que ca en
devient suspect, mais comme il vous fait danser
de plus en vite, la téte vous tourne, vous ne voyez
plus rien que les lumiéres du bal, l'ivresse est
belle. Entrainé par le mouvement, rassuré par les
roucoulements de votre cavalier, vous pensez que
la danse ne s’arrétera jamais. Grave erreur. Le
contrat signé, les bras de votre cavalier vous
lachent. Je n’exagere rien : l'encre du stylo n’est
pas encore séche que déja votre éditeur déja part
charmer un autre danseur alangui. Une fois signé
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ce contrat de merde, qui fait de vous un type plus
pauvre qu'un chomeur en fin de droit, vous étes
éjecté de la piste : essayez donc de l'avoir au
telephone. Vous pouvez laisser le nombre de
messages que vous voudrez, il ne vous rappellera
jamais. La danse n’aura duré qu’un soir. Elle
reprendra au prochain livre. Ou pas.

Moi, je ne danse plus depuis longtemps. Je
marche. Dans les rues. Dun pas lourd, je crache
sur le monde. Ma haine noircit le ciel, calcine les
trottoirs, éventre les facades, décime les arbres et
les passants. Tout, dans ces moments
tourmentés, me parait hideusement béte : les
pigeons qui allongent et rétractent leur cou en
marchant, les gens immobiles aux terrasses des
cafés alors qu’autour d’eux, le mouvement régne,
les vieux trop lents, les adolescentes hystériques,
les trentenaires qui, persuadés d’étre devenu des
hommes, portent le costume, les quinqua, plus
ridicules encore, en jeans... Trés vite, vient
I’hostilité des trottoirs glissants, les voitures qui
klaxonnent a m’en faire percer les tympans, les
immeubles aux pierres si dures que je pourrais
m’y fracasser la téte si quelqu'un me poussait
dessus... Mes ennemis sont partout. J’ai peur.
J’ai peur car je pars du principe que si tout peut
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arriver, tout va m’arriver.

Linda me téléphone. Elle a fini ses cours, peut-
étre pourrait-on se rejoindre dans café? On ferait
les courses apres, le supermarché ferme a 22
heures le vendredi. Oui Linda. Bonne idée. Café
de la mairie, place Saint-Sulpice? D’accord Linda.
Ca me parait une bonne chose, le café de la
mairie au mois de mai. Regarder la fontaine de la
place Saint-Sulpice va me calmer.

Voila pourquoi j’aime cette femme : avec elle tout
s’enchaine sans heurts. Mon contraire. Je ne
mets pas d’huile dans les rouages, ce qui fait que
je suis entouré dun halo de négativité qui
empéche les autres de m’approcher. Linda, elle,
attire la sympathie de tous. Je me demande
vraiment comment notre couple tient. Un jour,
elle sera lassée de mes haines, et je la
comprendrais, je ne vois pas trés bien comment il
pourrait en €tre autrement.

Au café de la mairie, le petit noir est a deux
euros, comme un peu partout a Paris. Nous
vivons dans une eére d’enculage généralis€, bon, il
faut juste le savoir, mais surtout ne rien
pardonner. Il faudrait méme penser, un jour, a
assassiner un ou deux cafetiers pour faire peur a
cette bande de voleurs. Je n’en veux pas aux gens
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de vouloir étre riches, a chacun sa bassesse, je
leur reproche de tout faire pour y arriver, jusqu’a
nous pisser dessus en rigolant. Contre les gens
sans morale, une balle dans la téte. La violence
est la seule réponse efficace au meépris.

Tout cette haine pour un café, me direz-vous?
Evidemment ! Pour espérer la gagner, il faut
envisager la guerre dans sa totalite, et
comprendre qu’aucune attaque de Il'ennemi,
meéme la plus légere, n’est anodine.

Linda me rejoint vers 18 heures. Les gens la
regardent se glisser entre les tables pour arriver
jusqu’a la mienne. Pour ne pas risquer de faire
tomber un verre, elle rentre son ventre, ce qui
affine sa taille et fait ressortir ses fesses. Ca
m’excite. De savoir que les hommes la regardent
avec envie. Elle s’assoit, m’embrasse et
commande un café au serveur qui s’est dépécheé
de venir. Immeédiatement, deux phrases se
télescopent dans ma téte : “Attention, le café est a
deux euros” et “J’ai envie de tenculer”. Bien
qu’elle ne portent pas sur le méme sujet (encore
que, comme je l'ai dit, un café a deux euros est
une forme d’enculade), toutes deux sont, pour
moi, a cet instant, d’égale importance. Laquelle
vais-je sortir en premier? Comme je ne préfere
pas la démoraliser (mon nuage d’onde négative
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est assez gros comme cela), je lui souffle a
l'oreille :

- J’ai envie de t’enculer.

Elle rougit aussitot et, comme d’habitude, tente
de refroidir mes ardeurs avec sa réponse toute
faite, maintes fois répétée :

- Oui, dans quelques années.

Une réponse qui si, pour elle, est une facon polie
de clore le débat, constitue, pour moi, une
promesse. J’insiste donc :

- Combien d’années?

- Je ne sais pas...

- Il faut savoir. C’est important.

- Pas pour moi.

- J’ai bien compris. Je parlais de moi.

- On verra quand je serais preéte.

- Tu mens. Tu ne veux pas, c’est tout, mais tu as
peur de me le dire. Pas grave : jirais essayer
ailleurs.

- Ca veux dire quoi, ca?

- N’y vois aucune menace cachée. Juste un
constat : j'irais voir ailleurs.

- Je te préviens, si tu me trompes, je te quitte.

- Je ne te le dirais jamais.

- Je m’en rendrais compte. Les gens changent,
quand ils trompent.

- Ce que tu viens de dire prouve que tu n’as
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jamais trompé personne. Tu ne sauras jamais
rien de mes éventuelles expériences sexuelles
avec d’autres, ne t'inquiétes pas.

- Pourquoi joues-tu a ca? Tes petites
provocations?

- Parce que je veux t’enculer et que tu refuses.

- J’ai quand méme le droit, non?

- Tout comme j’ai le droit de vouloir.

- Sauf que moi, je ne fais pas de chantage pour
arriver a mes fins.

- Tu en fais constamment, mais ce n’est pas le
sujet. Le syjet, c’est ton mensonge. Tu me dis que
tu essayeras un jour, alors que tu sais trés bien
que c’est faux. Ca m’agace, alors je me venge en
te menacant d’'une tromperie.

- Tu voudrais que je te dise non une bonne fois
pour toute, c’est ca?

- Au moins, tu dirais la vérité.

- Qu’est ce que tu en sais, que c’est la vérité ?

- Je le sais, c’est tout.

- Ah, monsieur je sais tout!

- La sodomie devrait étre un devoir conjugal, voila
Ce que je pense.

- N'importe quoi!

- Il y quarante ans, peu de femmes sucaient. C’est
pour cela que les hommes allaient voir les putes.
Cela a bien changé : tu connais un mec qui,
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aujourd’hui, accepterais que sa compagne ne le
suce pas? C’est la méme chose avec la sodomie :
dans vingt ans, celles qui ne le feront pas ne
trouveront pas de mecs. La démocratisation de la
sodomie est un processus irréversible. Toi qui te
dis une femme moderne, prends de 'avance.

- Pauvre mec.

- Tout a fait. J’ai déjeuné avec mon éditeur et je
ne sais pas méme pas si jaurais 5 000 euros
d’avance, c’est dire que je suis riche.

- Ils sont rats a ce point?

- Pire encore!

- Tu vas faire quoi?

- Le séquestrer... Je ne sais pas. C’est vraiment la
merde... Désolé pour le trois pieces, mais ce ne
seras pas pour tout de suite... Tu as remarqué
comme j’ai habilement changé de sujet? On ne
parle plus de sodomie.

- J’ai vu. C’est gentil.

- Partie remise!

- Je m’en doute.

- Ton café est bon?

- Tiede.

- Dommage.

- Tu l'as dit.

- Tu sais combien il coute?

- Deux euros?
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- Tu savais ?

- Oui.

- Et tu ne dis rien?

- Que veux-tu que je dise?

- Que c’est révoltant.

- Tu veux que je sois révoltée pour un cafe?

- A deux euros. Je le suis pour moins.

- Tu l’es pour tout.

- Je ne courbe jamais ’échine. Position politique.
- Ou esthétique... Tu n’es pas épuisé ?

- Tu voulais dire épuisant, n’est-ce pas ?

- Je ne ’ai pas dit.

- Non, je ne suis pas lessivé. J’en retire méme une
certaine satisfaction.

- Laquelle?

- La conséquence.

- S1 tu étais conséquent, tu partirais en laissant
un euro pour ton café.

- C’est exactement ce que je compte faire. Tiens,
d’ailleurs, voila : un euro sur la table! Le juste
Prix.

- Quel rebelle!

- Ne sous-estime pas l'anecdotique. Il est a la
source des ©plus profondes mutations

« L’événement le plus important de la deuxieme
moitiée du XXeme siéecle, c’est le rétrécissement
progressif de la taille des trottoirs. »
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- Qui a dit cette connerie ?

- Cioran. Génie pur.

- Ton amour des grandes phrases...

- Mes principes. Il en faut. Sinon...

- Sinon?

- La vie n’a plus de saveur.

- Tu devrais écrire un livre la-dessus.

- Je n’écris que sur ca. Je suis un moraliste.

- Je croyais que ton prochain bouquin parlait de
sexe.

- D’obsession sexuelle. Tu sais ce qu’est un
obsédé? Un type qui ne pense qu’au sexe parce
qu’il a peur de ne plus 'aimer.

- Pourquoi il n’aimerait plus le sexe ?

- Il sait que ce n’est pas si bien que ca... Si ce
n’est pas de la morale, ca ! Oh, la vache! T’as vu?
- Ou?

- A droite. La tronche! Jamais vu ca.

- Y’a eu pire.

- Un menton pareil? T’es stre? Et mate son front,
plus haut que celui de Rubesh. C’est du un sur
dix, ca, maximum! Et encore, je lui mets un parce
qu’il est vivant.

Elle pouffe de rire.

- Qui est Rubesh?

- Un joueur de foot allemand. Un front pas
possible. Un parpaing. C’est lui qui nous a
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crucifié lors de la séance de tirs du but a Séville,
en 1982.

Linda ne connaissait pas Séville, alors je lui ai
expliqué le drame et le tapis de cendres qu’il
m’avait laissé au fond de la gorge. Nous avons
ensuite bifurqué vers l'université de Linda, les
amours de ses copines, dont jétais toujours
curieux, une nouvelle fois, mes hypothétiques 5
000 euros, ses parents qui s’étaient disputés la
veille pour une histoire de couleur de rideaux, et
d’autres choses encore, de moindre importance,
dont je ne me souviens plus (il est ainsi possible
que jai évoqué, au détour d'une phrase, mes
parents, mais, je le répeéte, rien n’est moins sur).

- On rentre?

- Maintenant?

- Il est bientot neuf heures et je commence a avoir
faim. Et avant, je te signale, il faut faire les
courses.

- J’avais oublié.

Je laisse un euro sur la table et me léve. Linda
me retient par le bras.

- Tu veux vraiment faire ca?
- Tu croyais que je plaisantais?
- On ne pourra plus revenir ici.
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- Tant mieux.
- Pour un cafe...
- Pour le principe. Et la guerre.
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Chapitre 14

Je ne regrette pas de ne plus fréquenter le café de
la mairie : 'expresso du Flore est bien meilleur. Il
coute deux fois plus cher, mais aujourd’hui que je
suis riche, les prix, comme les principes, ont
moins d’importance pour moi. Avec de l'argent,
beaucoup d’argent, je ne suis pas plus heureux,
ou moins angoissé ; je suis simplement passé de
I'autre coté de la vie, 1a ou tout est plus simple.
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Pour la premiere fois de ma vie cette année, j’ai
payé des 1impots. Jai eu la désagréable
impression que l'on me volait mon argent. Si le
Frank de 'année derniére avait pu rencontrer le
Frank d’aujourd’hui, il lui aurait probablement
craché au visage. Mais le monde est ainsi fait que
I’on oublie vite ce qu’on était pour mieux accepter
ce qu’on est devenu.

Mon dernier roman s’est vendu a 350 000
exemplaires. Je ne sais pas pourquoi ; il n’était
pas meilleur que les autres. Un succes est
toujours un malentendu. J’ai d’ailleurs été mal lu
: personne, parmi les lecteurs qui m’ont écrit ou
les journalistes qui ont parlé de moi, n’a compris
mon livre. Personne, pas méme ceux qui l'ont
aimé. Ce n’est pas grave : il s’est vendu.

Je suis devenu ce qu’on appelle un écrivain
meédiatique. Cela veut dire que les télévisions et
les radios m’invitent pour parler d’autre chose
que de mes livres. Jy vais sans plaisir dire
n’importe quoi d’un air convaincu. Parfois je lance
une provocation ou tape sur une personnalite,
alors tout le monde fait “oh!” et est excellent, cela
veut dire que jai bien travaille. Mes nouveaux
amis sont connus, et des gens que je n’ai jamais
vu m’abordent dans la rue pour me féliciter ou,
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cela arrive aussi, me cracher des horreurs. J’ai
déja signé une dizaine d’autographes, vous vous
rendez compte?

Le petit noir du Flore est servi avec un petit
gateau moelleux, alors quoi?

Les relations entre Linda et moi se sont
dégradées. Elle vit mal ma notoriété nouvelle et
les filles qui vont avec. Certes, il m’arrive parfois
de rentrer tard la nuit, la téte ailleurs et des
traces de rouge a levres dans le cou. Mais elle ne
veut pas voir que je ne fais que m’amuser, qu’il
ny a la rien de grave. Son incapacité a
dédramatiser les choses la fait entrer dans des
coleres noires, c’est pénible. Ses crises de jalousie
sont terrifiantes. Elle se met a hurler, son visage
rougit (sauf ses cernes, qui deviennent marrons),
puis, a bout de nerfs et d’insultes, commence a
jeter des verres, ou tout autres objets a portée de
main, sur les murs. Une fois, elle m’a lancé une
assiette. Je l'ai évitée de justesse, l'assiette est
allée se briser contre la porte d’entrée dans un
boucan d’enfer. Paralysé par la peur, je n’ai pas
osé frapper Linda, pourtant Dieu sait que jen
avais envie.
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Si je suis peut-étre devenu un salaud, ce n’est
pas par vocation, mais par paresse. La bonté
demande trop d’efforts, pour peu de récompenses.
La pente naturelle de 'homme est la satisfaction
de ses plaisirs immeédiats, et il faut reconnaitre
que l'argent aide grandement, je dirais meéme
incite, a cette satisfaction. Avec mon premier
chéque, je me suis acheté une belle paire de
chaussures italiennes et me suis fait faire un
costume sur mesure ; c’est incontestable, j’ai
aujourd’hui meilleure allure. Les restaurants que
je fréquente proposent des plats plus savoureux,
et ne plus prendre le métro est une véritable
libération. Les femmes me regardent avec envie,
les hommes avec jalousie.

Il vy a juste une question qui me turlupine
I’argent fait-il de vous une ordure, ou faut-il étre
une ordure pour espérer gagner beaucoup
d’argent? Apres réflexion, je crois que les deux
hypotheéses, sauf exceptions, sont
complémentaires. La fréquentation de gens aisés
m’a fait comprendre que pour devenir riche, il
n’est pas nécessaire d’étre intelligent, loin de 1a, il
suffit d’étre prét a tout pour y arriver, y compris
le pire.
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I1 faut aussi de la chance. En plus cette
obstination forcenée qui, pour qu’elle puisse
porter ses fruits, doit obligatoirement se teinter
d'une forme de gangstérisme, le facteur le plus
important de réussite économique est la chance.
C’est injuste, mais c’est un fait.

(Je ne parle pas ici, bien entendu, des bien nés,
pour qui tout est acquis dés la naissance, mais
des autres, de tous les autres, de l'immense
majorité de la population, pour qui le réve
américain, terme générique de l'acquisition rapide
de richesses, est, dans les faits, une loterie).

J’ai gagneé le gros lot.

L’argent que jai gagné m’a permis de louer un
trois-pieéces rue du Commerce, dans le calme XVe
arrondissement de Paris. Bien que Linda vive
chez moi, elle a tenu a garder son appartement.
Je ne l'en ai pas dissuadé. Les volumes sont
beaux, la lumiére entre largement par les hautes
fenétres. Linda a eu son mot a dire dans le choix
du

logement : elle tenait absolument a ce qu’il
posseéde une cheminée et une terrasse. J’ai
accepte, tout comme je l’ai laissée s’occuper de la
décoration. Elle a fait peindre les murs en rouge
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et a disséminé un nombre incalculable d’objets
un peu partout : vases, pots, lampes, statuettes,
bouddhas, bougies... Tous les vides sont comblés,
c’est peut-étre pour cela que jai la sensation
d’étouffer, mais je n’en souffle pas un mot, ca
serait un combat perdu d’avance. Seul
'aménagement de mon bureau lui a été
formellement interdit. Ce petit rectangle d’a peine
neuf meétres carré est mon sanctuaire. Personne
d’autre que moi n’a le droit dy pénétrer, pas
méme Ducon, le chat que j’ai offert a Linda pour
son anniversaire. Une planche de bois posée sur
deux tréteaux fait office de bureau, une chaise
pliante de fauteuil, un matelas fin de lit. Ce
confort spartiate me met de mauvaise humeur, ce
qui est une bonne chose, car j’ai remarqué que
j’écrivais mieux lorsque j€tais hargneux. Cest
d’ailleurs pour cette raison que j’ai punaise€, sur le
mur qui fait face a mon bureau, les photos de la
dizaine d’écrivains qui ont plus vendu de livres
que moi cette année. Leur succes, plus important
que le mien, attise ma rancoeur. Je bois aussi
beaucoup de café pour étre le plus tendu
possible. Mon seul réconfort est la dégustation,
une fois ma page word noircie, vers 15 heures,
dun carré de chocolat aux amandes. En
attendant le retour de Linda, vers 18 heures, je
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vais au cinéma ou au café. Lorsque j’ai envie de
voir de jolies filles, jentre dans un museée. Bref, je
cultive 'art de ne rien faire, ce qui n’est pas si
facile.

Depuis quatre mois, Linda travaille comme
conseillere a Pole Emploi. Je n’ai pas trop bien
compris ce qu’elle y faisait exactement, mais la
pauvre a lair fatigué quand elle rentre a la
maison. Je ne comprends pas pourquoi elle tient
tellement a travailler, mon argent pourrait lui
permettre de se dispenser de cette tache. Peut-
étre pense-t-elle que le travail la rend plus libre.

Chaque soir, nous allons au restaurant, sauf le
dimanche, ou Linda prépare un copieux repas
avec ce que nous avons acheté le matin au
marché sous le métro aérien, station Dupleix. Elle
ne sait pas trés bien cuisiner, mais il faut
reconnaitre qu’elle fait des efforts, notamment en
ce qui concerne la préparation des courgettes en
salade, plat qu’elle adore. Sa sauce pour les pates
est également une franche réussite.

Depuis quelques semaines, les crises de jalousie
se sont délocalisées du salon au restaurant. Elle
a déja cassé un verre au Café du commerce, sous
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les regards ahuris des serveurs. Jai du le
rembourser. Ces pertes de controle prouvent
qu’elle est psychologiquement déséquilibrée. Il
faudrait qu’elle consulte. Je lui ai trouvé une
adresse réputée, mais elle n’a jamais téléphoné.

Elle me reproche de regarder les filles, mais est
un crime?

Elle m’ennuie.

Chapitre 15
- 400 000, ca se féte, non?
Mon eéditeur se verse une troisieme coupe de

champagne. Maladroit, il en verse sur une pile de
manuscrit posée sur son bureau.
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- Ah merde!
Il prend la pile et la jette a la corbeille.

- Isabelle t’a dit que tes “Mémoires” sont notre
meilleure vente de 'année?

- Tu me 'apprends.

- Alors tu n’es pas non plus au courant pour le 6,
je suppose ?

- Heureusement que tu es la.

- Hotel Westin, rue de Rivoli. Buffet dinatoire. Le
grand jeu, avec caviar, soupe de foie gras,
omelette a la truffe, saumon sauvage...

- Appétissant. On féte quoi?

- Ton succes. La stagiaire s’occupe des
invitations. Tous veulent en étre. On te passera la
liste. Tes biffés recevront nos condoléances.

- Un crime poli compte double.

Il fait froid dans cet hotel. C’est inadmissible. Je
suis obligé de garder ma veste. Les épaules
alourdies par 800 grammes de loden, je ne suis
pas a mon aise, mes mouvements sont plus lents,
fatigués. Je serre en grimacant les mains qui se
présentent devant moi. Trois degrés de plus et, en
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chemise, je virevoltais, je les épatais tous. Linda,
coupe de champagne a la main, sourit
professionnellement aux personnes qui
s’approchent de moi. Je ne sais pas ou est
Isabelle, mon attachée de presse. Elle devrait étre
a mes cotés, et faire ce que fait Linda. Ou est-
elle ? Elle rit avec un journaliste de France
Culture qui n’a pas aimé mon livre. Je m’ennuie.
J’ai envie de rentrer chez moi.

- Tu vas ou?

- Me chercher une coupe. Tu en veux une?

- Non merci. On rentre bientot?

- Déja? C’est ta soirée, Frank.

- Je préféere les soirées des autres a la mienne. On
part dans dix minutes.

- Vingt.

- D’accord.

Linda se dirige vers le buffet. Elle roule du cul.
Les hommes la regardent. Je ne suis pas jaloux,
ils sont tous moches.

- Bonsoir.

Ca vient de derriére. Une voix de femme. Cassée,
comme je les aime. Je ne me retourne pas.

- Vous étes sourd?

Un doigt léger vient tapoter le lobe de mon oreille
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gauche. Je f{rissonne. Il faudrait que je me
retourne. Je n’en ai pas le temps : elle est devant
moi. Ses yeux cherchent les miens.

Il y a quelques années, alors que jétais dans le
métro, deux jeunes types sont montés a la station
Concorde. Ils étaient grands, le torse large, les
jambes longues et solides, les cheveux brillants,
et habillés avec un sens de l'’esthétique sur, que
seul possédent ceux qui ont compris que, de nos
jours, le ridicule tue. Ils étaient, surtout,
sublimes, d'une beauté électrisante, que je n’avais
encore jamais rencontrée. Les autres voyageurs
non plus, apparemment, puisque tout le wagon
les fixaient, fascinés. Que faisaient ces sculptures
vivantes sous terre ? La chaleur, la crasse, 'odeur
acre du meétro n’allaient-elles pas altérer leur
pureteé ?

Voila exactement ce que je suis en train de penser
alors, qu’hypnotisé, jJadmire la magnifique brune
posée devant moi. Qu’est-elle venu faire ici, parmi
ces vieux cons de l'édition ? La perfection de ses
traits est une déclaration de guerre a la nature,
qui, ordinairement, par esprit de justice, n’oublie
pas d’amoindrir, en déposant ici un bouton, la en
creusant une ride, ses plus belles créations. Je la
regarde avec intensité et soudain, je m’inquiete :
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cette fleur, dans ce salon mal chauffé, avec ce
ramassis de corps mous et de cerveaux malades,
ne risque-t-elle pas, comme mes deux statues
souterraines, de se souiller ? Je dois la protéger.
La fatigue (l'autre nom de l'ennui) me quitte
comme par enchantement.

- Bonsoir... On se connait?

- Vous en avez d’autres?

- De quoi ?

- Des phrases d’accroche aussi banales.

- Un tas. Je suis écrivain.

- Voila qui est mieux. Continuez, je vais bientot
étre séduite...

- Pour la part, je le suis déja.

- Témeéraire avec ca ! Continuez...

- J’ai envie de vous.

- La, vous allez trop vite.

- Libre a vous de refuser ce que je ne vous ai pas
Propose.

Je lui tends ma carte.

- Vous pensez que je vais vous appeler?

- Je l'espeére... Désolé d’abréger cette charmante
conversation, mais ma femme arrive.

- Serait-elle maladivement jalouse?

- Seulement devant les femmes comme vous.

- Dragueur.
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- Surement pas ! Honnéte. Téléphonez-moi.

- On verra...

- Téléphonez.

Elle s’évapore au moment ou Linda vient a ma
rencontre, une coupe dans chaque main.

- Je t’ai dit que je ne voulais pas de champagne.

- Ce n’est pas pour toi. Qui était-ce ?

- Qui donc ?

- Arréte.

- Ah, celle-la... Je ne sais pas. Elle ne m’a pas
donné son nom.

- Mais toi, tu lui as donné ta carte.

- Pas du tout.

- Je te déteste.

- Tant que ¢ca ?

- Va te faire foutre!

Le champagne me brule les yeux, et ma veste,
mouillée, est encore plus lourde. Je me rince le
visage aux toilettes. A mon retour, Linda a
disparu. Tant mieux, les choses seront plus
aisées. Je pars a la recherche de ma princesse. Je
la trouve en grande conversation avec un
journaliste a écharpe rouge. Je me demande bien
pourquoi elle lui parle.

- Bonsoir Chris. Je peux te 'emprunter ?

- Si tu insistes...

- J’'insiste.
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Je prends ma belle par le bras, qu’elle a fin (ses
seins, eux, ravissement supplémentaire, sont
gros).

- Merci. Vous m’avez sauveée.

- Vous n’auriez pas du me quitter.

- C’est vous qui m’avez demandé de partir.

- C’est vrai... Vous voyez, vous me faites déja
perdre la téte.

- Ou est votre femme ?

- En enfer.

- Nous n’y sommes donc pas ?

- Je vous emmeénerais au paradis.

- Vantard.

- Fuyons ces crotales.

- Ces crotales ?

- Je vous invite a boire un verre.

- Ou ca?

- Chez moi.

- Vous étes ridicule.

- Je suis amoureux.

- Déja ?

- Pas vous ?

- De mon fiance.

- La rose a des épines...

- Il suffit de la tenir délicatement.

- Je me promets d’essayer.
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Son sexe est serré. En outre, je sens une légere
sécheresse sur le coté droit de son vagin, ce qui,
en augmentant l'intensité des frottements, accroit
mon plaisir. Ses grandes levres sont fines, signe
supplémentaire de la perfection de cette femme,
qui haléte sous moi et dont je ne connais pas le
nom. Sa peau tendue sent le lait d’amande, et ses
cheveux le white musc. Je m’enivre d’elle a plein
poumon. Seul bémol (négligeable au regard du
reste) : les mouvements de son bassin sont
léegerement paresseux. Les déesses s’estiment-
elles dispensées de tous efforts? Pour mon plus
grand bonheur, mnous avons engageé une
discussion licencieuse du plus haut intérét :

- Je suis ta pute.

- Ouvre toi bien, salope.

- Défonce-moi.

- Je vais gicler sur ta petite gueule de pute.

- Oui, vide tes couilles sur moi.

- Tu es mon sac a foutre. Je te défonce bien?
- Oui... Encore !

- Bouge ton cul, bordel! Bouge ton cul! Je vais
jouir...

- Attends! Défonce-moi encore... encore...

- T’aimes ca, trainée! Ah...
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- Oui... Oui...
- Je jouis!
- Ahhhhh...

Apres des caresses et des baisers, nous nous
endormons emmeélés. Sa peau est chaude, les
ongles de ses doigts de pied viennent parfois
gentiment griffer mes mollets. Si ce n’est pas de
I’'amour, ca y ressemble.

(C’est mon probleme : je confonds amour et
tendresse. Grave erreur, la tendresse est plus
forte que 'amour)

(Moins anguleuse)

La clé qui tourne dans la serrure me réveille. Je
jette un oeil a la

pendule : 3H14. Ce n’est pas une heure pour une
bataille. Je n’ai cependant pas le choix. Je me
dirige donc, d'un pas chancelant, le corps freiné
par le sommeil, vers le salon.

Linda est assise dans le canapé. Elle regarde la
telé. La lumiere de l'écran éclaire son visage en
bleu. Ses sourcils sont froncés.

- Elle estla ?



-193 -

- Oui.

- Je vais vous tuer, tous les deux.

- Grandis un peu!

Elle se déchausse avec grace, se leve, s’approche
de moi sans bruit, le visage impassible, et
brusquement saute a mon cou, une chaussure
dans sa main. Son visage est déformé par une
expression de haine que je ne lui connaissais pas
; c’est, pour dire vrai, trés impressionnant. Le
talon pointu se rapproche a toute vitesse. La furie
veut me crever un oeil ; si je ne veux pas devenir
borgne, je dois éviter ’'attaque, mais, bonté divine,
que je suis fatigué ! Je me sens cotonneux. J’ai
presque envie de me laisser faire. Qu’elle se
déchaine sur moi et qu'on en finisse. Je veux
retrouver mon lit et ma rose.

Le talon, en s’enfoncant dans ma joue, me casse
une molaire. Je sens les morceaux de ma dent se
disperser dans ma bouche. Certains vont jusqu’a
se coincer dans mon palais. Je crache mon émail
par terre. Etonnamment, la douleur est
supportable. Ce qui l'est moins, c’est que cette
pute ait osé aller au bout de son geste. En
représailles a cette agression aussi béte
qu’inutile, mon poing se dirige avec, je dois le
dire, une €élégance certaine, vers sa bouche, pour
terminer sa course sur sa lévre supérieure, qui se
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fend instantanément sous la violence de I'impact.
Le jet de sang qui jaillit de la chair ouverte décrit
une parabole parfaite avant de venir s’écraser en
mille gouttes sur le parquet. La femme de ménage
aura beaucoup de travail, demain. Aprés avoir
poussé un petit cri, Linda tombe a la renverse,
inconsciente. J’éprouve, dans un premier temps,
une sensation de soulagement : le combat est fini,
jai gagné, je peux retourner a mes Treéves.
L’inquiétude, cependant, suit rapidement : la béte
reste en effet inerte. Je m’imagine alors le pire :
étre son Cantat. L’angoisse monte dun cran
lorsque mon mannequin, réveillée par le cri de
Linda, entre dans le salon. Elle aussi crie un peu
ridiculement avant de chuter, avec une grace
aristocratique, sur le tapis.

J’ai, devant moi, deux femmes inconscientes.
Laquelle vais-je réveiller en premier ?

Je prends la belle dans mes bras et la traine
jusqu’a la salle de bain. Elle est toute légere. Je
I’allonge dans la baignoire et la rince a grand jet.
Au contact de l'eau, elle reprend ses esprits.
-Cava’®

Elle a froid. Je 'emmitoufle dans un peignoir de
Linda.

- Elle est morte...

Elle se met a pleurer.
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- Je veux rentrer chez moi.

- Mais non. Tout va bien.

- Tu vas me tuer aussi? S’il te plait, ne fais pas ca
| Laisse-moi partir... Je te jure que je ne dirais
rien.

- Viens avec moi. Tu verras que tout va bien.

Je 'emmeéne dans le salon. Comme elle avance a
reculons, je la souléve un peu. Je la serre fort
pour essayer de stopper ses tremblements.
Comme nous arrivons dans le salon, elle ferme les
yeux. Pas moi.

Il est vide.

Personne non plus dans la chambre, le bureau, la
cuisine et les toilettes. Linda est parti. A I’hotel?
Chez ses parents? Police ?

J’assois mon top model dans le canapé, mets une
chaine de clips et lui recouvre les épaules avec la
couverture trés douce adoptée par Ducon.

- Tu vois, elle n’est pas morte. Elle est partie. Tu
veux un theé ?

- Moi aussi.

- Toi aussi quoi ?

- Je veux partir.

- Tu radotes !

- Et toi tu bats les femmes.

- Seulement quand elles me frappent. Reste.

- Tu aurais pu la tuer.
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- N’exagérons rien.

- Appelle-moi un taxi.
- Reste.

- Sl te plait...

Dix minutes plus tard, je me retrouve seul dans
mon appartement. Je m’allonge sur le canapé,
avec en guise d’oreiller, la couverture trés douce
du chat roulée en boule. Je tousse un peu a
cause des poils collés dessus. Ducon, jusqu’a
présent invisible, vient ronronner sur mon ventre.
J’éteins la télé car j’ai mal a la téte. Une douleur
intense. Insupportable. Je n’ai jamais eu aussi
mal au crane de ma vie. Je n’ai plus d’aspirine,
j’ai pris le dernier cachet avant d’aller a ’hotel. Je
vais mourir.

La soirée avait pourtant bien commenceé.
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Chapitre 16

- Vous avez dix centimes ?

- Vous avez dix minutes ?

- Je vous demande ca pour votre monnaie. Si
vous me donnez dix centimes, je pourrais vous
rendre un billet de cing.

- Je sais. Donnez-moi dix minutes, le temps dun
café. Ce soir ?

- Et bien, vous !

- Comme vous dites. Moi.

Je l'ai emmené dans les beaux quartiers. Mon
déca n’était pas assez chaud, j’ai demandé qu'’ils
me le changent. Je n’ai pas chercheé a la faire rire.
Je l’ai laissé parler. Elle n’a pas dit grand chose
d’intéressant.

Il faisait doux sur le chemin du retour ; quand je
I’ai prise par la main, elle s’est laissé faire.

A sa téte, j’ai compris qu’elle n’avait jamais vu un
appartement comme le mien. Des meubles en
bois précieux, des tableaux, des objets d’art. Ca la
changeait de son rien banlieusard.
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Elle n’était pas trés habile pendant 'amour. Des
techniques, des salacités lui restaient inconnues.
Elle y mettait pourtant du cceur.

Sandrine vécut quelques semaines. Avant elle, il y
avait eu Karine, Stéphanie, Clémentine, Aurélie.
D’autres allaient la remplacer. Mes poules vernies
du tertiaire. Linda partie, j’avais décidé de ne
fréequenter que des femmes moins intelligentes et
cultivees que moi ; bien que leur idiotie eétait
parfois fatigante, voire désespérante, elles me
plaisaient, car elles n’interféraient pas.

Que recherche-je chez les femmes ? Mon
indifférence envers elles m’interroge. J’ai
beaucoup réflechi a la question, pendant ces
interminables, et nouvelles, journées sans
écriture, au vide rythmé par l’enchainement
rassurant des émissions de radio, que javais
décidé de laisser constamment allumée. J’ai
beaucoup réfléchis, et maintenant je sais : j'aime
les femmes, mais sans passion. Je n’attends rien
d’elles. Je ne suis pas croyant, mais si javais la
foi, je n’adorerais pas Dieu en espérant retirer un
avantage en retour. Je ne demanderais pas, dans
mes prieres, la réussite de tel ou tel projet ou la
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concrétisation de quelque fol espoir ; je
m’adressais a Dieu uniquement parce que je
saurais qu’il m’aime et me, malgré les épreuves
qu’il m’envoie, il veut mon bien.

C’est la méme chose avec les femmes.

Je ne veux pas quune femme me booste, me
rassure ou fasse de moi un homme meilleur. De
cela, je m’en charge seul. Je n’'investis pas dans
une femme comme on investit en bourse, je
n’attends rien en retour, si ce n’est un peu
d’attention. Il y a une phrase dans Madame
Bovary que je trouve sublime, et qui résume ce
que je ne veux pas devenir : “Il fallait qu’elle pu
retirer des choses une sorte de profit personnel ; et
elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait
pas a la consommation immédiate de son coeur”.

A ma grande déception, Emma grandit de plus en
plus en moi ; mes poules vernies en sont la
preuve.

I1 faut que vous sachiez que je m’ennuis toujours
autant depuis que jai de l'argent, mais a des
moments de la journée différents. Fauche, jétais
angoissé le matin, redoutant les heures pesantes
qui m’attendaient, immobiles, derriere la porte.
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Riche, je suis devenu anxieux plutét le soir,
lorsque, mon shopping fini, je dépose sur mon lit
les vétements neufs que je ne porterais pas. Je
préfere cependant avoir les poches pleines que
vides. Sans argent, l'angoisse de l'avenir vous
colle au ventre comme une sangsue, pompe votre
énergie et le peu d’optimisme qui vous reste avant
de vous laisser, au bout de nuits brualantes,
comme mort, le corps en sueur et le crane
bourdonnant, dans vos draps mouillés de sueur
et de peur. Quand je n’avais pas d’argent, je
pensais souvent au suicide, envisagé comme
solution efficace pour mettre un terme définitif a
cette torture. J’en étais arrivé 1la, je n’exagére pas.
Mais l'angoisse de la mort étant, chez moi, encore
plus forte que celle de la vie, j’ai renoncé a cette
idée. Mettre fin a mes jours étant exclu, gagner de
I’'argent était devenu 'unique moyen d’échapper a
mes tourments. Je ne pensais plus qu’a ca, méme
si je ne savais pas comment faire pour m’en
procurer. Les mains vides, je faisais la queue aux
caisses des supermarchés, juste pour voir les
caissieres compter les billets. Lorsqu’arrivait mon
tour, j'en avais assez vu, et, prétextant un oubli
quelconque, je partais.

J’ai voulu écrire un roman pour meénageres. J’ai
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commenceé le premier chapitre, deux pages a
peine, avant, découragé, de m’arréter : s’il est
difficile de donner le meilleur de soi-méme, il est
encore plus ardu d’étre volontairement mauvais ;
malgré vos efforts pour les gommer, des bouts de
qualité s’immiscent a l'improviste dans vos
phrases. Ne croyez pas que je me prenne pour un
grand écrivain, je connais mes faiblesses, j’ai
cerné mes limites ; simplement, le travail et
I'expérience aidant (sans méme parler de talent),
on arrive a écrire des choses pas trop honteuses.
Comment faire pour gacher un livre ? Je devais
me documenter a la source. Rien de plus facile ; il
suffit d’aller a la Fnac, ou les objets du délit
tronent dans les présentoirs prés des caisses.
Jen ai passé des heures, au rayon bande-
dessinées, a lire de gros bouquins a couverture
moche (il n’était en effet pas question de dépenser
le peu d’argent que je possédais dans ce genre de
trucs, et le rayon BD était le seul du magasin ou
les vendeurs laissaient les parasites culturels de
mon acabit lire en paix). J’€tais fasciné par la
nullité éclatante de ces ouvrages, et, mi-moqueur,
mi-horrifié, jimaginais le degré d’idiotie de leurs
innombrables lecteurs.

(Idéaliste, je n’avais pas encore compris que la
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majorité des gens consomment des produits
culturels dans l'unique but de se détendre,
parfois méme, disent-ils, pour s’évader. Ils
expliquent leur refus de se frotter a une oeuvre
qu’ils jugent “déprimante” en arguant que leur vie
est déja assez difficile comme cela ; cest faux,
bien entendu. Leur existence n’est pas pénible,
elle est vide. Craignant qu’une oeuvre radicale ne
les mette nus face a leur néant, ils se remplissent
de divertissements inoffensifs. Alors que les
victimes de drames, de vraies catastrophes, de
celles qui vous laissent une plaie ouverte a
jamais, n‘ont pas peur du noir dans l’art, au
contraire : il parle d’elles et les comprend mieux
que n’'importe quel ami compatissant. Les gens
qui attendent de l'art qu’il les fasse réver,
n’aiment pas l'art).

Tour ca pour dire que les livres commerciaux
n’étaient franchement pas mon truc.

Tout cela est derriere moi, désormais. J’ai plus de
billets dans les poches qu'une caisse de
supermarché en fin de journée (un petit
supermarché de quartier, ouvert en aout).
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Chapitre 17

J’ai une grande nouvelle a vous annoncer. Depuis
quelques semaines, ma vie a changé. J’ai
découvert la formule magique pour moins
m’ennuyer. L’alcool. Pourquoi personne ne m’en a
parlé avant ? C’est extraordinaire, I’alcool, ca fait
tout glisser, et c’est bon. Ce que j’ai €té con, de ne
pas boire, ou si peu, pendant toutes ces années !
C’est Sandrine qui, un soir, a ramené du
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supermarché une bouteille de Martini Rosato.

- C’est bon ce truc ?

- Tu ne connais pas le Martini ?

- Je connais de nom, mais je n’ai jamais goute.

- Tu as adorer. C’est délicieux.

Elle me sert un verre avec trois glacons.

- Tiens.

Je porte le verre a mon nez. L’odeur m’est
familiéere. Une évidence, enfouie en moi depuis
mon enfance, soudainement remonte a la surface
et explose mon cerveau.

- Papi !

- Pardon ?

- Cest ce que buvait mon grand-pére pour
I'apéritif. C’est exactement ca !

Je prends la bouteille. A ma grande déception, le
baroque de l’étiquette, savant fouillis d’objets
flamboyants, a laissé place a une épure plus
moderne. Je goute le verre de papi.

- C’est trés bon !

- C’est Martini.

- Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

- Je ne sais pas. Des herbes.

J’ai fait une recherche sur internet : gentiane,
angelique, rhubarbe, iris, gingembre, santal,
quinquina, cascara, canelle, armoise, sarriette,
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menthe, framboise, coriandre, cardamone, anis,
geniévre, aloés, cachou, citron, orange, rose,
lavande, clous de girofle, origan, marjolaine,
thym, romarin, myrrhe.

Avant d’adorer l’alcool, je n’aurais jamais penseé
qu'un type serait assez givré pour passer des
mois, peut-étre des années, a chercher Ila
composition parfaite dune boisson apéritive.
Toute cette patience et cette intelligence déployées
pour simplement se mettre a l'envers, je ne les
aurais jamais comprises, €encore moins
respectées, si j’étais resté abstéme.

Maintenant, je sais.

L’alcool n’est pas une simple récréation, c’est
I'instrument le plus efficace qu’ai trouve
I’'humanité pour assurer sa survie. Depuis que je
bois, je pense sinceérement que sans l’alcool, 1'étre
humain aurait disparu de la surface de Ila
planeéte. Privé d’alcool, et donc du plus formidable
dérivatif a une vie misérable (qui plus est dénueée
de sens), il est probable que la race humaine
aurait massivement pratiqué le suicide, a un
point tel que le renouvellement des générations
n’aurait, a terme, sans doute pas été assureé. Bien
qu’il soit accusé de tous les maux, je ne
comprenais pas pourquoi l’alcool était toujours en
vente libre, qui plus est a un prix modeste. Naif
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que jétais ! Puceau ! L’alcool est indispensable
car il rend la vie... vivable. Ce n’est pas grace aux
philosophes, a l'art ou a la psychanalyse que je
supporte mieux lexistence ; c’est grace a
Sandrine, caissiére au Huit a Huit de la rue
Lecourbe. Cette fée m’a fait découvrir un monde
parallele, un territoire enchanté ou tout est plus
léger, ou rien n’est irrémédiablement grave
Iivresse. Qu’elle en soit, dans ces pages,
remercieée.

Ne nous méprenons pas : je ne suis pas devenu
alcoolique, plutot un amateur averti, un
amoureux raisonné des boissons alcoolisées. Je
me suis mis a fréquenter les plus grands bars de
la capitale, et du Martini, la boisson italienne, je
passais au cocktail Martini, aussi appelé, en
Europe, Dry Martini, le cocktail préféeré de James
Bond (“shake, not stirred”). Une révélation.
Bientot, je découvrais le Dirty Martini, un Dry
Martini “sali” a la saumure d’olive, puis le Extra
Dirty Martini, un Dirty M. relevé de quelques
gouttes de sauce Worcerstershire. La sauce
anglaise m’amena naturellement au Bloody Mary,
puis a ses variantes : Bloody Bishop, Geisha,
Maria... Chaque jour, je découvrais une nouvelle
merveille. Les cocktails devenaient une passion.
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Un art de vivre élégant et nuiteux s’ouvrait a moi.
Déguster un cocktail, c’était entrer dans la
confrérie des hommes dessalés a la cravate
dénouée ; c’était placer le style au-dessus de tout
; c’était n’€tre dupe ni €tonné de rien -et en
sourire. C’était surtout se prendre pour Boggie ou
Frankie. Comme eux, j'enchainais les verres et les
filles sans trop y croire. Bientot, je commandais
sur internet des livres de recettes, et le film
“Cocktail”, avec Tom Cruise. Je l'avais déja vu
adolescent, mais jétais passé a coté de son
discours, la dépendance d’'un pays a l'enivrement
et la figure quasi-totémique du barman, magicien
qui détient les clés du bonheur. Ma passion
grandissait de jour en jour : un matin, a
l'ouverture du BHYV, j’achetais, fébrile, un Boston
shaker, un blender, un cotcktailmaster, une
passette, une cuillere a mélange, ainsi qu’une
ribambelle de verres : shooter, tumbler, lowball,
pilsner, snifter, Martini glass, Margarita glass,
punch cup, toddy... Fatigué de rentrer a 'aube, la
téte lourde de conversations, d’alcool et de baisers
volés, javais en effet décidé de réaliser mes
cocktails “at home”. En comité restreint. Frankie,
Boggie et moi.

Je devins un homme d’intérieur. Le rythme de
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mes sorties baissa drastiquement ; je préférais de
plus en plus la solitude apaisante de mon
appartement a la superficialité des soirées
prestigieuses dans lesquelles j’étais, grace a mon
statut, toujours le bienvenu. La raréfaction de
mes  activités mondaines, puis, bientot,
professionnelles (je me mis subitement a refuser
toute interview radio et télé, n’acceptant du bout
des lévres que les sollicitations de la presse
écrite), modifia le cours de mes journées : elles ne
se réglerent plus qu’en fonction de mon appétit.
Ainsi, méme si j’étais réveillé depuis longtemps, je
ne sortais de mon lit que lorsqu’il devenait
impeératif de m’alimenter. Je grignotais alors deux
ou trois biscottes avec de la margarine et de la
confiture d’oranges. Mon obligatoire sortie
quotidienne ne se faisait jamais avant 15 heures :
I'aprés-midi, les grandes brasseries sont plus
calmes, les murs résonnent moins des cliquetis
des couverts et des éclats de voix avinées. Le
choix de mes plats était invariable : steak tartare,
pied de cochon, téte de veau, rognons, salade de
saumon, et, en cas de chance, tripes. A 17
heures, rarement apres, j'€tais de retour chez
moi, rassasié et heureux de retrouver mon bar
ameéricain, que javais fait construire dans un
angle du salon. Je me préparais alors un ou deux
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cocktails, que je sirotais devant la télévision ou
un de mes livres, que j’aimais relire. Je dinais,
distraitement, d'un plat commandé, souvent
japonais. Ma journée se finissait comme elle avait
commence : dans mon lit. Ordinateur portable
sur les genoux, j’écrivais les chapitres de mon
nouveau livre d'une écriture fiévreuse, inspirée,
fluide, seulement entrecoupée par la vision
attentive d’extraits de films pornographiques.

Je m’endormais, épuis€, au petit matin. Je faisais
souvent le méme réve : je vivais dans un vagin
géant. Il faisait chaud, tout était doux et tendre.
Jy dormais, lisais, et quand javais soif, je
plaquais mes deux mains sur les muqueuses, qui
dégorgeaient alors du Martini Rosato.

Les réveils étaient tristes.
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Chapitre 18

- Bien dormi ma mignonne ? Ca va, tu n’as pas
trop froid ? C’est qu’il fait frisquet, aujourd’hui,
malgreé le soleil. Attends, je vais te chercher un
peignoir.

J’ouvre 'armoire a vétements de mes femmes. Je
ne trouve pas le peignoir de Natacha, le rose.
Peut-étre l'ai-je donné a Féline ? Il faudra vérifier.
Je fouille d’autres armoires, ouvre des placards,
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des tiroirs... En vain : aucune trace du peignoir.
Finalement, je 'apercois, négligemment posé sur
les épaules de Naomi. Je suis trop dissipé avec les
affaires de mes compagnes, je dois faire plus
attention, au risque d’attiser les jalousies.

- Désolé, mais ce n’est pas ton peignoir, Naomi.
Je vais devoir te lenlever. Tu ne m’en veux
pas ?

Je la dénude, elle reste immobile. Son corps est
superbe, les proportions sont parfaites. Le creux
entre ses omoplates souligne sa grace et sa
fragilité. J’ai envie de la serrer dans mes bras,
mais je n’ose pas, tant de beauté m’'intimide. Elle
s’admire dans le miroir. A aucun moment, elle ne
me lance un regard. Je la laisse ainsi, nue, a sa
contemplation. Je m’arréte un instant dans le
couloir qui me rameéne au salon. Le silence des
lieux n’arrive plus a m’angoisser.

(Martini).

- Tiens, Natacha. Voila ton peignoir. Il était
sous le lit.

Sans un mot, elle se laisse habiller. Une meéche
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de ses cheveux tombe sur ses yeux, je 'arrange
d'un doigt tremblant. J'embrasse son visage.
Son front, le bout de son nez. Maladroitement,
mes levres glissent sur les siennes. Je n’ai pas
assez appris la douceur. Elle se laisse faire,
mais ne me rend pas mes baisers. Ouzo,
rebaptisé Sex on the beach, vient se frotter
contre mes jambes. Il a faim, je ne lui ai pas
donné a manger depuis deux jours. J’ai oubli€.

- Tout a l’heure, mon pauvre chat, tout a
I’heure. Promis.

Aujourd’hui je ne sors pas de€jeuner : je dois
finir la relecture de mon nouveau livre. Mon
meilleur, je pense. Le plus abouti. Surtout,
pour la premiere fois, je crois étre arrivé a
écrire ce que je pense exactement. Si rien n’est
plus difficile que d’écrire juste, la rédaction de
ce livre ne m’a pas demandé beaucoup d’efforts,
sans doute grace a l’alcool. Je suis satisfait du
boulot accomplit, mon éditeur va étre content,
le public aussi.

Je vais beaucoup vendre, malgré la noirceur du
sujet : un homme, peu a peu, s’éloigne du
monde. Je n’ai pas encore le titre définitif, mais
j’aime bien celui que j’ai trouvé cette nuit : Non.
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Ce refus en bloc pourrait paraitre infantile : il
est, au contraire, murement réfléchi. Je suis un
punk qui pense.

Je passe la nuit sur mon manuscrit. Sex on the
beach ronronne a mes pieds : il vient de
manger une boite de Gourmet. A mes coteés,
Natacha, qui ne dort pas non plus, me regarde,
muette. Je me sens bien, entouré des miens.
Leur compagnie silencieuse me met en
confiance et m’inspire. J’ajoute des phrases qui
jaillissent de je ne sais dou, en retranche
d’autres, peu. A l'aube, j’ai fini. Mes yeux sont
gonflés, mes avant-bras me font mal, la fatigue
me terrasse, mais je n’y attache aucune
importance : j’ai fini. Je souffrirais plus tard.
J’envoie mon texte par email a mon éditeur,
puis, pour me deétendre, je regarde quelques
sites pornos trés complets. Je n’ai
malheureusement pas le courage de me
masturber, ce qui est dommage, car les films X
n’existent que pour remplir cette fonction. Un
peu frustré, je surfe au hasard de mon ennui.
Sites conspirationnistes, photos de célébrités
mortes, blogs pourris, ma banque... Tiens,
d’ailleurs, combien d’argent sur mes comptes ?
Ah, quand méme... Il est temps que mon
nouveau livre sorte. Plus que temps... Un
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succes et c’est reparti, et...

Et s’ill ne se vendait pas ? Et si tout s’arrétait
dun coup ? Fin de la partie, merci monsieur, ce
n’est pas la peine de revenir en deuxiéme
semaine, vous étes é-li-mi-né, vous allez
rejoindre le long cortege des écrivains sans-le-
sous.

Le pénible souvenir de mes terrifiantes
angoisses nocturnes accéléere mon rythme
cardiaque. Ma vue se brouille et ma gorge se
noue : j’ai trop connu c¢a, plus question, je n’en
veux plus. Je n’en peux plus. Le corps durci
par le stress, je vais a mon bar américain.
Heureusement qu’il est la, lui. II m’attend,
bienveillant, prét pour les soins. Je me prépare
un B-52 (liqueur d’orange, Bailey’s, liqueur de
café) que javale cul sec, comme le veut la
tradition. L’alcool me détend immeédiatement.
Je me dis qu’il serait criminel de ne pas
continuer sur ma belle lancée. Je feuillette mon
livre de recettes et, pour rester dans le
cremeux, me décide pour un Alexandra. John
Lennon en était dingue, parait-il. La
préparation est simple. Je goute... L'onctuosité
et le gout chocolaté du breuvage me réconforte.
Petit, en guise de gouter, ma meére me préparait
un bol de cacao Van Houten avec du sucre. Je
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me souviens que la poudre se mélangeait mal,
méme quand le lait était brulant. Ca faisait des
grumeaux amers que jadorais croquer.
Objectivement, méme si l'enfance n’est pas le
paradis perdu que l'on dit, loin de la, il faut
bien admettre, si on fait le bilan de mes joies,
que jétais moins malheureux a 10 ans
qu’aujourd’hui.

Et si le succes s’arréte, je deviens quoi ?
Mon éditeur me répond dans la journée :

Re : mon manuscrit (16h34)

Bonjour,

Merci pour ton livre, que je viens de lire. Il faut
qu’on en parle. Déjeuner la semaine prochaine
?

Bien a toi

Re : Re : mon manuscrit (16h37)

Je devine, a la sécheresse de ton email, que tu
n’as pas aimé mon livre. C’est ton droit. Si tu
ne le juge pas digne d’€tre publi€, ne le publies
pas, je n’en prendrais pas ombrage, tu n’auras
fait que ton boulot.

Mais que tu exiges qu’on en parle... Il ne t’est
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pas venu a lesprit que je n’avais aucune
intention d’en parler avec toi ? Ecouter
docilement tes critiques, méme constructives, je
m’en branle, cher ami. Mon livre est a prendre
tel quel ou a laisser, alors fais ton choix, mais
ne commence pas a mes casser les couilles avec
tes avis éclairés dont je me contrefous (si tu
savais comme je m’en contrefous...)

Et tu pensais vraiment que j’allais attendre une
semaine pour avoir I’honneur de t’écouter ? Tu
te prends pour qui ? Une star ? Ne confonds
pas les roles, je t’en prie, tu es plus intelligent
que tu ne t’en donnes l’air.

La vraie réponse que jattends de toi, et tout de
suite, c’est si tu veux publier mon livre, ou pas.
Ce que tu cherches a mettre autour, enleve-le,
ca nous fera gagner du temps a tous les deux.
Salut, gros lache

ps : au cas ou tu refuserais mon manuscrit,
jirais, bien entendu, le proposer ailleurs.

Re : Re : Re : mon manuscrit (18h12)

Tu exiges de la franchise, en voila: je ne
publierais pas ton livre. Je ne 'aime pas. Libre
a toi d’aller le proposer ailleurs (entre nous, je
me demande bien qui va 'accepter). Dans le cas
ou tu trouverais un éditeur assez con pour
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publier un truc pareil, tu n’oublieras pas de
nous rembourser les 300 000 euros d’avance
que nous t’avons royalement octroye.

Bien a toi

Re : Re : Re : Re : mon manuscrit (18h17)

Des éditeurs cons, il en existe a la pelle (tu es le
premier d’étre eux). Ta grande connerie vient
d’ailleurs de me donner une idée... Pourquoi
m’embarrasser de parasites dans ton genre ? Je
vais vendre mon livre en ligne, sur mon site.
Directement du producteur au consommateur,
c’est bien mieux, non ? Fini les intermédiaires
rapaces. Fini, les pervers dans ton genre, les
commerciaux alcooliques et les libraires idiots.
Vive la liberté !

Et ton fric, oublie-le, tu n’en verras jamais plus
la couleur. J’ai tout dépensé. Appelle tes
avocats, si ca peut te faire plaisir, ca ne
changera rien.

Adieu, ma conne

A 18H31 exactement, Non  était en
telechargement payant sur mon site. 8 euros.

Tout pour moi.

Le lendemain matin, je recevais, par email, une
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demande d’interview du chef de la rubrique
culture d'un grand news magazine. La mise en
vente de mon nouveau livre en ligne créait de
l'agitation dans le landernau meédiatique, il
voulait comprendre ma démarche. J’ai donné
mon accord, a condition qu’il réalise ’entretien
par téléphone, et tout de suite :

- Allo ?

- Franck Duluth ?

- Jusqu’a nouvel ordre.

- Merci d’accepter de répondre a mes questions.
- C’est la régle du jeu.

- Vous €étes preét ?

- Je suis allongé sur mon lit.

- Pourquoi avoir mis votre nouveau roman,
Non, en ligne ?

- Parce que l'esclavage est aboli depuis 1848.

- Mais encore ?

- Il n’y a pas d’autre raison.

- On dit que votre éditeur l’'a refuse.

- Je 'en remercie : s’il l'avait accepté, je serais
encore enchaine.

- On dit également que vous avez agi sur un
coup de téte.

- Je n’agis jamais sur un coup de téte, méme
quand j’agis sur un coup de téte.



- 220 -

- Avez-vous conscience de l'originalité de votre
démarche ?

- Je ne me pose pas ce genre de question. Je
fais ce que je pense étre le mieux pour moi.

- Pensez-vous que vos lecteurs vont vous suivre
?

- Mes lecteurs ? Quel horreur !

- N’est-il pas risqué de se passer d'une maison
d’édition ?

- Vous étes tétu !

- Votre livre, comme le précédent, parle
beaucoup de sexe...

- J’écris sur l'obsession sexuelle, pas sur le
sexe.

- Quelle est la différence ?

- L’'obsédé sexuel pratique peu. Il est trop pris
par son obsession.

- Etes-vous un obsédé sexuel ?

- Si cela avait été le cas, je n’aurais pas eu ni la
force, ni le temps d’écrire des livres.

- Pourquoi avoir intitulé ce livre Non ?

- Le refus est un réflexe de survie. Je le
pratique au quotidien.

- On pourrait vous rétorquer que cette attitude
n’est pas trés constructive...

- Vous plaisantez ? Six livres !

- Que ferez-vous si votre livre est un échec
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commercial ?

- J’en écrirais un autre.

- Vous ne serez pas décourage ?

- Si. Mais je ne sais faire que ca : écrire.

- L’écriture est une passion ?

- Je fais tout pour l'éviter. Pas question d’étre
dévoreé.

- Vous préférez donc la vie a la littérature ?

- Ce n’est pas la méme chose ? Je dis juste que
la passion aliéne.

- Accordez-vous plus d'importance au style ou a
I’histoire ?

- L’histoire découle du style.

- Qu’est-ce qu’un style ?

- Une nouvelle langue, vingt-six notes.

- Pour vous, qu’est-ce qu'un grand écrivain ?

- Quelquun qui parle au nom de ceux qui ont
honte.

- Honte de quoi ?

- D’étre des hommes.

- Vous considérez vous comme un grand
écrivain ?

- Non. Je stagne au ras de l'existence.

- Paul, le héros de votre livre, décide un jour de
se retirer du monde. Pourquoi ?

- Parce qu’il ne supporte plus sa vulgarite.

- La sienne ou celle des autres ?
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- Les deux.

- La fuite est une bonne solution ?

- Si Paul avait été courageux, il serait devenu
terroriste.

- Vous sentez-vous proche de Paul ?

- Paul, c’est moi !

- Votre héros semble étre décu par la vie. Et
vous ?

- Je fais avec.

- Pensez-vous que l'art peut changer le monde ?
- L’art change le monde.

- Comment ?

- Par petites touches. Il lui faut du temps.

- La révolution n’est-elle pas plus efficace ?

- Seulement sur le moment.

- Etes-vous un révolutionnaire ?

- Je suis trop lache pour cela.

- Derniéres questions : une fois mort, que
pensez-vous que les gens retiendront de votre
oeuvre ?

- Deux ou trois phrases, j'espeére.

- Lesquelles ?

- Je ne les ai pas encore écrites.

- Votre épitaphe ?

- A bientot. Mais pourquoi me parlez-vous de
ca?
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L’'interview finie, j’ai longuement coiffé Natacha
et Féline, puis j'ai changé la litiere du chat. Je
suis ensuite sorti déjeuner au Mac Donald. Je
ne sais pas pourquoi je suis entré dans cet
endroit, je ne les fréquente plus, depuis que j’ai
de l'argent. J’ai commandé deux hamburgers,
une frite moyenne et un Coca. C’était bon. Les
hamburgers étaient moelleux. Comme un Royal
Cheese.

(Tiens maman, voila la monnaie)

En rentrant, jai eu mal a la téte. Ces derniers
temps, ces maux revenaient quotidiennement.
Les aspirines n’ont pas fait effet. L’alcool non
plus.

Au moment de me coucher, la douleur est
devenu insupportable. Plus que les autres {fois.
Atrocement plus. J’ai appelé SOS Médecin. Je
leur ai expliqué que je sentais une partie de
mon corps glacée, lautre brulante. J’avais
peur. IIs m’ont dit de me pas m’inquiéter, quun
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docteur allait bientot venir.

Je suis mort quelques minutes avant son
arrivée.

FIN
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