Pourquoi voyageons-nous ?

Le touriste n’est pas cet individu un peu rustre et moutonnier que 1’on dépeint si
souvent. C’est un voyageur complexe qui transporte avec lui ses désirs et ses réves.
Ses facons de voyager en disent long sur notre société et notre époque.

L’analyse des pratiques touristiques s’expose souvent a une premiere erreur, qui
consiste a amalgamer le sujet et le phénomene. A confondre ou refuser de distinguer
le touriste du tourisme. Ainsi I'observation du voyageur comme personne - avec ses
désirs, ses valeurs et ses réves - disparait-elle au profit de I'étude du fait de masse::
sa quantité, son nombre, ses espaces, ses flux. Au nom de la distance sociologique, de
la neutralité statistique ou encore du réalisme marchand, on en vient ainsi a une
approche purement comptable des pratiques touristiques : périodes, durées,
pourcentages, fréquences, destinations, transports, saisons, hébergements,
fréquentations...

Ces approches ont bien str leurs utilités. Mais elles ignorent toutes les facettes
psychologiques du voyage. Le tourisme ne peut se réduire aux vitrines des
voyagistes ni se résumer a 1'opinion des guides, hoteliers et autres professionnels du
tourisme. Contre cette erreur, il s’agit d’aller ici a la rencontre d’un sujet sans lequel
le phénomene touristique ne serait pas. D’explorer la jungle des mythes et
imaginaires, représentations et projets qui en découlent. La « carte du tendre » des
voyages possibles, leurs tendances, ou la géographie complexe des désirs
vacanciers... Pas de tourisme sans touriste. Lapalissade ? Sans doute. Mais il semble
néanmoins utile de rappeler encore et toujours ce fait malgré tout : « Le voyageur est
encore ce qui importe le plus dans le voyage (1) ! »

L’idiot du voyage

Le piege de cette confusion est qu’elle conduit a préter au touriste les vices du
tourisme : les méfaits environnementaux (aménagements et pollutions), les
dévoiements culturels (réduction pittoresque et folklorisation), les impacts
économiques nocifs (inflation et spéculation), les effets sociaux déstructurants
(urbanisation et migration), souvent redoublés au surplus par le développement de
trafics suscités par le gott du lucre, du luxe et de la luxure (sexe, drogue et casino)...
Sur cette base, le voyageur se voit imputé des perversités en réalité issues de la
manipulation et de I'exacerbation mercantiles de ses désirs et de ses réves...

Cette posture antitouristique, si injuste soit-elle, est fort commode. L’'immolation de
l'idiot du voyage sur l'autel du vrai voyage est de longue date un sacrifice
moralement satisfaisant pour les élites (2). En les décrétant responsables des effets
pernicieux de l'industrie des voyages d’agrément, il s’agit de juger ces touristes
coupables des ravages du tourisme et de les persécuter en conséquence. La ruse est
grossiere mais convaincante ! Et I’on saisit mieux alors le rapprochement si souvent
fait entre le touriste et le mouton. Suiviste et maudit, il n’est pas seulement celui de
Panurge mais aussi de la Bible...



La seconde erreur, tout aussi répandue, et largement déterminée par la premiere, est
de sous-estimer le touriste dans sa complexité. Qu’il soit jugé innocent ou coupable :
complice passif ou actif de la forfaiture touristique, naif ou cynique, maladroit ou
opportuniste, il est dans tous les cas trompé. Le mouton devient ici volatile. I se fait
pigeon. Pigeon voyageur, il va de soi. Ou voyageur manipulé. C’est une certitude. Le
touriste est, on le sait, un étre rudimentaire, inculte, grossier, superficiel, égoiste,
pressé, paresseux, stupide, etc. La langue a d’ailleurs pris acte de ce postulat. Ne dit-
on pas « étre la en simple touriste » pour stigmatiser, inutile, I'intrus inconscient ou
irresponsable ? Moyennant quoi, voyageur dévalorisé, éternel sous-estimé, a I'instar
de la « classe touriste » - rebaptisée « classe économique » pour voyageurs a bas

cotit -, le sens de ses voyages, leurs fonctions et leurs enjeux symboliques le sont
aussi. Aujourd’hui, tant en sciences sociales que chez les professionnels (bien qu’ils
s’en défendent), ne pas accorder a ce sujet la dignité d’objet d’étude complexe est une
attitude tres ordinaire encore...

Pourtant, cette utilisation hédoniste qu’est la mobilité de loisir repose sans cesse une
question fondamentale : pourquoi voyageons-nous ? Pourquoi le faisons-nous
encore ? Pourquoi persistons-nous dans cette mobilité, et méme récidivons-nous
quand nous n’avons plus de terres promises a découvrir ou de pays a conquérir ?
Que nous n’avons plus de périls a fuir ou de ressources élémentaires, travail ou
nourriture, climats ou lieux surs, a trouver ? Alors que nous ne sommes plus ni des
nomades, ni des migrants, ni des forains, ni des trimardeurs ou autres itinérants
vitalement dépendants, que nous ne sommes plus de ceux que la nécessité ou la
tradition poussent au déplacement, pourquoi nous obstinons-nous malgré tout a
voyager encore ? C’est bien ici que ce sujet prouve son importance et son intérét. Le
touriste est entier dans son obstination et sa persévérance. Il voyage en dépit des
critiques, des crises, des mépris et des dangers, alors que rien d'impérieux ne I'y
pousse, a priori du moins. Il veut continuer a voyager. Pourquoi ? C’est la sa valeur
anthropologique majeure.

Le touriste est un symptome de société. Loin de sa réduction a une pratique sociale
de classe ou au statut de matiére premiére d’un marché juteux capté par des
vendeurs de paradis, il reste que le tourisme nous parle de la société. Il nous parle de
nos désirs, de nos réves, de nos peurs et de nos répulsions. L’envie de voyager,
I'envie du monde, recéle nos préférences et nos tendances. Elle parle de nous. Elle
nous révele.

Chacun sa vision du monde

Anthelme Brillat-Savarin disait au mangeur : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui
tu es. » L'anthropologue peut dire au touriste : « Dis-moi comment tu voyages, je te dirai
dans quelle société tu vis et comment tu congois ton existence. » Nos vacances, par
voyages, tourismes et séjours interposés, expriment des tendances lourdes :
orientations fortes des mentalités, mutations des sensibilités, évolutions des
idéologies et représentations.

Il fut ainsi un temps, de Montaigne aux curistes du XIXe siecle, ot la visée du voyage
était d’abord hygiéniste : on voyageait pour sa santé. Et I’on en est maintenant a



voyager en craignant de la perdre, prenant parfois d’excessives précautions afin de
prévenir les risques de maladie ! De méme, c6té découverte, est-on passé du plaisir a
la peur. Sil’on partait jadis a ’aventure, avec un certain gott de I'imprévu, I'on s’en
va aujourd’hui bardé d’informations, de prévisions, de réservations et d’assurances
en tous genres. Rien n’est plus désagréable pour cet « aventurier » contemporain,
toujours en lien sur le Net, avant, pendant, aprés, plus jamais détaché, déconnecté,
donc réellement éloigné quand il voyage, qu'un imprévu ! C'est qu'un tel incident,
échappant a sa prospective, pourrait lui faire perdre son argent, ses liens, son réseau,
ou pire : son temps ! Ainsi en va-t-il donc désormais dans une « société malade du
temps » (Nicole Aubert, Le Culte de I'urgence. La société malade du temps, Flammarion,
2003) dont méme le voyageur de loisir, pressé, stressé, n’a de cesse de retisser une

« toile » dont il ne veut plus sortir...

Miroir d’une époque

L’anthropologie du tourisme releve donc en partie de ce que 1'on appelait autrefois,
au temps d"Herbert Spencer, de Gustave Le Bon et de Ferdinand de Saussure, la

« psychologie générale ». Sa mission consiste a « identifier les modeles de représentation
et les structures de I'imaginaire qui, selon les mentalités et les sensibilités d’époque, informent
et guident les pratiques (3). » 11 s’agit de dégager ces modeéles et ces imaginaires. Ce
sont eux qui sont a I’origine d’un phénomene de mobilité considérable. Ils le
génerent, |'orientent et le redéfinissent sans cesse, en fonction des contextes
historiques, des inflexions ou des transformations de notre vision du monde, et de
I'influence de ces variables sur la psychologie collective.

Il va de soi qu'un touriste aujourd’hui ne peut étre comparé a celui d’hier ou d’avant-
hier. Aristocrate d’autrefois, petit bourgeois émancipé de jadis adhérent du Touring
Club de France (4), citadin en mal de grand air, employé et ouvrier récompensés (5),
congés payés des trente glorieuses au cceur des années 1960, routard rebelle des
années 1970, chaque génération, chaque classe d’age ou chaque classe sociale apporte
sa vision du monde, son lot de désirs, ses modeles de comportement et I'imaginaire
de son époque. Ceux-la sont fluctuants, variables, mais toujours significatifs. Le
voyage d’agrément nous raconte parce qu’il est un lieu de délivrance, de
désinhibition, d’expression libre, de défoulement et de réappropriation de soi.
Comme I’écrivit justement Jean Viard, les congés payés sont comme « les permissions
qui limitent les désertions et les maladies imaginaires des soldats (6) », et cela si bien que les
voyages de vacances sont des moments privilégiés pour dire les manques et saisir les
attentes de tout un chacun. Ils sont a cet égard un puits sans fond pour observer a
loisir (c’est le cas de le dire) les envies des hommes, leurs quétes, leurs fuites (lire_Les
quatre désirs capitaux). ..

Au regard de cette question clé - pourquoi voyage-t-on ? -, ajoutons que ledit

« touriste », sujet complexe, est un homme qui, bien qu’a I’abri des nécessités, non
seulement continue de voyager mais qui de surcroit recommence sans cesse.
Répétant, réitérant I'expérience du voyage, il récidive (lire Voyage : I'éternel
recommencement) ! Voici donc un pourquoi dans un autre. Pourquoi voyage-t-on est
une chose. Pourquoi « revoyage »-t-on en est une autre ! Pourquoi sommes-nous en
matiére de voyages d’agrément des récidivistes avérés ? Pourquoi cette obstination




étonnante, comme mise en abyme d’un voyage a l'autre, et sans laquelle, la encore,
les marchés des vacances et du tourisme ne seraient pas ?

Partir et repartir encore

A l'origine de cette pratique récurrente - qui est méme préte aujourd hui, pour se
perpétuer en dépit de la crise, a user de la débrouille, de réseaux d"hospitalité
paralleles et du troc (7) en marge des services officiels institutionnels et du marché
légal -, nombre de motifs, de diverses natures, ont été avancés. L'un des premiers
évoqusés, a juste titre, est le désir de distinction. Ainsi use-t-on du départ en vacances
et du loisir des voyages comme moyens de reconnaissance sociale et d’ostentation,
d’intégration mais aussi de domination. Il faut également citer les profits culturels et
sanitaires du voyage, qui a tous égards forme, soigne, éduque la jeunesse et les moins
jeunes aussi, ce que I'on sait au moins depuis la Renaissance. Quant a son
développement, on peut enfin noter le rapport quasi mécanique de cette pratique
cyclique de la mobilité d’agrément avec I'urbanisation, un état de civilisation qui voit
les sociétés, au prorata de la taille de leurs agglomérations, émettre en réaction
d’autant plus de départs en vacances que les villes sont grandes.

Mais par-dela ces déterminations psychosociales, fonctionnelles ou de civilisation a
I'origine du phénomene, il y a, ne I'oublions pas a nouveau, le sujet, non réductible a
ces roles et ces causes, si efficientes soient-elles.

Le sujet avec ses réves, ses raisons, ses déraisons aussi (8), ses désirs cardinaux, cette
obstination a renouveler 1'expérience, sa liberté. Ce n’est pas seulement un
consommateur de voyages. C’est aussi un inventeur, un interprete, un herméneute.

Aussi, pour finir, faut-il bien se garder de confondre le support et la fonction,
notamment en croyant que tel lieu manifeste invariablement tel désir parce qu’il en
prescrirait la fonction ou I'usage a son visiteur. Par exemple, que I'appel du désert et
'envie de solitude ne peuvent trouver réponse qu’au Sahara ou au Groenland. Une
cabane en forét ou un fond de jardin peut suffire, tout comme la rencontre de l'autre
ne requiert pas a tout coup un pays lointain pour faire écho au songe altruiste. Ainsi
Claire Bretécher, moquant ses célebres Frustrés en vacances, fit dire a 'un deux:

« Cette idée d’aller dans le tiers-monde alors que le quart-monde est a sept stations de

métro (9) I » En revanche, et en dépit des apparences géographiques, une randonnée a
dix ou quinze dans le Kalahari, le Queyras ou le Taklamakan relevera bien du
cénobitisme tandis que la tentation sociétale et le désir de foule peuvent aussi bien se
satisfaire dans un festival, a la plage, en camping ou, évidemment, en ville.
Evidemment ? « Si j’avais a imaginer un nouveau Robinson, déclara Roland Barthes, je ne
le placerai pas dans une ile déserte mais dans une ville de douze millions d’habitants, dont il
ne saurait déchiffrer ni la parole ni l'écriture : ce serait ld, je crois, la forme moderne du

mythe (10). »

Réves et raisons
C’est 'imaginaire du voyageur, modelé par ces désirs, qui détermine sa vision du

monde (des lieux et des milieux) comme de I'expérience du voyage (parcours ou
séjour), d’autrui et de lui-méme. Sans cet imaginaire, ce monde ne serait rien d’autre



qu’espaces vides et ces voyages de vaines mobilités - ce que si souvent I'on reproche
a cet antihéros accusé de périples inutiles : le touriste (11)... Outre leur sens, leur
usage et, bien s, leur image, c’est cet imaginaire qui fait du monde une attraction -
un objet d’attirance et d’envie - et du voyage une tentation et une invitation sans
lesquelles le désir de partir ne serait pas, et donc les raisons de récidiver forcément
encore moins !

L’écrivain André Suares écrivait a propos du voyageur : « Les pays ne sont que ce qu’il
est. Ils varient avec ceux qui les parcourent (12). » Et ceux-la les parcourent tout d’abord
avec leurs réves et leurs raisons. Ce sont leurs premiers bagages. Que des marchands
et des industriels viennent ensuite faire de leurs transports un commerce est bien une
autre affaire, de I'ordre du phénomene, de son exploitation, de sa récupération
commerciale. Cessons de confondre. Et partons a la recherche de cet homme oublié,
symptome de société...

NOTES:

(1) André Suares, Voyage du Condottiere, 1910-1932, rééd. LGF, 2001.

(2) Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, 1991, rééd. Payot,
2002.

(3) Au sens ou I’entend, par exemple, un historien comme Philippe Ariés.

(4) Voir Catherine Berto Lavenir, La Roue et le Stylo. Comment nous sommes devenus
touristes, Odile Jacob, 1999.

(5) Voir Alain Corbin, L’Avenement des loisirs. 1850-1960, Aubier, 1995.

(6) Jean Viard, Penser les vacances, Actes Sud, 1984.

(7) Voir Paula Bialski, Intimate Tourism. Enquéte dans un réseau d’hospitalité, Solilang,
2009, et Pascale Senk/Martin Rubio, Echanger sa maison. Le nouvel esprit du voyage, Les
Equateurs, 2010.

(8) Voir Régis Airault, Fous de I'Inde. Délires d’Occidentaux et sentiments océaniques,
Payot, 2000, ou Ian Hacking, Les Fous voyageurs, Les Empécheurs de penser en rond,
2002.

(9) Claire Bretécher, Tourista, Dargaud, 2007.

(10) Roland Barthes, Essais critiques, t. IV, Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984.
(11) Voir Jean-Didier Urbain, Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres
voyageurs invisibles, nouv. éd., Payot, 2003.

(12) André Suares, op. cit.



Les quatre désirs capitaux

Il est possible de distinguer quatre polarités sensibles ou psychologiques a
I'origine des pratiques touristiques contemporaines, qu’elles soient de circuit ou
de séjour, itinérantes ou résidentielles, de découverte ou de villégiature.

0 L’appel du désert

C’est I'attrait des espaces immenses, silencieux, inhabités : le Sahara, par exemple,
mais tout aussi bien I'Islande, I'Himalaya ou la Lozere. Chaud ou froid, le désert tend
a devenir une destination si prisée qu’il constitue le fonds de commerce d’agences de
voyage spécialisées dans I’aventure et I'exploration.

¢ La tentation sociétale

A l'opposé de 'appel du désert, ce désir correspond a une envie de grégarité et
d’effervescence, de densité et de chaleur humaines. Il s’assouvit dans des événements
festifs type féria de Bayonne ou fest-noz, des grands rendez-vous sportifs comme les
Jeux olympiques de Londres, mais aussi a travers le tourisme urbain ou la
villégiature balnéaire.

0 La réverie cénobite

Comme le moine cénobite vivant en communauté, le touriste peut aussi avoir envie,
le temps des vacances, d'un groupe homogene et fermé. Les lieux emblématiques de
ce phénomeéne sont les hotels, la croisiere, les clubs de vacances, ou encore la maison
de famille valant résidence secondaire...

O Le réve altruiste et humaniste

Cette fois, le désir est entierement tourné vers autrui, vers les peuples et civilisations
qui paraissent radicalement autres, les terres d’aventure et d’exotisme. Sont
privilégiés les séjours « chez I'habitant », le tourisme responsable, le tourisme
solidaire... Réve la encore transformé en offre marchande par de nombreux
voyagistes.
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L’univers de nos mobilités d’agrément se découpe ainsi en quatre zones de désirs
dont les sens respectifs résultent de la conjonction des parametres que sont, d"une
part, la société et son contraire : le désert; d’autre part, autrui et son contraire : soi.

La diagonale grégarité/cénobitisme est incontestablement 1’axe de gravité des
mobilités de loisir aujourd’hui. Entre les bonheurs de I'extase collective et ceux
cachés du repli intime, entre connivence et confidence, les vacances oscillent entre le
besoin de société et le besoin de compagnie. Vie publique et vie privée. Vie mondaine
ou ermitage. Sur cet axe se décline la plus grosse part de nos vacances et voyages.

e ’Envie du monde
Jean-Didier Urbain, Bréal, 2011.

Jean-Didier Urbain

Voyage : 1'éternel recommencement

Un ouvrage récent, recueil de textes inédits de Nicolas Bouvier, s’intitule II faudra
repartir (1). Ce titre pose quant au voyage la question de la raison de sa récidive
vécue comme un besoin de recommencer. Sans prétendre résoudre 1'énigme de cette
«pulsion », et a fortiori fournir la réponse épuisant la question, 1'étude d"un corpus de
lettres de réclamation écrites par des voyageurs dégus nous a cependant conduit a
distinguer au moins quatre grandes catégories de causes a I'origine de ce
récidivisme...

1 L’initiation

Le voyage étant considéré par le voyageur comme un apprentissage perpétuel,
récidiver n’est plus tant en ce cas une répétition que la poursuite pédagogique d'un
idéal inscrite dans la continuité indéfinie d'une expérience d’initiation. Peu importe
qu’il s’agisse de séjour ou d’itinérance, de stage ou de circuit, d'immersion ou de
circulation. Voyager, dans tous les cas, c’est apprendre ; et I'on n’a jamais fini de
s’instruire au fil d'un voyage des lors moins recommencé que poursuivi, sans cesse
augmenté et somme toute continué... Comme disait Montaigne, « le monde est un livre
suffisant » et voyager, c’est en quelque maniere, de voyage en voyage, comme un
chapitre apres un autre, étape apres étape, tour apres tour, détour apres détour,
apprendre en explorant : s'instruire en «lisant » le monde - qu’on le découvre ou
qu’on le vérifie, en Don Quichotte soucieux de corroborer ses lectures.

2 La collection

Didactique ou mystique, d’origine humaniste ou religieuse, scientifique, esthétique
ou missionnaire, possiblement altruiste ou thérapeutique (sous les formes actuelles
des tourismes humanitaires et chamaniques), cet usage initiatique du voyage
connait toutefois un dévoiement quantitatif. Il voit alors I'envie d’apprendre se muer
en désir de compilation, si bien que I'enjeu pédagogique se trouve supplanté par un



jeu sériel qu’alimente un fantasme d’accumulation et que traduit une « quantifrénie »
- une frénésie de la quantité.

Le projet d’acquisition d'un savoir cede ici le pas a la performance. Le motif avancé
par cette récidive est un idéal d’exhaustivité («je veux faire tous les pays », dit le
quantifréne). Mais cet alibi cache mal la dérive du concept vers des usages maniaco-
ostentatoires transformant I'expérience de découverte du voyage-lecon en voyage-
butin ou en voyage-trophée. Cette collectionnite n’est pas une tendance nouvelle, ni
une cause rare. Elle participe méme, depuis longtemps, activement au mythe du

« grand voyageur », sujet souvent confondu avec ce cumulard qui a « roulé sa bosse »
partout, « fait » tous les pays et « bouclé » dix tours du monde. Revenu de tout, on le
nomme d’ordinaire globe-trotter et beaucoup s’en inspirent. Mais il prend aussi la
forme de ce que I'on peut appeler un... serial traveller.

3 L’addiction

Cette fois I'on est pour de bon dans la récidive, sous sa forme la plus pure. Ici le
voyageur veut retrouver le plaisir perdu mais si fort souvenu d’une premiere
expérience heureuse. La comparaison avec le drogué s’impose, qui recherche avec
opiniatreté dans la reproduction d"une expérience ce qu’il a déja éprouvé dans une
précédente, identique. Apres le voyage continué par 'initiation et le voyage
additionné par la collection, I'on est cette fois dans le voyage réitéré pour de bon par
la reproduction, selon un fantasme de reconstitution qui génere des habitudes
immuables, une fidélité indétournable, cette rigidité addictive étant portée par un
impératif catégorique de prévision fixant la répétition de tout - du lieu, des jours, des
itinéraires, des étapes, des séjours, des activités, des protagonistes, etc.

4 La consolation

Enfin, si cette fois I’on est encore dans la récidive, ce n’est pas pour retrouver un
plaisir ou un bonheur éprouvés et perdus. Au contraire, c’est pour faire mieux,
prendre une revanche sur une mésaventure, s'en venger et conjurer le souvenir d"un
déplaisir et d'un malheur hélas rencontrés. Cette fois, c’est de voyage réparé qu’il
s’agit : d'un ou plusieurs ratés et symboliquement corrigés par un autre destiné a
faire oublier des déceptions, des blessures, voire des désastres et des naufrages de
qualité parfois traumatique et dont il importe de se purger, de se laver, de se guérir.
De cautériser et cicatriser les plaies. Certains voyageurs s’en sortent par le mensonge,
voire la mythomanie ou la folie, qui sont des moyens de se soigner de 1'échec par la
table ou l'illusion. Mais d’autres préferent a la fiction I’antidote d’une expérience
alternative bien réelle, qui est aussi a I'origine du désir de repartir, fondant le
principe du voyage-remede...

(1) Nicolas Bouvier, I faudra repartir. Voyages inédits, Payot, 2012.
Jean-Didier Urbain

Docteur en anthropologie sociale et culturelle, enseignant a I'université Paris-V,
auteur de L’Envie du monde, Bréal, 2011.



