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Quel est I'objet de I'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience,
si nous pouvions entrer en communication immediate avec les choses et avec nous-mémes, je
crois bien que l'art serait inutile, ou plutdt que nous serions tous artistes, car notre ame
vibrerait alors continuellement & I'unisson de la nature.

Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans I'espace et fixeraient dans le temps des
tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du
corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous
entendrions chanter au fond de nos &mes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent
plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est
autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est percu par nous
distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? Entre nous et notre propre conscience, un
voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile Iéger, presque transparent,
pour l'artiste et le poéte. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait
vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles ont a nos
besoins.

Vivre consiste a agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que lI'impression utile pour y répondre
par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s‘obscurcir ou ne nous arriver
que confusément. Je regarde et je crois voir, j'‘écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois
lire dans le fond de mon cceur. Mais ce que je vois et ce que j'entends du monde extérieur,
c'est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de
moi-méme, c'est ce qui affleure a la surface, ce qui prend part a I'action. Mes sens et ma
conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique. Dans la vision
qu'ils me donnent des choses et de moi-méme, les différences inutiles a I'hnomme sont
effacées, les ressemblances utiles a I'homme sont accentuées, des routes me sont tracées a
I'avance ol mon action s'engagera.

Ces routes sont celles ou I'humanité entiére a passé avant moi. Les choses ont été classées en
vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est cette classification que japercois, beaucoup plus
que la couleur et la forme des choses. Sans doute I'nomme est déja tres supérieur a l'animal
sur ce point. Il est peu probable que I'eeil du loup fasse une différence entre le chevreau et
I'agneau ; ce sont la, pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles a saisir,
également bonnes a dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chevre et le mouton ;
mais distinguons-nous une chévre d'une chevre, un mouton d'un mouton ? L'individualité des
choses et des étres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement utile de
I'apercevoir. Et la méme ou nous la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme
d'un autre homme), ce n'est pas l'individualitt méme que notre ceil saisit, c'est-a-dire une
certaine harmonie tout a fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou deux
traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus
souvent, a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore
accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (& I'exception des noms propres) désignent
des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect



banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se
dissimulait déja derriére les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas seulement
les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'ame qui se dérobent a nous dans ce
qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de I'amour ou
de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme
qui arrive a notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances
profondes qui en font quelque chose d'absolument nétre ? Nous serions alors tous romanciers,
tous poetes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n‘apercevons de notre état d'dame que
son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel,
celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est a peu pres le méme, dans
les mémes conditions, pour tous les hommes.

Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons
parmi des géenéralités et des symboles, comme en un champ clos ou notre force se mesure
utilement avec d'autres forces ; et fascinés par I'action, attirés par elle, pour notre plus grand
bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses
et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes.

Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des ames plus détachées de la vie. Je ne
parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est ceuvre de réflexion et de
philosophie. Je parle d'un détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la conscience,
et qui se manifeste tout de suite par une maniére virginale, en quelque sorte, de voir,
d'entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si I'dme n'adhérait plus a I'action par
aucune de ses perceptions, elle serait I'ame d'un artiste comme le monde n'en a point vu
encore. Elle excellerait dans tous les arts a la fois, ou plutdt elle les fondrait tous en un seul.
Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et
les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c'est
trop demander a la nature.

Pour ceux mémes d'entre nous qu'elle a faits artistes, c'est accidentellement, et d'un seul coté,
qu'elle a soulevé le voile. C'est dans une direction seulement qu'elle a oublié d'attacher la
perception au besoin. Et comme chaque direction correspond a ce que nous appelons un sens,
c'est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement voué a l'art.
De 13, a l'origine, la diversité des arts. De la aussi la spécialité des prédispositions. Celui-la
s'attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme
pour la forme, comme il les pergoit pour elles et non pour lui, c'est la vie intérieure des choses
qu'il verra transparaitre a travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu a peu dans
notre perception d'abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des
préjuges de forme et de couleur qui s'interposaient entre notre ceil et la réalité. Et il réalisera
ainsi la plus haute ambition de l'art, qui est ici de nous révéler la nature. — D'autres se
replieront plutét sur eux-mémes.

Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derriére le mot banal
et social qui exprime et recouvre un état d'@me individuel, c'est le sentiment, c'est I'état d'ame
qu'ils iront chercher simple et pur. Et pour nous induire a tenter le méme effort sur nous-
mémes, ils s'ingénieront a nous faire voir quelque chose de ce qu'ils auront vu : par des
arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi a s'organiser ensemble et & s'animer d'une
vie originale, ils nous disent, ou plutdt ils nous suggerent, des choses que le langage n'était
pas fait pour exprimer. — D'autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces
tristesses qui peuvent a la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n'a



plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus
intérieurs a I'nomme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec
chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En
dégageant, en accentuant cette musique, ils I'imposeront a notre attention ; ils feront que nous
nous y insérerons involontairement nous-mémes, comme des passants qui entrent dans une
danse. Et par la ils nous ameneront a ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui
attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, I'art
na dautre objet que d'écarter les symboles pratiguement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour
nous mettre face a face avec la réalité méme.

C'est d'un malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le réalisme et l'idealisme dans I'art.
L'art n'est srement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de perception
implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement
localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu'on a
toujours appelé de I'idéalisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens
des mots, que le réalisme est dans I'ceuvre quand l'idéalisme est dans I'ame, et que c'est a force
d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalite.
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