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Textes de l'auteur  

Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, 
si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je 
crois bien que l'art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme 
vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature.  

Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l'espace et fixeraient dans le temps des 
tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du 
corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous 
entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent 
plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est 
autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est perçu par nous 
distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? Entre nous et notre propre conscience, un 
voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, 
pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait 
vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles ont à nos 
besoins.  

Vivre consiste à agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que l'impression utile pour y répondre 
par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver 
que confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois 
lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que j'entends du monde extérieur, 
c'est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de 
moi-même, c'est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à l'action. Mes sens et ma 
conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique. Dans la vision 
qu'ils me donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à l'homme sont 
effacées, les ressemblances utiles à l'homme sont accentuées, des routes me sont tracées à 
l'avance où mon action s'engagera.  

Ces routes sont celles où l'humanité entière a passé avant moi. Les choses ont été classées en 
vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est cette classification que j'aperçois, beaucoup plus 
que la couleur et la forme des choses. Sans doute l'homme est déjà très supérieur à l'animal 
sur ce point. Il est peu probable que l'œil du loup fasse une différence entre le chevreau et 
l'agneau ; ce sont là, pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles à saisir, 
également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chèvre et le mouton ; 
mais distinguons-nous une chèvre d'une chèvre, un mouton d'un mouton ? L'individualité des 
choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement utile de 
l'apercevoir. Et là même où nous la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme 
d'un autre homme), ce n'est pas l'individualité même que notre œil saisit, c'est-à-dire une 
certaine harmonie tout à fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou deux 
traits qui faciliteront la reconnaissance pratique. 
 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus 
souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore 
accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (à l'exception des noms propres) désignent 
des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect 



banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se 
dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement 
les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'âme qui se dérobent à nous dans ce 
qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de l'amour ou 
de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même 
qui arrive à notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances 
profondes qui en font quelque chose d'absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, 
tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'âme que 
son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, 
celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est à peu près le même, dans 
les mêmes conditions, pour tous les hommes.  

Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons 
parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure 
utilement avec d'autres forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand 
bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses 
et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes.  

Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne 
parle pas de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de 
philosophie. Je parle d'un détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la conscience, 
et qui se manifeste tout de suite par une manière virginale, en quelque sorte, de voir, 
d'entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si l'âme n'adhérait plus à l'action par 
aucune de ses perceptions, elle serait l'âme d'un artiste comme le monde n'en a point vu 
encore. Elle excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. 
Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et 
les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c'est 
trop demander à la nature.  

Pour ceux mêmes d'entre nous qu'elle a faits artistes, c'est accidentellement, et d'un seul côté, 
qu'elle a soulevé le voile. C'est dans une direction seulement qu'elle a oublié d'attacher la 
perception au besoin. Et comme chaque direction correspond à ce que nous appelons un sens, 
c'est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement voué à l'art. 
De là, à l'origine, la diversité des arts. De là aussi la spécialité des prédispositions. Celui-là 
s'attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme 
pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour lui, c'est la vie intérieure des choses 
qu'il verra transparaître à travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans 
notre perception d'abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des 
préjugés de forme et de couleur qui s'interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera 
ainsi la plus haute ambition de l'art, qui est ici de nous révéler la nature. — D'autres se 
replieront plutôt sur eux-mêmes.  

Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derrière le mot banal 
et social qui exprime et recouvre un état d'âme individuel, c'est le sentiment, c'est l'état d'âme 
qu'ils iront chercher simple et pur. Et pour nous induire à tenter le même effort sur nous-
mêmes, ils s'ingénieront à nous faire voir quelque chose de ce qu'ils auront vu : par des 
arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s'organiser ensemble et à s'animer d'une 
vie originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses que le langage n'était 
pas fait pour exprimer. — D'autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces 
tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n'a 



plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus 
intérieurs à l'homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec 
chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En 
dégageant, en accentuant cette musique, ils l'imposeront à notre attention ; ils feront que nous 
nous y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des passants qui entrent dans une 
danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui 
attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l'art 
n'a d'autre objet que d'écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités 
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour 
nous mettre face à face avec la réalité même.  

C'est d'un malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le réalisme et l'idéalisme dans l'art. 
L'art n'est sûrement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de perception 
implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement 
localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu'on a 
toujours appelé de l'idéalisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens 
des mots, que le réalisme est dans l'œuvre quand l'idéalisme est dans l'âme, et que c'est à force 
d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalité. 
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