Bergson : gu'est-ce gu'un artiste ?

Correction d’un devoir de philo

«Qu’est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres, car il
regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux
que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le
VOyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre
'objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous
permettent de reconnaitre 1’objet et de le distinguer pratiquement d’un autre, pour la
commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui
méprisera 1'usage pratique et les commodités de la vie et s’efforcera de voir
directement la réalité méme, sans rien interposer entre elle et lui, celui-la sera un
artiste. »

« Le Poete doit se faire Voyant » s’exclame Rimbaud, dgé d’a peine dix-sept ans,
dans une lettre a Paul Demeny. Il poursuit, exalté : « [Il devient ainsi] le supréme
Savant ! car il arrive a 'Inconnu ! » Bergson soutient, avec I'opinion commune, que
I'artiste jouit d’une sensibilité exceptionnelle ; mais tandis que le grand public
comprend cette sensibilité comme un débordement émotif, Rimbaud et Bergson la
ramenent exclusivement a une meilleure perception du réel. L’artiste n’est pas, a les
croire, le «plus émotif » : il est, si I'on ose dire, le « mieux-voyant ».

« Voir mieux » consiste d’abord a saisir le monde avec plus de détails, plus
d’exactitude aussi, que le « commun des mortels ». Il suffit d’esquisser une table pour
s’apercevoir que, contrairement a ce que nous dirions volontiers, elle ne nous
apparait presque jamais rectangulaire, mais quasi toujours trapézoidale. De la méme
maniere, les impressionnistes scandaliserent lorsqu’ils osérent peindre des ombres
bleues, alors que l'académisme avait décrété qu'une ombre est noire ou brune.
Pourtant, ce « voir mieux » ne se réduit pas a observer les apparences avec une
meilleure résolution. Pour Bergson, I'artiste réussit le tour de force qui nous est, a
nous, presque toujours refusé : il voit « la réalité nue et sans voiles », « sans appareil »
Derriere cette métaphore féminine ou se distingue la sensuelle silhouette d’Isis,
surgit le probleme originel de la philosophie: les apparences nous trompent. Sitot que
nous nous reconnaissons sujets - c’est-a-dire liés a un point de vue localisé dans
I'espace et dans le temps - alors nous devons admettre que « notre vision » des
choses est... subjective. Autrement dit, inexacte, approximative, partielle, partiale.

L’objet « en soi », le « nouméne » (dans la terminologie de Kant) nous reste a jamais
insaisissable parce que nous le percevons toujours de « notre » point de vue, dans
notre subjectivité, en tant que « phénomeéne ». Lorsque nous regardons un objet, ce
que nous en voyons mélange irrémédiablement 1'objet et notre point de vue. Nous ne
le voyons jamais de maniere immédiate ou directe.



Sur ce point, Bergson s’oppose a Platon. L’artiste ne se contente pas de reproduire
les phénomenes ou de les « recopier ». Contrairement au commun des mortels,
l'artiste parvient a voir directement la réalité méme des objets, leur eccéité. Alors que
notre vision se trouble de subjectivité et dégénere en simple « regard », I'artiste, lui,
parvient (par quel miracle ? c’est ce que Bergson expliquera en deuxiéme partie) a
transcender ce probleme et a accéder de maniére immédiate au réel. Vision «apurée»,
si. l'on veut, qui chez lui se confond avec la  vue

Plus subtilement, Bergson s’oppose aussi a Kant ; car pour ce dernier, le « trouble de
la vision » s’avere constitutif de la condition humaine. Nul individu humain, fat-il
artiste, fat-il génial, ne peut le surmonter. Pour Bergson, en revanche, ce « trouble de
la vision » provient pour l'essentiel de la culture dans laquelle nous baignons : il
s’agit de « conventions », d’habitudes sociales tacites ou explicites, « interposées »
entre I'objet et nous lors de (et par) I"éducation.

Si nous disons qu’'un arbre est « vert », par exemple, nous cédons a une convention
sociale courante et il suffit de regarder un « vrai » arbre pour comprendre tout de
suite a quel point ce mot « vert » s’avére approximatif. Il ne s’agit plus, ici, de dire
que les « apparences » de I'arbre ne remplissent le critére « vert » qu’a 'issue d"une
simplification abusive, mais bien de signaler que l'arbre « réel » n’est « réellement »
pas vert - ou en tous cas, pas seulement vert. A force de nous répéter, cependant, que
les arbres sont verts, nous finissons par le croire, par habitude, par banalité, par
facilité. Lorsque nous achetons un nouveau meuble, sa présence dans notre maison
nous attire 1'ceil pendant un moment ; mais au fil du temps, notre attention
s’émousse, et nous en arrivons méme a ne plus le voir du tout.

A ce stade, une double conclusion s'impose. Primo, lorsque les fauves déclarent qu’ils
« peignent ce qu’ils voient », il faut peut-étre les prendre au mot, et les croire, méme
si leurs ciels oranges nous font penser a des hallucinations. La tentative cubiste,
portée par Picasso et Braque (sa Femme a la guitare), si longtemps raillée, ne cherche-
t-elle pas a représenter un objet simultanément sous tous ses angles, c’est-a-dire «
plus completement », « plus réellement » que la peinture figurative classique ?

Secundo, si I’artiste nous propose, dans ses ceuvres, des visions qui nous choquent ou
nous surprennent (« Le beau est toujours étrange », écrit Baudelaire), c’est moins par
« l'originalité » de son « caractere » qu’en raison de la banalité affligeante de notre
regard a nous, engoncé dans les conventions communes - c’est-a-dire vulgaires,
comme le rappelle séverement Nietzsche. Les conventions brouillant notre vision
nous empéchent d’atteindre notre propre authenticité, notre originalité personnelle,
puisqu’elles proviennent de la société, c’est-a-dire « de I'extérieur » L’artiste, lui, les
surmonte, et voit la vérité : de cette vision « personnelle » provient alors I'ceuvre
d’art au sens habituel du terme.

Comment une telle « perte d’authenticité » a-t-elle été possible ? Pourquoi en
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sommes-nous arrivés a ne plus voir le « réel » ? Comment avons-nous fini par



préférer le masque banal et sans attrait des conventions communes aux saveurs
toujours surprenantes de « la réalité nue » ?

La réponse de Bergson a ces interrogations parait sans réplique : nous en sommes la
parce que nous y avons intérét. Les « conventions », explique l'auteur, nous
permettent de reconnaitre 1’objet « pour la commodité de la vie ». Peu nous chaut, au
fond, de « voir » « la réalité » : nous préférons a cette contemplation métaphysique le
pragmatisme de l'efficacité. Que nous importe qu'un arbre soit vert, jaune, rouge,
bleu ? Ce que nous voulons, c’est qu'il donne du fruit ! Ce que nous voulons, c’est
pouvoir le « distinguer pratiquement d"un autre », et en particulier distinguer 1'arbre
au fruit comestible de I’arbre aux fruits vénéneux. En cela, les « conventions » sont
seulement des « signes » qui indiquent « ce qui nous intéresse » dans les objets. De
petits points rouges constellant un feuillu « signifient » pour nous « cerise » - a nos
«yeux » la seule information intéressante a propos de cet arbre.

Nous ne voulons pas contempler la réalité pour connaitre la vérité, ni méme en tirer
un plaisir esthétique : nous voulons seulement nous y orienter. Point final. Toutes les
fois que I'action commande, toutes les fois que I'urgence presse, toutes les fois que le
besoin ordonne, nous optons pour le « regard » pratique et nous renoncons a la
«vision » artistique. Que nous importe de « voir » les détails de "automobile qui
menace de nous écraser ? Nous avons, en somme, un rapport utilitaire a nos
perceptions, sources d’informations. Le souci du confort matériel accumule ainsi nos
préjugés, et appauvrit dans la méme mesure notre vision, jusqu’a ce qu’elle ne soit
plus qu'un regard banal, désabusé, désenchanté.

La question surgit alors : I’artiste existe-t-il ? En effet, on ne voit pas du tout comment
nous pourrions « surmonter » toujours cette « dimension pragmatique » de notre
existence, ni comment nous pourrions « apurer » notre regard pour lui rendre, en
quelque sorte, sa « fraicheur originelle ».

Sur ce point, Bergson répond avec une grande netteté. Il faut « mépriser 1'usage
pratique et les commodités de la vie ». Rien de moins ! L’artiste ne tient absolument
aucun compte du coté pratique des choses. Il « méprise » (le mot est fort !) toute
forme de confort - ainsi Rimbaud quittant Charleville a pied, a seize ans, pour
rejoindre Paris, sans un sou en poche. La ot le commun des mortels s’inquiéte pour
son avenir, pour sa santé, pour ses habitudes, pour son salaire, pour ses (disons le
mot) pantoufles, 'artiste, lui, observe le réel parce que, a y bien réfléchir (et méme
nous, les individus ordinaires, pouvons comprendre cela), il n'y a que cela
d’intéressant. « Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en greve » écrit encore
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Rimbaud, catégorique, a George Izambard.

On comprend l'isolement social de I’artiste, qui ne cesse de railler - et d’attaquer - les
préoccupations si « raisonnables » de ses contemporains. Pire : toutes ces
conventions, tous ses préjugés dont il sent bien qu’ils 'empéchent de « voir », il y est
suprémement sensible, et il les hait, d’une haine farouche, violente, rageuse. Il y «met
le feu » ! écrit Bergson, évoquant d'une méme tournure inquiétante 1’anarchisme



militant et la terrible figure de Néron, jouant de la lyre devant Rome en flammes,
avant de déclarer dans un dernier soupir « Qualis artifex pereo » (« Quel grand artiste
périt avec moi ! »). L'art n'est jamais un feu de joie : c'est une ceuvre de violence
contre les préjugés et, derriecre eux, contre la société tout entiére.

Il faut une énergie fabuleuse, un courage hors du commun, pour mener ce destin,
d’ailleurs toujours a reprendre, car céder a la facilité, au « pratique », au regard creux
et satisfait, reste comme une menace. Nul « miracle », ici, aucun « don surnaturel »
pour l'artiste : c'est seulement a force de rage qu'il arrive a débrouiller son regard et a
atteindre la vision. Quel artiste, d'ailleurs, peut étre stir d’avoir atteint une vision
entiérement « apurée » de toute convention, de toute banalité ? Raison pour laquelle
Bergson recourt au futur de l'indicatif : I'artiste, par définition, appartient a I'avenir.

On pouvait aisément finir sur cette idée paradoxale d'un artiste dont la folie
apparente (et la solitude inévitable) lui permet justement de toucher la réalité mieux
que personne. N’y a-t-il pas quelque chose de frustrant a penser que ceux-la méme
qui « voient » le mieux la vérité sont justement ceux que nous entendons le moins,
engoncés comme nous le sommes dans nos conventions bornées ? On pouvait aussi
conclure, dans un esprit contraire, que (paradoxalement la aussi) c’est seulement
dans l’extase artistique la plus débridée que nous touchons au plus pres le réel « brut
» ; et que cette extase procure un plaisir bien plus intense, et bien plus gratifiant, que
toutes nos « réussites » bien-pensantes. On pouvait enfin, bien entendu, conclure en
relativisant la définition bergsonienne, en particulier en pointant ses insuffisances
sous le rapport de la créativité et de l'invention, par exemple en mentionnant
'expressionnisme.



