
Bergson : qu'est-ce qu'un artiste ?  
Correction d’un devoir de philo 

 
« Qu’est-ce que l’artiste ? C’est un homme qui voit mieux que les autres, car il 
regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux 
que le commun des mortels. Lorsque nous regardons un objet, d’habitude, nous ne le 
voyons pas ; parce que ce que nous voyons, ce sont des conventions interposées entre 
l’objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des signes conventionnels qui nous 
permettent de reconnaître l’objet et de le distinguer pratiquement d’un autre, pour la 
commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes ces conventions, celui qui 
méprisera l’usage pratique et les commodités de la vie et s’efforcera de voir 
directement la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un 
artiste. » 
 
 « Le Poète doit se faire Voyant » s’exclame Rimbaud, âgé d’à peine dix-sept ans, 
dans une lettre à Paul Demeny. Il poursuit, exalté : « [Il devient ainsi] le suprême 
Savant ! car il arrive à l’Inconnu ! » Bergson soutient, avec l’opinion commune, que 
l’artiste jouit d’une sensibilité exceptionnelle ; mais tandis que le grand public 
comprend cette sensibilité comme un débordement émotif, Rimbaud et Bergson la 
ramènent exclusivement à une meilleure perception du réel. L’artiste n’est pas, à les 
croire, le «plus émotif » : il est, si l’on ose dire, le « mieux-voyant ». 
 
« Voir mieux » consiste d’abord à saisir le monde avec plus de détails, plus 
d’exactitude aussi, que le « commun des mortels ». Il suffit d’esquisser une table pour 
s’apercevoir que, contrairement à ce que nous dirions volontiers, elle ne nous 
apparaît presque jamais rectangulaire, mais quasi toujours trapézoïdale. De la même 
manière, les impressionnistes scandalisèrent lorsqu’ils osèrent peindre des ombres 
bleues, alors que l’académisme avait décrété qu’une ombre est noire ou brune.  
 
Pourtant, ce « voir mieux » ne se réduit pas à observer les apparences avec une 
meilleure résolution. Pour Bergson, l’artiste réussit le tour de force qui nous est, à 
nous, presque toujours refusé : il voit « la réalité nue et sans voiles », « sans appareil » 
Derrière cette métaphore féminine où se distingue la sensuelle silhouette d’Isis, 
surgit le problème originel de la philosophie: les apparences nous trompent. Sitôt que 
nous nous reconnaissons sujets – c’est-à-dire liés à un point de vue localisé dans 
l’espace et dans le temps – alors nous devons admettre que « notre vision » des 
choses est… subjective. Autrement dit, inexacte, approximative, partielle, partiale.  
 
L’objet « en soi », le « noumène » (dans la terminologie de Kant) nous reste à jamais 
insaisissable parce que nous le percevons toujours de « notre » point de vue, dans 
notre subjectivité, en tant que « phénomène ». Lorsque nous regardons un objet, ce 
que nous en voyons mélange irrémédiablement l’objet et notre point de vue. Nous ne 
le voyons jamais de manière immédiate ou directe. 
 



Sur ce point, Bergson s’oppose à Platon. L’artiste ne se contente pas de reproduire 
les phénomènes ou de les « recopier ». Contrairement au commun des mortels, 
l’artiste parvient à voir directement la réalité même des objets, leur eccéité. Alors que 
notre vision se trouble de subjectivité et dégénère en simple « regard », l’artiste, lui, 
parvient (par quel miracle ? c’est ce que Bergson expliquera en deuxième partie) à 
transcender ce problème et à accéder de manière immédiate au réel. Vision «apurée», 
si l’on veut, qui chez lui se confond avec la vue.  
 
Plus subtilement, Bergson s’oppose aussi à Kant ; car pour ce dernier, le « trouble de 
la vision » s’avère constitutif de la condition humaine. Nul individu humain, fût-il 
artiste, fût-il génial, ne peut le surmonter. Pour Bergson, en revanche, ce « trouble de 
la vision » provient pour l’essentiel de la culture dans laquelle nous baignons : il 
s’agit de « conventions », d’habitudes sociales tacites ou explicites, « interposées » 
entre l’objet et nous lors de (et par) l’éducation.  
 
Si nous disons qu’un arbre est « vert », par exemple, nous cédons à une convention 
sociale courante et il suffit de regarder un « vrai » arbre pour comprendre tout de 
suite à quel point ce mot « vert » s’avère approximatif. Il ne s’agit plus, ici, de dire 
que les « apparences » de l’arbre ne remplissent le critère « vert » qu’à l’issue d’une 
simplification abusive, mais bien de signaler que l’arbre « réel » n’est « réellement » 
pas vert – ou en tous cas, pas seulement vert. A force de nous répéter, cependant, que 
les arbres sont verts, nous finissons par le croire, par habitude, par banalité, par 
facilité. Lorsque nous achetons un nouveau meuble, sa présence dans notre maison 
nous attire l’œil pendant un moment ; mais au fil du temps, notre attention 
s’émousse, et nous en arrivons même à ne plus le voir du tout. 
 
A ce stade, une double conclusion s’impose. Primo, lorsque les fauves déclarent qu’ils 
« peignent ce qu’ils voient », il faut peut-être les prendre au mot, et les croire, même 
si leurs ciels oranges nous font penser à des hallucinations. La tentative cubiste, 
portée par Picasso et Braque (sa Femme à la guitare), si longtemps raillée, ne cherche-
t-elle pas à représenter un objet simultanément sous tous ses angles, c’est-à-dire « 
plus complètement », « plus réellement » que la peinture figurative classique ?  
 
Secundo, si l’artiste nous propose, dans ses œuvres, des visions qui nous choquent ou 
nous surprennent (« Le beau est toujours étrange », écrit Baudelaire), c’est moins par 
« l’originalité » de son « caractère » qu’en raison de la banalité affligeante de notre 
regard à nous, engoncé dans les conventions communes – c’est-à-dire vulgaires, 
comme le rappelle sévèrement Nietzsche. Les conventions brouillant notre vision 
nous empêchent d’atteindre notre propre authenticité, notre originalité personnelle, 
puisqu’elles proviennent de la société, c’est-à-dire « de l’extérieur » L’artiste, lui, les 
surmonte, et voit la vérité : de cette vision « personnelle » provient alors l’œuvre 
d’art au sens habituel du terme. 
 
 
Comment une telle « perte d’authenticité » a-t-elle été possible ? Pourquoi en 
sommes-nous arrivés à ne plus voir le « réel » ? Comment avons-nous fini par 



préférer le masque banal et sans attrait des conventions communes aux saveurs 
toujours surprenantes de « la réalité nue » ? 
 
La réponse de Bergson à ces interrogations paraît sans réplique : nous en sommes là 
parce que nous y avons intérêt. Les « conventions », explique l’auteur, nous 
permettent de reconnaître l’objet « pour la commodité de la vie ». Peu nous chaut, au 
fond, de « voir » « la réalité » : nous préférons à cette contemplation métaphysique le 
pragmatisme de l’efficacité. Que nous importe qu’un arbre soit vert, jaune, rouge, 
bleu ? Ce que nous voulons, c’est qu’il donne du fruit ! Ce que nous voulons, c’est 
pouvoir le « distinguer pratiquement d’un autre », et en particulier distinguer l’arbre 
au fruit comestible de l’arbre aux fruits vénéneux. En cela, les « conventions » sont 
seulement des « signes » qui indiquent « ce qui nous intéresse » dans les objets. De 
petits points rouges constellant un feuillu « signifient » pour nous « cerise » - à nos 
«yeux » la seule information intéressante à propos de cet arbre. 
 
Nous ne voulons pas contempler la réalité pour connaître la vérité, ni même en tirer 
un plaisir esthétique : nous voulons seulement nous y orienter. Point final. Toutes les 
fois que l’action commande, toutes les fois que l’urgence presse, toutes les fois que le 
besoin ordonne, nous optons pour le « regard » pratique et nous renonçons à la 
«vision » artistique. Que nous importe de « voir » les détails de l’automobile qui 
menace de nous écraser ? Nous avons, en somme, un rapport utilitaire à nos 
perceptions, sources d’informations. Le souci du confort matériel accumule ainsi nos 
préjugés, et appauvrit dans la même mesure notre vision, jusqu’à ce qu’elle ne soit 
plus qu’un regard banal, désabusé, désenchanté. 
 
La question surgit alors : l’artiste existe-t-il ? En effet, on ne voit pas du tout comment 
nous pourrions « surmonter » toujours cette « dimension pragmatique » de notre 
existence, ni comment nous pourrions « apurer » notre regard pour lui rendre, en 
quelque sorte, sa « fraîcheur originelle ».  
 
Sur ce point, Bergson répond avec une grande netteté. Il faut « mépriser l’usage 
pratique et les commodités de la vie ». Rien de moins ! L’artiste ne tient absolument 
aucun compte du côté pratique des choses. Il « méprise » (le mot est fort !) toute 
forme de confort – ainsi Rimbaud quittant Charleville à pied, à seize ans, pour 
rejoindre Paris, sans un sou en poche. Là où le commun des mortels s’inquiète pour 
son avenir, pour sa santé, pour ses habitudes, pour son salaire, pour ses (disons le 
mot) pantoufles, l’artiste, lui, observe le réel parce que, à y bien réfléchir (et même 
nous, les individus ordinaires, pouvons comprendre cela), il n’y a que cela 
d’intéressant. « Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève » écrit encore 
Rimbaud, catégorique, à George Izambard. 
 
On comprend l’isolement social de l’artiste, qui ne cesse de railler – et d’attaquer – les 
préoccupations si « raisonnables » de ses contemporains. Pire : toutes ces 
conventions, tous ses préjugés dont il sent bien qu’ils l’empêchent de « voir », il y est 
suprêmement sensible, et il les hait, d’une haine farouche, violente, rageuse. Il y «met 
le feu » ! écrit Bergson, évoquant d’une même tournure inquiétante l’anarchisme 



militant et la terrible figure de Néron, jouant de la lyre devant Rome en flammes, 
avant de déclarer dans un dernier soupir « Qualis artifex pereo » (« Quel grand artiste 
périt avec moi ! »). L'art n'est jamais un feu de joie : c'est une œuvre de violence 
contre les préjugés et, derrière eux, contre la société tout entière. 
 
Il faut une énergie fabuleuse, un courage hors du commun, pour mener ce destin, 
d’ailleurs toujours à reprendre, car céder à la facilité, au « pratique », au regard creux 
et satisfait, reste comme une menace. Nul « miracle », ici, aucun « don surnaturel » 
pour l'artiste : c'est seulement à force de rage qu'il arrive à débrouiller son regard et à 
atteindre la vision. Quel artiste, d'ailleurs, peut être sûr d’avoir atteint une vision 
entièrement « apurée » de toute convention, de toute banalité ? Raison pour laquelle 
Bergson recourt au futur de l’indicatif : l’artiste, par définition, appartient à l’avenir. 
 
 
On pouvait aisément finir sur cette idée paradoxale d’un artiste dont la folie 
apparente (et la solitude inévitable) lui permet justement de toucher la réalité mieux 
que personne. N’y a-t-il pas quelque chose de frustrant à penser que ceux-là même 
qui « voient » le mieux la vérité sont justement ceux que nous entendons le moins, 
engoncés comme nous le sommes dans nos conventions bornées ? On pouvait aussi 
conclure, dans un esprit contraire, que (paradoxalement là aussi) c’est seulement 
dans l’extase artistique la plus débridée que nous touchons au plus près le réel « brut 
» ; et que cette extase procure un plaisir bien plus intense, et bien plus gratifiant, que 
toutes nos « réussites » bien-pensantes. On pouvait enfin, bien entendu, conclure en 
relativisant la définition bergsonienne, en particulier en pointant ses insuffisances 
sous le rapport de la créativité et de l’invention, par exemple en mentionnant 
l’expressionnisme. 
 


