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Alors que ma carrière est au creux de la vague, En 1975, Georges Brassens, mon ami
depuis vingt ans, décide de me céder «Le chapeau de Mireille », qu’il vient de
composer. Une très belle preuve d’amitié.

En 1975, je ne suis pas au sommet de ma gloire, loin s’en faut. Je passe de moins en
moins souvent à la radio, mes tubes « Bleu, blanc, blond », « Le Mexicain », sont
derrière moi. Heureusement, grâce à mes tournées dans le monde entier, je gagne
encore très bien ma vie. De jeunes interprètes talentueux, comme Michel Delpech,
Joe Dassin ou Dave, tiennent désormais la vedette sur les ondes, mais c’est moi que
Coquatrix vient chercher pour monter un spectacle à l’Olympia.
Il veut faire l’événement, avec une revue à peu de frais, la scène mythique étant en
déroute financière. Je saisis cette chance au vol et prépare un show avec danseuses
et choristes. Grâce au bouche-à-oreille, la salle est comble pendant cinq semaines.
Pourtant, les maisons de disques ne me sollicitent guère et les radios continuent de
me bouder. Par chance, en 1971, « L’amour, ça fait passer le temps » est un tube et
me relance : un million de disques vendus.



Mais je sens l’épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Je traverse une période
éprouvante. Ma vie privée n’est guère plus brillante que ma carrière: Un chagrin
d’amour me brise le cœur. Et quand je l’ai en berne, moi, le petit Béarnais, fils
d’ouvrier, je ne connais pas de meilleur remède que de me réfugier chez mon copain
Georges Brassens, mon aîné de sept ans, fils de maçon, anarchiste et poète au grand
cœur.

FRANCE-SOIR EN FAIT SA UNE. POURTANT, LES
RADIOS NE DIFFUSENT PAS LE TITRE

Nous sommes amis depuis près de vingt ans déjà. On s’est connu en 1952, dans les
coulisses de la Villa d’Este, un cabaret des Champs-Elysées, où l’on se produisait
tous les deux. À cette époque, j’étais un chanteur de variétés et Georges, l’auteur à
succès de Patachou commençait à se faire un nom en tant qu’interprète. Ses
chansons paillardes et poétiques me fascinaient par leur audace. Mon admiration
pour lui se transforme vite en amitié. S’il me tacle quelquefois d’un « Toi, tu es un
chanteur pour noces et banquets améliorés et tu vaux mieux que ce que tu chantes »,
je sais qu’il apprécie mes choix et mes interprétations. Je me définis comme un «
chanteur-danseur-sur-corde » habité par l’esprit de la commedia dell’arte. Georges
est auteur avant tout. Il travaille minutieusement ses textes, s’attardant des heures
pour que le début soit aussi accrocheur et percutant que la fin. Ensemble, on refait le
monde car, contrairement aux apparences, Georges est volubile dans l’intimité.
Alors, quand, en 1975, affalé sur son canapé, je l’écoute me chanter ses chansons
pour son récital à Bobino, je suis tout ouïe. Sa guitare en bandoulière et la pipe au
bec, il interprète « Le chapeau de Mireille ». Je suis emballé autant par les paroles
que par la mélodie. Je lui demande de me la chanter à nouveau. «Elle te plaît ? »
m’interroge-t-il. À la rigolade, je lui lance avec l’accent béarnais que j’en ferais bien
mes beaux dimanches. « Elle est à toi », me répond-il dans un sourire. Je n’en
reviens pas. Moi qui suis dans le creux de la vague, cette générosité me va droit au
cœur. Brassens, adoré par le public, encensé par la presse, vient de me faire un
cadeau qui n’a pas de prix. « France-Soir » en fait sa une. De mon côté, j’apprends à
maîtriser le rythme des paroles qui doivent se chanter à cadence rapide. Georges me
conseille de ne reprendre mon souffle qu’après avoir enchaîné les quatre premiers
vers.
Aujourd’hui, personne n’ignore que ses chansons ne sont pas si faciles à interpréter.
Je peux en témoigner : il m’est arrivé de buter sur des mots en direct. Grâce au «
Chapeau de Mireille », Maritie et Gilbert Carpentier, Michel Drucker et Pierre Tchernia
nous invitent tous les deux. Georges ne se met jamais en avant, au contraire, il
déclare même sur le plateau des Carpentier que je chante mieux « Le chapeau de
Mireille » qu’il ne le ferait ! Pourtant, les radios ne la diffusent pas. Tant pis. Cette
chanson est de tous mes récitals. J’y tiens beaucoup, parce qu’elle plaît toujours
autant à mon public, mais aussi et surtout parce qu’elle incarne notre complicité, et
une amitié qui ne s’est jamais démentie jusqu’à la fin de sa vie.


