e public passera trés probablement a coté du titre exact de cette chanson, qui est :
« Mysoginie a part ». Elle demeurera pour lui quelque chose comme * Elle m’emmerde... ”.
Il faut avouer que Brassens emploie ici trente (30) fois le mot ou ses dérivés, ce qui doit
constituer un record dans le genre. Mais *“ Le mot n’est rien du tout ” ainsi que I’affirmait
“ Le Pornographe du Phonographe” et, comme pour appuyer ses dires, ce * sage qui
avait raison ” de classer les femmes en ces catégories fameuses n’était autre que le pocte
raffiné de “ La Jeune Parque”, le sétois Paul Valéry! Cette dame qu’il ne fait appa-
remment pas bon rencontrer au coin d’un bois de lit, Brassens nous l’assassine avec une
verve et une truculence si contagieuses que I’effet comique majeur — Rodrigue, qui I’eit
dit? — nous est apporté par Paul Claudel en personne. Oui, oui, par Paul Claudel,
vous dis-je!..

Aprés la douche a laquelle il soumet son emmerdeuse royale, c’est dans une source de
clairiére que Brassens trempe « Bécassine » avec cette tendresse qui n’est qu’a lui et
n’ose jamais dire son nom. Ce théme des pures amours rurdles, interdites aux hobereaux,
promises aux voleurs de pommes, est un de ceux que pratique et renouvelle avec bonheur
Brassens depuis ses débuts. 1l lui plait que ces bergéres — “ tout a fait dignes du panier —
de Madame de Séyigné” — chaussent parfois les sabots d’Héléne. Il nous plait que
Brassens enrichisse de temps & autre son volume de contes d’un Perrault aussi pudique
que sentimental.

Il y a de la farce, cette marque de la fabrique Brassens, dans « I’Ancétre » mais souvent
cette farce et ces pirouettes ne sont la que pour camoufler une infinie pitié. Ce pauvre
ancétre de Bicétre court de déception en déception lors de la réalisation de ses ultimes
désirs au seuil du tombeau. Il suffit que la femme d’Hector ou que les copains d’abord
veuillent lui apporter un dernier réconfort pour qu’aussitot la société s’y oppose, pour
que les carabins ferment leur porte. Sous sa fausse apparence de chanson a boire ou a
faire autre chose, il nous semble qu’il y a la-dessous bien des mélancolies en uniforme
d’Assistance Publique.

« Rien a jeter », cette affirmation dissimule un hymne discret a la fidélité, qui-peut étre
une vertu méme en matiere de vertu. *“ Sans ses cheveux qui volent », il est évident que
le narrateur court a la catastrophe. Méfions-nous des chansons dites ** fortes ™ de Brassens,
dont I’impact risquerait de rejeter dans I’ombre ce que 1’auditeur distrait pourrait prendre
pour des ceuvrettes alors qu’elles éclairent de toutes leurs lumiéres tamisées la face cachée
du poéte. “ Rien a jeter ” a la gréce, la retenue, le charme d’une caresse, et quoi de plus
important, dans la vie, qu’une caresse dans les cheveux?

Depuis quinze ou vingt ans, les compagnons de Brassens connaissaient ** Les Oiseaux
de passage ” et la “ Pensées des morts ” qu’il avait mis en musique et leur chantait les soirs
ou cela lui chantait. Is les avaient pieusement * piquées ” pour la plupart au magnéto-
phone. C’est une grande joie pour eux — et pour vous, donc! — de les retrouver sur ce
disque. Quoi de plus * Brassens ” que ces anarchistes d’ « Oiseaux de passage », ces
assoiffés d’azur, ces poétes, ces fous qui, du plus haut du ciel, déféquent sur la volaille
terre-a-terre ? Puisse le chasseur qui entendra cet immense bruit d’ailes y regarder a deux fois
avant de tirer sur le canard sauvage! Puisse-t-il étre troublé de * voir passer les gueux ™!



Sceur, a n’en pas douter, de charité, « La religieuse » est aussi la sceur du bon abbé de
“ La Marguerite ”, celui qui trouvait la fleur du scandale dans son bréviaire. En un sata-
nique déroulement d’alexandrins majestueux, sur une musique plaisamment sacrée, la
religieuse au corps de nymphe se déshabille sous les yeux exorbités d’enfants de chceur
de plus en plus congestionnés. C’est 1a qu’il nous faut admirer, en dehors du talent, le
tact d’un Brassens. Pas la moindre faute de golit pour nous exposer un sujet, disons
brilant, qui pouvait en susciter une kyrielle. L’auteur jongle trés au-dessus de la salle de
garde, dans les nuées de I’humour. Et pour finir, Brassens a 1’élégance spirituelle — §
I’hypocrite — de nous assurer que tout cela n’était qu’une calomnie... ou qu’un réve?...

Un bravo pour Brassens d’avoir repéché, dans le purgatoire de son “ Lac , le plus grand
Lamatine, celui de cette émouvante « Pensées des morts », et de 1’avoir aussi bien servi,
d’avoir secoué, battu la poussiére de ces vénérables tapis que sont nos classiques. Repeints
de neuf, on s’apercoit alors pourquoi ils nous viennent de si loin, on s’apercoit alors
que ces morts sont vivants, et chantent. Merci, Georges, et vous aussi, Nicolas (dit
“La Famine ”) et Rosso d’avoir si joliment habillé ce pot de chrysanthémes.

C’est un superbe titre de fable que « La rose, la bouteille et la poignée de main », et quelle
grande fable de notre temps, ou I’indifférence de I’homme pour I’homme n’a d’égale
que ’odieux!... Repoussé de tous, le juste, le généreux voit réguliérement ses offrandes
échouer entre les mains symboliques de la police. Les exégétes du chrétien Brassens —
mais qui n’est pas chrétien, a part quelques mahométans? — pourront ici découvrir la
parabole de leur choix. A ceci prés que cette chanson bien pessimiste ne se termine pas
sur une rédemption.

Les hasards de la *“ mise en pages” de ce disque nous ont fait garder « Sale petit
bonhomme » pour la bonne oreille. Sur ’éternel canevas des amours mortes, Brassens a
tissé d’une aiguille cruelle le plus déchirant peut-étre de ses refrains. Quoi de plus amer
que cette sombre image du petit dieu qui s’en vient *“ remballer sa vaine panoplie ” ? Comme
s’il avait senti qu’il poussait la détresse un peu loin, Brassens, ce monsieur qui ne veut
pas pleurer, se livre a d’atroces ironies du genre “ J'oublie presque toujours le nom de
I’héroine — Quand la comédie est finie ”, du style *“ Et j’aurais sans nul doute enterré cette
histoire — Si pour renouveler un peu mon répertoire — Je n’avais besoin de chansons .
*“ Ce n’est pas gai ”, comme le disait Léautaud (et bien d’autres). Mais d’une beauté qui
rejoint tout naturellement cette Seine qui coule sous le Pont Mirabeau d’Apollinaire.

René FALLET.



