Parisien depuis 1939, - il travailla méme quelque temps chez Renault, parfaitement -
Brassens a beaucoup flané dans la ville. Quelques unes de ses chansons ont |'accent du
14=. " Les amoureux des bancs publics ” est de celles la. On ne peut imaginer ces bancs
ailleurs qu'a Paris. Sous le sigle des regrettés “Allez freres” sont nées depuis toujours
de modestes aventures sentimentales. Les amoureux de Brassens ont rarement l'avenir
heureux de ceux de Peynet. lls ont beau s'embrasser "en sfoutant pas mal du regard
oblique des passants honnétes”, leur amour leur tombera des mains. "Les oiseaux de
Paris “ de Trenet perdent des plumes sous le ciel de Brassens.

Le sein de la "Brave Margot” n'est certes pas celui de Dorine, réprouvé par
Tartuffe. Il s'offre a la vue de tous les villageois, facteur, enfants de choeur, gendarmes
rescapés d' " Hécatombe ". Tableau rustique et fable agreste a elle seule, toute en soleil,
en sensualité, la douce, la naive Margot éclate de santé. Pour cette fois-ci, "La bergére,
apres bien des larmes" se console. Cette amie des bétes a eu droit a toute la tendresse
de son créateur.

Ce n'est pas une pitié de bonne compagnie, celle qu’inspire le malheureux " Pauvre
Martin". Cette commisération grince fortement des dents. Dans cette chanson essen-
tielle, I'art de Brassens est tout en demi-teintes. En discrétion. Mais d'une efficacité, d'une
percussion inégalées. Un seul vers souligne le propos : “// retournait le champ des
autres”. Sans épiloguer, sans citer des noms de personnes ou de pays, nous tenons
" Pauvre Martin” pour la seule chanson révolutionnaire de I'aprés-guerre. C'est assez dire
son importance.

Prostituées, femmes du monde, ménageres, jeunes filles, toutes les femmes sont,
pour Brassens, LA FEMME. Cette absence absolue, catégorique de distinction (dans le
sens : action de distinguer) est une des originalités marquantes de I'ceuvre. " Qu’elle soit
pucelle ou qu’elle soit putain”, rien n‘'empéchera " La premiére fille” qu'on a prise dans
ses bras d'avoir été la premiére, celle que jamais on n'oubliera. Cela n'est pas de la
misogynie! Le romancier Jean-Pierre Chabrol, a qui Brassens chantait en téte-a-téte cette
chanson en demeurait tout réveur.

— A quoi tu penses ? fit Brassens.

— Acelle. A la premiére...
Et c'est plus émouvant que la loi de la pesanteur.

Jeanne acheta une cane, pour la manger. Ni elle ni Brassens ne purent se résoudre a
la tuer. Elle devint comme une sorte d’animal sacré de la maison et mourut de vieillesse.
De cette historiette authentique est née " La cane de Jeanne". Elle a rejoint dans le
bestiaire des enfants “le petit cheval”, se dandinant sur ses vers de six et de deux
pieds et rimant riche et savoureux " Edames - plumes”, etc. Jules Renard et Robert Desnos
auraient aimé cette sceur de leurs volailles.

C'est un grand gosse qui écrit "Je suis un voyou”. Le titre, d'abord. Puis cette
Margot aux prises avec un amant insupportable et sGr de lui : "Mais elle m'a laissé
faire - les filles c’est comme ca"”; ensuite ses défis a un Bon Dieu qui n'entend rien
a l'amour. "Je suis un voyou”, c’'est la joie de vivre et de faire I'amour chére au
coeur de Prévert. Comme toujours chez Brassens le rabat-joie de cette joie survient.
Souvent, le plus souvent, c’est le temps. lci, c'est un mari peint en deux mots
“triste bigot”. A ce sujet, anecdote : Un Nord-Africain dit & Brassens : "Pourquoi étes-
vous raciste Monsieur Brassens ?” - " raciste ? " - “oui : triste bicot ".

Il y eut - qui l'ignore? - une longue période désargentée dans la vie de Brassens.
Notre héros traina la savate ailée de Mercure avec superbe. A ses tous débuts chez
Patachou, la dame du vestiaire lui demanda son pardessus... Brassens s’exclama : " Mon
pardessus ? mais je n'en ai pas! Elle me prend pour un bourgeois!”. “J'ai rendez-vous
avec vous " est un croquis joyeux de cette boheme ensoleillée par un amour. "La fortune
que je préfere - c’est votre cceur d’amadou.” Un souvenir de ces temps-la, que les
témoins disent épiques...



Une minute neuf secondes! A la vitesse du vent sur le Pont des Arts, Brassens nous
prouve que "Le vent” n'existe que pour ennuyer “/es jean-foutre et les gens probes”,
a n'en pas douter cousins des “braves gens qui n‘aiment pas que - l'on suive une
autre route qu’'eux”. Comme il ne prise guére tous ces gens |3, il trouve le temps - ou ? -
de nous en parler deux fois. Ce vent n’est pas gratuit. C'est encore et toujours un vent
de fronde.

"ow

“Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare... Il n'y a pas d’amour heureux”
nous serrait trop le coeur quand Brassens le chantait en scéne. Il nous semblait par trop
“coller” a ce poeme d'Aragon. "Jouait-il, ou pas? A voir ses grands yeux d'écureuil
tristes @ mourir, on pensait que non. " Toujours ce désespoir qui a chaque strophe revenait
comme un sombre dimanche : il n'y a pas d’amour heureux. Jamais poéme de douleur n‘a
été mieux chanté. Mais nous le préférons en disque. Autrement, c’est a douter de tout.
De tous. De toutes. ,

" La Mauvaise herbe ", 4 sa naissance, ne connut pas un gros succeés. On ne comprend
le pourquoi. C’est une guerre totale, avouée et déclarée contre une société déshumanisée,
qui écrase l'individu sous I'HLM et revét sa pensée d'un uniforme couleur muraille et
grisaille. " Les hommes sont faits, nous dit-on, pour vivre en bande comme les moutons -
Moi, je vis seul, et c’est pas demain - Que je suivrai leur droit chemin.” Nous ne pou-
vons nous refuser le plaisir de citer ces vers. Les “braves gens” ne semblérent pas
apprécier cette facon de parler d’eux. Brassens n'insista pas. Il “les” aurait, mais par
la bande. Il avait voulu, la, recommencer une “Mauvaise réputation”. La prolonger. I
n'a pas eu tort. Les mauvaises herbes, comme chacun sait, ont la peau dure. C'était une
chanson pour " (Euvres complétes ”. ‘

Le malentendu Brassens a commencé avec " Le mauvais sujet repenti”. Ce malentendu,
le voici : d'une part, un public qui décrete avec horreur : “Brassens? que des gros
mots”. D’autre part, un public qui se pourléeche desdits “gros mots” sans voir ce qui les
entoure. Enfin, le grand public qui, lui, pas plus béte qu’'un autre, entendit claire-
ment ce qu'on lui signifiait, en bref, qu’il était adulte, qu'on pouvait devant lui
nommer un chat un chat, soit, mais aussi une rose une rose. Tous les poétes, tous les
écrivains francais dignes du titre ont eu leur franc-parler et leur verdeur. Si peu de
gens les connaissent, est-ce une raison ? Qu'ils les lisent! Et qu’'ils écoutent Brassens!
"La veillée des chaumieres”, "la Semaine de Suzette”, c’'est a coté. Il y a dans cette
chanson, en un raccourci fulgurant, toute une tradition poétique : Villon, Saint-Amant,
Verlaine, Bruant et autres chantres de la geste éternelle de la fille et du souteneur.
Brassensy metson grain de poivre : " Comme je n’étais qu’'un salaud - Je me fis honnéte... ".
Chanson a carré blanc, chanson capitale : Brassens reviendra sur le sujet.

On pourrait croire qu’il y revient sur le champ avec "Putain de toi”. Pas si vite.
Ce n’est pas au sens de "professionnelle” qu’'est employé le "mot”. |l ne sert, ici, que
d’insulte bénigne, tendre pourrait-on dire. En effet, comme ne l'indique pas son titre,
" Putain de toi ” est une chanson d’amour, une histoire d'amour plutét. Un homme vit dans
la lune, séme des violettes, chante pour des prunes et tend la patte aux chats perdus.
“Un soir de pluie voila qu’on gratte a ma porte - Je m'empresse d’ouvrir, sans doute un
nouveau chat!"” Tout le portrait de Léautaud, ce gargon. Entre une donzelle qui, d'ailleurs

ressemble a un chat, en a la grace féline. Amour. Et puis I'amour s’en va - il fait rare-
ment des vieux os dans les chansons des poétes - s'en va méme jusque dans le lit d'un
boucher. Mais s'il reste au délaissé des cornes, il lui reste aussi - on sent que lui

demeure le principal - “ses chansons, et ses fleurs, et ses chats”. On a envie, apres
Brassens, de vous narrer cette histoire douce-amere. |l est plus simple évidemment de

|'écouter... ) .
René Fallet




