Apres avoir chanté [infortune du "Cocu”, Brassens va nous chanter dans "La
Traitresse”, celle, paradoxale en apparence de |'amant. Celui-ci avait jusque la le
meilleur réle. On rit du trompé, jamais du trompeur. Quelle erreur, nous prouve
Brassens : “Le plus cornard des deux n’est point celui qu’on croit”. Et nous assistons
a une scene de jalousie originale, celle que fait le malheureux amant a une indigne
Madame Dupont, joyeuse bigame. Au passage, deux rimes méritent la gloire, celle
que fait, avec “"au coin d'un bois” “avec son mari pouah”. Fantaisie sans amer-
tume que celle de la "Traitresse “: on ne plaint pas le renard.

Dans la famille Brassens, "Tonton Nestor” n‘a pas connu le succés d'un autre oncle
prénommé Archibald. Et pourtant, n’est-il pas savoureux, cet échappé du "Chapeau
de paille d’ltalie” ou d'une autre comédie de Labiche ? Savoureux, truculent, porté
sur le beau sexe et la farce et attrapes ? Avouons que nous nourrissons une sympathie
— sans doute coupable — pour ce tonton bien de chez nous et dont chaque famille
francaise compte un exemplaire en son sein. En nous contant I'histoire de cet adepte
du pince-fesses, Brassens n'a voulu brosser qu'une plaisante pochade. N’est-elle pas
réussie ? Alors, c’est le principal. "Elle souffleta, fic, flac - ['garcon d’honneur -
Qui par bonheur - avait une téte a claque”. Tout est sur ce ton. Cette chanson
vient au dessert.

Loin des snack-bars ol l'on sert, tout en écoutant le juke-box, des hot-dogs, voici,
“dans un coin pourri - du pauvre Paris”, “Le bistrot”. C'est |a que venait jouer le
vieux Léon. Que les maris de la "fille a cent sous” venaient trinquer au beaujolais
nouveau. Tout un Paris est la, celui de Jacques Prévert et de photographes a la Robert
Doisneau. Un Paris bientét rayé de la carte de Paris. L'argument importe peu, de cette
patronne courtisée par ses peu représentatifs clients. "Le bistrot” est une atmo-
sphere, et le sétois Brassens a su nous rendre de A a Z, de l'éclat du zinc a celui
des verres, celle, inimitable, du café parisien d'avant te temps du plastique.

Encore une chanson que la morale classique réprouve. " Embrasse les tous”, sur
une musique du film “Porte des Lilas” est un petit scandale. Si la vérité blesse,
ia liberté — surtout en matiére amoureuse — fait toujours un esclandre. |l faut un
certain courage pour la proclamer. Et du goit, et du tact. “"Embrasse les tous”
pourrait choquer certaines oreilles. En fait, elle devient comme un hymne a la pureté,
et la morale de ce soi-disant amoralisme devient: rien ne compte, que l|'amour:
“Tes écarts tes grands écarts - Te seront pardonnés car - Les filles quand ca dit je
t'aime - C'est comme un second baptéme. “C'est la un prolongement du “qu’elle
soit pucelle ou qu’elle soit putain” (sous-entendu; peu importe!) de “La Premiére
fille”.

Attiré par l'outre-tombe — n’est-ce qu’'un théme, n’est-ce qu'un go(t? — Brassens
reprend une fois de plus le chemin des nécropoles avec " La ballade des cimetiéres ".
Ce n'est pas un “chemin morose”, et “la tombe buissonniere” s'y pratique comme
dans le "Testament”. Une situation: un jeune homme collectionne les sépultures et
se désole de n'‘en compter aucune au cimetiere Montparnasse, pour la simple raison
qu’il est situé, c'est commode "A quatre pas de sa maison”. |l s'agit 1a d'un joli
conte absurde a la maniére des humoristes anglo-saxons. Mark Twain n’aurait pas
désavoué la chute due a ces croquemorts qui, bizarrement, “étaient de Chartres”.

A l'occasion d'un hommage a Paul Fort, Brassens enregistra trois poémes de |‘auteur
des "Ballades Francaises”: "L'’enterrement de Verlaine”’, "Germaine Touran-
gelle” et "A Mireille, dit Petit Verglas”. Rien & ajouter de notre co6té a ce
qu'en disait pertinemment Jacques Charpentreau pour les présenter: “C'est un
Brassens un peu inhabituel que I'on découvre alors, mais nullement déconcertant : il dit
les vers comme il a toujours chanté, c’est-a-dire sans déclamation, sans outrance,
sans grandiloquence, comme on devrait toujours les dire.”



"Pénélope " se situe tres exactement aux antipodes de la misogynie. Il n’est pas
d'ceuvre plus féministe. Si le droit de vote est reconnu aux femmes, Brassens, lui,
revendique pour elles le droit au réve, aux “jolies pensées interlopes”. Si toutes les
femmes voulaient entendre cette voix, qui n'est autre que celle de la provocation,
les hommes n’auraient plus qu’a bien les tenir. Ah, réve, Pénélope, “// n'y a vraiment
pas la de quoi fouetter un cceur”, c'est Brassens qui te l'affirme. Aprés avoir mis

jusqu’aux puissances supérieures dans la confidence: “N‘aie crainte que le ciel ne
t’en tienne rigueur. " De ce songe cueilli comme violettes dans les yeux ouverts la nuit,
Brassens a fait un de ses plus beaux poémes, une de ses plus belles musiques.

Des réveries — coupables ? — de Pénélope est justement né "L'orage”. || est comme
leur suite, leur aboutissement. Pénélope, a n‘en pas douter est le nom de cette dame
épeurée par la foudre, esseulée dans sa maison, et qu'un voisin lyrique prend dans ses
bras. Apres avoir révé, elle révera encore, quand son mari |'aura emportée, exilée
en ces "pays imbéciles ou jamais il ne pleut”. C'est une ravissante histoire d'amour
que “L'orage”, ou l'amour ne peut étre que lorsque éclate le tonnerre, ou l'amant
n‘est amant que lorsque Jupiter se fache. Charmante idée de poéte, non ?

"S'il m’arrive de parler de Dieu, répondait en substance Brassens a des intervieweurs,
c'est parce qu’il est un vieux personnage poétique”. N'était-il que cela a ses yeux?
On pouvait se le demander. C'est pour mettre les choses au point qu'il écrivit " Le
meécréant”. “J'voudrais avoir la foi, la foi d’'mon charbonnier”, s'écrie Brassens.
Evidemment. Quel repos, quelle tranquillité. Et le voila parti dans une quéte bouffonne
de ce Graal qui lui file entre les doigts. Privé de la panacée divine, Brassens conclut:
"Si I'éternel existe en fin de compte il voit - Que je ne me conduis guére plus mal
que si javais la foi. " "Le mécréant” va loin, tres loin. C'est une ceuvre de tolé-
rance. Elle satisfera le rationaliste, par le bouffeur de curé. Elle satisfera le chrétien,
pas la punaise de sacristie. Brassens, agitant ce genre de probléeme, fait craquer de
partout le cadre de la chansonnette.

Montfaucon est toujours debout. La corde est toujours solide. On |'a bien vu lors de
la derniere guerre. "Le verger du roi Louis” de Banville est toujours d‘actualité.
"Ces pendus, du diable entendus - Appellent des pendus encore... " Brassens a toujours
protesté contre la peine de mort. Il signe ici encore un manifeste, sous le nom de
Banville.

Ceux qui n‘ont plus vingt ans les regrettent, ceux qui ont perdu un amour en route le
déplorent. C'est a ceux-la, qui sont nombreux, que Brassens adresse son "Temps
passé” tout empreint de philosophie douce-amere. Ce temps, “// est mort, c’était
le bon temps”. Cet amour, "/l est mort, il est embelli”. De méme pour les morts, les
vrais, qui s'entétent a ne laisser que d'un peu trop bons souvenirs. "Le temps passé”
remet tout ce beau monde a sa place exacte, avec un haussement d'épaules. Brassens
nous invite a voir un peu, une fois, les choses en face. A nous regarder dans une
glace. Alors ? Dites ? "/l est toujours joli, le temps passé ?"

Nous avons gardé pour la bonne bouche les levres de "La Fille & cent sous”. Nous
avons pour elle les yeux de Brassens. Elle touche une brute " /vrogne, immonde, infame”
de la baguette de I'amour, et le soleil entre a flots dans leurs deux coeurs et dans le
taudis ou doit se dérouler la scéne. Méme “sac dos”, elle est amour, méme
“soulaud”, il est amour. “La fille a cent sous”, c'est la voix de Musset: "Le
monde n’est qu'un égolt sans fond ou les phoques les plus informes rampent et se
tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime :
c’est l'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux”. Chez Brassens non plus,
"On ne badine pas avec I'amour”.
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