Il'y a, tout d’'abord, dans " Le vieux Léon", une prouesse technique. Aligner 96 vers
de quatre pieds, “il faut le faire”, comme on dit. Voila qui elt ravi le jeune Hugo
des "Orientales”. Mais |'arbre de.cette étourdissante virtuosité ne cache pas la forét
ou traine I'ame du vieux Léon. Le musicien des rues n‘appartient plus guére qu‘au
passé de Paris. La “civilisation“ rejette un a un les charmes de I|'existence et les
douceurs de vivre. Que de tendresse, que d'amitié dans cet adieu au vieux Léon qui
jouait dans les cours du piano a bretelles... Les vraies tendresse et amitié des
hommes sans “cinéma”: “Mais les copains - Suivaient |'sapin - Le cceur serré -
En rigolant - Pour fa/rsemb/ant - de n'pas pleurer.” Si nous étions quelque chose
dans le clergé (?) nous proposerlons de jouer le "Vieux Léon"” a l'enterrement de tous
les musiciens. Sainte-Cécile, aimablement citée dans la chanson, ne dirait pas non.

Que Brassens, au temps des insultes sans grace qu'échangent entre deux arguments
frappants les automobilistes, regrette amérement celui des jurons frottés dail, n‘a
rien d'étonnant, ni qu’il en ait composé “La ronde des jurons”. Cette chanson sort
tout droit du Pont-Neuf et des “Trois Mousquetaires”. Hélas trois fois, “//s ont
vécu, De Profondis - Les joyeux jurons de jadis”. En fait de “gaulois de bon aloi",
il ne demeure que Brassens, admirable marchand de quatre-saisons.

Troubadours et ménestrels — auxquels -on a si souvent coraparé Brassens — auraient
payéscher les droits de "A I'ombre du cceur de ma mie"”. lls auraient fait, dans
les chateaux-forts, avec cette chanson, ce qu'on appelle en jargon de music-hall,
"un malheur”! "Un tabac”! Brassens nous a donné la une chanson littéralement
d’'un autre age, et par cela méme, de tous les temps. Tout y est délicatesse de tapisserie,
lumiere de feu de bois, frisson de brocart. " Sur ce caeur, j'ai voulu poser - Une maniére
de baiser. ” || faut étre au moins la derniére des brutes ou le dernier des mohicans pour
ne point gouter la grace de poussiere au soleil de cette chanson comme retrouvée
dans un grenier. -

Le sens de I'humour est plus rare sur les planches que le vent ou le beaucoup de bruit
pour rien. Qu noir au rose, Brassens le pratique et ce n’est pas le moindre plaisir de
ses passages sur scene que d’entendre rire le public. Un poéte, par excellence, n‘a pas
le droit de se prendre au sérieux. Les plus grands ont toujours fréquenté la fantaisie
avec bonheur. "L'autocritique” du "Pornographe” est 4 cet égard un monument.
Brassens y soutient sur huit couplets cet argument : “Aujourd’hui que mon gagne-pain -
C’est d'parler comme un turlupin”, et cette conclusion: il en est le premier chagriné.
Cette fausse contrition déclenche le rire avec une sireté mathématique. Cet énorme clin
d'ceil permet en fin de compte au "pornographe du phonographe” de nous prouver que
“le mot n'est rien du tout” et qu'aucun “grand manitou” ne.saurait en tenir rigueur
a quiconque est au-dessus du verbe. Quand un Brassens se traite de “polisson de /a
chanson ", |'effet est certain. Nous nous souhaitons beaucoup de galopins de cet acabit.

En dehors des choses de I'amour, on se soucie peu, dans les chansons, de la vie des
femmes, ces bétes a couplets. C'est a cet égard que “"Le pére Noél et la petite
- fille” est une ceuvre insolite. Brassens n‘a que pitié pour la femme qui se vend, n’a
que mépris pour I'homme qui I'achéte. Il n'a pas le respect de la barbe blanche de cet
étrange pere Noél qui “"a mis les mains sur tes hanches”. En une langue parfaite
et "sans un mot plus haut que l'autre”, il se penche sur le sort de cette petite fille
dont on se paie et la téte et le corps. Il se penche sur elle et la plaint en un vers,
un seul : elle ne reverra plus " Le joli temps des coudées franches”. Cette compréhension
de la femme — rare, parait-il chez les hommes — nous en aurons un autre écho quand
nous parviendra la voix de “Pénélope ".



C’est encore a "La tour des miracles”, ce petit autant que rarissime roman de Brassens,
qu'il nous faut nous référer au sujet de "La femme d’Hector". Dans "La tour .d(?s
miracles” vit une bande de gaillards des plus délirants, cousins des héros assoiffés
du “Tortilla Flat” de Steinbeck. On y partage les amours, et ces unions sans
embarras donnent naissance a la charmante "Femme d'Hector”, dénuée de toutg
convention, au grand cceur et a la large couche. Brassens n’est qu’affection, gu’'admi-
ration pour nous entretenir de cette "petite sceur des pauvres de nous”. Ah non,
vraiment, la femme d'Hector, ce n’est pas celle de Bertrand, de Gontran, de Pamphile,
etc. "La fille a tout le monde a bon cceur”, disait™Brassens dans les "Croquants”.
Il lui donne ici un état-civil : elle a épousé Hector. Au point de vue moral, on pourrait en
disputer. Mais jamais la morale, c'est bien connu, n‘a pu s'entendre avec la poésie.

" Bonhomme "! Ah, "Bonhomme “! On soupgonne, aux points d’exclamation, en quelle
estime nous tenons cette chanson. Chanson, cela parait presque trop petit pour ce
poeme de la misere, de la douleur, et de |'amour humains. On pense a “la mort et le
bdcheron” de La Fontaine. A tort. C'est autre chose, c’'est mieux, c’est aussi bien, c’est
"Bonhomme”. C’est un honneur que d’avoir écrit "Bonhomme”. C'est un bon point
de l'aimer. Nous oserions presque dire : un critere. C'est fait d'images comme celle-ci:
"... La vieille qui moissonne - Le bois mort de ses doigts gourds"”, c’'est fait de
rien, d’'une pitié qui n‘avoue pas son nom, c’est fait de Brassens. De grand Brassens.

Il faut un certain culot pour oser ridiculiser ce qu'on craint le plus, la mort, et ce ON
n‘a pas tous les torts. Si le ridicule tuait, la mort des " Funérailles d’Antan " serait
morte. Entre nous, ce serait bien son tour. Corbillards hippo ou automobiles, héritiers,
croquemorts, défunts “bouffis d’orgueil”, “m’as-tu-vu dans mon joli cercueil” exé-
cutent une danse macabre autant que rigolarde, le tout sur le petit air joyeux des
" belles pom, pom, pom, pom,pom, pompes funébres”. Tant d'irrespect vous ferait
douter de la réalité. Chant tonique, "Les funérailles d'antan” sont le triomphe absolu
de I'humour noir, I’humour du “deuil en vingt-quatre heures”. “Je ne sais rien de gai
comme un enterrement ”, prétendit Verlaine. En voila une démonstration. Et l'illustration
de la sagesse des nations qui déclare "qu’il vaut mieux en rire qu'en pleurer”.

Si vous enlevez le cocu du théatre francais, il ne demeure plus grand chose de celui-ci.
Cocus nobles et tragiques de Racine et de Corneille, cocus comiques de Moliére, cocus
vaudevillesques — innombrables — de Labiche, Feydeau, Courteline, cocus piliers,
pierres de volte de notre scéne, Brassens vous ouvre enfin les rideaux du music-hall.
Jusque la la chanson refusait ce personnage; quand les amours s’y terminent mal,
"c'est la faute a pas de chance”, et c’est tout. "Le cocu” vient nous exposer que
tout n‘est pas si simple, cela va sans dire. Mais, Talleyrand dixit, “cela va encore
mieux en le disant”. Le cocu de Brassens n’est pas un étre uniquement grotesque et
facile. Il n'est pas aveugle, contrairement a la majorité de ses compagnons de malheur.
Sa mélancolie a des accents déchirants : " On cueille dans mon dos la tendre primevére -

Qui tenait le dessus de mon panier de fleurs. " Cette chanson dréle a un arriére-godt de
tristesse.

Il est naturellement capital d’avoir le privilege de s'entretenir avec Brassens de ses
propres chansons. Il a une opinion sur elle, c’est bien le moins. C'est ainsi qu’il tient
"Comme une sceur” pour une ceuvre supérieure a “La chasse aux papillons”. Gomme
cela nous paraissait excessif, il s'expliqua. Le theme de la métamorphose, cher aux
anciens, " Par une ruse a ma facon - Je fais semblant d’étre un poisson - Je me déguise
en cachalot, etc.”, est a ses yeuX plus riche, plus poétique en un mot que celui
de "La chasse”. C'est bien possible. "Comme une sceur” fait, & notre sens, partie
d'un cycle charmant aux tons pastels de XVIlI® siécle. Puisque elle a également — car

»il ne les soutient pas toutes loin de la! — I'agrément de son auteur, que ne la chante-t-il
plus souvent!
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