La “ Supplique pour étre enterré sur la plage de Séte ', que Brassens voulait plus
simplement baptiser ““ Codicille " est, en effet, une suite mélancolique au - Testament”,
le rejoint dans la qualité d’émotion, le prolonge dans la grandeur. La musique se donne
ici un air de large, l'alexandrin des balancements de voilier. Quant a ce Neptune qui
" trempe dans I'encre bleue du golfe du Lion"” ses deux pieds, le reconnaissez-vous sous
les traits de ce fils de I'étang de Thau qui songe a revenir — tard, Géo, trés tard! Pas de
blagues! — sur les plages natales? Cette philosophie souriante vous pince un peu au
cceur, comme se pincent les cordes de la guitare, ou bien n‘est-ce que la tramontane qui
fait qu'elles vibrent toutes seules?

" C'était tremblant, c’était troublant, c’était vétu d'un drap tout blanc”, cette harmonie
‘imitative est le suaire pudique dans lequel s’enveloppe un “ Fantdme "~ qui I'est moins.
Cest sous ce froufroutant symbole que Brassens dissimule une des vérités les plus cheres
au cceur des poétes, a savoir que les plus belles amours appartiennent au passé. Ce genre
de réverie est toujours, comme ici, interrompu par la sonnerie du réveil.

Tous les humours, le noir, le rose, le britannique, I'absurde, le mécanique et jen passe
fontde “ La fessée ' ce monument délirant devant lequel un Desnos, un Breton, un Jarry
auraient tiré leur chapeau. L4, Brassens s'amuse en liberté et je vois sans peine son sourire
lorsqu’il écrit cette merveilleuse énormité : " £t nous fimes un petit souper aux chandelles.
Cette étonnante chanson porte une casserole distinguée sur la téte. En ces temps de mes-
sages, celui-la évoque ceux qui se lisaient sur les murs quand les murs ne s’étaient pas mis
a penser,‘'genre “ M... pour celui qui le lira”. On parle fort, aujourd’hui, de " démystifi-
cations ”. Cette démystification d'une veillée funébre ressemble tout bétement a une ... mys-
tification. J'ai lu pas mal de vers. Je n'avais pas encore eu un "“Ainsi que des bossus tous
deux nous rigolames” a me mettre sous l'ceil.

" Si une cause se juge aux témoins qui meurent pour elle, I'anarchie est une cause digne:
de respect. Est-il bien sir, d‘ailleurs, que la cause, elle, soit morte? Qu'elle nait plus
‘d'échos que dans les refrains peu conformistes d'un Ferré ou d'un Brassens?” écrivent
Guilleminault et Mahé dans " L'Epopée de la Révolte”. “Le Pluriel * fait partie de ce
qu’avec de bien grands mots on peut nommer la " geste anarchique ” de Brassens. |l est
certain, en tous cas, que cette chanson a eu I'heur de froisser, quelques de " ces gens-la”
odieux a Brel, de " ces gens-la” qui ne peuvent étre qu‘en collectivités, numéros du plus

grand nombre. “ Parmi les cris des loups on n’entend pas le mien"”. Au-dessus de toutes
" les'mélées, Brassens se veut seul, allégorie de la liberté individuelle. Que les groupés l'en
blament, que les autres I'en louent, cette attitude est, comme ce qui I'a inspiré, "digne
de respect”. “Le pluriel " se chante avec l'accent, celui des professions de foi, si
Brassens voulait entendre parler d'une quelconque de ces professions.

J'ai eu la chance (tout comme I'enfant perdu A de /a chance quand il a — un pere de ce
tonneau /3 ") de connaitre le brave homme auquel il est rendu un hommage quasi solennel
dans " Les quatre bacheliers . |l s'appelait Louis Brassens. Il aimait les tomates, le
soleil, le pastis et la vie. Il disait par exemple a8 Georges, d'une belle voix parfumée a
I'Hérault : “ Tu en connais, toi, des morts?” Il est mort, a présent, et je ne veux rien
ajouter d'autre au bouquet d’anis, a cette chanson d’amour que vient de lui porter son
bachelier de fils.



A I'époque de ses ""deux cent livres”’, Brassens était parfois surnommé (cavalierement)
Nounours dans les coulisses des music-halls. Nous déconseillons le Nounours du “ Bulle-
tin de santé " aux petits enfants. |ls sauront assez tét qu’il n'y a pas, dans cette chanson
a rectangle blanc, de quoi fouetter un chat. Elle est cousine des " Trompettes de la
Renommée “, comme elle dirigée contre une presse qui fait scandale de tout, amours,
amitiés, maladies, morts, etc. L'attaque est violente, la satire en forme de tranchet de
cordonnier, le coup de balai salubre. Si " tonton Georges ' n'y va pas, la, avec un dos de
cuiller, si sa rime a " S/ j'ai trahi les gros, les joufflus, les obéses' augmente son réper-
toire “vert” d'une émeraude inédite, il va de soi pourtant que le pamphlet, comme
I'auteur, respire la santé. Quant a la puissance comique du tout, voir au rayon cheddite.

L'archet de maitre Nicolas (alias " Pierrot la Famine ") module tendrement tout au long
de la si tendre “ Non demande en mariage ' d'un trés tendre Brassens qui n'admet pas

davantage sur le terrain sentimental qu'ailleurs le coté estampillé, officiel, certifié
conforme. A quoi bon le maire en amour, il suffit du printemps, moralité. ” Effeuiller dans
le.pot-au-feu - La marguerite” rebute le poéte. Contempteur de toutes les conventions,
fussent-elles de toujours, Brassens foule ici au pied la sacro-sainte alliance. On peut
trouver en fin de compte cette chanson si tendre infiniment plus subversive que d'autres
réputées plus féroces. Non loin des animaux de Brassens s'élévent les arbres de Brassens,
qui partagent avec Ronsard une défiance face aux blcherons de la forét de Gastine. Dans
" Le grand chéne ", c'est avec son vieux copain La Fontaine qu'il fait un bout de chemin
forestier sur un air sautillant de comptine. Les chénes, comme les chats ou les femmes,
ont tout a redouter des hommes. Quand celui-la part " sans se retourner ni peu ni prou ",
on tremble pour lui, jusqu’a ce que Brassens le pousse en paradis malgré les doutes d'un
" petit saint besogneux". D'ou vient notre faiblesse avouée pour ce grand chéne? Il y a
dans ce malheureux, de I'enfance, du charme, de I'arbre de Noél. Malgré la précision des
mots. il garde a nos yeux son mysteére. Et le " jardin de son éclat” cher a Gaston Leroux.

Traquées par quelgues gouvernements d'aprés-guerre, ces dames avaient-elles besoin en
outre d'une " Concurrence déloyale’, Brassens ironise sur tous les dangers qui
menacent la corporation, jusques et y compris "“/a manie de l'acte gratuit”. |l a une
facon de mettre en doute les honnétetés qui devrait faire passer plus d'un frisson. C'est
la un moyen sar de revenir a une théorie qui lui est chére, jamais formulée mais toujours
a lire entre les notes : il n'y a pas de femmes ceci, de femmes cela, il n'y a que des
femmes.

Aucune acrimonie dans les propos de “L'épave ”, ce frére parisien et pitoyable des
""" Jack drinkers  londoniens. Cet-humble poivrot n‘est pétri que de chopines, de rési-
gnation, de bonté. Veut-on lui dérober sa liquette? Il ne songe qu’'a plaindre son voleur
“Vu que d'un homme heureux c’était loin d’étre la chemise”. |l a davantage de diffi-
cultés a renoncer a ses plus intimes convictions : la haine des représentants de |'ordre.
On sent que cette croyance 6tée il ne lui reste plus grand chose, voire rien. Plus rien ou
plutot tout, I'amour de son créateur. Car rejetée de tous les bistrots |I'épave tombe et
Brassens la releve. |l y a dans cette chanson un je ne sais quoi de religieux, au sens le
plus noble, évangélique du terme. Je tiens |'Epave pour une des ceuvres qui, plus tard —
j'emploie ces deux mots pour éviter celui de postérité — éclaireront le plus nettement le
visage de Brassens.

Pour clore ce cru " TNP 66 “, levans ensemble les gobelets d'étain du " Moyennageux
a la santé des ames de Villon, de ses' compaings, des Innocents. Le salut de Brassens,
savamment émaillé de citations villonesques, n'est pas exempt d'amertume : “Le Trou
de la Pomme de Pin — n’est plus qu'un bar américain. ” Jamais peut-étre les temps
présents n‘ont plus donné de regret du passé aux hommes qui les vivent. Jamais, en
tous cas, avec de meilleures autant qu’évidentes raisons. Cette note quelque peu tra-
gique, Brassens a beau tenter de I'égayer en nous évoquant ribaudes et nonnettes, il ne
peut I'empécher de résonner en nous facheusement. C'est toujours en nous parlant au
passé que les grands poetes nous entretiennent de |'avenir.

René Fallet




