Il'y a comme un charmant reflet d’Aznavour dans "Je me suis fait tout petit”. Sans
allusion au metre soixante de notre Citizen Kane de poche. Cette soumission “devant
une poupée - Qui ferme les yeux quand on la couche” pourrait sans détonner se
retrouver dans la vaste panoplie des sentiments amoureux aznavouriens. Toute puissance
de la passion, le gorille fait patte de velours, I'ours fait le beau pour avoir du miel.
Brassens se joint & Aznavour pour miauler sur les toits. Voild enfin — sans coup
de griffe pour une fois — un hommage rendu a I'éternel féminin. Sans coup de griffe ?
hum, c’est vite dit. "Qu’on se pende ici, qu’on se pende ailleurs... ".

"Porte des Lilas” fut tiré par René Clair du roman "La Grande Ceinture”. Ce fut
la seule apparition de Brassens a I'écran. Sans doute la derniére. Les poétes n‘ont pas
le golt des aventures collectives. Nous devons 3 celle-1a trois chansons - "L'amandier ",
"Au bois de mon cceur”, “Le vin” - la musique d'une quatritme - “Embrasse-les
tous” - et le titre .d'une cinquieme, “Les lilas”. “L’amandier” est une de ces
chansons sacrifiées par Brassens. Sacrifiées parce qu'il ne les chante pas, ou peu, en
scene. "On ne peut pas tout chanter”, dit-il en matiére d'excuse. C'est fort dommage
pour "l'amandier”, poéme ravissant sur rythme de ronde enfantine, ou les enjam-
bements font les bonds mémes de “/‘écureuil en jupon”: ... et puis tu - redescends
plus vite encore - me donner le baiser did.” Nous avons un faible, nullement de
circonstances, pour cette chanson de vert vétue.

Brassens, une fois, chanta en Sorbonne devant Sartre et des étudiants. “Qu’est-ce-que
je mets? nous demanda-t-il. - |l faut mettre “Oncle Archibald”. C’était évident.
"Oncle Archibald ” est une chanson pour Sorbonne, une chanson de philosophe, si
les philosophes se mélaient d’en écrire ce qui arrive parfois, la preuve. Gageure que de
faire de la mort un personnage sympathique, réle auquel elle n‘est guére accoutumée!
Elle le devient pourtant par la grace de Brassens. Car dans les bras de la faucheuse,
la vie semble plus facile: "7Tu y seras hors de portée - Des chiens, des loups, des
hommes et des - Imbéciles”. “Chanson énorme que cet “Oncle Archibald”. Rien du
divertissement de "juke-box”. La mort, vue par Brassens, fait des pirouettes et des
bulles. Elle n’est pas celle d’'Edgar Poé. Et c’est pourtant la méme.

Vingt-huit alexandrins composent I'étonnante suite picturale de " La Marche nuptiale ".
Un peintre — sanis nom illustre mais non sans talent — entendit une fois, une seule, cette
chanson qu'on oserait presque prétendre “visuelle”. Il en fit un tableau. Ce tableau
signé Marc Jaffré n’a pas quitté depuis I'appartement de Brassens. Outre son pouvoir
d'évocation, "La Marche nuptiale” trahit, de fagon presque impudique, son auteur.
S’il vous dit, un jour: “"Je ne suis pas un tendre”, répondez Ilui: “Marche
nuptiale “. |l vous traitera alors " de prétendu coiffeur, de soi-disant notaire".

"Les lilas”, les pauvres lilas, ont la discrétion de la violette. lls sont douceur,
mélancolie, secret et zeste de tristesse sur fond de printemps gris. S/ ma chanson
chante triste - C’est que I'amour n’est plus /a..." Ces points de suspension ne sont
pas dans la chanson, nous nous permettons de les y rajouter. L3, Brassens chante
source. Ne chante plus. Murmure. Dans "Les lilas”, flotte comme un air nouveau de
cristal, qu'un doigt vif empéche de tinter trop longtemps...



Tout a coup, les themes de Brassens — révolte, amours heureuses, malheureuses,
présence de la mort, pitié des bétes et des humbles — s'élargissent avec "Au bois
de mon ceceur”. || manquait un petit quelque chose a cet univers. Pour la premiere fois,
les copains apparaissent. On se doutait de leur existence. Ce n’était pas possible,
autrement! Les voila! lls sortent de lI'ombre, solides, muets. Des copains auxquels
nul n‘a la familiarité de crier “Salut les copains!” Brassens ne les couvre pas de
fleurs. Mais "Chaque fois que je meurs fidélement - Ils suivent mon enterrement".
Ce sont des brutes. Mais "Quand y a plus de vin dans mon tonneau - Ils n‘ont pas
peur de boire mon eau”, ce qui est, sans aucun doute, le comble du dévouement.
Toujours guitares et basse. Curieusement, on croit entendre des orgues. On entre en
amitié comme en religion. L'amitié est une chose si sérieuse, chez Brassens, au’il
n‘en reparlera pas de sitét. On n'en reverra la couleur qu'avec "Les copains d'abord”.
“Au bois de mon cceur” et "Les copains d'abord” ont été écrites pour les films dec
René Clair et d'Yves Robert. Sans eux, Brassens nous eat-il ouvert la porte de ses
derniers retranchements ?

Heureux " Grand-pére ! Aieul d'enfants charmants et truculents qui tous ressemblent
a Brassens, on le porte vraiment en terre au son de la musique. Ces enfants “/égers
d’argent” ne sont pas des larmoyants. lls n‘ont pas la modestie du "Pauvre Martin".
Quand on les recoit "a bras fermés”, ils répondent a coups de pied quelque part.
Grand-peére, entre ses quatre planches, a le sourire et pousse ses enfants a la rébellion,
c’'est bien certain. Dans le cimetiere Brassens, "Grand-péere” occupe une place de
choix. C’'est que rien n’'est facile, pas méme de mourir et qu’il faut pour cela venir
“A bout de tous ces empécheurs - D’enterrer en rond"”.

Un homme a faim. |l vole pour manger. La société le jette en prison. Le poete déclare
la société coupable, la société chere a “Tous ceux du commun des mortels”. La fiche
anthropométrique de "Celui qui a mal tourné " sera d'octosyllabes et signée Brassens.
Voyez avec quel amour et quelle indulgence il se penche sur ce Jean Valjean son
frere. Son frére honni pour avoir matraqué, forfait qui mérité toutes les excuses,
“Un noctambule en or massif”. Son frére que, toujours et partout au monde, sont
préts a lyncher les affreux Machin et Chose. Beaucoup d'émotion et de colere rentrée
dans la guitare, tout au long de cette grande chanson achevée en apothéose : “Lors
J'ai vu qu’il restait encore - Du monde et du beau monde sur terre - Et j'ai pleuré le
cul par terre - Toutes les larmes de mon corps .

La chanson a boire, quand Brassens s’avise d’y toucher, perd beaucoup de ses coups
de poing sur la table. Une larme tombe dans “"Le vin”, plus proche des crus de
Baudelaire que de ceux de Raoul Ponchon. "C'est le vin qui console, hélas, et qui
fait vivre... " Brassens répond par un autre hélas : "Hélas il ne pleut - Jamais du gros
bleu - Qui tache...” Ce vin n’est pas celui des franches lippées. Plutét celui qu’on
boit pour oublier. Pas celui de Bourgueil ou de Beaune. Cette vigne pousse parmi les
tessons de bouteille de la Porte des Lilas.

Connaissez-vous Jean Richepin? Non. Pas tellement. Pas beaucoup. Nous non plus.
[l avait une barbe et était de I’Académie Francaise, ce qui n’inspire pas, surtout
I’Académie, confiance en un poéte. Brassens a pourtant trouvé dans |'ceuvre de cet
apparent conformiste un beau cri de guerre au “bourgeois”, ces bourgeois que l'on
traitait de " Philistins”, avant que Jacques Brel n‘en fasse des cochons. Cette
piécette sur les fantaisies de [|'hérédité, sur ces malheureux épiciers et notaires
procréant a leur grand dam “Des enfants non voulus - Qui deviennent chevelus -
Poétes ", Brassens |'a aimée, |'a chantée avec pas mal de malice. Qu'il soit ici remercié
pour |‘avoir déterrée. Elle est toujours d’actualité.

René Fallet



