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Au chapitre 17, intitulé "Les bons génies", il énumere les personnalités qui, en 1958,
ont apporté leur soutien au club "Jeunes Amis des Animaux" : Jean Richard, qui les
invite a une journée en faveur de la SPA dans son centre d'Ermenonville, la chanteuse
Marie-José Neuville, qui leur offre une chronique dans son émission de radio destinée
aux jeunes, le Docteur Albert Schweitzer, qui leur adresse un message se terminant
par cette phrase "L'enfant qui sait se pencher sur 1'animal souffrant saura un jour
tendre la main a son frére.", Maurice Herzog, nouveau Secrétaire d'Etat a la Jeunesse
et des Sports (ministére qui vient de voir le jour), qui leur octroie une subvention, et
Brigitte Bardot, qui militait déja pour la défense des animaux. Puis il ajoute :

Mais cette distribution ne s’arréte pas 13. Il y manque un nom... et pas
un des moindres!

La encore, c’est un hasard fabuleux qui intervint pour faire entrer ce
personnage dans notre histoire. Un hasard qui se contenta de placer sur mon
chemin quelques chats faméliques...

Chaque soir, pour regagner le domicile familial, j’allais prendre le métro
a la station « Plaisance ». Et, sur mon trajet, je n’avais pas tardé a remarquer
de nombreux chats errants et craintifs qui se faufilaient furtivement le long
des murs.



Les silhouettes efflanquées de ces petits félins avaient pour habitude de
se rassembler 13 ou des dmes charitables leur apportaient & heure fixe, et
toujours au méme endroit, de quoi se rassasier. Les d4mes charitables en
question se présentaient généralement sous I’aspect de personnes ﬁgées et
certainement peu fortunées, qui se pnvzuent probablement pour servir a tous
ces chats leur soupe populaire, et qui essuyaient courageusement les railleries
de tout le quartier.

Le lieu de mon travail étant voisin des abattoirs de Vaugirard, je me suis
dit que je pourrais sans probléemes apporter ma contribution a cette ceuvre des
« Petites Sceurs des Chats » en me procurant de la viande a bas prix. En fait,
des chevillards sympathiques me la donnérent gratuitement (pour tout dire,
ils me demandaient en contrepartie de leur dessiner des femmes a poil).

Sans complexes, je me mis donc a jouer les « meres a chats » a mon tour,
en allant jucher des morceaux de viande en haut des murs afin qu’ils ne
souillent pas les trottoirs. D’abord méfiants, les chats ne tardérent pas a
guetter ma visite et a venir de plus en plus nombreux a ce rendez-vous
providentiel.

Mais les mémeres, les vraies, me lorgnaJent d’un ceil plus méfiant encore.
Habituées 2 toutes sortes de persécutions dirigées aussi bien contre elles-
mémes que contre leurs chats, elles trouvaient mon manége extrémement
suspect, et estimaient inconcevable qu’un jeune s’intéressit au probléme de
la faim dans le monde des chats!

Pour qu’elles ne me croient pas en train d’empoisonner leurs protégeés,
et apaiser ainsi I’angoisse que ma présence semblait susciter parmi elles,
je crus devoir aller leur présenter mes bons offices.

Et C’est ce qui me valut de rencontrer Jeanne.

C’était une vieille dame tres digne et fripée comme une pomme cuite ;
mais elle était coiffée d’admirables cheveux blancs comme je n’en ai encore
rencontré sur aucune pomme. Elle marchait difficilement, ses doigts dé-
charnés étaient tordus, et malgré la méfiance hostile dont elle chargeait les
regards qu’elle dirigeait sur moi, elle était incapable d’avoir I’air méchant.

Dés notre premiere conversation, ses appréhensions se dissipérent et la
sympathie s’installa entre nous. Puis quelque chose de plus chaleureux
encore. La vieille dame était tout émue qu’un « jeune d’aujourd’hui » n’aie
pas peur d’aimer les animaux et'de le montrer.

Elle était si heureuse de m’inviter a prendre chez elle ce qu’elle appelait
« le verre de I’amitié » que je n’osai pas refuser.

Chez elle, c’était, selon sa propre expression, « la maison du Bon Dieu».
Une modeste petite maison, au fond d’une trés pittoresque impasse qui
ressemblait 4 un coin de village d’autrefois oublié dans le Paris d’aujourd’hui.
La vivaient son mari et sa fille, et aussi un énorme chien noir aussi gros que
gentil, un perroquet mal élevé qui ne cessait d’interrompre nos conversations,
un canard blanc familier et comique qui trottinait en boitant dans toute la
maison, et surtout, sur un perchoir, une buse aussi effrayante que pitoyable
avec ses deux yeux crevés et son plumage mité ; sans oublier une demi-



douzaine de chats — peut-€tre bien une douzaine tout entiére — car, comme
disait Jeanne : «Il en arrive de partout, ils vont et viennent comme ils veulent,
s1 bien que je ne peux plus les compter! »

Et pourtant, détail surprenant : malgré toute cette ménagerie, la maison
était d’une propreté parfaite et ne sentait méme pas le chat!

J’aimerais un jour consacrer tout un livre aux nombreuses histoires de
bétes que m’a racontées la vieille dame aux cheveux blancs. (Ce serait un tres
joli titre : « Les Belles Histoires de bétes de la vieille dame aux cheveux
blancs. ») Car j’en garde un souvenir inoubliable et je pense que beaucoup
d’enfants n’ont jamais eu la chance d’avoir une grand-meére qui leur raconte
de si beaux souvenirs,

La pauvre buse avait été torturée par des gamins qui I’avaient dénichée,
a la campagne... D’ol1 une certaine méfiance de la part de la vieille dame a
Pégard des enfants qu’elles considérait comme volontiers cruels envers les
animaux.

Mais malgré cela, elle adorait les enfants et avait le grand mérite de ne
pas se croire obligée de professer que «les bétes valent bien mieux que les
gens », ce qui la rendait d’autant plus sympathique. Il n’y avait aucun refou-
lement dans ’amour qu’elle portait aux animaux, aucune aigreur a I'égard du
genre humain. C’était du véritable amour, et non pas I’acide compensation
d’une mésentente avec ses semblables.

*

Un soir, alors que je rendais 4 Jeanne une nouvelle visite, je distinguai,
enfoncé dans un fauteuil, un personnage silencieux et méditatif qui me
considérait en tirant sur sa pipe, laquelle 'isolait dans un nuage de fumée.

Avec ses épais cheveux noirs et la grosse moustache qui barrait sa bonne
figure, il ressemblait & s’y méprendre & Georges Brassens. Il lui ressemblait
méme tellement que ¢’était lui! Mais je n’en crus néanmoins pas mes oreilles
quand Jeanne me présenta, comme §’il était tout naturel qu’il habitét chez
elle!

Je n’aurais certainement pas été plus impressionné si ’on m’avait pré-
senté tout & coup 2 la reine d’Angleterre, ou méme Dieu le Pére en personne!
Car de tous mes contemporains, Georges Brassens était de loin celui envers
lequel je nourrissais la plus grande admiration. Ce qui, d’ailleurs, n’a nul-
lement changé quelque vingt années plus tard!

Cette coupable vénération m’avait pris vers les années 1955, lorsque
Brassens avait commencé a défier les oreilles bien pensantes avec ses «gau-
loiseries ». Mes onze ans étaient enchantés par sa verve malicieuse, et, avec
des copains, nous nous réunissions clandestinement dans un grenier, autour
d’un vieil électrophone, pour savourer «le Gorille», I’ « Hécatombe »,
« Corne d’Auroch », « Brave Margot », et autres délicieux fruits défendus.



Mais en réalité, il n’y avait rien de vulgaire et surtout rien de malsain
dans le répertoire de celui qui se disait « le pornographe du phonographe »,
et qui, au contraire, mettait a vif notre sensibilité¢ avec des petits chefs-
d’ceuvre de poésie et d’humilité tels que « Pauvre Martin », « le Fossoyeur »,
« Je m’ suis fait tout p’tit », « Aupres de mon arbre », « Les Sabots d’Hélene »,
etc.

Bref, cette rencontre fortuite chez la vieille Jeanne avec celui qui
enchantait mon enfance tenait véritablement du miracle. Et j’avais beau
commencé a étre habitué aux miracles, j’étais tellement dépassé par ’ampleur
de celui-ci que je restai muet comme une carpe, tellement impressionné par
mon Idole que je ne trouvai rien d’autre a faire que... de m’empresser de
disparaitre comme un voleur! Certains miracles, c’est vrai, sont plutét
effrayants...

En fait de miracle, Brassens vivait tout simplement la, chez Jeanne,
parce qu’elle avait confondu ses moustaches avec celles de ses chats et qu’elle
’avait recueilli alors que, comme eux, il n’était encore qu’un vagabond
anonyme!

Aprés avoir digéré la trop forte émotion de cette rencontre, j’ai eu la
joie de retrouver Brassens a plusieurs reprises au fil de La plus Chouette
Histoire de tous les Temps, qui a été en quelque sorte rythmée par sa
guitare, ses chansons, et les pulsations de son ceeur.

C’est pourquoi, au moment de rassembler dans un livre les premiers
épisodes d’une histoire qui n’aura j’espére jamais de point final, je suis all¢
(sans affolement) cogner a son huis pour réclamer ses bons offices... sous la
forme d’une préface!



