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Dans son incroyable désert de Fontenay-aux-Roses
un misanthrope dont la radio a fait une vedette

PAUL LEAUTA

raconté par Georges REYER et vu par 1ZIS

EUX bougies briilent sur la table. La plume d’oie court sur le papier.
Enveloppé dans sa houppelande, le bonnet de fourrure enfoncé
jusqu’aux yeux, les lunettes sur le bout du nez et le bout du nez

sur son grimoire, le Misanthrope, courbé sur son établi, s’adonne avec
délices a sa misanthropie. Un sourire sardonique éclaire par instant
le vieux visage fripé par trop de grimaces, et le regard levé au-dessus
des verres s’allume aux bougies de courtes flammes diaboliques. Puis
la plume d’oie repart en gringant sur le papier. Immobile sur le dossier
d'un fauteuil, un chat jaune — hiératique — suit de son ceil vert le
manége du vieil alchimiste qui distille son poison.

(Vest ’heure olt la rampe s’allume dans les théatres et ou Alceste,
irrité par Philinte et désespérant de Célimeéne, lance ses invectives
contre les coquettes et les fourbes. Ici, dans la solitude, le silence et
la nuit, Alceste écrit. Nous ne sommes pas a la Comédie-Francaise
mais a4 Fontenay-aux-Roses, chez Paul Léautaud. C’est pourtant le Mi-
santhrope qui est 13, mais si vieux, racorni et confit dans sa misan-
thropie, qu’il donnerait le cauchemar a Philinte — et le fou rire & Céli-
maéne. ’

Si Moliére imagina la vieillesse d’Alceste, il dut pressentir Léautaud.
Jamais homme sans doute ne s’identifia davantage au personnage,
n’épousa a ce point ses humeurs et ne poussa si loin son destin. Toutes
les extravagances qu’Alceste, dans son dépit des hommes —— et des
femmes — réva de commettre, Léaulaud les a commises. Ce, monde
des fourbes et des coquettes que « 'homme aux rubans verts» jurait
de quitter pour se retirer dans un désert et y vivre en sauvage, Léau-
taud I’a réellement quitté, et c’est en sauvage qu’il vit depuis prés de
cinquante ans dans son désert de banlicue. Ces méchants auteurs que
le Misanthrope se refusait & applaudir, Léautaud s’est fait critique pour
les sifller. Cette effroyable haine qu’Alceste nourrissait contre la naiure
humaine, I'ermite de Fontenay-aux-Roses I'a professée toute sa vie. Et
si, & soixante-dix-neuf ans, il a fait ses débuts devant le micro — lui
qui hait la radio et n'a jamais eu de poste — ce fut pour dire enfin
son fait 4 cette humanité que pendant trois quarts de siccle il avait
poursuivie de ses brocards et de ses sarcasmes sans pouvoir I'atteindre.



L espérait le scandale, les brimades, la mise a I'index. Il obtint une
mani¢re de triomphe. Inconnu du grand public, lui qui écrivait
depuis cinquante ans, il étail célebre au bout de six semaines. On le
proclamait « la vedetle numéro un de la Radio ». Et il I'était. Des

producteurs sollicitaient sa collaboration. On Jui offrait des cachets de
star. Il recut des milliers de leltres. Des auditeurs I’injuriaient. D’autres
le portaient aux nues. Des femmes du morde 'invitaient & diner. Cer-
taines, forcant sa porte, s’introduisaient chez lui. Un pére de -famille
le menacgait de sa canne. Un ¢tudiant le suppliait de lui envoyer ses
ccuvres complétes. Une institulrice lui offrit sa main. Un inconnu déposa
une bouteille de champagne sur les marches de son perron. Un tai}leur
de province lui demanda ses mesures pour lui faire ce « pantalon a
grands carreaux » -— ce pantalon de clown — dont il avait eu envie
toute sa vie.

Il refusait tout, en bloe, furieux des louanges, ravi des injures, gou-
tant jusqu’a la jubilation «la hélise de cette foule en délire ».

Le prix de ses livres, devenus inlrouvables, montait en fléche. Les
mille volumes de son premicr roman, Le Petit Ami, Yublie’ en 1903,
avaient mis prés d’un demi-sicele & s’écouler. Les biliophiles se les
disputent aujourd’hui. Un excmplaire sur Hollande, marqué 7 fr. 50,
a été adjugé 70.000 francs a 'Hitel Drouot.

Aprés loute une vie d’obscurilé ¢’¢lait 1a gloire, et, s’il Pavait voulu :
la fortune. Mais il n’en voulail pas. « Cabotinage ! » raillait-il. « Quelle
fumisterie, cette Radio ! Si I'on n’avait coupé les trois quarts de ce
que j’avais dit, alors, oui, on aurail ri ! »

La censure eut beau tailler dans les propos du terrible cynique, I’au-
diteur -— souvent choqué, parfois scandalisé -~ n’en avait pas moins ri.

« Nous ne pouvons passer aux mémes heures, disait Robert Beauvais,
nous avons le méme public ! »

C’était presque vrai. De ces « Entretiens » littéraires, Paul Léautaud,
admirablement secondé par son partenaire Robert Mallet, avait fait
des spectacles hors série. Chaque émission était une entrée de piste.
Mallet, jouant Philinte, mais a4 la maniére de M. Loyal, arrachait au
vieil Alceste, devenu Footitt ou Chocolat, ses boutades les plus cin-
glantes, et —— au fouet — lui faisait exécuter ses cabrioles les plus
folles. On ne suivait pas seulement le dialogue des deux compéres, on
les voyait feindre, s’empoigner, jongler, puis, leur tour exécuté, tomber
dans les bras I'un de I'autre en éclatant de rire.

E rire de Léautaud, ce rire en sept notes, jaillissant, irrésistible,
devint aussi populaire que le « Pourquoi ? » de Grock.
Les « Entretiens » avaient é1¢ découpés en vingt-huit séquences
d’une heure. Ils se poursuivent pendant trente-huit émissions —
vingt-huit sur la Chaine Nationale, dix sur Paris-Inter.

Jamais émission pourtant ne frola de si prés le scandale.

A la Radio comme dans ses chroniques, les « Lettres » et le « Théa-
lre » n’étaient prétexte pour Léautaud qu’a parler de lui-méme, de ses
parents et dc ses bétes -— de ses bétes surtout qui, dans Pordre de ses
alfections, ont toujours passé bien avant n'importe quel étre humain.
Pour elles seules il montrait une sensibilité d’autant plus choquante
que pour tout le reste il affichait une sécheresse, une cruauté, un
cynisme parfois insoutenables,



Un soir, Mallet lui demanda d’évoquer les derniers instants de son
pére. Léautaud I'avait toujours détesté. On le savait. On n’aurait jamais
cru pourtant qu’il aurait le front de répéter le mot atroce qu’il avait
eu alors. Firmin Léautaud était mort en 1903, le jour du Mardi-Gras.
Annon¢ant la nouvelle 4 Alfred Vallette, directeur du Mercure de ¢
France, 'effroyable cynique avait écrit :

« Quelle singuliére idée, pour un jour de Mardi-Gras, que de s’habil-
ler en mort ! »

On imagine le haut-le-corps des familles 4 I’écoute.

Un autre soir, il parla de sa mére.

« Je n'ai jamais eu de chance avec les femmes ! J'dtais & peine né
qu’elle me plantait 1a ! »

Apres cette boutade sinistre, le rire fusa, sarcastique — le rire méme
du démon.

C’était un peu ce démon que nous nous apprétions a atfronter le soir
de décembre, enfumé de brouillard, ol nous allames surprendre dans
sa retraile de Fonlenay-aux-Roses le plus grand cynique de ce temps.

Un camion entrait 4 reculons dans le jardin. Tout un matériel
d’entreprise de démolition trainait dans les broussailles. La maison
ouverte a tout venant semblait 4 'abandon. Il ne restait rien de ce
domaine, si bien clos a la curiosité des passants, dont Léautaud a si
souvent parlé. Nous ne voyions qu’un terrain vague conduisant & un
pavillon d’un étage sentant la ruine. La porte du perron, vermoulue,
ne fermait plus depuis longtemps. Un vieux fauteuil d’osier, des caisses,
des outils de jardin rouillés, tout un déballage de marché aux puces
encombrait le vestibule exigu. Un escalier d’hétel borgne montait a
I'étage. J’appelai : « M. Léautaud ! » Rien ne répondit. Au mur, sur
le palier du premier, une pancarte donnait cet avertissement sinistre :
« En cas d’accident, appeler Police-Secours : Robinson 02-52. » Nous
criimes que Léautaud était mort, 14, tout seul, parmi ses bétes. Une
voix furibonde nous rassura. La porte s’ouvrit. Deux chats nous cou-
lérent entre les jambes. Ce ne fut pas Alceste qui parut, mais Harpa-
gon, Harpagon gla})issnnt, gémissant apréds ses chats comme l'autre
aprés sa cassette. Il ralait, s’étranglait. Ses démélés avec sa proprié-
laire qui faisait abattre sa cloture, ses arbres et son kiosque ; ses
griefs contre les entrepreneurs qui '’empéchaient de travailler; sa haine
de la radio qui lui envoyait tous les imbéciles de la terre, se conju-
guant avec la perte de ses chats — dont il nous rendait responsables
— nourrissaient sa fureur d’un feu qui semblait ne jamais devoir
s’éteindre.

MINETTE, BONBON, JAUNETTE (ET LEURS PETITS) SONT LES DERNIERS COMPAGNONS DE LEAUTAUD.
DANS SA VIE, IL A EU 150 CHIENS, 300 CHATS, UNE CHEVRE, UNE GUENON, UNE OIE.

Le vieux philosophe n'a qu'une famille : ses chats



ous bousculant, il dégringola I'escalier en tempétant. Il reparut
un moment aprés tenant ses deux chats dans ses bras. Il les
caressait de la joue, les taquinait du bout du nez, les prenant a
témoin de la sottise et de la muflerie de ce temps.

Puis son rire fusa, ce rire qui le sauve de I'apoplexie foudroyante
chaque fois que le spectacle de I'imbécillité humaine le menace d’un
« coup de sang ». Posant ses chats 4 terre, il se mit a aller et venir
dans la piéce, enfournant une biiche dans le petit poéle a bois, surveil-
lant le repas de ses chats, rangeant la « demi-baguette » et le morceau
de fromage qui devaient composer son diner. Les gémissements alter-
naient avec les fusées de rire.

Engoncé dans sa robe de chambre & doublure rouge, ouverte sur un
extraordinaire chandail vert, son bonnet de castor mité enfoncé jus-
quaux yeux, il avail I'air d’'un vieux clown répétant son entrée de
piste dans la coulisse.

Nous envoyant a tous les diables — en nous montrant des si¢ges ! —
il se rassit & sa table, tailla an canif sa plume d’oie, et se remit a
¢erire a la clarté de ses deux bougies. Le chat jaune avait repris sa
pose d’oracle sur le dossier du fauteuil, devant la fenétre. Cinq autres
matous, se coulant de dessous les meubles, venaient faire le gros dos
contre les jambes du vieux magicien, puis allaient s’étendre devant
le poéle. Toute une vie secréte, chaleureuse, semblait sourdre de cette
piece enfumée, d’'un dénuement de mansarde. On cherchait en vain
la commode aux belles ferrures, I'étagére aux livres, la chaise de
Doucet dont Léautaud parle dans ses chroniques, et ce buste de Diderot
auquel il adressa tant de soliloques sarcastiques ou frivoles en rentrant
du théatre aprés quelque stupide spectacle. Tout cela, qui génait sans
doute les chats, avait disparu dans un fourre-tout voisin. Les bliches
empilées de chaque coté du poéle, les assiettes trainant sur le plancher,
le moulin & café posé prés d’une boite 4 outils sur la table de travail,
les fauteuils défoncés, la fenétre sans rideaux disaient 'indifférence du
locataire a tout décorum «bourgeois » — et méme « artiste » car, a
I’exception d’une aquarelle — Marie Laurencin par elle-méme — il
n’y avait aux murs que des chromos encrassés, un portrait de Moliére
—- hors-texte détaché de L’Illustration — et une photographie jaunie
de Rémy de Gourmont. La cheminée de marbre blanc, avec sa glace
ternie, rappelait en vain que cette piéce avait été autrefois une chambre
4 coucher. De ce qui avait été intimité, douceur familiale, il ne subsis-
tait rien. On aurait dit que 'homme qui vivait 1a s’était appliqué a
cffacer tout souvenir d’un foyer. Le caractére insolite de ce cabinet de
travail — sans un livre — s‘expliguait soudain lorsqu’on apercevait le
grillage qui remplacait une porte de communication, et, accrochée a ce
grillage, une guenon.

ETTE échoppe d’écrivain, avec son établi prés de la fenétre, n’était
que le recoin dévolu a ’homme dans cette ménagerie.
Paul Léautaud ne vit pas chez lui, mais chez ses bétes. Ce sont
elles qui ont vidé peu & peu la maison des livres, des bibelots et
des meubles inutiles, pour la transformer en une grande niche pleine
de choses ol I'on peut s’étendre, bondir et se faire les griffes.



Si le pavillon de Fontenay parait aujourd’hui & ’abandon et si triste
c’est parce qu’il est presque vide. Léautaud n’y vit plus qu’avec Gue-
nette, sa guenon, Minette, Bonbon, Jaunette et leur progéniture :
Minette II, Bonbon II et Jaunette II, ses six chats. C’est la solitude.
Bon an, mal an, pendant prés d’un demi-siécle, il y eut toujours ici
une quinzaine de chiens et une {rentaine de chats. A la Belle Epoque —
un peu avant 1914 — Paul Léautaud avait vingt-deux chiens, trente-
huit chats, une chévre blanche et une oie « nommeée Aurel »; Aurel était
le nom d'une femme de lettres qu’il poursuivail de sa fidéle inimitié.
(C’était le paradis des bétes. Elles circulaient librement du pavillon,
dont la porte restait ouverte jour et nuit, au grand jardin ou les mar-
ronniers, les cerisiers, les acacias, les péchers et les lilas, redevenus
sauvages, formaient avec les hautes herbes, les broussailles et les ron-
ces; un inextricable maquis.

Défense aux étrangers
de fouler son jardin

qui est le cimetiere

de 450 bétes




Léautaud a dit, avec nostalgie, ce qu’était alors cet Eden de banlieue :

« C’est d’abord le feuillage d’'un haut marronnier qui pénétre presque
dans ma chambre, puis un jardin que continuent pour les yeux, au-dela
de légéres clotures, d’auntres jardins, comme un grand parc sans mai-
son. La-bas, au loin, un train qui passe, et plus loin encore, sur un
coteau, Robinson, dans un peu de lumiére et le bruit léger des mu-
siques. Si j'abaisse mes regards, je vois mes chiens couchés ¢a et 13,
dormant et guettant, la mobile tache de ’oie qui se promeéne, et, 1a, au
pied d’un autre marronnier, 'aufre tache blanche de la chévre qui
somnole au bout de sa corde. De temps en temps un de mes chats
passe, rentrant a la maison ou la quittant pour aller fliner. Par-dessus
{out cela, la nuit, le silence, a peine troublés par I’heure qui sonne
quelque part ou par le lointain aboiement d’un chien. »

Aujourd’hui le « petit bois » qui séparait la maison de la rue a dis-
varu. La propriétaire I’a [ait abattre pour percer une allée de garage.
Tais derriére le pavillon, le maquis est demeuré intact, avec ses troncs
moussus, ses ronces, ses entrelacs de branches et son tuf de bois mort
et de feuilles oli 'on enfonce jusqu’aux genoux. Pourtant les chats
cux-mémes ne s’aventurent plus dans ce domaine désenchanté.

Ce parc est devenu un cimetiére. Trois cents chats, cent cinquante
chiens y sont enterrés. Les tombes sont alignées le long des murs de
cloture. L’homme qui ne salue pas les enterrements — « Pourquoi
saluerais-je, mort, un homme que je n’aurais pas salué vivant ?» —
n’a pas voulu qu’'un visiteur ignorant ou sacrilége piit fouler de ses pas
les tertres de ses amis.

Parfois, le soir, il va leur rendre visite. 11 posséde le plan de son
cimetiére avec I'indication de chaque tombe. Mais il n’a pas besoin de
Je consulter pour retrouver le coin de terre, caché sous les branches,
ou repose le « gentil compagnon » dont le nom, le visage et les mille
traits de caractére sont restes inscrits dans son cceur.

La tombe de Singe est 13, sous un acacia, prés de la maison. S'il
reste, dans cent ans, une page de Léautaud, ce sera celle ou il a décrit
la mort de Singe :



« Rira qui voudra. Moi qui ris de tout plus que personne, je me
moque bien de. ceux qui .riront. C’était un petit griffon bruxellois, a
longs poils feu,"pas plus gros qu’un chat de bonne taille. Il devait 4 sa
drolerie, & la malice éveillée de sa frimousse un peu simiesque, ses
deux noms : Monkey, Singe. Je le tenais de mon ami Rouveyre... C’était
en 1913. Seulement cinq années, et voila qu’il est mort. Un étre char-
mant, un intelligent petit bonhomme de chien. Sa petitesse, sa fragilité,
sa vivacité remplissaient ma maison de soucis et d’attentions. Je revis
ici, en parlant de lui, la soirée qu’il est mort. Je le revois. étendu a
terre, sur un oreiller, & deux pas de ma table de travail, tout le corps
secoué de convulsions qu’on maitrisait & grand-peine. Plus d’'une heure
ainsi, puis un dernier spasme, un cri, une plainte, et ce fut fait. Alors,
a genoux auprés de lui, plein de sanglots, le visage presque sur son
corps, je le caressai, je lui parlai : « Petit bonhomme ! Petit bon-
homme ! » Je ne trouvais que ces mots dans mon chagrin. Le lende-
main matin je ’emportai dans un petit kiosque a I'écart dans le jar-
din, et le dimanche qui suivit je I’enterrai... Pour la derniére fois je
lui dis adieu : « Singe, Singe ! C’est donc fini. On ne gambadera plus
dans le jardin avec ses amis chats. On ne sautera plus sur la table
pour mieux féter mon arrivée chaque soir. On ne sera plus aupreés de
moi, pendant de longues veillées,g me regarder lire ou écrire, on ne
dormira’ plus sur le traversin, 4 c6té de mon oreiller, une patte posée
si amicalement contre ma téte. La bonté, ’intelligence, I’attachement,
le plaisir de vivre, c’est donc fini ! »



"HOMME qui a écrit cela est le méme a qui la mort de son pére n'a
arraché qu’une atroce boutade. L

Tout le mystére Léautaud qui ne respecta jamais rien —
que les textes | — est 14, entre ces deux textes.

Sa page de Journal terminée, le misanthrope se redresse et lorgne
par-dessus ses verres cerclés de fer :

« Pas de famille ! Allons donc ! J’ai une compagne fidéle... »

De sa plume d’oie, il nous montre la guenon qui grimace, accrochée
au grillage.

« J’ai des amis sincéres. »

Du regard il dénombre ses six chats couchés devant le poéle ou ron-
ronnant au creux des fauteuils. .

« Une compagne fidéle, des amis sincéres. Combien d’hommes peu-
vent en dire autant ! »

Le rire jaillit sardonique. .

Un jour, 4 la Chambre, le président Herriot n’avait pu contenir son
¢motion en parlant de sa mére malade. On rapporta la scéne a Léau-
taud. Il ricana : « Des larmes ? Pouah ! Cet Herriot, quelle vieille
modiste ! » C’est la crainte de passer pour « une vieille modiste » qui
a fait de Léautaud le cynique qu’il est devenu. Pourtant, le masque du
misanthrope cache mal le visage navré de Poil de Carotte. Les deux
romans qu’il a publiés, ses études critiques, les centaines de chroniques
qu’il écrivit au Mercure de France, & la Nouvelle Revue Frangaise, aux
Nouvelles Littéraires et dans dix autres revues, les dix mille pages de
son Journal — commencé en 1893, en méme temps que celui de Gide,
et dont quelques centaines de feuillets seulement ont été publiés —
toute cette ceuvre p’est que la longue confession, camouflée sous le rire
et les sarcasmes, de son enfance malheureuse.

C’est sa Chanson du Mal-Aimé.

A quatre-vingt-deux ans, Léautaud est toujours le petit gar¢on de
cing ans — sans maman — qui se cachait sous la table de la salle a
manger, en serrant son chien Tabac dans ses bras, les soirs ol son pére
était sorti sans lui dire bonsoir.

Il ne pleurait pas. Un garcon de cing ans ne pleure pas, surtout s’il

est un Léautaud. Il serre son chien dans ses bras. Seulement, il n’oublie
»as.
: Léautaud n’a jamais pardonné a ses parents de ne ’avoir pas aimé.
$’il a parlé de son pére avec une telle hargne, et de sa mére, qui I’aban-
donna, avec un tel mépris, c’est que la blessure — jamais avouée —
ne s’est jamais fermée.

Il s’est souvent félicité avec une ironie gringante — de cette
indifférence des siens : « Est-ce que je serais le bonhomme que je suis

NG S S EN B { % 4 P s ;
si j’avais joui de la bonne famille d’usage ? » Et il raillait : « Bon
foyer que celui des artistes ! » Ce foyer est le seul qu’il ait connu.
Ses parents étaient comédiens. Il peut dire qu'il est né dans un théatre.




Firmin Léautaud, « Premier Prix de tragédie du Conservatoire » avant
de devenir « Premier souffleur de la Comédie-Francaise », était un
bellatre de peu de talent, mais de beaucoup d’entregent qui ne trouva
son véritable- emploi que le jour ot il quitta les planches pour passer
dessous. Le « pére Léautaud », qui lui aussi n’eut jamais de tendresse
que pour ses chiens, inspirait 4 son fils une insurmontable terreur.
Quant & sa mére, « qui le planta 13, 4 peine né », Paul Léautaud n’eut
guére I'occasion d’éprouver les sentiments de « cette créature frivole »
qui jouait apparemment mieux les coquettes a la ville qu’a la scéne,
puis‘?u’elle ne réussit jamais a s’y faire un nom. .

« J’ai bien passé, en tout, avec elle une huitaine de jours — d’ailleurs
fort agréables », dit-il.

Poil de Carotte éclate de rire, en reniflant ses larmes.

Livré a son pére, qu’il embarrasse, le jeune Léautaud reporte sa ten-
dresse sur sa honne, Marie Pezé. Comme il aime la danse et les lu-
miéres, cette singuliére nurse ’emmeéne & IElysée-Montmartre, le
Moulin-Rouge de I'époque. Il a huit ans. C’est un gamin de Paris. Né
rue Moliére — o Voltaire eut son théatre — il fait ses classes dans
le quartier Bréda, ol la vertu ne court pas les rues. Les belles amies
de son pére — toutes comédiennes — le dorlotent ou le tarabustent
selon leur humeur et celle du maitre. L’appartement de la rue des
Martyrs est un vrai théatre. A longueur de journées — et parfois de
nuit — on y joue la comédie dans les deux salons. Firmin Léautaud,
qui a obtenu le monopole des piéces d’Alexandre Dumas, fait répéter
chez lui les troupes qu’il envoie tourner en province.

ROIs fois par semaine son pére I'emmeéne 4 la Comédie-Francaise.

C’est des coulisses et du trou du souffleur qu'il découvre les

régles sévéres de ce monde enchanté et truqué qu’est le théatre.

Il ne sera jamais dupe. Belle lecon pour un enfant que de voir
ces gosses, pleurnichant I'instant d’avant derriére le décor, danser un
air ravi sur la musique de Lulli, le ballet marmitons et des gargons
tailleurs du Bourgeois gentilhomme.

Sil aime scandaliser son public

cest que ce fils d'acteurs est un comédien-né



C’est 1a que Paul Léautaud prend ce gotit du théatre qu’il aura toute
sa vie. C'est la surtout qu’il fait son apprentissage de comédien. Il
sait qu’on n’a pas plus le droit d’étre triste que d’étre sot, et que le
premier devoir d’un artiste est de briller et de distraire. I1 n’oubliera
jamais cet enseignement. A la ville — faute de pouvoir le faire 4 la
scéne — il se conduira toujours « en artiste », parfois en clown.

Paul Léautaud connait le répertoire. Il le prouve & I’occasion. Son
pére, qui méne grand train, se montre trés ladre avec lui. Il I'a mis a
I’école communale a Courbevoie, et 4 quinze ans et demi le place en
apprentissage chez un marchand de tissus du Sentier.

« Je ne sais comment tu jouais I'’Avare au théatre, lui dit un jour
son fils, mais a la ville tu y as bien du relief ! »

Et il claqua la porte.

Commis, saute-ruisseau, « tribun » dans une ganterie, il fait dix
métiers avant d’entrer comme clerc dans une étude d’avoué, puis chez
un administrateur judiciaire ou il passera, en tout, une vingtaine
d’années.

« J’ai été employé toute ma vie », pourra dire plus tard le plus extra-
ordinaire bohéme de ce temps. C'est vrai. Méme au Mercure, ou il
restera quarante ans, il sera toujours un _employé.

A vingt ans, logeant dans une mansarde de la rue de Condé, il fait
des vers et réve de théatre. Mounet I’entend dans une scéne de Ruy
Blas. « Vous avez des dons comiques, dit 'acteur a 'apprenti tragé-
dien. Devenez auteur ! »

Léautaud suit ce conseil. Commis le jour, poéte la nuit, il écrit et
se g’rise de lecture. « Moli¢re, Beaumarchais, Stendhal, merveilleuses
années... »

Ses dons comiques, il les emploie a poursuivre son pére de son « im-
placable attachement filial ». Affublé d’un chapeau-claque, d’un man-
teau troué el de chaussures du répertoire « empruntées au pére Léau-
taud », il va guetter « Monsieur le premier souffleur » a la sortie de
la Comédie-Francaise, et lui joue de telles comédies que le vieux dandy
tire vivement un louis de son gousset pour se débarrasser de ce pitre
scandaleux. Poil de Carotte se venge. Il se vengera toute sa vie. Sa
¢ rencontre » avec sa mére — il a prés de trente ans — au chevet de
sa tante mourante, lui donne le dénouement de son roman Le Petit Ami,
qui obtient deux voix au Prix Goncourt en 1903. La mort de son pére,
un peu plus tard, lui inspire le sujet de son second récit : In Memoriam,
publié¢ en 1904.

« Mes parents m’auront tout de méme donné quelque chose ! »
raille-t-il.

L’auteur de ces ceuvres cyniques n’en demeure pas moins, a trente
ans, le gamin qui se eachait sous la table, en serrant son chien dans
ses bras. Ce chien, il le serrera toute sa vie sur son cceur.

Impudent, persifleur, raillant Pamitié, moquant ’amour, ne cher-
chant qu’a choquer et a scandaliser, Poil de Carotte trompe sa fringale
de tendresse en chérissant les bétes.

« Plus elles sont malheureuses, plus je les aime. »

Une passion nait qui va devenir son vice, sa folie.



Es aventures de ce Parisien de la Belle Epoque ne sont pas ses liai-
sons avec quelque <« Jorette » ou quelque actrice du Boulevard, mais
ses rencontres avec un chien perdu, un chat abandonné trouvés, la
nuit, dans quelque ruisseau. Lui qui n'affecte avec les femmes que

les sentiments les plus grossiers, il réserve 4 ses « conquétes a quatre
pattes » un fond insoupconné de sensibilité et de délicatesse. 11 les
héberge, les choie, se prive de diner pour les nourrir, parfois de dormir
pour les soigner. La mére la plus tendre n’a pas plus d’attentions et de
soins pour ses petits. Sa. chambre devient une ménagerie. Ses logeurs
ont beau protester, se facher. Il préfére déménager plutét que d’aban-
donner une de ses bétes. Il quitte la mansarde de la rue Monsieur-le-
Prince qu’il partageait avec son ami Van Bever, va s’installer rue Rous-
selet, dans un hangar qu’il transforme en chenil, puis dans un taudis
du passage Stanislas. Il a six chiens,douze chats. Les voisins se plai-
gnent. On le chasse. Il cherche vainement dans le quartier Notre-Dame-
de-Lorette un rez-de-chaussée ou il pourrait s’établir avec sa famille
nombreuse. N’en trouvant pas, il se résout a émigrer en banlieue.
Robinson le tente. Mais la vue des anes, menés a4 coups de canne, le
dimanche, par les Parisiens en goguette, lui rend le pays odieux. Il
trouve enfin, en 1911, a4 Fontenay-aux-Roses, ce pavillon dans ce jardin
4 'abandon. Le site ne lui plait guére, mais il convient a ses compa-
gnons. Il s’y installe.

« Dans ma vie, je n’ai jamais été capable de sacrifices que pour les
bétes », dira-t-il.

Le sacrifice est gros, pour ce Parisien de Paris, fou de sa ville, et
qui déteste la campagne, de se retirer dans ce « trou de banlieue ».
L’existence qu’il méne s’accommode mal de cet exil. Grace 4 Rémy de
Gourmont, il est devenu critique dramatique du Mercure de France, et
ses fonctions I'obligent & aller plusieurs soirs par semaine au spectacle.
En sortant de son bureau, a 6 heures, il lui faut courir chez le boucher
acheter la viande pour les chiens ; chez le tripier et le poissonnier pour
trouver la pitance des chats, se précipiter a la gare de la rue Gay-Lussac
et prendre le premier train pour Fontenay. La station est dans le bas
de la bourgade. Sa maison sur la hauteur. Il gravit la céte au pas de
course, chargé comme un baudet, prépare en toute hate la soupe de sa
ménagerie, et la meute rassasiée, toujours courant, reprend, sans avoir
diné, le train pour Paris. Il avale quatre actes, parfois cinq et, le rideau
4 peine tombé, reprend la galopade pour sauter dans le frain des
thédtres. Comme il arrive que les « générales » finissent tard, il a dd&
louer un pied-a-terre rue Dauphine. Ce logis de secours s’emplit a son
lour de ses amis de rencontre.

Lui qui s’est voué au célibat pour échapper aux servitudes d’un foyer,
le voila chargé de deux maisons, de deux familles. Et quelles familles !
Quinze ou vingt chiens, trente ou quarante chats, une chévre, une
guenon, une oie. Et cet ane du Luxembourg, qui I'attend chaque soir, et
auquel il doit une visite !



Une telle vie, pour tout autre, serait un enfer. Elle ’enchante. Ses
appointements d’employé — il cumule, au Mercure, les fonctions de
critique dramatique et de secrétaire de rédaction — lui permettent tout
juste de nourrir sa double nichée et de régler les honoraires du vétéri-
naire. La crise d’épilepsie d’un de ses chats lui fait manquer une
« générale >. La mort d’un de ses chiens lui donne un tel choc qu’il
ne peut écrire sa chronique du mois.

Jamais critique dramatique, possédé par une passion plus tyran-
nique, n’a exercé ses fonctions dans de telles conditions ni avec une
pareille désinvolture. Si la piéce lui plait, il n’en parle pas. « On a plus
envie d’écrire sur ce qu’on n’aime pas que sur ce qu’on aime », affirme-
t-il. Si elle I'ennuie, il I'exécute en trois boutades et, en huit pages
bien serrées, entretient le lecteur de ses chiens, de ses chats, et du
plaisir qu’il éprouve, « aprés quelque sotic soirée » a se retrouver
parmi ses bétes qui,. « toutes bétes qu’elles sont, ont encore plus d’esprit
que tous ces auteurs ! ».

Il arrive que le lecteur se plaigne et réclame le compte rendu de la
derni¢re piéce d’Edmond Rostand ou d’Henri Bernstein. Dans le nu-
méro suivant du Mercure, Léautaud — qui signe Maurice Boissard —
s’excuse de sa négligence, et pour la justificr, écrit I'oraison funébre
d’un de ses chiens — sans dire un mot de Chantecler ou du Voleur !

ENDANT quarante ans il assiste a toutes les « générales ». Ses bou-
tades, son rire, ses méchancetés, autant que son accoulrement tou-
jours un peu clownesque, font de lui un des personnages de la
comédie parisienne. Ce « Chamfort de banlieue », comme 'appel-

lent les auteurs qu’il maltraite, a la dent dure. II est injuste, partial. 11
nie Claudel, raille Gide, et baille aux pi¢ces de Feydecau el de Courteline.
Il a ses tétes de turc : Bernstein, Bataille, de Flers et Caillavet, et der-
riére eux — a I’exception de Sacha Guitry — tous les auteurs du
Boulevard. 11 ne se trompe pourtant pas sur Ibsen, Becque, Jules
Renard, Mirbeau, Tristan Bernard, ni sur des hommes comme Antoine,
Lugné-Poe, Copeau, Dullin, Jouvet. Il découvre méme une « gamine qui.
a du chien » : Mistinguett !

Un hiver, n’ayant pas de manteau, il se rend au théatre affublé de
deux vestons, I'un dépassant I'autre.

« Nous sommes certainement les deux individus les plus pauvres
de cette salle », lui dit André Billy.

« Pauvres ! Trouvez-moi un autre spectateur qui ait deux vestons ! »

Un mot rosse, un éclat de rire le consolent des pires miséres.

Une femme qu’il a beaucoup aimée le quitte. Elle revient le voir
peu apreés la rupture :

« Tiens, vous avez un nouveau chien ? » dit-elle.

« Eh oui, ma chére. Une béte s’en va. Une autre arrive ! »

Le chapeau d’une spectatrice lui cache la scéne. Il lui demande de
I'oter. Elle refuse. Il susurre :

« Il n’y a vraiment que les femmes pour prendre tant de soin a
couvrir ce dans quoi précisément il n’y a rien ! »

Un médecin I'aborde au foyer :

« Vous savez qu’il est malsain d’avoir tant de chiens chez soi ! »

« Est-il plus sain d’y avoir un médecin ? »

« Je vois que Monsieur est un disciple de Moliére ! »

« Je crains que Monsieur ne soit un de ses personnages ! »



11 lui arrive, dans ses chroniques dramatiques de parler de théatre.
C’est généralement pour « éreinter » la pi¢ce d’'un ami de son patron
« Monsieur Vallette » ou de la patronne : Rachilde. Oronte a beau étre
l'intime du ménage, Alceste ne saurait applaudir ses fadaises. Quand
Rachilde se fache, Léautaud, sans quitter la maison, va porter sa
chronique a la N.R.F. C’est pour y railler férocement un des grands
auteurs de la maison : Jules Romains, qui s’est fait professeur de
poésie. Il lui faut encore plier bagage.

Toute sa fortune : sa pcnsion de vieux travailleur

UI qui a loujours eu le goit des < bouffonneries macabres », il lui en
arrive une plaisante en 1942. On annonce sa mort. Vingt confréres
écrivent son oraison funébre. Il remercie les auteurs, en leur
signalant certaines négligences de style. « Il ne s’agit d’ailleurs

que d’une « répétition gincrale ! » précise-t-il.
Et pour n’étre point irahi 4 la « premiére », il écrit lui-méme son:
¢épitaphe :
Ici git Paul Léautaund.
Plus connu : Maurice Boissard.
Ecrivait et parlait sans fard,
Immolant tout a un bon mot.
Quand on Penterra : « C’est bien tiot »,
Dirent quelques-uns, mais, a part,
Beaucoup pensérent : « C’est bien tard‘! »

Donné pour mort, le vieil Alceste s’enterre dans son désert de ban-
lieue. Une 4 une ses hétes meurent. Il les couche dans le jardin et ne
les remplace pas. Un début de cataracte voile son <eil qu’il voulut sans
larmes. Sa canne de théatre est devenue son baton de vieillesse. Il
s'essouffle dans le raidillon qui méne & sa maison. Il n’a pour toute for-
tune que sa pension de « vieux travailleur ». C’est plus qu’il ne lui en
faut pour nourrir sa maisonnée. Lui ? Il n’a jamais eu de besoins : un
peu de pain, un morceau de fromage, un verre d’eau — mais la liberté,
le droit au rire, de tout moquer, d’étre léger, impertinent, et d’écrire
— a la plume d’oie — ces petits riens qui consolent de tout.

C’est cet étrange jeune homme de soixante-dix-neuf ans, surprenant
de verve, de fantaisie et de cynisme, qu'un soir de 1950 devaient
découvrir, en tournant le bouton de leur poste, les millions d’auditeurs
de la radio.

Léautaud n’a pas changé, il est demeuré tel qu’en lui-méme déja
IEternité le change. Son rire, ce rire d’Alceste qu’on n’avait jamais
entendu, retentit toujours dans la vieille niche abandonnée de Fonte-
nay-aux-Roses, ol le Misanthrope, entouré de ses derniers compagnons,
éerit aux chandelles les derniéres lignes du testament — en dix mille
feuillets — du petit garcon qui mourut a cing ans en serrant son chien
SUr Son coeur.

Georges REYER.



CES SIX PHOTOS ONT ETE PRISES EN 90 SECONDES.

PENDANT QUE NOTRE REPORTER POSAIT A LEAUTAUD UNE OUESTION EMBARRASSANTE :

SA REPONSE S'INSCRIT D’ABORD SUR SON VISAGE QUI REVET SIX MASQUES :

ETONNE, ATTENDRI, SCEPTIQUE, SARDONIQUE, MEFIANT ET ENFIN DIABOLIQUE

IL VA REPONDRE. ENFANT, IL N'A CONNU. DIT-IL. QU'UN FOYER : CELUI DES ARTISTES.



