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On ne devrait jamais s’ennuyer : il N’y a rien de mue de regarder le plafond, étendu
sur son lit, de savoir que I'on doit dormir, quen’doit se réveiller, et que si I'on reste comme
ca longtemps, longtemps sans bouger, notre corfusidea aux draps a la péaleur de peau, nos
cheveux devenus incolores se noieront dans l'idsifplancheur de la taie d’oreiller et I'on
dégoulinera comme une plaie bléme, séchée, amatgaménatelas, les yeux dévorés des
acariens incapables de se détacher du plafondddepire que de le savoir et de n’en rien
faire, s’en satisfaire, ou d'étre sous la douchmobile, paupieres closes, les bras ballants, en
penchant légerement la téte pendant que les lidjeas brisées jettent une décharge continue
dans la tempe, l'oreille, en se disant que ladldtimbera toujours, qu'au bout de plusieurs
heures, de plusieurs jours, elle finira par nousjes, nous corrompre, nous faire pourrir sur
place, nous emporter par petits lambeaux moisigbtilonnants, et que sachant cela, le
comprenant parfaitement, 'on n’a pour autant aucddésir de bouger, aucune volonté
d’enrayer sa propre putréfaction.

L’ennui est le fardeau de ’lhomme, seul animaé®air s’accepter et se subir.

Encore. Je ne m’en lasse pas. Pourtant jagis gaisr. A peine dix minutes que jy
suis. Rien ne sort de l'ordinaire. De la poussiaceumulée entre les arabesques des
napperons, sur les cadres-photos de la commodeéesgus une horloge arrétée. Qui repart.
Qui s’arréte. Elles s’arrétent toujours. Des visadenfants. Trois gar¢cons. Aucun homme.
Divorcée et rancuniére. Les tiroirs refermés, staemis en place. Elle assise sur le fauteuil.
Méme pas ouvert le placard de sa chambre. Pas. étagde temps. Un crucifix au mur. Une
croix d’argent autour de son cou. Je ne veux pasaeair plus. C’en est déja trop pour moi.
Je ne crois pas en Dieu, au bien, au mal, a l#éyéril'ordre, a la justice, au progrés ou a la
morale : tout cela m’est absolument égal, si biem jg@ ne vois pas de différence entre Gandhi
et Hitler. Former des ascétes. Entasser des caddetravail a la chaine. Sans imagination.
Dans les deux cas il n’est question que de s’occuleetuer le temps, de laisser couler sa vie,
de détourner le regard pour ne pas la voir pdrtat le monde se ment. J'imagine qu’aucun
d’eux n'a trouvé de sens a cette répétition aclearpérpétuelle, cette mécanique stérile
d’hygieéne du cerveau. Je ne sais pas si je vauMxnie pense toujours a la méme chose. Je
pense a ce que c’est que d’étre morte. Je me wamne@e vers elle, lui ai crevé les yeux avec
un de ses couteaux, avant de le lui enfoncer damg®ige, profondément ; j'ai déposé une
page sur la scene de crime, cette fois sur sesugehien en évidence, parce qu'il ne servait
plus a rien de se cacher, j'ai enlevé mes gargsaile#angés dans le sac a main, ai mis un
foulard, de grosses lunettes a montures rougesjigtsortie sans me presser, contrairement

aux mauvais assassins qui courent trop, par l& perdevant.
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Marie poussait le chariot bien rempli dans les naytrop éclairés du supermarché,
encadrée par les piaillements émerveillés de ses filkes identifiant avec une acuité connue
des publicitaires les animaux souriants des paglest®réales vus a la télévision. Six et huit
ans ; I'ainée de douze était au judo, elle irattHarcher peu avant midi. Sandrine, Mélissa et
Cécile. Des noms de gamines. De gamines mortesfatd®s qui ne vieilliront pas. Elles
couraient maintenant en quéte@eoco Sticket deNeo PopsMarie était a la traine, blanche
et maladive, sa peau d’albinos en manque de visrdissimulée sous un épais pull chamois.

Les courses du samedi matin avec elles, 'immuehlel bihebdomadaire, le tendre
moment de semi-réunion familiale : elle accompliss®e bonne grace le sacro-saint
céremonial mercantile, esquissant de maigres &3uUdux voisins ou aux parents d’éléves
gu’elle croisait. L'enfant était prescripteur, l&éra acheteuse : il ne fallait pas déroger a la
régle consumériste, s’'extraire de la masse en muété se soustraire au capitalisme
triomphant. Les choses allaient bien comme ca. petites avaient changé de rayon,
s’épuisaient dans la recherche pathétique de suchbarre. Aprés un copain. Des études. Un
appartement. Un boulot. Un mari. Une créche. Urs sebexistence humaine. Un amant. Un
bon toubib. Un cancérologue. Un hospice. Une pitces le caveau de famille. Leurs vies ne
seraient qu’une succession de quétes pathétiquisg@a par tous, et c'était mieux comme
ca. Marie savait qu’il valait mieux ne jamais rieauloir d’autre. Autour d’elle, le néant
ressemblait a un hangar sans climatisation mal ag&ntout était terne, fade, industriel, les
emballages, les murs, les néons, cette lumiérardlafqui dégouttait sur eux, cette lumiére
d’hoépital, I'impression d’y étre, en sous-sol, dvow les tiroirs de la morgue, les bacs de
surgelés, de faire son choix parmi les macchaldésspommes-frites, les organes et les
poissons panés. Elle continua, prit un paquet dgwdh pour ne pas avoir a discuter, regarda
sa liste, les retrouva dix meétres plus loin enntrdé se disputer. Marie reposa les bonbons
gu’elles brandissaient, trancha en mettant damadelie un troisieme sachet format familial
qui justifierait leur visite annuelle au dentiste @bin de la rue.

Allez, on continue.

Les chips !

Oui, les chips'!

Elles partirent en se chamaillant pour ne pas atramgviendraient avec des bouts de
pommes de terre soufflés et troués, qui coltaienx dois plus cher que ceux sans les trous.

Tels des castors sucrant les fraises, les vieustasht en petits groupes épars, formant des
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barrages de ferraille a roulettes constituant dautéarguments imparables en faveur de
'euthanasie des grabataires. Le magasin étaitftéegienté le samedi matin, mélant aux
existences mesquines l'arpentant la mesquineriesede produits agencés a 'avenant, au
meépris de toute cohérence fonctionnaliste : satre aulture que celle de la consommation,
les gens s’agglutinaient sur les promotions comesddurmis sur des miettes. Ils étaient tres
contents d’eux-mémes, pensaient avoir réalisé flages. Marie ne voyait rien de vrai, de
réel dans ces figures : elles se fondaient aux Bsmgies, aux murs, aux néons. On aurait dit
des masques. Du plastique. Elle était certaineuguia d’eux ne pouvait saigner ni émettre de
fluides ; ce n’était que du fil de fer rembourrépdalle, de pate a modeler, un travestissement
de vie sans chaleur, sans émotion, et elle étagaami eux, piégée, prisonniere, comme un
samedi sur deux. Elle rejoignit les filles en foiseant.

On veut ca !

S'te plait, s’te plait !

Bon, d’accord pour cette fois.

On embarqua les chips a trous avant de se diriges les caisses. Les fillettes
sautillaient sur place, s’accrochaient aux barrésaliiques proches. Une femme aux mains
rouges et baguées entassait ses conserves spisleaaant, Marie remarqua un présentoir a
journaux prées de son cul énorme qu’une grotesdoe aofleurs n'amincissait en rien. Pas la
peine de prendre le journal, elle savait ce qu'ést sur deux colonnes dans les pages de
faits divers. Un énieme article dépourvu d’'inforioatsur la femme divorcée assassinée a son
domicile il y a une semaine, a trois cents kilorgile la : rien de neuf, aucune preuve, aucun
indice, un acte horrible, ignoble, odieux, barb@dide, crapuleux, infame, abject, atroce,
abominable, monstrueux, terrible, effroyable, vagaominieux pour le plus littéraire des
pigistes locaux. On ne donnerait pas les détails lée connaissait I'histoire, ainsi que le
profil du criminel en cavale : on recherchait unmmoe (le meurtre avait été commis au
couteau, ¢a ne trompait pas), que la victime casadi (il lui avait crevé les yeux, preuve de
son insupportable culpabilité face a un regard lianp probablement condamné par le passé
pour attentat a la pudeur ou viol ('arme enfondaes la bouche était un acte sexuel manqué
plus gu’évident pour n'importe quelle étudianteaarbtte en premiere année de psychologie).
Dans la méme rue a I'’heure du crime, un livreupideas ayant perdu son chemin dirait avoir
vu deux jeunes Noirs a vélo, une femme avec desttkgret un type en treillis, vieux mais
bien conservé quand méme puis vachement baraqaétetenre a avoir un flingue sur lui et
gu’avait I'air gavé pas commode. On recherche Uitaime a la retraite ou un nostalgique de

la Légion étrangere dans I'entourage de la victigue 'a vue grandir, un oncle ou un ami du
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pere, adepte vieillissant des stands de tir awecdsdiciaire bien fourni. C’était toujours
pareil. Du réchauffé. Il n'y en avait pas un poattnaper l'autre, les témoins étaient aussi
mauvais que les enquéteurs et les criminologuesulta ne faisait pas un pli : les cyclistes
afros seraient dénoncés par leurs voisins, avardran garde a vue, prendraient perpétuité
sans preuves ni mobile et I'affaire serait clas#éle.longue, ca devenait fatigant.

Maman, jpeux prendre ¢a, s'te plait, s’'te plait ?

Oui, tu peux.

Et moi, et moi aussi, jpeux ?

Oui. Un chacune. Bonjour.

Marie sourit & la caissiere trop maquillée, en swaws son uniforme affligeant qui
avait sans doute plus fait pour le suicide au itayae les horaires merdiques, le salaire
misérable et la suppression des tickets-restaysantjant que Sandrine et Mélissa déposaient
les pochettes-surprises sur le tapis. Marie vidapsmier machinalement. C’était une matinée
comme les autres, une de plus, dans ce monde eguwelnissait autant que les fétes
nationales, les journées des clowns a brelogudestétes de nceud défilant sous la pluie.
Derriere, en file indienne aux autres caisses, dassrayons, les gens étaient tous les
mémes, des pantins sans intérét, parvenant taet guassurer leurs fonctions vitales comme
respirer, se nourrir et uriner, qui ajoutaient léndigence a la vacuité de I'époque, ne
tentaient rien, ne vivaient rien, ne prenaient augsque, ne se rebellaient pas, jamais, ne
voulaient rien d’autre que leur petit confort diéases peureux, celui qu'on leur promettait
depuis toujours, avec de la moquette et du mausiagnpagne pour leur anniversaire,
n'attendaient de leur existence qu'assez de frnidesu compte en banque pour se payer une
nouvelle voiture a crédit, des fauteuils en cuir,&cran plasma, avec pour objectif ultime
guelques parties de baise jusqu’a trente-cing aastale trouver quelqu’un pour fonder une
famille aussi consternante qu’'eux, se reproduirBidantique, se dupliquer, cloner leur
insignifiance, se dissoudre lentement dans un itringpte et crever a la longue dans leurs
chambres de vieillards apres s’étre chiés desses astination pendant dix ou vingt ans,
crever enfin a moins de trois kilometres de I'enidoa ils étaient nés. La médiocrité répétée a
I'infini du genre humain avait fait ce monde désaapt d’ennui.

Marie sortit sa carte bleue, regarda la caissiaréeignant I'empathie naturelle pour

dissimuler son dégo(t. Oui, tout ¢a était fatighatvie était si prévisible.
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Guide de survie a l'usage des assassins, des rdotBanfants et des pilleurs de
tombes : voila ce qui va suivre. Inutile de faieeldngs discours, je suis une meurtriere. Qui
n'a jamais été prise en défaut. Vierge de tout sonpUn modele. Une mere de famille.
Quelgu’un de respectable. Si vous lisez ces ligness étes soit un flic qui a trouvé ou je
cachais ce cahier, soit une personne quelconquiesrstupide qu’un flic certes, mais qu’on
ne paie pas pour perdre son temps ; dans le preaede figure, la suite ne vous servira a
rien, puisque si vous avez le cahier c’est queujs morte, dans le second, mes conseils
pourraient vous étre utiles, et plus tot que vauercroyez.

Par souci de concision, je vous épargnerais leldlatoralisateur, les explications
psychologiques vaseuses et les messages d’aventissaiais vous conjurant de ne pas faire
lire la somme d’atrocités a venir a vos chiardstdenme fous éperdument : passons aux
choses sérieuses. Si vous aspirez a tuer votr@gima le torturer patiemment, a étouffer des
enfants avec un sac en plastique, a occire, arepattempaler, a poignarder, a mutiler, a
démembrer, a égorger, a éviscérer, a défenestimueééer, a émasculer le cas échéant, a
violer votre voisine, son gosse, son chien ou saaere, a enfoncer des lames dans la chair
des nouveau-nés, a violenter des ancétres, astaiter des cranes, a patauger dans le sang, a
y plonger votre visage, a assassiner avec préniédita détruire sans raison, a détruire au
hasard, a détruire toujours, alors vous étes atehdroit. J'ai ce qu’il vous faut ; il suffit de
lire et de prendre des notes. Je suis une scienda guerre, I'expérience a fait de moi un
maitre dans I'art du massacre invisible.

La premiére fois que j'ai décidé de tuer en laissee trace, ce devait étre il y a sept
ou huit ans, apres la naissance de Mélissa et @edlet de Sandrine en tout cas, je ne me
rappelle plus vraiment. Ce dont je suis sdre, ctpse javais choisiMoravagine pour
commencer. Pas tant pour 'histoire ni pour leestyhais pour le titre : il me semblait que je
leur laissais la une indication importante, de retules aiguiller sur mon identité, du moins
mon sexe et ma profession. lls n’ont stirementce@mpris. A l'instar de son arme de service
et de son insigne, linculture de l'agent de I'erdest comprise dans sa belle panoplie
d’autoritarisme honorable, elle recouvre son infipruvoir d’'une couche de gras et de
beaufferie comme le boyau entoure la viande haa®en’importe quelle saucisse de
barbecue. Les flics adorent les barbecues : ilscajgent du charbon et de la cuisson, c’est
suffisant pour gqu’ils ressentent de nouveau célassentiment de puissance des périodes

ouvrables, et ce méme le week-end et en civilhent €t en tongs au fond de leur jardin. Les
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flics sont la lie de I'hnumanité. On laisse desdlies et des menottes a ces dégénéres, réclame
des résultats, prébne la politique du chiffre : uiliom de gardes a vue par an pour des taux
d’élucidation minables, et ces connards trouverdoen le moyen de porter plainte pour
outrage et rébellion, histoire d’arrondir leurssfide mois. La police est le corps de métier
dans lequel 'on commet le plus de meurtres. Semttrd’impunité. Des voltigeurs tabassent a
mort des Arabes, des clodos, des étudiants, prededa prison avec sursis, rien que de trés
normal. On étouffe soigneusement les bavures. Mon-Affaires classées. On est muté. On a
droit & une promotion. Si les gens ne tuent paszagdsmon goQt, ce n'est pas parce qu’ils
aiment leur prochain, respectent la personne hwanaont emplis de compassion, différencie
du premier coup d’ceil le bien du mal ou n’en soa$ papables : c’est uniquement parce
gu’ils craignent de se faire prendre. Sauf les @tsulca va de soi. C’est la que jinterviens.
Suivez mes conseils, je vous offre un permis de Meus en ferez bon usage, je me doute
bien que vous valez mieux qu’eux.

Je les soupconne de n’avoir jamais trouve la pageremiere. Je laisse toujours la
premiére page, c’est une signature discréte paupation. J'ai toujours aimé les incipit, les
premieres phrases d’un roman suffisent amplemémiuiger, on ne devrait pas se donner la
peine d’aller au-dela, on irait directement auxnééxes, et tout serait dit. Je I'avais mise dans
la commode de sa chambre, le deuxiéme tiroir sin@ souviens bien, entre les sous-
vétements ensanglantés avec lesquels je venasugisson visage. Je l'avais copieusement
balafrée : je m’étais entrainée sur un melon laaseenprécédente, pour essayer de trouver les
coupures les plus harmonieuses. Je dois avouecedagaraissait plus joli sur le melon que
sur sa figure. J'avais pris le plus grand couteausal cuisine, je m’étais mise derriere elle,
toujours en vie sur sa chaise, pour éviter lesegtimjns, en la tenant par les cheveux de ma
main gauche gantée, puis javais commencé par inmgles croix des vaches, en milieu du
front, comme on en faisait aux traitres dans ldarpaargotiques du début du siecle. De la
javais essayé de petites torsades le long deesegels, sans trop y parvenir : javais décrit
une étoile biscornue sur son nez trop fin pour geiesoit réussi. Elle avait couiné quand
javais dessiné les hachures sur les joues. C'édealionne guerre. lls couinaient toujours a un
moment ou a un autre. Je la croyais dans les vdfmeais fait le tour pour mieux la voir.
Force est de constater que le résultat était dateveop de sang. Un charnier d’opération de
chirurgie esthétique, les tracés au couteau nogebhgmorragie. J'avais fini en la tailladant,
je lui avais crevé un ceil sans faire expres. Jaeaaissi coupé une oreille, pour voir. Faire
comme Van Gogh. J'avais vu quelques croltes chezJhvais coupé la droite. Ca saignait

pas mal, beaucoup méme, plus que je ne l'aurais cru
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Je ne m’'étais plus rappelée si c’était la droitéaogauche pour Van Gogh, je ne m’en
souviens d’ailleurs toujours pas. Dans le douteajs voulu couper la gauche aussi mais je
m’étais ravisée, ca faisait longtemps que j'étaisHIle tenait encore le couteau, l'autre, le
premier, celui avec lequel je lui avais dit de sdver pendant que j'en tenais un sous sa
gorge. Cette imbécile ignorait comment. Elle treaitblll me semble qu’elle s’était pissée
dessus. Tu plantes dans le nombril et tu remodeetui avais dit d’enlever sa nuisette pour
gue ce soit plus pratique. Elle tremblait énormémEtie se I'était plantée dans le ventre,
avait mordu son baillon a en chialer. Et puis pies. J'avais di la gifler pour gqu’elle se
réveille. Il avait tout fallu pour qu’elle remoniizz lame sous ses seins qui ressemblaient a des
nénuphars, et malgré c¢a la coupure était loin e'éétte.

Du travail d’amateur, c’était vraiment décevant.

Il était quatre heures du matin dans la cuisinegi#e dans le noir. Je ne voulais pas
allumer la lumiére et étre remarquée par des wwisisomniaques. C’étaient les vacances de
Paques, les petites étaient chez leur pére poseraine ; j'avais pris le train, je m’'étais
arrétée dans cette ville. Ca aurait pu étre n’ingpquelle autre ville. Deux nuits a I'h6tel.
J'avais repéré un quartier isolé, tranquille. Uamine seule. Pas de voiture, elle prenait le
bus, aucun ballon dans le jardin, et elle reveajours avec une demi-baguette. Faut étre au
bout du rouleau pour acheter des demi-baguettés.akzhit mal fermé une fenétre. Dormait
au premier. Pas trés belle. Quelconque. Je I'assemmée avec sa lampe de chevet. Pris une
poignée de culottes dans la commode. Trainée epdrdgs bras. Méme pas quarante-cing
kilos. La cuisine. Attaché ses pieds a ceux déhise et ceux de la chaise a un de la table,
avec de la ficelle ordinaire. J'avais emmené lanmé& Elle en avait aussi. J'avais pris la
sienne comme une offrande. Elle s’était réveili&eduteau a la main.

Elle avait penché la téte et c’était fini. Ca valaiieux, je me sentais fatiguée et
désespérais d’avoir une idée brillante dans uniayeache. J'avais mis le second couteau
dans son vagin et je lui avais essuyé le visage s@g dessous. Il y avait beaucoup de sang
sur ses cuisses et autour de la chaise. J'étaisntém pour mettre les culottes ensanglantées
dans la commode. Et javais laissé la premiere pdg®loravagineen souvenir. J'étais
redescendue. Le sang gouttait encore. J'avais ralegégants dans un sac en plastique, remis
le béret bleu comme celui des contrbleuses ferregiat les lunettes rondes que j'avais en
arrivant, et j'étais sortie par la ou j'étais venue

La porte de devant, évidemment.
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Ben moi je trouve qu’elle écrit pas trés bien.

Qu'il écrit. Céline est un homme.

L’adolescente brune aux meéches blondes la regarda ar interloqué, déplacant
légérement son piercing a I'arcade en froncanstescils. Dans la classe la trentaine de preé-
beaufs post-morveux fixa Marie de la méme man@&weme si elle venait de leur apprendre
guelque chose d’absolument stupéfiant.

Louis-Ferdinand Céline, vous en avez jamais ent@ader ?

Les plus concernés, c'est-a-dire les premiers ramgspéronnelles a chignon,
secouérent vivement la téte en faisant les gros.yEuncore pire que ce qu’elle pensait. Une
classe de premiere littéraire. La meilleure dexd&tidans le privé en plus. De quoi donner
envie de se pendre au premier professeur de Fsameau, méme d’humeur joviale et non-
affublé de dettes, d’'une pancréatite ou de gosstistes manifestant une telle ignorance
crasse. Cinq filles de prof dont trois a lunettk=mx de toubib, une de dentiste et une d’oto-
rhino, un acnéique, un autre prenant tout en steeyt, pseudo-lolitas en jupe, une fille aux
yeux vairons, une enceinte de deux mois, quatr@epgiraient leur virginité dans le trimestre,
une gothique se mutilant les poignets et sept pimé étalant leur pauvreté d’esprit sur des
blogs saturés de rose, de fleurs blanches et ditegade sang pour le coté rebelle : en tout
trente-deux gamins, trente-deux morveux a demiphadletes, aspirant seulement a la
normalité, un emploi précaire, du parquet vitrifians leur appartement, une famille digne
d’un spot de pub pour du lait écrémé, un teckelld@t des rideaux assortis aux coussins du
canapé. Voila l'avenir. Le leur n’était pas brillan

Au début, Marie avait eu l'impression que sa clagsgat pleine de délateurs et de
fonctionnaires ; plus tard, elle crut fermement djueégralité de celles de I'établissement
était occupée par des mollusques séniles ratiocinamaintenant, elle ne doutait plus que
toutes les salles de cours de toutes les écolesamale soient méthodiquement remplies de
cadavres en baggy ou débardeur, munis d’'un mordeamétal dans le nez ou a la lévre
supérieure comme une bague d’identification a ttepdoiseaux crevés dans du mazout. lls
étaient la. lls étaient morts. Et elle les suredillC’était la méme chose tous les jours. Il ne se
passait rien. Si seulement I'un d’entre eux avaiti sin pistolet-mitrailleur, un couteau. Elle
voyait la suite des événements pendant qu’ellevaicrau marqueur sur le tableau blanc,
feignant de transmettre un savoir a des gossesagsg#artir cing minutes en avance pour

aller s’envoyer en bande de la poussiere de gouwthns les bronches.
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Une fois I'arme sortie, un automatique acheté sterhet certainement, il y aurait les
premiéres détonations : une fille trop parfaite hbenait de sa chaise, sa chemise noircie de
sang, deux balles dans la poitrine. Aprés ce skxagitanique, la bousculade, 'odeur de la
poudre, les tirs dans le dos, le chacun pour gsilaesortie : les chaises, les tables, tout serait
renverse, les stylos et les livres finiraient pamrd, les pages trempant dans le sang ou
rouleraient les douilles encore chaudes. Ce séiaterminables secondes de cris. Personne
ne chercherait a désarmer le tueur, un gamin maéfetaciturne, cliché ambulant s’habillant
en noir, en échec scolaire, peu doué en sportapasen temps devant son ordinateur et
admirant péle-méle les films de science-fiction owerciaux, les gradés du llle Reich et le
rock alternatif. Elle s’enfuirait elle aussi, farailomme les autres ; I'assassin marcherait
calmement derriere eux, tirerait avec sang-fraghargerait son arme. Ceux qui traineraient
en route seraient abattus de plusieurs balles ldansque, la téte, la colonne vertébrale. Il
porterait son sac en bandouliére, avec a portéeaile des chargeurs, des cocktails Molotov,
un couteau de combat acheté dans une brocantboutelle d’eau et des barres de céréales
aux pépites de chocolat en cas de fringale. Unubtigans cigarettes attendrait dans sa
poche ; on entendrait un bruit de verre brisé etdaffle des flammes. Il y aurait des
hurlements et le carrelage luisant derriere ellallimerait des fumigenes, en jetterait dans
les couloirs, les salles de classe, avec un pahalece il y aurait chez les asthmatiques et les
dispensés de sport quelques morts par intoxicakdie. n’'aurait pas la force de gagner la
sortie, se cacherait quelque part en attendanfoad d'un placard ou dans les toilettes.
Vomir. S’essuyer. Attendre. Lire les graffitis awtter, insultes, slogans, numéros de
téléphone, formule mystigue KK QQ /7/7 [0, poeme romantique raturé. Il n’y aurait plus
de bruit. Elle sortirait. Entendrait une déflagati sentirait une brdlure. Au sol, touchée a la
hanche, se retournant sur le c6té, elle le vesmatir de la fumée jaune et bleue, sulfureuse,
avancer vers elle, tranquille, horizontal, un cauta la main.

En réfléchissant bien, Marie devait admettre gea’elviait les massacres, les tueries,
ces trop rares moments ou la vie prenait tout sas Brsqu’on la détruisait rageusement, que
guelque chose de véritable s’ancrait dans le téebmme était une marionnette, il fallait
couper les fils pour que le temps de sa chuteeihipe enfin vie. Elle écoutait les informations
des journaux télévisés comme on parcourt les ruesiquécrologiques, cherchait a satisfaire
son quota de morts. Quand elle était seule a Iaanaielle riait en entendant que vingt
personnes avaient brdlé dans l'incendie d’'un imrteeutsalubre, que trente autres avaient été
emportées par des coulées de boue, que I'expl@sioientelle d’'une grande quantité de

méthane en avait éparpillé soixante-dix par péiists sanglants, que les gens crevaient en
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permanence, faibles et misérables, crevaient @dastms que cela ne compte, n’ait
d’'importance, n’affecte le monde pour lequel il€taient rien de plus que des fourmis a
écraser une a une, entre le pouce et l'index, ogreape, en sautant a pieds joints sur les
fourmilieres. Elle éprouvait une tendresse pariical pour les attentats kamikazes, dont la
beauté hasardeuse lui rappelait en partie son ceQuie de plus réjouissant que faire sauter
un homme, une femme, un enfant, un ane, un vémyaiture, un camion ou un zinc entier
dans le but de tuer le plus possible, de ne rimsda d’autre que du chaos et des cadavres
derriére soi, les restes de son corps devenuserdables ? Il y avait la une maniere de nier
I'existence, la sienne et celle des autres, qupaesait que susciter I'admiration. Parfois des
caméras de surveillance filmaient la scéne : orv@ib@apprécier les images en noir et blanc,
les gens qui marchaient, ne se doutaient de riergclair puis les ruines, le monde balayé,
immobile, qui rejetait des dépouilles indistincteéges corps enlacés, dégoulinants.

Nul événement n’avait été mieux mis en scene quiesiruction de tours jumelles,
insolemment hautes, que des avions de ligne déiswan couteau-suisse étaient parvenus a
annihiler. La mobilisation médiatique avait étéleetjue c’en était devenu un souvenir
collectif, de ceux qui touchaient un pays entieregtplacaient les photos de famille par des
editions spéciales de six heures ou un journabkstefélicitait d’étre aussi longtemps a
'antenne, de marquer I'histoire en animant le rttera cathodique inopiné des catastrophes
télégéniques. Marie avait trouvé ca infiniment yeCe qui la divertissait le plus se situait
apres le crash des avions et avant I'effondremesttdurs : tous ces gens en costard qui
sautaient du trente-cinquieme étage avant de seéciatoyablement, fleurs de chair et de
sang sur le trottoir qu’enseveliraient bientot deavats, I'avaient autant fait rire qu'un vieux
sketch denon-senseQu’espéraient-ils en se jetant dans le vide  Sertir ? Survivre ?
Passer a la télévision ? Ce geste idiot, a l'aligutellement humaine, était ce qu’elle avait vu
de plus dréle de toute sa vie, un sommet de dérediale bétise dont elle n’avait des lors plus
jamais observé une aussi spectaculaire représamt&®ien de tel n’'arriverait désormais. Le
monde était trop calme. Il s’habituait a une legttpénible désintégration. Marie aurait donné
cher pour avoir une tragédie bien a elle, sanglahienmédiate, ne serait-ce que pour étre
confrontée a autre chose. Dix longues minutes daigas approuvees par les directives
ministérielles plus tard, en un réflexe ne dénopas de I'apathie collective, les trois quarts
des éléves avaient rangé leurs affaires en silensgue retentit la sonnerie.

A demain, dit Marie en se forcant a sourire, sisvétes toujours en vie, compléta-t-

elle en pensée sans méme s’en rendre compte.
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La vie est a crever, la preuve c’est qu'on en créwea des soirs ou j'ai envie de me
foutre en I'air, précisément parce que je n'aicstrinent aucune raison de le faire. Personne
n'a abusé de moi quand j'étais petite. Mes pareatsr’'ont jamais battu. Ne se battaient pas
entre eux, ne s’engueulaient méme pas. Je n‘aepade jumelle morte a I'accouchement.
Aucun de mes freres n’a connu de déces prématedx Be mes grands-parents sont encore
en vie. Je n'ai a me venger de personne. Je n'égimgas de chatons dans mon enfance. La
violence ne me fascine pas. Seulement la mort. ieama. La votre. Je n’éprouve pas le désir
de dominer autrui. Je ne suis pas sadomasochistgpédibphile. Ni gérontophile. Ni
nécrophile. Ni hémophile, ¢ca ne touche que les hesanNi frigide. Ni frustrée. Ni
dépressive. Je vote et je paye mes impots rubiBasigle, il m’arrive d’aller au cinéma, de
boire du thé et de fumer quelques clopes sans.flin somme je me targue d'une
remarquable banalité. Quand tant d’indigence usalament partagée m’accable, I'idée d’en
finir s'impose a moi comme une évidence : mon saside alors dans la télévision. J'y vois
des étres humains. Qui parlent, agissent, s’agisentnontrent tels qu’ils sont, et tout ca me
dégodlte, tellement que vous pouvez a peine le goircda stupidité de mes contemporains
est ce qui me maintient en vie. J'ai encore tdatra.

L’anorexiqueseppukiétait la premiere de ma série de meurtres a pijanais avant
elle jen ai tué d’autres, sans laisser de sigeatsans que je m’en soucie vraiment. Il n'y a
pas eu d’événement déclencheur provoquant mongmsséacte. De la curiosité d’abord. De
'entrainement ensuite. Du délassement enfin. Jeragnais rien. J'avais une technique
efficace. L'important, c’est de varier les plaisite mode opératoire. L'arme du crime. Le
profil des victimes. Les lieux. La nature des hlees ou des sévices. L’heure du meurtre. Et
surtout savoir changer de zone géographique tifreet en dépit de leurs retards réitérés, les
compagnies ferroviaires doivent étre considéréesnoe les meilleures alliées du tueur en
série, le train étant le moyen de transport le @gliis et le plus rapide, sans risque d’étre
reconnu par qui que ce soit, et quand bien ménseaetrouverait face a une connaissance, il
est aisé de prétendre aller dans n'importe quéllle desservie pour y faire n'importe quoi.
La voiture pose bien trop de problemes, outre lastamte augmentation du prix du
carburant : on ne compte plus le nombre d’assassétigculeux tombés a cause de traces de
pneus ou de péquins sortant leur clébard ayant lagpdaque d’'immatriculation pour faire
comme dans les films policiers. La mobilité étaet mise, le train est définitivement la

meilleure option, ce que les faits ont largementupé dans mon cas.
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Il est nécessaire de passer incognito : pour telaméthode la plus aboutie est encore
de se faire remarquer. Toutes les études compantatas I'indiquent, le seul moyen efficace
d’annihiler la description physique fiable d’'uneagmnne est de I'affubler d’éléments parasites
attirant I'ceil, qui ne retient précisément que cbla faites pas de zele, évitez la fausse barbe.
Un chapeau excentrique, d’énormes lunettes a mesitdiécaille et un tee-shirt bariolé
constituent la tenue du meurtrier par excellengaq cents personnes peuvent le voir dans la
journée, le lendemain aucune n’est capable de ifoautre chose que ces accessoires comme
description. Il suffit de s’en débarrasser ensavmec les gants et I'arme du crifde une arme
non-conventionnelle est conseillée, comme des daoat un tournevis, plus faciles a se
procurer et a bazarder, tout en laissant moingabes qu’'une arme a féu, de préférence
dans un sac poubelle opaque contenant déja degtdgchais sans enveloppes, regus ni
factures, jeté dans un container quelconque, da@sutre ville ou un autre quartier. Quant a
la maniére d’acquérir ce costume tapageur, on geng nul doute affirmer que les diverses
associations humanitaires de chiffonniers pour aghémsont autant de sponsors désignés du
tueur sanguinaire. On y trouve de tout a pas chegmpris du voyant bien moche captant
I'attention du badaud ; une fois son forfait ter&ition n’a aucun scrupule a liquider I'attirail
acheté a si bas prix. En somme tout type lunati§deé comme un sac qui prend le train peut
étre vu a juste titre comme serial killer potentiel, ou un clochard astigmate sans ticket,
mais peu importe, vous avez saisi l'idée.

Ca va sans dire, les liens avec les victimes doigae inexistants : uniquement des
rencontres fortuites, sans possibilité de remouoter éventuelle relation avec elles, méme
lointaine, et il ne doit pas y avoir de mobilenrigui puisse vous identifier et vous trahir. Les
profileurs racontent que le premier meurtre d’'udrgesest le plus important. Pour se mettre en
confiance, le tueur dézingue quelqu’un de son eagmj dont il connait les habitudes et les
réactions, ou un type lambda dans un lieu conrag ge chez lui, ou il se sent a l'aise. Pour
votre premier homicide, allez a I'autre bout du gpauter un inconnu. Outre cela il faut étre
rapide et précis pendant I'acte, éviter les prapast sur les cheveux ou le visage, ne pas
s’attaquer a des cibles trop nombreuses sur uaiemal repéré et surtout ne garder aucun
objet leur appartenant : les psychologues appejkenin trophée, les procureurs un billet pour
perpete. Ce sont la les recommandations de baseésAfes variantes sont possibles, les
facons de brouiller les pistes nombreuses, maiseilfaut jamais négliger ces préceptes
élémentaires, sous peine daller méditer a 'omboa cruel manque de prudence pour
guelques années ou quelques décennies, si vottatawvaut pas un clou.

Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pageptesv
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Celui que j'ai supprimé en premier, avant ma séni€ours signée d’incipit, c’était un
gamin de douze ou treize ans, Cécile ne devaityais plus de deux ans a cette époque-la. Il
était bronzé je crois, peut-étre un Arabe maisiddle était mal éclairée, c’était d’ailleurs pour
ca que je l'avais choisie. C'était vers les huitifes, en hiver, dans une ville du nord-est,
vingt ou trente mille habitants. Je m’imaginais &son les rues vides a I'heure du
diner ; javais trouvé une petite rue, presque umgasse, ou s’accumulaient les poubelles
bien que les éboueurs ne doivent pas passer lerfeid. J'avais choisi le jour a dessein afin
d’éviter qu’un pauvre bougre ne descende inoppérhent ses immondices malgré le froid et
assiste au crime en cours. Il allait venir. Qualgude seul et de faible, la victime idéale.
J'attendais depuis une demi-heure. Des voitura@erétpassées. Un chien. Deux femmes qui
discutaient, un groupe de quatre ou cing mecs ésuria biére. J'attendais en serrant le lacet
prélevé sur une pompe tellement usée que mémadesetirs n’en avaient pas voulu.

Et le gosse est arrivé. Il était seul et javaigidrmalgré mon écharpe mauve a
pompons et mes gants, je n‘avais pas envie d'ateledprochain. Je 'ai agrippé a deux
mains par le bras pour le jeter la téte la premiérdre le mur. Ca a bien marché, j'ai remis
deux autres coups plus puissants en appuyant ideso@ crane. Il est tombé a genoux, je l'ai
trainé un peu plus loin, dans I'obscurité presqupete. J'ai passé le lacet autour de son
cou, par derriere, et jai serré. Longtemps. Jevai&a plus froid aux doigts. Tout était
silencieux. Jai failli enlever mes gants pour avwoie meilleure prise. Le lacet enroulé autour
de mes paumes devenait un double garrot brdlaat.ghiogné avant de tomber encore. J'ai
serré, je ne voulais pas qu'il soit seulement éuarfdon cou était trés rouge, presque naoir,
guand j'ai arrété. Ses yeux ouverts. Une langukett@ressortait. J'ai placé le lacet dans un
sachet en plastique plié dans mon sac, et jetti@ip® par les aisselles pour le mettre a cété, a
couvert, sous les poubelles qui cacheraient 'oddwrcadavre. Je pensais qu'on ne le
retrouverait que dans deux jours. C’est ce quitgassé. J'ai vu qu’il y avait du sang sur le
mur, la ou j'avais cogné sa téte. J'avais pris dtedent en pulvérisateur et de I'essuie-tout
pour laver mes gants, si besoin était : je m’en sarvie pour nettoyer la tache. Ce n’était pas
parfait mais ¢a n’attirerait pas l'attention. Ji@posé les quatre ou cing feuilles nécessaires
dans le sachet en plastique, en tout ¢ca n'a pasplus de dix minutes.

C’était la premiére fois. J'avais faim. J'ai mis srianettes, pris le train dans I'heure.
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Dieu est un crime contre 'humanité. Marie étaérbplacée pour le savoir, elle allait a
la messe tous les dimanches. La couverture idéklas tous les polars, le tueur en série était
un geekqui passait a I'acte, un marginal névrosé qui paduses journées a tapisser les murs
de sa cave d'articles de presse consacrés a sebma@xploits. Elle, elle était intégrée a la
communauté, et la communauté le savait bien. Eibdt @es enfants ; elle allait voter ; elle
signait les pétitions ; on la voyait souvent auchérou a la bibliotheque. Sa vie entiére était
un alibi offert a la vue de tous. Elle attendajtdasise toujours a la méme place sur les longs
doigts noirs des bancs. Les gens s’asseyaientuigugola méme place. lls faisaient toujours la
méme chose. La répétition des actes et des matgoissait. Les animaux aussi faisaient
toujours la méme chose. En les regardant se saigermutuellement chaque semaine, assis,
insipides, patiemment soumis, Marie était de plaspkis convaincue que I'évolution des
espéeces ne signifiait pas le progres : depuis guait inventé le concept ridicule et infamant
d’'une entité supérieure veillant sur lui, gu’il d&pait derriere un mensonge trop grand pour
soi, 'homme avait entamé sa régression. De miliéren millénaire, il redeviendrait primate,
chien, porc, rat, cloporte, bactérie. Microbe paesimicrobes. On ne les différencierait plus.
Organismes monocellulaires pour une monopensée.

Le sermon commenca : chacun savait ce qu’il avddire. On s’en remettait a la
supréme falsification. Des croyants. Des commusiakffarie n’avait jamais vu en eux que
des bactéries aspirant a I'éternité. C’étaienhbdsitués, des piliers d’autel, ceux du quartier et
guelques autres, soixante-dix ans de moyenne di&gmis sous la croisée d'ogives de
I'église. Elle avait toujours semblé & Marie unargfe stele creuse, ses vitraux des amas de
tessons de verre ramassés apres une bagarre deegemissant en toge entama son
homeélie poussive, il y avait comme toujours de l@gcitations, des phrases ampoulées, des
guintes de toux. Le curé précocement dégarni si@itha reproduire a l'identique gestes,
mots et idées, elles rebondissaient mollement sansrane depuis vingt ans déja, finiraient a
la longue par se dissoudre dans cette gedle ongaeig cours de pourrissement.

L’église s’effondrait imperceptiblement sur eux,r slle-méme, dans les soupirs
retenus, la désillusion qu'on tentait de diluer teains jointes en crachant sur l'univers
perverti ici-bas. Marie détestait tous ces genke;re savait que trop pourquoi ils étaient la.
Nébulisant le réel dans I'égrenement mécaniqueodadles, ils espéraient parvenir & une
convaincante imitation d’'oubli par I'éructation estine de fébriles oraisons jaculatoires.

Souvenirs et peurs macéraient dans I'exsudat de deoéphale, exhalant une odeur de
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culpabilité partagée que personne ne pouvait $eujement supporter, sans répit ni repos. On
voulait se persuader de mériter un arriere-mondwuotiserait forcément mieux qu’ici. Paix,
bonheur, félicité, joie sur la Terre, la séréniédsl les &mes et mon cul sur la commode. Des
formules publicitaires. Ca devait leur parler. Mavioyait les curés comme des présentateurs
de télé-shopping sur le retour cherchant par tesisnloyens a convaincre leur auditoire de son
importance. Faire croire aux gens gu’ils existai€'ils existeraient toujours. Que le néant
n'était pas pour eux. Tous nourrissaient une avergrofonde pour la vie, la seule qui
existait, celle de la matiere, I'enroulement de doy les composant. lls s’estimaient
supérieurs, voulaient étre plus que ca, réclamdgewnapeur dorée au parfum d’encens d’une
ame s’échappant d’eux aprés leur dernier soupirdest choeurs angéliqgues les menant
doucement au ciel, sur des airs langoureux de wiolls le réclamaient semaine aprées
semaine, encore et encore, avec rage, de toutes fleices obstinées, pathétiques. Des
bactéries. Des bactéries de chair déguisées. tliesient par y passer quand méme, il n'y
aurait personne pour les conduire par la main\&etsales nuages ; on se relaierait a quatre
pour les porter jusqu'au caveau en location. Utaimsaprés que leur coeur aura cessé de
cracher du sang, que leurs poumons auront arrége dmnfler d’air, que I'électricité aura
terminé d’irriguer leurs bourrelets endocranieascarcasse redevenue anonyme fourmillera
sans eux dans sa biére, au fond de la fosse. 'Bieupera autrement, selon la méme loi
évolutive, devenant cheminée scrofuleuse, acthajnant ses crépitations dans les graisses
acides dégradées, d’'ou sortiront des germes ddl gwrales concernant plus. Leurs os
moisiront sous terre. Les vers suceront leurs yeawie les oubliera. Ils ne le voulaient pas,
non, surtout pas, étaient préts a tous les mensq@e s’extraire d’une existence seulement
faite de tripes et de sang.

Il'y avait la un fumet d’hypocrisie, de putréfactinoyée sous I'encens, au sein duquel
chacun jetait tét ou tard un regard grave a laésgntation doloriste d’'un cadavre en croix
controuvé. Prier devant I'erreur consentie, meatim mensonge pour se tromper soi-méme.
On irait quémander plus tard les absolutions ahkire, la réservation en premiére pour un
paradis en dentelle et coton derriére le ciel tsgmc. On y arriverait, colte que colte. En
lambeaux. En poussiere. On y arriverait quand mé&parpillés, béats. Marie ne supportait
plus ce cirque : bien des fois, elle avait pensassner ce curé amaigri au physique d’expert-
comptable, ne serait-ce que pour voir la surpriséaderreur sur son visage austére qui
n'exprimait rien. Elle le trouvait repoussant, &rrtompasseé, comme cet endroit. De nos
jours, elle ne comprenait méme pas que I'on pucsseée. Marie n’était pas un monstre

d’insensibilité pour autant, elle concevait padaient I'ampleur du désarroi humain, sa peur

TUER LEMPS / NIMZOWITSCH 16



ancestrale du néant auquel il retournerait, de m@ueela meédiocrité de ses connaissances
initiales : si les religions avaient eu un sensrpagsurer des peuples apeurés en leur donnant
l'illusion d'un but et d’une solution, si elles agat pu constituer un moyen efficace pour
dominer les peuples et renforcer la cohérence deigtés, pourquoi se cacher aujourd’hui
encore derriere ces alibis de la lacheté ? Persoareoyait plus aux prophetes, le parcours
chaotique des livres soi-disant révédésrtait toute révélation, et les avancées scignéié
n'avaient eu de cesse de les contredire avec raisquiy avait-il a chercher dans ces
croyances infantiles et désuétes ?

Marie ne comprenait pas. Elle aurait préféré étiteuas, ne le pouvait pas, elle se
serait exclue d’elle-méme et mise en danger. lles fétaient assises a c6te, pour faire bonne
figure. Elles avaient droit a la messe mais pasaéichisme : Marie ne tenait pas a faire du
zéle, et ne faisait absolument pas confiance a@. cbes soupgons n’étaient peut-étre pas
fondés, il ne tripotait pas nécessairement lesegodslle se foutait qu’il le fasse ou non. Si
c’était le cas il devait y aller sans capote, aeredire, la loi de Dieu était respectée. Plus elle
regardait ce sale ratichon, plus elle était sGf# auait déja di y penser. Y penser souvent. Y
penser encore. Comme elle avec les meurtres. Luipasserait pas a l'acte. Ou
maladroitement. Elle ne pouvait s’empécher dexerfavec mépris de temps a autre, avant de
feindre un sourire timide pour se dédouaner deetinimitié a son égard. On ne pouvait
deviner aucune expression sur sa face glabre, auvémmtion humaine ne se lisait sur ce
visage lisse et luisant d’androide obsolete, pas altravers ses petits yeux investigateurs de
fibres optiques défectueuses que dans les mouvem&thinaux de ses machoires ruminant
une stérile frustration ; seul son crane de chodéatumé trahissait quelque analogie avec un
étre vivant, lui donnant un air de corvidé soliaiplessé, en lutte contre les charognards, trop
faible et peureux pour se défendre vraiment. Apw&sr accroché son regard a n'importe quel
point de I'espace, un triangle vermeil du vitrdd, coulée de cire solidifiée d’une bougie
éteinte ou la téte inclinée, pruineuse, du crudifi@ginaire en platre de mauvaise qualité,
Marie observa les figures autour elle : un friskogaisit quand elle ne vit que des hyénes, des
vautours, les unes au pelage tacheté secouant asses tétes rapées en signe
d’approbation, les autres, aux plumages sombress lpattes griffues vissées aux bancs,
attendant patiemment le festin de I'hostie, la cloaristique a déchiqueter. On arrivait a la
fin, heureusement. Elle serait tranquille jusquAsaek-end prochain.

Dieu était une pathologie, Marie en était convaindepuis longtemps. Un jour, la foi
sera reconnue comme une maladie mentale, penadgreinimant dans I'hébraique brouhaha

général un amen hypocrite sur ses lévres seches.
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Contrairement & ce que I'on pourrait croire, il #6s facile de tuer quelqu’un, peut-
étre méme trop. Tuer sans se faire prendre eseé aliiose, mais ce n’est guere plus
compliqué : le mieux, c’est que vous vous en rend@mpte par vous-mémes.

Prenez un couteau a viande en bon état, lavezie biettez-le dans votre sac, a main
ou a dos, et allez vous balader. Si le temps ksfraidure, le fait que vous portiez des gants
passera inapercu ; s'il ne I'est pas, gardez vomsndans les poches en attendant que se
présente I'occasion. Elle est en général faibldeepetite taille : commencons par la facilité
avant de viser plus haut. Une fois que vous aveischotre victime, une vieille a cabas, une
femme seule plus chétive que vous, un enfant otypen particulierement gringalet, voire un
paralytique, ce qui est encore mielux pour le transport du corps évidemment, le fauteuil
roulant semble avoir été inventé pourl¢a le plus difficile est de la suivre avec discratio
jusqu’a un endroit désert, ou a coté d’'un endrégedt ou vous n'‘aurez qu’'a la trainer. En
ville, une ruelle ou une impasse fait tres biefffdiae ; en banlieue, un espace boisé ou un
parc convient tout a fait ; quant a la campagros t'a que I'embarras du choix. La personne
et le lieu choisis, il ne reste qu’a commettreriene. Selon moi, la technique la plus simple
est la suivante : arriver doucement par derriémegachant le couteau dans votre manche, le
tenir comme un marteau, donner un coup de bas @wndaas le dos, retourner la victime en
'empoignant par le bras et frapper sept ou huis fde la méme maniére au-dessus du
nombril. Dans ces conditions, ce serait un terrinknque de réussite de ne toucher aucun
organe vital ; pour plus de sécurité, bien quelteds presse, I'on peut pousser jusqu’a douze
ou quinze coups en cherchant a atteindre le coel@sqoumons avant de s’en aller.

A ce stade, trois précautions s'imposent, ne tgmzsipas avec quoi qu'il arrive :
abandonnez I'arme sur place, 'emporter risquanta@aminer vos vétements avec le sang
de la victime, ce qui constitue une preuve accab)grositionnez le corps sur le dos en le
dissimulant sommairement cartons, sacs poubelles, feuilles, branchaggsour retarder sa
découverte, et partez en marchant, par prudenan set itinéraire différent de I'aller.
L’apprenti assassin pourrait s’étonner du choixadeone ou ont été portés les coups, trancher
la gorge semblant une option plus définitive : eea méconnaitre les conséquences d’une
artére sectionnée, les projections de sang risqienbus toucher et 'abondance du liquide
n'attirant que plus tét I'attention des passantapper au corps a le mérite de limiter ces deux

désagréments, les habits s'imbibant d’une partisashg tout en limitant sa propagation.
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Mon deuxiéme meurtre a I'incipit a été commis a pees de cette facon, a deux cent
vingt kilométres au sud de chez moi. Les filleseftichez leur pére, javais mon samedi
libre. Je suis partie tot, javais pris un alletorg trois semaines auparavant, au guichet et en
liquide toujours, pour ne pas laisser de tracespla précaution. Je me suis arrétée avant la
ville d’arrivée, quand le moment m’a paru étre bJ’'ai marché. C'était la premiere fois
gue je mettais les pieds dans cet endroit. Je isepfizs comment j'étais habillée. Je me
rappelle le temps d’automne, les arbres élancédauibes trop claires, semblables a de la
chair malade. Il est préférable de trouver la cilant le lieu, le mouvement étant plus sar
gue lattente : javancais sans penser a rien teag’'a la personne que j'allais voir mourir.
Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ca. J'en avasoime Ce n’est pas le bon mot. Je n’en avais
pas non plus envie. Cela me paraissait la meillehase a faire. La mousse rongeait les
trottoirs gris, des bruits d’arrosage provenaieatddrriere les haies trop hautes. La vie
s’écoulait au ralenti dans ces enfilades de quarti®roses, sous les nuages blafards, comme
une tres ancienne eau filtrant a travers un ciajldee. Rien n’avait jamais di se passer dans
ces rues sinistres, sans fin, ces longues veimes.vde me souviens du gravier bordeaux de
trottoirs recemment refaits, d’'ornements suranmegsiant des réverberes, de bancs humides,
d'un stade désert, dimmeubles aux volets multieedp des plaques dorées des cabinets de
dentiste ou de podologue.

Puis je I'ai vue, une tache de sang qui se dépjagae petite vieille toute courbée, en
manteau pourpre, avec un couvre-chef bizarre deélae couleur. Elle se trainait comme un
insecte gateux. Avec son cabas a carreaux tout slodi du journal de treize heures, elle
devait aller faire ses courses, de quoi alimenéedéchéance de son ignoble carcasse
grignotée par le temps. C'était une momie recroijjgéey un simili-cadavre aux énormes
lunettes rondes, un sosie du déchet de bonne sisantfde 'humanitaire dont j'ai oublié le
nom. Elle sortait d’une résidence a l'architectdigne d’'un asile psychiatrique, progressait a
pas minuscules, avangait quand méme, inexorabled&mie pouvais m'éter de I'idée qu'elle
était un cancer sur pattes, une tumeur vivanteastee a échelle humaine. Chacun de ses
gestes lents, maladroits, semblait laisser derhigngn maigre nuage d’amertume et de regret.
Cing cents metres plus loin, elle est passée adatéparc ou il N’y avait personne : jai
acceélére pour arriver a sa hauteur, j'ai sorti as@n le couteau de l'intérieur de mon manteau
et lui ai planté au milieu du dos, au niveau duagibrouillé a moitié ouvert. Elle n’a pas crié.
Je me suis demandée si je 'avais bien touchéeatea était impossible. J'ai paniqué avant
d’enfoncer a nouveau le couteau presque jusqugatde. Il pénétrait aussi facilement que

dans la chair molle et farineuse d’'un champigndie. £est arrétée sans bruit. Je 'ai prise par
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les aisselles pour l'emmener dans le bois. Elld@abée par terre. J'ai frappé cing, six, sept
fois peut-étre, ventre et poitrine, I'ai retourrédene voyant son visage qu’un instant. Elle ne
semblait pas étonnée, a aucun moment elle ne désittue. Je ne sais pas si elle était
soulagée ; peut-étre espérait-elle que ca sedinissne maniere ou d’'une autre.

Sans chercher a minimiser la portée de mon acterojs que ca faisait longtemps
gu’elle ne voulait plus vivre. On ne meurt pas dallesse mais de ne jamais avoir été jeune.
C’est I'ennui qui nous bouffe et qui nous tue. liianest bien pire que la solitude. Il est la
solitude de soi. Une incomplétude définitive. Riensaurait I'endiguer. La vie consciente ne
m’a jamais paru naturelle : c’est un processus suig I'espéce a mis des générations a
accepter. Le résultat de I'évolution est un recewsd des survivants, il ne dit rien de
I'histoire des especes mortes. J'aimerais savainbien ont disparu de ne pas avoir voulu
exister. Des dizaines. Des centaines. Des milperg-étre. Je me demande s'il faut plus de
courage pour accepter de vivre, de mourir ou de € sont les trois principaux mécanismes
du vivant. L'hnomme est la seule espéce a craireldelxieme et a combattre le dernier. C'est
un tort. Réprimer le désir de mort diminue égalemerdésir de vie. Tout le monde meurt,
certains sont assassineés, violés, battus : c’es$ tlardre des choses. Il ne faut pas sy
opposer ; résister a ce que nous sommes sera tewontre-productif. Ce que les hommes
ont accepté, ils finiront par le refuser. La finldeimanité ne sera pas une guerre nucléaire,
une catastrophe climatique, la chute d’'une mégaoiit une attaque extraterrestre. Ce sera un
refus. Un simple refus. Définitif. Celui d’existdrennui le précéde ; nous y sommes déja. Il
ne restera bient6t plus rien de nous. Il ne reisteientot plus rien d’elle. Je l'ai trainée sous
un arbre, sous les feuilles, jai essuyé le couteaec la page que je conservais dans ma
poche, la premiere ddort a crédit Un début de roman admirable. Il lui convenaibigin.

Dix ou vingt pas sur la gauche, le temps de jetecduteau et la page en boule dans une
poubelle verte, de mettre le cabas a co6té, etigepsutie sur la droite, tranquillement. J'avais
besoin d’'un café et d'un pain aux raisins. Elldieesient mis plusieurs minutes a mourir, a
soupirer, ralant dans I’humus, soufflant sa petiédodie de poussiere.

Des heures se sont écoulées avant que je ne chetzanoi.
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VIl

La ville : amas de fer, d’ardoises, des figuresildecqui apparaissent, s’éloignent,
s’émiettent au rythme de quelques coeurs a quaez.okganes sont mécaniques. lls I'ont
toujours éteé ; ils ne font gu’accomplir leur foretijusqu’a imploser ou dépérir.

Marie était seule dans la rue piétonne, une poehetbments en promo dans chaque
main. Les filles étaient chez des copines, sapfua grande restée a la maison ; elle n'avait
pas voulu venir, une vexation a propos d'un su@ittclle ne se rappelait plus. Une sortie
refusée sans doute, quelque chose comme ca. Magardait en mémoire que ce qui avait un
intérét pour elle, raison pour laquelle les prépations de ses enfants n'occupaient guére de
place dans ses souvenirs. Elles étaient la. kifdtlien les habiller. Arriver au magasin lui
avait causé des sueurs froides ; en ressortir at@aipire. De la variété moisie a pleine sono,
les gloussements enfantins, le monde, les bousesildes prix mal affichés, 'empressement
diligent des vendeuses magquillées a la truelledparmyopathes, tout lui avait suggéré de se
tirer au plus vite, de rentrer chez elle et de dies nouvelles satiriques en buvant un thé au
citron. Elle était restée, certaines de ces meeefanhille la connaissaient peut-étre, comme
toujours elle devait faire bonne impression. Teutlonde voulait se montrer a son avantage :
les autres en faisaient autant, n’en avaient pascience. Marie avait au moins la lucidité de
son hypocrisie. Elle avait choisi les vétementssque au hasard, en se disant que si ¢a
n'allait pas a lI'une des filles ca irait bien autee, avait tout balancé sur le comptoir et payé
par carte bleue. La caissiére, comme les deux esamcroisées auparavant auxquelles elle
avait da faire la bise en supportant leur infamesglcollant, lui avait fait remarquer gu’elle
avait l'air pressée : Marie avait acquiescé engmrde cours a préparer et de copies a
corriger, comme a son habitude, et on I'avait rega’'échapper au pas de course en songeant
ému a son dévouement sans faille pour le développepersonnel des chers bambins.

Marie exécrait les conventions sociales. Dehorsilagge, elle n'était pas tirée
d’affaire pour autant. Il lui restait la rue a teaser dans toute sa longuéurelle s’était garée
a des centaines de metres, impossible d’aller lpimsavec cette foulél, et ils étaient si
nombreux, plus que tout a I'’heure, que ¢a en detvpoar elle oppressant. Marie n’était pas
agoraphobe mais au fil des années les sortiesesiétzhangées pour elle en petites épreuves
insupportables du quotidien. Elle ne regardait jartes gens. Cherchait a étre ailleurs. lIs lui
donnaient la nausée. Ce n’était pas tant leursxpdaurs chairs, leurs sueurs entremélés,
leurs cheveux improbables résultant de teinturg&esaou leurs sourires canins entre deux

braillements au portable qui la mettaient mal &séamais son impossibilité factuelle a les
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différencier. Autour d’elle, obligée de se rendrecentre-ville un samedi afin d’acheter au
moins cher jeans et débardeurs pour pisseusegehssétaient tous identigues. Des pantins en
marche, issus de la méme chaine de montage dékean Asie mineure. Dans la multitude
ennuyeuse, a perte de vue, patrons et préposésitpat enfants, retraités et chdomeurs, et en
eux pas une once d'existence, pas méme d'appétenceéenvies, des corps comme des
bilans financiers, suites de stéréotypes chiffnés Kkpn copie, que I'on colle, une humanité
ronéotypée. Aucun fluide, aucun organe, rien quiubg, rien qui batte si pour rendre
service on leur avait ouvert le ventre, de la paeresaurait coulé lls semblaient attendre tout
en avancant ; peut-étre espéraient-ils qu’on ledigue leur chemin. lls ne demandaient pas.
lls avancaient. Et elle avec eux. Marie savait ligr'attendrait toute sa vie, ne le supporterait
pas. Quelque chose devait se passer. Si seulefffee@tvait eu un couteau sur elle, comme
elle aurait aimé le planter dans le ventre de casnaates de foire, au-dessus du nombril,
entre deux boutons de chemise, pour les voir secet se répandre comme des sacs de sable
fendus. lls progressaient toujours, dans la leotesemation d’eux-mémes, fuyaient comme
des impulsions électriques, neuronales, qui S'&rita se rencontraient et s’anéantissaient
parfois lors de rencontres fortuites.

C’était la fin d’apres-midi : les lampadaires atierent, projetant leur opalescence en
contrebas. Lorsque Marie percut, en face d'ellend’ de ces lumieres, elle sursauta en
songeant d’instinct a un feu. Un incendie desceindaraut des facades sales sur les vitrines
et les paveés, depuis les réverbéres devenus lamaies. Les gens se mettaient a hurler,
transformés en torches humaines, a s’'agiter comese ndorceaux de viande enduits de
chapelure crépitant dans I'huile bouillante d’'um@le. D’autres les arrosaient d’essence pour
accélérer leur combustion. Il n’y avait aucun mogens’échapper. Le feu descendait du ciel
en acier tous les trois metres. Il fallait se leaptour se mettre a I'abri : c’étaient des saccages
suivis d'une grande dispersion, des accidentscdeps et des pleurs, les capots fumants, des
carambolages qui projetaient les corps. La magseufie expulsait toute sa bile, prisonniere
d'une vague ascendante de poussiére, un champiggrmireux, nucléaire, qui grossissait,
enrobé de cris, dispensant le chaos déstocke pusafin du mois.

Marie visualisait la suite, I'agglomérat de grimgaceale contorsions, les visages
calcinés, le carnaval de la misére humaine, avecchkars fantomatiques, ses fanfares
costumées, l'anthologie ambulante de la souffranoe,festival d'infirmes, de gognes,
d’invalides, le cortége des grands brdlés sortidedes tiroirs d’argent, qui continuaient a
cramer, a disparaitre, la viande, la graisse, laac®utrements, il n’en restait rien et c’était

mieux comme ¢a, des poupées de paille et de chiffigaient en rebuts cramoisis sur les
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trottoirs. Les mutilés finissaient avant la nuitaadéchetterie des corps, a la calanche des
bancroches, des claudicants, s’en allaient commaedéitus qu’on ne recyclait pas dans un
formidable sinistre d’'usine, se répandaient avee parsistante odeur de pneus brilés a
travers la fumée noire aux escarbilles métalligsesrépandaient dans le ciel en traversant
d'innombrables cheminées de brique encrassées catasmpoumons cancéreux. Des heures
apres, étendue sur la chaussée, elle se révelllaitvoyait briller ¢ca et la quelques feux
désordonnés : sur des kilometres, il n'y avait mudune tranchée de nuées fibreuses, en
décomposition. Les rares réverberes en marche nétaies lueurs vermiformes dans
'obscurité. Tout était sombre, fuligineux, s’éctagssant autour des brasiers ou brdlaient les
rats raidis, sur le dos, la gueule ouverte. Undacsang noyait les peaux éparpillées, les
perruques, les cravates, les landaus renversésleinee était interrompu par de faibles bruits
de pas. Marie se relevait. Les gens avancaientrenteurs peaux étaient rouges, brunes,
grélées, couvertes de cloques. lls n’avaient pligbits ni de cheveux. Leurs montres
amollies avaient fondu, s’étaient incrustées daaspbignets. lls ressemblaient a des pantins
barbouillés de chair qui finissait par tomber.sksmettaient a quatre pattes pour la reprendre,
de peur qu’on la leur vole. Au bout de la rue, dwait des milliers de morts en attente qui se
rassemblaient, des milliers de corps recousus erhbant leurs cicatrices, comparant leurs
bralures.

La ville : amas de fer, d’ardoises, des figuresildecqui apparaissent, s’éloignent,
s’émiettent au rythme de quelques coeurs a quagtzide. Un battement. Un cliquetis. Il n’y
a plus personne. Les hommes ont disparu, ce serteth@lres dispersées sur les trottoirs, mais
I'on entend encore, au loin, le vacarme méthodipe mécanismes créés, le fonctionnement
morbide des montres. Les cendres s’assemblentrdeses s'agglomeérent : les monceaux de
déchets grandissent, prennent formes humainesdgrebent aux carrefours, avec a la main
un portable, un attaché-case faits de phanérésrehdndices.

Je ferais mieux de rentrer, se dit Marie en penbkge,se passera rien aujourd’hui.

TUER LEMPS / NIMZOWITSCH 23



VI

Les gens croient qu'il suffit d’avoir quelgue chaséaire pour ne pas s’ennuyer. C’est
faux : on ne comble pas le vide en allant au cin@maepassant ses chemises ou en triturant
des dossiers douze heures par jour dans un b@easimule. On se ment.

L’ennui est 14, ancré, irréversible.

Sans qu’il me soit possible de le prouver, de lenald#rer par des courbes, des
statistiques, les résultats de tests de Rorschache® analyses comparées de fichiers
génetiques et du taux de suicide, jai la certitpdEfonde, définitive, qu’il est des personnes
qui ne sont pas faites pour vivre. La question s n'est pas d’'étre, d’agir, de se justifier,
de faire quelque chose des jours qui passent tiegiaancent ou qu’elles restent immobiles,
elles s’enfoncent. Celles-la portent la vie commmepoids, elle les couvre d'une brdlure
perpétuelle. Leur existence, a moins que ce necstlié des autres, est trop lourde, trop
démesurée ; elles finissent par s’enliser, s’erdohentement, puis disparaissent peu a peu,
submergées, sans qu'il n’en reste rien. Je crois/qio affirmer que c’est mon cas. Cette
situation ne me cause ni peine ni regret, jai tdeplucidité encore pour considérer que ma
vie possede un quelconque intérét. Il est vain eldamenter toujours, d’exister dans le
dénigrement perpétuel de sa propre personne, ianid/ qu’'une volonté de parler de soi, de
résorber le monde a son prisme, son minime faisceau

Parlons d’un tout autre sujet : I'infanticide. Parforce des choses, je fréquente assez
de meres de famille pour savoir que peu d’entesede réjouissent de la vie qui est la leur.
Elles portent le masque. Elles n’en montrent rigdles ont appris a tromper leur monde :
diaphanes, presque transparentes, elles n'exmpt@siment plus. Les nonnes affirmant que le
plus beau jour de leur vie est celui de leur ot comme les méres se gargarisant de vivre
pour leurs enfants, ont succombé a la méme fodike ce croire qu’elles ont choisi a ce
renoncement. Cela ne trompe personne, en toutasaspi quand je les vois regarder leurs
gamins. Si seulement elles avaient la force déules Elles subissent tellement qu’elles n’ont
plus de regard, leurs yeux sont incolores, ce dergetits puits de désespoir qui dégorgent a
la nuit tombée. Leurs vies sont derriere. Ellesiroat rien fait. Elles ne se retournent méme
plus. Je ne suis pas si différente d’elles ; j@ivent penseé partir sans me retourner. Si je suis
restée, ce n'est pas pour des raisons matérialiesentimentales, je ne posséde rien que je
souhaite conserver ici et les filles sauront sealéler sans moi. Elles sont grandes, on n'a
plus besoin de mere a leur age. Je pourrais assuér. Je pourrais partir. Je devrais partir.

Mon troisieme meurtre a l'incipit m’a 6té touteusion a cet égard.
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C’était un mercredi apres-midi, j'étais seule ades copies a corriger, je ne devais
pas aller chercher les filles avant deux heureg des amies a elles, deux sceurs chétives
gatées par leur mére assistante de direction. &SyBhantal. Je ne me rappelle plus son nom.
Ca n’a aucune importance. Le pére s’occupait déanenn Bien qu’il soit beaucoup plus
jeune, il me faisait penser a ’lhomme aux tempéesgnantes jouant dans la publicité pour le
yaourt anti-cholestérol. Une belle escroquerie. Mées yaourts étaient des placebos. J'avais
fait le plein la veille, jai roulé une demi-heujesqu’a vingt-cinq ou trente kilométres de la
maison. J'avais mon sac a main et des talons. 'Bamal Pas de premiere page de roman. Je
n'avais rien prévu. Je voulais faire ceuvre dinaéhetravaillé dans linstant. C'était la
dissertation sur le nouveau roman qui m'avait meaége ne me suis jamais faite a ces
descriptions ridicules se voulant exhaustives, précisions mathématiques a longueur de
page, sans parler de I'état des copies, j'ai eueetde tout brdler tellement c’était nul. Des
ados de seize ans plus ou moins sains d’esprisigSagent I'exploit d’étre encore plus séniles
gue les figures de proue du nouveau roman, c'@&taitus désespérer des générations futures.

Je me suis garée sur le parking d’'un hopital, & @6t avait un immeuble, un HLM.,
avec autour des arbustes plantés dans des carbé#tae dont le fond tapissé de sciure était
systématiqguement parsemé de mégots, de papietantettes tordues. J'ai attendu devant
'entrée d’'un batiment. Une femme avec des pockesareivée, je I'ai aidée en lui ouvrant la
porte. Elle m’a remerciée en me demandant si jidties quelqu’un, j'ai répondu qu’il n’était
pas la, avait peut-étre eu un empéchement, jaiaded si je pouvais téléphoner chez elle
parce que je n'avais plus de batterie. J'ai pris des poches. Elle habitait au deuxiéme. Elle
souriait trop. Triste et seule. On n’a croisé perso Il y avait un meuble dans I'entrée, avec
'annuaire, le téléphone et une sculpture du plasivais godt, sirement en platre, un angelot
dodu aux bras levés qui soutenait une coupe dguoslla elle posa ses clés. Le socle rond du
détestable chérubin de supermarché reposait snapperon trois fois plus grand. Elle m’'a
dit que je pouvais appeler. J'ai pris le combin@daat qu’elle posait les poches dans la
cuisine. J'aurais pu appeler chez Cynthia, ChaS&erine, quel que soit son nom, savoir Si
les filles allaient bien. J'ai appuyé dix fois dartouche 1, fait semblant d’attendre. Elle m’a
proposé un café quand j'ai dit que ¢a ne réponmat Ca m’a paru une bonne idée. Du bout
de la manche, j'ai poussé la sculpture, pris leppagn et m’en suis servie pour attraper
'angelot sans laisser de traces. Elle était de Hbde prenait des tasses en me demandant ce
gue je faisais dans la vie. La réponse a di larsndpe : un seul coup au sommet du crane, sa

téte s’est cognée sur le rebord, les clés sontéemte la coupe pour finir dans I'évier.
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J’aime ce moment ou le Rubicon est franchi, ostli@possible de revenir en arriere.
Je me suis écartée. Elle était étendue sur lelageseclignait des yeux. Ses levres bougeaient
mais elle n’arrivait pas a émettre de sons. J'aédangelot sur la table, pris une pleine poche
de courses, I'ai mise sur son visage et me suiseadessus. C’était dur et froid. Je devais étre
sur des conserves. Des petits pois. Des haricoes &sperges. Des flageolets. Des
champignons entiers, qualité supérieure. Quand gesmis décidée a regarder, j'ai vu que
c’étaient des carottes et qu’elle était morte. &egsde son crane n’était plus tres loin de mes
talons. J’ai pris le napperon pour remettre laustd¢ a sa place, j'ai essuyé avec la touche 1
du téléphone au cas ou, de méme que I'endroit pavait du sang et des cheveux collés sur
la coupe. J'ai ouvert du pied trois placards audasol pour trouver la poubelle et y jeter le
napperon. J'ai marché dans l'appartement. Ca rdsdagna chez moi en plus petit. Les
cellules sont identiques. Je cherchais un livre pouarracher la premiere page quand jai vu
la chambre du bébé. Une fille. Elle leur ressenibfaix miennes. La vie est la méme partout.
J'aurais pu partir. J’aurais pu la tuer. La pasaemicro-ondes, lui mettre la gueule dans le
mixeur, la jeter par la fenétre. La tapisserie éspntait des gribouillages enfantins
standardisés. Elle lui avait déja acheté des lidescontes, bien rangés sur une étagere.
C’etaient sirement des cadeaux. Elle n'aurait jmesdsion de lui en faire. J'ai tiré sur les
manches de ma chemise pour en prendre un, le pasé& commode, I'ouvrir et déchirer la
premiére page. Je I'ai mal arrachée ; je I'ai njgand méme sous I'angelot, en évidence. Je
me suis assise dans le salon. Il y avait des fléans un vase. J'ai remarqué une araignée au
mur et un cafard pres de la table. Je voyais squscet la télé éteinte depuis la. Je suis partie
apres cing ou dix minutes, javais les filles &althercher et envie d’étre chez moi.
J'aurais pu rester Ia, sur le fauteuil, a réfléchimaginer sa vie, celles des voisins. Imaginer
des choses. Les imaginer et les détruire, comp&ierile plus jamais m’en rappeler. C’est la
meilleure chose qui soit, la seule que I'on devsaitdonner la peine de faire. Regarder un
point fixement, ou fermer les yeux, ne rien voiaimment, ne plus se rendre compte, et tout
inventer. On a peint les murs des prisons, lescaurerts de dessins d’enfants. Les écoles
sont remplies de vieillards, les rues de cadaDesfleurs. De cadavres-fleurs, enchevétres,
des agrégats de fleurs malades, gigantesquesyaasy cancériformes, des rafflésias, des
fleurs brunes, ambrées, puantes, pénétrant leshbsudes vagins, des fleurs mauves,
émeraude, violacées, comme des masques d'auromaldopar-dessus les squelettes
d'immeubles. Enduites d’'un coulis transparent, deianes de broderies sombres glissent le
long des vertébres de verre et d’acier. AttendBisn ne se passe. Personne ne sait comment

'on en est arrivé la. Cela a di se passer sans. Hlodoit y avoir une raison. Il y a toujours
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une raison. Une guerre a peut-étre eu lieu, umtatte’'un genre nouveau mené par le lobby

des fleuristes en colere. On connait leur dangérosa télévision ne donne pas de réponse.
Des publicités. Des clips. Des publicités. On paitis’y faire. On ne les regarde pas. On est
occupé. On travaille, au moins jusqu’a deux cents hes appartements sont vides, ce sont
des boites, des containers paves d’écrans géaggsbh@iments ont été détruits, des maisons
brlées. Les arbres éventrés crachent de la cesidides os, des poussieres a pattes,
engendrent la nuit en pluie d’insectes. Tout ex@ld®ut devient blanc. On évacue les corps
dans les camions-poubelles, les avenues sont désirb. Les gens finissent par sortir,

marchent, rient, s’embrassent, vomissent. On pies$® mauvaise musique dans les magasins
de vétements. C’est une journée comme les autileseux qui meurent asphyxiés ne le sont

jamais que par la banalité et I'ennui.
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