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Grâce à mon Sano B500i de chez TGM, je suis enfin débarrassé de ma mère ! 

J’ai lu à plusieurs reprises dans des magazines spécialisés que le portable 

pouvait rendre malade, eh bien je peux vous certifier que le mien m’a libéré !  

Je ne me suis jamais senti aussi en forme. 

 

Évidemment, devant la famille réunie depuis deux jours dans l’horrible 

appartement de ma mère, je feins d’être mal. Je ne vais pas leur crier à cette bande 

d’attardés qu’enfin je me sens bien. Ils pensent tous au contraire que je ne peux 

qu’être effondré, moi qui étais si proche d’elle. Même mes deux sœurs, d’ordinaire si 

hostiles à mon égard, n’en finissent plus de me réconforter. 

Si elles savaient. 

Si elles savaient que depuis quarante-deux ans je la subissais. Qu’elle ne m’a 

jamais laissé une seconde de répit ; Michel par-ci, Michel par-là, mon petit chéri, 

trésor de sa mère… Elles étaient jalouses de l’exclusivité dont je bénéficiais, mais je 

n’ai jamais osé leur avouer que j’aurais échangé des milliards de fois ma place avec la 

leur. J’ai failli tant de fois leur crier que le trésor à sa maman en avait sa claque, qu’il 

étouffait, qu’il avait envie de l’étrangler ! Mais j’ai toujours été lâche. 

 

Tout petit déjà, lorsque les autres enfants se moquaient de moi parce qu’elle 

m’accompagnait jusqu’à la porte de la classe, je n’osais pas lui demander d’être 

comme les autres mamans. Je ne pouvais rien faire sans qu’elle m’ait sous les yeux. 

Au parc, au judo, au foot. Elle poussait son obsession jusqu’à venir me voir à chaque 

récréation. 

Les autres chantaient « Oh le bébé ! » pendant qu’elle me passait un bonbon 

ou un chewing-gum à travers le grillage. Elle sentait ma gêne, alors elle disait : 

« Laisse-les ! Ils sont jaloux, ils voudraient bien que leur maman les aime comme moi 

je t’aime ! » 
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C’était vrai qu’elle m’aimait. Elle n’aimait d’ailleurs que moi. Je passais avant 

mes sœurs. J’étais le dernier, se justifiait-elle. Bien sûr, je l’aimais aussi. Je l’adorais. 

Mais ce sont les dieux que l’on adore. Et on les craint aussi. 

Lorsque je lui en voulais parce qu’elle m’avait humilié une nouvelle fois devant 

les copains, je la maudissais et souhaitais qu’elle disparaisse. Je ne dormais plus 

pendant des nuits, terrorisé à l’idée qu’elle l’apprenne et me punisse. Je croyais avoir 

attrapé un cancer de l’estomac ou des intestins, les douleurs étaient si fortes. 

 

Les cousins viennent d’arriver. « Mon pauvre Michel, elle t’aimait tant ! Cela 

doit être si dur pour toi. » Sauf que je suis persuadé qu’ils pensent tous que cela doit 

être un soulagement pour moi, une libération. Et ils ont raison ! 

Je vais enfin pouvoir traîner en sortant du boulot le soir. Aller boire un coup, 

me pinter la gueule, fumer deux paquets de clopes par jour si ça me chante ! 

Rencontrer des tas de nanas ; des rousses, des blondes, des grosses, des maigres. 

Tiens, des noires aussi ! 

 

J’avais toujours fait ce qu’elle souhaitait. J’avais épousé trois filles qu’elle avait 

successivement jugées formidables pour ensuite les trouver horribles. Elles me 

sommaient de choisir mais je ne pouvais le faire par crainte des représailles divines. 

Alors elles partaient, lassées d’attendre que je me comporte en homme. Et ma mère 

me récupérait : « Je t’avais bien dit qu’elle n’était pas assez bien pour toi, celle-là. Elle 

ne te connaissait pas. Moi je sais ce qui est bien pour toi ! » 

 

Quand je pense que je vais pouvoir faire ce que je veux à partir de maintenant, 

j’ai envie de hurler. Je pourrais le faire, tous ces imbéciles penseraient que je pète un 

plomb de chagrin. 

Elle a eu une excellente idée en me proposant de me payer un portable pour 

qu’elle puisse me joindre, elle et elle seule, nuit et jour lorsqu’elle en éprouverait le 

besoin. Au départ, elle avait essayé de se limiter. Elle n’appelait que deux fois par jour 

et je devais m’assurer que tout allait bien chaque soir avant qu’elle se couche. 

Et puis elle s’était laissé aller. Elle appelait toutes les heures. Pour me dire 

qu’elle allait bien, que je ne devais pas m’inquiéter ― je ne m’inquiétais pas. J’avais 

tenté de lui expliquer que certaines fois, j’étais en réunion de travail et que c’était la 
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raison pour laquelle j’éteignais mon portable. Elle alertait toute la boîte jusqu’à 

trouver quelqu’un qui me passe le téléphone. 

 

J’avais craint pour sa santé le mois dernier. Elle avait fait un malaise en 

m’attendant avec son caddy devant le supermarché pendant que je récupérais la 

voiture. Les pompiers étaient venus. Elle avait subi quelques examens et ils avaient 

décidé d’une petite intervention pour déboucher ses carotides. Elle avait tellement 

pleuré : « Que vas-tu devenir si je pars ? Mon pauvre petit ! » 

 

Et puis elle avait retrouvé la pêche. Pour mieux me harceler, pour mieux me 

pourrir la vie. Je craquais parfois. Pas grand-chose. Je disais juste : « Maman, tu ne 

crois pas que tu exagères ! » J’avais droit à des mètres cubes de larmes : elle s’était 

sacrifiée pour moi. Avait payé mes études ― sur place, il fallait que je rentre chaque 

soir. Ne méritait pas que je la traite comme ça, elle qui avait élevé seule ses trois 

enfants depuis la mort de mon père. Je cédais et lui demandais pardon. Je la serrais 

dans mes bras en m’imaginant l’étrangler ou la poignarder violemment. 

 

Je sors prendre l’air, je ne les supporte plus. 

 

Lorsque je l’ai vue morte, les pompiers venaient d’arrêter le massage. J’ai cru 

qu’il ne s’agissait pas d’elle. Ses traits avaient changé. Je suis resté à la regarder 

pendant longtemps sans pouvoir réagir. 

Les pompiers ont essayé de me réconforter. « Elle n’a pas souffert, Monsieur, 

ou très peu. » Mais je n’avais pas besoin d’être consolé. J’aurais sauté au plafond pour 

exprimer ma joie. Je me disais que cela ne durerait pas, que je serais effondré sous 

peu. 

En fait, depuis deux jours, je me sens détendu, prêt à soulever des montagnes. 

Je vais accepter cette mission en Afrique. Je me taperai quelques Blacks au cul bien 

ferme et ensuite je me prendrai deux mois de vacances. Quand je pense à tous ces 

congés en retard parce que je n’osais pas la laisser quelques jours et que je refusais de 

passer mes vacances à l’accompagner chez ses amies séniles ! 

 

Je rentre. Je fouille mes poches pour trouver un mouchoir. Je tombe sur le 

portable. Son portable. Le cordon qui me maintenait à elle nuit et jour. Je n’en aurai 
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plus besoin désormais. Autant m’en débarrasser. Je m’approche du cercueil. Je fais 

mine de me pencher pour l’embrasser et la tenir contre moi, la sensation de sa joue si 

froide me donnerait presque envie de vomir. Je glisse le portable sous son oreiller. Je 

retourne m’asseoir. 

 

L’idée ne m’avait jamais effleuré avant. Je ne me serais jamais cru capable de 

préméditer un truc pareil. Cela s’était déroulé simplement.  

Elle m’avait appelé. Je roulais. Je revenais d’une réunion à cinquante bornes 

de notre patelin. À sa voix j’ai senti qu’elle n’allait pas bien, que c’était sérieux. Mais 

la réception était mauvaise. J’entendais les mots hachés. Je suis passé sous un pont, 

je ne captais plus rien. En sortant du pont je l’ai entendu pleurer. Elle avait 

certainement une crise cardiaque. Elle parlait de douleur à la poitrine. J’ai pensé : 

« Imbécile, tu ne peux pas appeler le SAMU au lieu d’appeler ton fils chéri ! » 

Et c’est là que l’idée m’est venue. Je voyais un tunnel au loin. J’ai dit : 

« Maman, raccroche ! Je ne te capte plus, je vais passer dans un tunnel ! Je te 

rappelle ! Ne bouge pas et n’appelle personne d’autre, je te rappelle ! » 

Et je n’ai pas rappelé. Si, mais au moins dix minutes plus tard. Je me suis 

arrêté sur une aire, j’avais peur que l’émotion ne me fasse faire une connerie en 

conduisant. J’ai rappelé. Le téléphone a sonné dans le vide. Je l’imaginais à terre. 

Mon cœur battait vite, j’avais les tempes en feu. J’ai réessayé cinq minutes plus tard. 

Ensuite j’ai appelé les pompiers. 

Est-ce que j’ai tué ma mère ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je suis 

sacrément heureux qu’elle soit morte. 

 

Les gars des pompes funèbres sont là. Avec un flic ou quelqu’un de la 

gendarmerie pour la mise en bière. Tout le monde est autour du cercueil. Il paraît que 

c’est le moment le plus dur. Je pleure comme un veau. Mes sœurs serrent mes mains, 

fort. Les hommes vissent le couvercle avec des visseuses à pile, bravo le progrès ! 

Personne ne parle. On entend des soupirs et moi qui renifle. Un portable 

sonne. Quel est l’idiot qui n’a pas pensé à couper son portable ? Ça ne se fait pas de 

laisser un portable allumé lors d’une mise en bière. Tout le monde se dévisage, 

attendant que le coupable coupe cette sonnerie débile.  

Et je me marre en pensant que cela ne va pas être possible, à moins que l’on 

ouvre le cercueil. 


