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En se réveillant un matin après une nuit agitée à courir partout 

sous l’évier de la cuisine, un cafard de l’espèce commune Blatta, famille 

des blattidés ordre des Dictyoptères (caractérisé par des pièces buccales 

du type broyeur), se trouva brusquement métamorphosé en cadre 

informatique dans un grand organisme bancaire. Cette curieuse 

transformation, qu’elle soit due à Dieu, au Diable, aux retombées tardives 

de Tchernobyl ou à l’ingestion de débris alimentaires infestés d’OGM, fut, 

par ailleurs, impeccablement planifiée. Didier Martin (c’était désormais sa 

nouvelle identité car son ancien patronyme de cancrelat était 

imprononçable pour des glottes humaines et, pour tout dire, beaucoup 

trop typé pour un emploi de cadre (a) ne s’était pas simplement 

métamorphosé en cadre informatique, bancaire de surcroît, mais avait 

également trouvé toute la panoplie nécessaire à l’exercice de cette 

fonction : costume gris anthracite, chemise bleue des mers du Sud avec 

cravate assortie, mallette garnie (ordinateur portable, téléphone mobile, 

chewing-gums à la menthe, déodorant spécial aisselles) plus un 4x4 

Toyota pour aller faire les courses au supermarché et l’inévitable raie sur 

le côté. Ainsi équipé, notre ex-Blatta Dictyoptère du superordre des 

blattoptéroïdes devenu Homonculus Stupidus, l’espèce la plus répandue 

parmi les descendants du singe, pouvait commencer sa première journée 

de travail.  

Nous avons déjà dit que la métamorphose de Didier avait bénéficié 

d’une préparation exemplaire — et il convient de le souligner une fois 

encore à une époque où les rendements hallucinants exigés par des 

investisseurs pressés ne permettent hélas ! plus de remettre sur le métier 

sans foi son ouvrage — et cela est peut-être la preuve (qu’il nous manquait 

jusqu’à présent) que Dieu existe, car D. Martin croyait maintenant en 

Dieu comme la plupart des cadres  du  secteur  bancaire  d’ailleurs,  ce  qui  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a. De toute 
façon Martin est 
un patronyme 
très répandu y 
compris chez les 
cafards. 
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montre à l’évidence la supériorité de l’homme sur la blatte. Préparation 

remarquable donc, mais pas parfaite, car il y avait tout de même quelque 

chose qui clochait. Oh ! Un petit rien, un détail, mais agaçant comme une 

épine à moitié enfoncée dans le fondement et qui se rappelle à nous dès 

qu’on aspire au repos. En un mot comme en cent : Didier Martin était 

entièrement noir. En fait, il était aussi noir que lorsqu’il était cafard, ce 

qui, chez les Blatta Dyopterus, n’est source d’aucun complexe bien au 

contraire (puisque leurs mœurs sont paisibles et nocturnes), mais comme 

un Auvergnat célèbre qui fut en son temps « l’homme le plus intelligent 

de France » (b) l’avait finement observé : la vérité passe difficilement la 

barrière des Pyrénées. Que dire alors de celle des espèces ? Bref, en ce qui 

concerne la couleur de la chitine ou de l’épiderme (sorte de chitine molle 

et poreuse), les us et coutumes sont bien différents entre les humains et 

les cancrelats (c). Bien évidemment, Didier ne s’aperçut pas 

immédiatement de cette particularité puisqu’il avait essentiellement 

côtoyé des cancrelats jusqu’à ce jour, par conséquent des êtres quand 

même très foncés (1). Cette prise de conscience, M. Martin la dut surtout 

au regard des autres et, de manière fort étrange, à celui de personnes 

presque entièrement bleues — il devait s’apercevoir par la suite qu’il 

s’agissait en fait d’un uniforme, sorte de carapace amovible. 

 

Une fois levé, habillé, rasé, cravaté et attache-casé, Didier Martin 

se mit sur pilote automatique ; il alla donc à son travail. Sa première 

compulsion fut de se ruer vers son 4x4 Toyota mais à mi-chemin entre 

l’escalier et le garage, il se souvint qu’il l’utilisait exclusivement dans les 

cas suivants : 

– faire les courses au supermarché ; 

 

 
1 Quoique la sous-espèce connue sous le sobriquet de « cafard américain » arbore une 
carapace chatoyante et polychrome du plus bel effet à ce qu’on dit. De toute façon il faut 
toujours que les Américains soient plus beaux, plus gros, plus grands et plus riches 
(surtout plus riches) que les autres. Et en plus ils aiment les couleurs qui crachent et les 
jeans troués, enfin bon... Cela étant, malgré la grande offensive du libéralisme et la chute 
vertigineuse des tarifs aériens (et des avions aussi, parfois), le cafard américain se fait 
rare chez nous, c’est un point d’acquis. Didier Martin n’avait donc que des cafards 
français — à la limite européens — comme relations de voisinage, je n’y reviendrai pas 
dans la suite de l’exposé. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
b. Vous l’avez 
reconnu : il s’a-
git bien sûr de 
Blaise Pascal.  
 
 
 
c. Ce qui prouve, 
enfin peut-être, 
il convient de 
rester prudent, 
que Dieu s’il 
existe est  pro-
bablement dal-
tonien. 
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– acheter du pain à la boulangerie ; 

– prendre le journal le samedi. 

Il classa ces informations dans sa mémoire à long terme, fit demi-

tour puis se remit en pilotage automatique (c’était quand même le mieux 

pour aller au travail). Mais il ne savait toujours pas ce que recouvrait ce 

terme : travail ? Il franchit sa porte d’entrée qui devenait de ce fait même 

une porte de sortie, se dit-il in petto (mais pas trop fort quand même in 

petto pour ne pas perturber le fonctionnement du pilote automatique), 

puis se dirigea vers une bouche de métro. En tant qu’ancien cafard, l’idée 

même de se rendre dans une bouche quelle qu’elle soit non seulement lui 

répugnait mais le terrorisait absolument (2), une lutte intérieure et 

spectaculaire s’ensuivit entre son instinct de cancrelat dont il ne s’était 

pas totalement départi et son pilote automatique qui, comme tout bon 

pilote automatique, aspirait avant tout à la réalisation de l’objectif dans 

des délais raisonnables. 

Enfin, après un âpre combat, il put observer que tous ses nouveaux 

congénères s’étaient mis eux aussi en pilotage automatique et se 

dirigeaient vers la bouche d’un air maussade (certes) mais d’un pas 

tranquille. Mû par l’instinct grégaire, il décida alors de faire de même. 

Une fois dans les entrailles de la métropole, il se sentit rassuré, comme 

après un long voyage lorsqu’on passe le seuil de sa maison et qu’avec la 

première bouffée d’air les souvenirs domestiques affluent en une vague 

irrésistible. Il y avait un peu trop de lumière, évidemment, mais les odeurs 

putrides, les couleurs glauques, les murs recouverts de carreaux maculés, 

tout cela se déployait en lui comme la réminiscence de l’enfance.  

 

 
2 Nous avons dit que les cafards étaient de mœurs paisibles, cela est vrai et il convient 
d’affirmer haut et fort cette particularité du cafardisme. Cependant (et cela n’enlève rien 

à ce qui a été déclaré plus haut) certains cancrelats ― MAIS PAS TOUS ! se 
laissent parfois aller à, hum..., comment dire, un petit penchant pour le cannibalisme, 
sans penser à mal au demeurant, d’autant qu’un cancrelat ne pense pas, alors... Cela est 
dû, n’en doutons pas, à une déplorable hygiène alimentaire qui consiste à s’empiffrer de 
n’importe quoi, donc pourquoi pas un congénère ? Évidemment, cela nous révolte et à 
bon droit, nous qui sommes parvenus grâce à notre intelligence au sommet de la chaîne 
alimentaire et qui mangeons de tout sauf des cafards et nos concitoyens, encore que pour 
les cafards on puisse avoir des doutes, paraît-il. 
...Il y a également débat à propos de l’intelligence, je le signale par souci d’exhaustivité. 
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Il prit donc la direction « Madeleine ». Porté par le flot humain qui 

fourmillait dans les tunnels, il s’abandonna à la volupté d’une marche 

rapide et mécanique. Cet étrange ballet lui laissait une agréable 

impression de déjà-vu qui l’enveloppait dans une douce quiétude, 

brutalement interrompue par une affiche quatre par quatre qui 

proclamait sans vergogne : 

 

Vous avez le cafard ? La solution c’est BAGON ! 

 

et en plus petit cette précision qu’il trouva abjecte : 

 

Nouvel insecticide systémique : avant de mourir l’insecte traité 

contaminera toute la colonie 

 

Il trouva cette apologie du génocide proprement révoltante et se 

demanda même s’il n’existait pas quelque part une loi, un règlement ou à 

tout le moins une circulaire qui réprimait ce genre de propos. Il chercha 

bien mais en vain ce qui ne laissa pas de l’étonner dans un pays où tout, 

mais alors absolument tout, avait fait l’objet d’une loi au moins. Pour les 

décrets il vrai qu’on est en retard, ajouta-t-il in petto comme d’habitude. 

Il pivota vers son voisin et lui demanda : 

— Vous avez vu cette affiche ? 

Un visage las au teint cireux tourna vers lui deux poches tristes 

dans lesquelles flottait un regard éteint. 

— Quoi ? 

Cette réponse de batracien avait pour Didier le charme désuet de la 

nostalgie. 

Un arrière-goût de vie sauvage. Il s’interrogea sur l’incarnation 

antérieure de son voisin : grenouille ou crapaud ? Afin de trancher la 

question, il l’observa d’un peu plus près. La peau variqueuse et 

légèrement verdâtre le plongeait dans l’expectative. Le doute se dissipa 

quand il renifla l’haleine fétide chargée d’effluves de dents gâtées et d’un 

remugle âcre de jus d’oignon remontant du plus profond d’un estomac 

manifestement au bout du rouleau. L’autre s’était déjà replongé dans son 
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hébétude contemplative, fixant le sol avec une mine accablée. Didier suivit 

son regard et sut le drame intérieur qui se jouait sous le crâne chauve et 

bosselé de l’amphibien déchu qui détaillait une mouche écrasée sur le sol 

d’un air navré. Mû par un irrépressible mouvement de compassion bien 

étranger au cadre informatique du secteur bancaire qu’il était devenu — 

bien malgré lui, mais quand même —, il éprouva la lutte secrète mais 

terrible que se livraient l’appétit du crapaud trop longtemps refoulé et la 

nécessaire retenue du bipède moderne qui tient à conserver un standing 

moyen. 

Une locomotive tractant une colonie de wagons chatoyants de tags 

divers et variés vint interrompre dans un bruit de poulies rouillées suivi 

d’un grand psshit le bref épisode humaniste dans lequel avait 

curieusement sombré M. Martin. Tassé dans cette sorte de grosse boîte de 

conserve, comprimé par d’énormes seins flasques du côté droit et une 

épaule de catcheur à l’aisselle odorante du côté gauche, il usa de la faible 

mobilité qui lui restait pour diriger son regard vers le fond du wagon et fut 

arrêté une vingtaine de centimètres plus loin par la rubrique d’un journal 

déplié à hauteur de menton qui dévidait l’horoscope du jour. Il interrogea 

sa nouvelle mémoire et comprit ce qu’était un « horoscope », une 

rubrique attrape-gogo à peine lue, jamais consultée, à laquelle cependant 

toute la presse sacrifiait au moins un quart de page ce qui, au prix du 

papier, demeurait une énigme. Vaguement curieux, il se souvint que son 

signe était — bien sûr — « capricorne » (3) et lut, avec difficulté à cause 

d’une poitrine décidément très volumineuse , le paragraphe qui 
suit : « Aujourd’hui vous serez littéralement transporté par la rencontre 

d’un homme et d’une femme qui voudront tout savoir sur vous et votre 

vie. » 

Pour autant qu’il le puisse, il fit une moue mi-sceptique, mi-

enthousiaste (4) qui indiquait essentiellement qu’elle n’indiquait 

finalement pas grand-chose. 

 

 
3 Vous pourrez ainsi remarquer à nouveau la minutie de cette métamorphose déjà 
évoquée précédemment, mais quand même, c’est fou ! Enfin, voilà, personnellement ça 
me trouble énormément. 
4 Ce qui, il faut bien le reconnaître, n’est pas à la portée du premier venu. 
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   Les soubresauts métalliques de la rame le menèrent tant bien que 

mal à la station Madeleine où il se laissa éjecter par le flot pressé des 

banlieusards grognons et déjà fatigués. L’entrelacs des couloirs 

malodorants débouchait sur un palier qui supportait deux escaliers 

roulants et le grincement geignard d’une guitare qui avait connu des jours 

meilleurs, du moins fallait-il l’espérer. En tout cas, Didier remerciait le 

Ciel, le hasard ou Tchernobyl d’avoir été métamorphosé en cadre 

informatique du secteur bancaire et non pas en guitare dans le réseau 

métropolitain. Il s’arrêta néanmoins pour écouter les vociférations 

intermittentes de l’artiste, plus parce qu’il pensait que c’était l’usage que 

par réelle conviction. Car notre récent cadre informatique était désormais 

l’heureux (d) propriétaire de deux oreilles d’autant plus performantes 

qu’elles n’avaient pas encore été soumises au bombardement incessant de 

cette fanfare de supermarché entrecoupée de hurlements sauvages et 

hystériques, accompagnés de couinement veules et dégoulinants, que l’on 

appelle communément la « bande FM ». Pour cette raison, il savait encore 

reconnaître une musique agréable d’un boucan infernal. Tous les autres 

humains, dont la majorité, pensa-t-il, était manifestement 

métamorphosée depuis un bail donc mieux adaptés à la vie souterraine en 

milieu urbain, avaient manifestement perdu cette faculté. Ils couraient en 

tout sens l’air de rien (ça, il avait quand même l’habitude) et le 

bousculaient en râlant toutes les deux secondes (e).  

D’un naturel affable comme la blatte qui sommeillait encore en lui, 

Didier Martin n’en réagit pas moins avec une pointe d’agacement quand 

pour la dix-neuvième fois en moins de deux minutes il reçut une bourrade 

entre les deux omoplates. Il se retourna sur-le-champ les sourcils froncés 

pour tancer l’importun, bien qu’une petite voix lui affirma de n’en rien 

faire, intervention judicieuse qu’il ignora malencontreusement (f). Il n’eut 

pas le temps de finir son « Vous pourriez vous excuser » que l’un des deux 

bipèdes — le mâle — se rapprocha encore un peu plus de lui et grogna : 

— Papiers, s’il vous plaît. 

Il campait sur une jambe à demi fléchie, le pouce dans le ceinturon, 

le torse légèrement bombé et le sourcil très froncé. Chez les cafards, 

l’attitude de défi consiste à déployer les élytres et à pointer les antennes 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
d. Enfin, n’exa-
gérons rien non 
plus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
e. De cela, en 
revanche, Didier 
n’était point fa-
milier car la 
blatte, insistons 
un peu sur ce 
point, est un 
animal courtois 
malgré sa fâ-
cheuse tendance 
au cannibalisme 
qui reste cepen-
dant bon enfant. 
 
f. Comme tou-
jours d’ailleurs : 
l’homme ignore 
pratiquement à 
chaque fois la 
petite voix qui 
lui murmure à 
l’oreille un 
conseil de bonne 
conduite. Sauf 
quand la petite 
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vers le haut, il ne put donc pas décoder le message corporel de l’individu 

presque bleu qui l’apostrophait ainsi après l’avoir bousculé. L’autre 

individu ― une femelle pour ce qu’il put en juger ― jetait de rapides 

regards comminatoires aux alentours, les deux pouces dans le ceinturon, 

c’était la seule différence notable qu’il remarqua. Par ailleurs, le mot 

« papier » évoquait pour lui une substance rêche, vaguement comestible 

mais surtout, il frétillait encore à cette simple évocation, à l’intérieur de 

laquelle on trouvait presque toujours une nourriture végétale 

délicieusement avariée. Un doute terrible l’étreignit : il ne pensait pas 

avoir emporté dans son attaché-case une poignée d’épluchures enrobées 

d’un vieux journal. À la réflexion, il en avait la conviction absolue car on 

n’emmène pas ce genre de chose avec soi quand on se rend à son travail. 

Ce court délai de réflexion lui fut fatal. Lorsqu’il se retrouva allongé 

sur le sol jambes écartées, un bras tordu à gauche, l’autre à droite, avec un 

objet de forme oblongue, manifestement manufacturé dans une matière 

ligneuse et très résistante, qui lui comprimait totalement le larynx (à 

cause du genou qui pesait sur sa nuque), il eut encore la force de se 

demander ce qui lui arrivait. Son pilote automatique dont tous les voyants 

étaient désormais au rouge lui fournit une réponse qu’il trouva tout 

d’abord sibylline mais, in fine, parfaitement adaptée à la situation : 

obtempérer. Il obtempéra donc puis s’évanouit. 

Il sentit tout au fond de lui-même que le couple en bleu tentait de 

le ranimer selon la bonne vieille méthode du simila similibus curantur 

(5). Enfin plongé dans une béatitude quasi définitive, Didier ne se sentit 

même plus transporté ou plus précisément traîné dans une sorte de 

camping-car bleu foncé et emmené dans un lieu de convalescence nommé 

— il l’apprendrait à son réveil — « commissariat ».  

 

 
5 Pour les rares lecteurs qui n’auraient pas fait de latin, le principe en question consiste à 
soigner le mal par le (même) mal. C’est, vous l’aurez reconnu, le principe fondateur de 
l’homéopathie mais comme les forces de l’ordre n’ont qu’une formation médicale assez 
vague, ils se contentent d’appliquer au prévenu un remède strictement semblable à ce 
qui a causé le malaise ; ce qui fait réagir (de moins en moins souvent, car la science 
médicale progresse grâce à nos médias, qu’ils en soient remerciés) certaines catégories 
de passants qui feraient mieux de se contenter de passer plutôt que de se mêler de ce qui 
ne les regarde pas. Beaucoup d’entre eux protestent contre ces pratiques en ignorant 
l’intention foncièrement positive ― et même médicale ― d’un tel traitement. 

quand la petite 
voix en question 
lui susurre : J’en 
prendrais bien 
un second. Alors 
là, évidemment, 
l’homme écou-
te... 
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Là, on l’installa dans une position probablement adaptée à la 

morphologie humaine mais son passé de cancrelat était encore trop récent 

pour qu’il en jouisse en toute quiétude. Dans une pièce de douze mètres 

carrés environ, il était maintenu contre un mur grâce à un anneau 

astucieusement placé à un mètre quatre-vingt-dix du sol. Ce qui l’obligeait 

à rester debout, le bras tendu ― mais il pouvait quand même se servir de 

l’autre pour se gratter ou s’examiner les ongles. Il partageait cet espace 

avec un nombre étonnamment élevé de congénères, au moins une 

vingtaine dans un espace pourtant réduit. Il fut surpris d’une telle 

manifestation de l’instinct grégaire chez l’hominidé et, après que le 

souvenir du métro Madeleine eût surgi en lui avec toute son étouffante 

moiteur comme un cafard étend ses ailes pour prendre son envol entre le 

tuyau d’eau chaude et la bouteille de vinaigre rance oubliée là depuis des 

années, bref, après tout cela (6), il parvint rapidement à la conclusion que 

la barrière des espèces n’était pas si infranchissable qu’ont bien voulu 

nous l’affirmer quelques scientifiques de renom. Ce fut donc dans un état 

de relative fraîcheur d’esprit qu’il fut détaché et emporté dans un bureau 

au mobilier exténué dont l’espace réduit semblait tout entier empli par 

trois chaises, une table, un très gros ordinateur d’un modèle ancien et un 

fonctionnaire de police déjà fatigué d’un modèle standard. Solidement 

fixée au mur, une étagère en métal supportait avec enthousiasme une 

imprimante démesurée comme un chef gaulois sur son bouclier. Signe des 

temps, leurs fonctions semblaient analogues puisqu’elle crachait des 

rames entières de recommandations, directives et proclamations diverses 

jamais lues, et déjà oubliées avant même que l’encre en soit sèche.  

Il s’assit quand on le lui proposa d’une voix courtoise (7). Le sous-

officier de police qui prit sa déposition avait un reste de sandwich sur le 

bureau et d’accent méditerranéen (du bon côté de la mer) sur la langue. Il 

tapait sur son clavier avec deux doigts seulement mais compensait ce 

faible effectif par une frappe puissante et énergique qui faisait trembler 

jusqu’au moniteur. 

 

 
6 Qui ne dure qu’un bref moment, ami lettré, vous l’aviez compris. 
7 Mais ferme cependant. 
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— Nom ? 

— Pardon ? 

— Je t’ai demandé ton nom. Comment tu t’appelles, quoi ! 

— Martin, M-a-r-t... 

— Oui, ça va, je sais écrire Martin. « Martin » ? C’est bien ça ? 

— Oui, monsieur. 

— Martin, tiens donc. M - a - r - t - i - n, hmmm. Et le prénom ? 

— Didier. 

— Didier ? Comme « Didier », tout simplement ? 

— Voilà, c’est ça, D - i - ... euh, comme « Didier », oui. 

— Ce qui nous fait Didier Martin, donc, hmmmm ? 

— Oui, c’est cela, monsieur, Didier Martin, c’est bien moi. 

— T’es sûr ? 

Didier eut alors un instant de doute profond, presque existentiel. 

Mais sa mémoire automatique était formelle : c’était bien ça. 

— Ben... oui. 

Le fonctionnaire de police releva les yeux de son écran pour le 

détailler. Didier en profita pour ajouter : 

— Oui, monsieur (8).  

Le policier continuait à l’observer sans un mot. Didier rajouta : 

— C’est écrit là (il fit un signe de tête vers le bureau, puisqu’il avait 

les mains prises), sur ma carte d’identité.  

Il se souvenait enfin comment s’appelait ce drôle de rectangle en 

plastique. 

 

Après les présentations d’usage, on en arriva au vif du sujet : la 

profession. Quand Didier Martin énonça « ingénieur en informatique de 

gestion » le bourreau du clavier s’arrêta net. 

— Vous avez dit ? 

— Ingénieur informatique de gestion dans un grand organisme 

bancaire. 

 

 
8 Ce qui ne fait jamais de mal. 
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Le sous-officier ne tapait plus rien, extrêmement interloqué. Il 

ajouta même, sur un ton mi-goguenard mi-impressionné (9) : « Et ça 

consiste en quoi exactement ? » La blatte s’engouffra dans la brèche (10) 

et commença une longue tirade sur l’architecture logicielle des bases de 

données relationnelles et des applications SQL/PHP pilotées par des 

frontaux reliés dans un intranet que l’on en faisait, bref un truc auquel 

personne ne comprend rien et pas plus, hélas, notre sous-officier au 

clavier martyr. Qui s’interloquait (11) de plus en plus.  

De plus et pour une raison purement contingente, depuis quelques 

minutes le clavier de notre brave policier refusait obstinément de réagir à 

ses injonctions digitales. Il jeta un regard sournois vers l’écran et ses pires 

craintes se réalisèrent. Une poignée de caractères d’une incongruité 

presque obscène commençait à ― comment dire ? ― grignoter son espace 

de travail, oui c’était cela : « grignoter ». Se trouvait là toute la lie du 

caractère informatique indésirable, des petites têtes grimaçantes, des 

« z » à l’envers, des accents circonflexes sans rien en dessous à 

circonflexer. 

À la suite d’un rapide coup d’œil vers l’ex-dictyoptère qui lui 

souriait benoîtement, le garant de l’ordre public commença à marteler 

frénétiquement le clavier de son seul index droit d’abord, puis assez 

rapidement de ses deux index en cadence, tous les autres doigts étant 

serrés comme dans un gant de boxe. Il essayait de faire passer cette furie 

digitale pour une dactylographie volontaire et un poil énergique mais il 

sentait bien qu’il perdait pied, car même à supposer qu’il aurait tout noté 

de ce que lui avait dit le prévenu — ce qui était ridicule car il ne faut 

jamais tout noter, même les stagiaires savent cela —, cela faisait environ 

dix-huit voyelles de trop dans chacun des mots, ce n’était pas crédible, 

voyons. Bref, il était en train de perdre la face devant un ingénieur 

informaticien spécialisé en bidule, en truc, là, enfin en machin-chose, et 

merde, il avait déjà oublié, mais spécialisé quand même, ça il en était sûr. 

 

 
9 Voir infra pour mesurer la difficulté d’une telle performance. 
10 Logique... 
11 Décidément, j’aime bien ce mot. 
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À intervalles réguliers son poing droit s’abattait lourdement sur la 

table, ce qui faisait trembler l’écran et voleter quelques feuillets qui 

retombaient aussitôt dans un soupir feutré. Par mimétisme, l’officier 

s’autorisait également un gros soupir puis recommençait son entreprise 

de destruction paranoïaque, alors qu’un silence tendu occupait désormais 

tout l’espace disponible. À la suite de quelques très longues minutes 

survint ce qui devait immanquablement arriver : une série de « Bip – 

Bip » annonça à l’homme aux doigts d’acier qu’il avait définitivement 

perdu la partie, dans un game over sans appel qui n’appelait aucun 

commentaire. Mais le policier était mauvais perdant et il fourbissait déjà 

son arme ultime que tous les utilisateurs de pécés sous windôze 

connaissent bien : les trois doigts de la vengeance ! La main gauche 

faisant le V de la victoire de façon à appuyer simultanément sur les 

touches « Ctrl » et « Alt » et le majeur de la main droite non pas fièrement 

dressé mais plutôt orgueilleusement pointé vers « Suppr » ; manœuvre de 

repli ordinairement appelée « reset » (et match, ajouteront 

facétieusement pongistes et tennismen). Au zénith de son ire, le défenseur 

de la loi était à deux doigts (12) de porter l’estocade finale, les yeux 

exorbités, le regard fou, l’écume aux lèvres et le képi légèrement de 

travers. Mais dans un bref éclair de lucidité, il se souvint qu’il perdrait 

alors la totalité de son travail, et qu’il lui faudrait tout reprendre à zéro 

avec un risque non négligeable de rechute. Cette vision de cauchemar 

interrompit net le trajet de son médius gauche prêt à bondir sur la touche 

salvatrice comme un pitbull vers un mollet charnu.  

— Je pense que votre programme de saisie n’est pas protégé contre 

les inclusions multiples, risqua Didier. Il est en effet possible que vous 

ayez malencontreusement lancé deux ou trois instances simultanément, 

ce qui arrive souvent, ajouta-t-il prudemment. 

— On vous a demandé quelque chose ? 

— Euh, et bien non. Non, monsieur. 

— On vous a amené ici pour nous apprendre l’informatique ? 

 

 
12 C’est le cas de le dire, évidemment. 



 12

— Non, bien sûr que non. Monsieur. 

— Bon alors, reprenons. 

Il continuait à taper sur son clavier, d’un geste fourbe ou plus 

exactement il faisait semblant de taper et s’ingéniait à rendre le son des 

touches sans appuyer dessus. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il 

laissa échapper : 

— Et c’est ça qui fait bip ? 

— Quoi ? 

— Les inclusions truc-machin-chose font « bip » sur mon clavier ? 

— Ah, non, il émet ce bruit car depuis une bonne dizaine de 

minutes vous avez saturé le buffer clavier, plus aucune frappe de votre 

clavier ne s’imprime sur votre écran et il est désormais totalement inutile 

de taper sur les touches. C’est ce que le « bip » vous signale. 

Alors c’était vrai, ce type était bien spécialiste en trucs-

informatiques-très-compliqués, et — surtout — son imposture était 

démasquée. Il se tassa légèrement sur son siège, prélude à un 

effondrement total, une capitulation sans condition. Qui ne tarda pas à 

arriver : 

— Et vous vous y connaissez bien en clavier qui fait des « bips » ? 

Il était désormais presque entièrement occulté par son écran, le 

clavier sur la bedaine, protection illusoire contre la persécution 

informatique, sa dignité l’abandonnait au rythme des jets de transpiration 

qui inondaient ses aisselles. Didier attendait paisiblement qu’on lui posât 

les questions suivantes mais son attitude tranquille et détachée (tout à fait 

normale pour une blatte qui passe une inspection) fut interprétée par le 

brave officier de police comme un indice de la supériorité de l’homo 

informaticus sur le vulgus pecum, c’est-à-dire lui. Évidemment, cela 

augmenta quelque peu sa mauvaise humeur déjà palpable et quasi 

naturelle mais il fallait cependant sortir de la crise. Il mit donc au défi son 

interlocuteur d’arrêter ces ... de « bips » et de faire marcher ce ... 

d’ordinateur (13). 

 

 
13 L’utilité des points de suspension n’est plus à démontrer. 
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Didier Martin se leva donc de son siège et prit place devant 

l’ordinateur incriminé : il jaugea d’un seul coup d’œil la situation, c’est-à-

dire l’étendue des dégâts. Le système était complètement gelé et, pire, le 

réseau ne fonctionnait manifestement plus car la frappe frénétique du 

fonctionnaire zélé avait produit une combinaison secrète de touches 

réservée de toute évidence à l’administrateur système (14) : bref, tout était 

en vrac. D’ailleurs, à l’instant même où la blatte humaine commençait à se 

saisir du clavier, des têtes affolées apparurent dans le cadre de la porte, 

laissant échapper de confuses paroles : 

— Les PéCés y marchent plus ! 

— C’est tout cassé ! 

— Ça a bousillé mon rapport, fait deux heures que je suis dessus ! 

— T’as encore tout planté ? 

— Ouais, ça m’a mis que ça venait de chez toi et pouf, plus rien ! 

— Y’en a marre, c’est la troisième fois en deux jours ! 

— Ouais, y’en a marre ! 

— Et qu’est-ce qu’y fait, lui, là ? Il sabote ? Tu le laisses faire ? 

— Non, non, il essaie de relancer le truc, regarde... 

En effet, Didier tentait tant bien que mal — car il était toujours 

menotté — de débloquer l’appareil en question. Il demandait donc de 

l’aide à celui qui était devenu en quelque sorte son coéquipier pour 

appuyer sur des touches qui demandaient un écart trop important pour la 

longueur de chaîne dont il disposait. L’officier de police s’exécutait 

docilement mais l’opération prenait quand même beaucoup de temps. 

Jusqu’à ce qu’un autre policier, pris d’une subite inspiration, entre 

vivement dans la pièce, se saisisse des clés et le libère. Cette judicieuse 

initiative fut acclamée à juste titre par un applaudissement spontané. La 

suite fut rapide, on fit asseoir Didier sur le siège du policier pour qu’il soit 

plus à l’aise tandis que le précédent occupant trouvait refuge sur la chaise 

des prévenus, l’air morne et vaguement inquiet. Le système informatique 

fut relancé dans un grand « Bip-bip-bip » festif et on acclama Didier qui 

eut le triomphe modeste comme tout cafard qui se respecte. 

 

 
14 Si vous n’y comprenez rien, ce n’est pas grave, moi non plus. 
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— C’est bon, c’est reparti ? lui demanda-t-on un peu incrédule. 

— Oui, j’ai même modifié certains fichiers systèmes pour que cet 

incident ne se reproduise plus. 

— Vous voulez dire que ça va plus jamais sauter ? 

— C’est ça. 

— Plus jamais, jamais, c’est vrai ? 

— Plus jamais, jamais. J’ai même pu récupérer les sauvegardes de 

vos travaux avant que le système ne s’arrête. Vous n’avez donc rien perdu. 

Il commença une explication assez complexe sur les causes et des 

effets en informatique qui fut interrompue au troisième mot en « -ique » 

par des vivats chaleureux. On l’installa confortablement, on lui donna à 

boire (café ? bière ? jus d’ananas ? un petit remontant, hmm, hmm ?), on 

lui apporta deux sandwiches jambon-beurre-poulet en devisant gaiement 

de tout et de rien, surtout de rien, pendant que l’ordinateur faisait en effet 

ce qu’il avait à faire, c’est-à-dire fonctionner sans plonger quiconque dans 

l’embarras. On proposa alors de ramener le héros de la journée à son 

travail puisqu’il était clairement établi qu’il en avait un, et important qui 

plus est, vital peut-être pour des intérêts supérieurs et économiques et 

que M. Martin (c’était son nouveau nom) avait perdu assez de temps en 

broutilles comme cela. On vérifia auparavant que l’informatique était bien 

im-plan-ta-ble désormais en remettant le fonctionnaire par qui tout était 

arrivé aux manettes et en lui demandant de retaper un rapport bidon. 

Même son poste résista héroïquement à ses attaques compulsives. De 

nouveau, des vivats fusèrent. 

 

Didier Martin fit donc le trajet qui le séparait de son travail dans 

une voiture de police aux sirènes hurlantes, accompagné de trois 

lieutenants hilares et parfaitement détendus. Il avait hâte de constater par 

lui-même ce qu’était le travail si important pour l’espèce à laquelle il 

appartenait désormais. Il sortit de la voiture, un peu désorienté, devant 

un parallélépipède gris, mi-acier mi-béton, représentatif de l’excellence 

architecturale parisienne de la fin du XXe siècle.  

 

 



 15

Son pilote automatique lui permis de reconnaître cet immeuble 

qu’il voyait par ailleurs pour la première fois (15) car une botte 

gigantesque en ornait le troisième étage, vestige d’un célèbre chausseur 

qui s’était un temps installé dans ces murs avant d’émigrer vers des 

quartiers plus appropriés. La botte n’avait jamais été démontée et elle 

était même devenue le repère emblématique du quartier : « Je travaille à 

la botte » évitait de longs discours. Quand Didier émergea du véhicule, 

quelques (rares) passants se retournèrent pour contempler la scène d’un 

air perplexe : que d’égards pour quelqu’un traité comme un invité de 

marque par des gens dont la convivialité est souvent discrète. Après de 

multiples serrages de mains et moult bourrades affectueuses, il prit congé 

et fit quelques pas vers l’entrée. 

C’est à ce moment-là que l’accident survint. 

 

La botte, la fameuse botte, choisit ce moment précis pour se 

détacher brutalement du mur (on suppose qu’elle avait été mal attachée) 

et s’abattre sur Didier qui regarda sans grande émotion le talon se 

précipiter sur son crâne comme le faucon sur sa proie. Cela fit un bruit 

mat un peu écœurant et il disparut, englouti corps et biens par la semelle 

géante. Son seul regret, de courte durée, fut d’être empêché, une fois 

encore et si près du but, d’aller enfin à son travail. Il y voyait un ultime 

coup du sort, la marque du destin. Ne pouvant accéder à son travail, son 

utilité, de fait, devenait quasi nulle, il pouvait donc aussi bien mourir, se 

dit-il une dernière fois in petto, avant de le faire.  

 

Les policiers avaient bien entendu assisté à la scène, impuissants et 

désolés. Ils se retournèrent et dirent dans une belle unanimité : 

— Et merde. 

Puis ils repartirent, sans les sirènes. Un passant se pencha un peu 

pour mieux voir ce qui se trouvait sous la botte mais il constata qu’il ne 

restait rien. Rien ? 

 

 
15 C’est ce qu’on appelle « l’impression de jamais vu ».  
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Avec plus d’attention, il aurait vu un petit cafard de l’espèce 

commune Blatta, famille des blattidés ordre des Dictyoptères (caractérisé 

par des pièces buccales du type broyeur), s’extirper tranquillement de la 

semelle géante et se diriger d’un pas vif mais assuré vers le local à 

poubelles du restaurant chinois qui se trouvait au coin de la rue et dont le 

fumet faisait vibrionner ses antennes. Il y rencontra plusieurs colonies de 

congénères dont certains avaient également effectué un bref passage dans 

le secteur informatique bancaire.  

Ils parlèrent boutique en mastiquant quelques brins de soja 

délicieusement pourris.  

  

 

 

 


