Un berger sans troupeau

Paul Jullien

Il marche comme un damné, le dos rompu, donne un petit coup de pied dans
un caillou qui se projette au pied d'un enfant assis sur le trottoir. Il s’échappe du
mome quelques souffles blanchis... accroupi... les mains tendues... Le Berger ne voit
plus rien, emmuré dans une tristesse éparse. Il marche, il traine sa viande, sa viande
flétrie, il n’a plus que ca a faire... La rue U'entraine dans une danse de macchabée... Sa
barbe le gratte, il saupoudre de peaux mortes sa veste puante, son pantalon en gros
velours, ses chaussures toutes différentes, le sol d’'un trottoir noir comme ses

pensées... Son corps maladif se décompose...

Joe est berger... Mais il n’a jamais eu de moutons. Ca, personne ne le sait... A
part Max, un pote allemand du foyer. Max, il lui dit souvent qu’il est completement
siphonné. Le Berger lui répond qu’il n’est pas mieux, qu’ils sont tous pareils ici.
Quand il aura un peu plus de rue dans les pattes, il comprendra — « oui, ca, il
comprendra... » Joe, il lui marmonne toujours, les dents serrées, le regard perdu dans
ses souvenirs, que des moutons, il aurait pu en avoir tout un cheptel, des milliers
peut-étre... s’il avait voulu. Mais voila, il n’a pas voulu. Max, ca le fait toujours
rigoler : « Maihs alorrrs pourrrquoi tu dis qu't’es berrrger si tu voulais pas de
moutons ? » lui lache-t-il avec son accent bavarois. Joe, en toussant... en machant ses
mots dans de grosses glaires pleines de souffles, pleines de bronches, pleines de
chaleurs qui s’échappent, qui s’étiolent, qui s’essoufflent, Joe, il dit que c’est comme
ca. Oui, que c’est comme ¢a, qu’il n’y a pas a chercher plus loin.

« Plutét qu’de poser des questions a la con, allons au carrefour de ’avenue de
Saxe, a cette heure-ci, il y a pleins de clients ! » Joe prend sa veste treillis sous le
coude, déplie difficilement sa carcasse, et ils marchent tous les deux vers I'avenue de
Saxe. Ils ne disent pas un mot. Joe ne voit pas les gens. Et les gens ne le regardent
pas. Joe n’entend plus ni les rires ni les éclats de voix de la foule, de cette masse

grouillante qui 'accompagne continuellement. Joe lui, ne rit plus, il expulse. Il



expulse toute la douleur de ses caries, 'odeur de son foie jauni. Et ¢a ne sent pas bon,

vraiment pas bon.

Max, ca le rend fou toutes ces vitrines, ces gens au guichet qui retirent leurs
doses de plaisir. Il s’arréte devant une boucherie pleine de sang et de rouge. Il gratte
le gras de sa chevelure. « Putain, t'imagines que jaurrrrais un quarrrrt de tout ca
dans mon assiette, je serrrrais le plus heurrreux des hommes ! » Quand il entend ca,
Joe, ca le met en rogne. Il s’dit qu’il comprend Max, qu’il n’y a encore pas si
longtemps, il n’était pas si différent, que Max, ca ne fait pas si longtemps que ca qu’il
est dans le pétrin...mais faudrait vite voir a ce qu’il arréte de penser a tout ca...
« Putain sale con, pense pas a ce qu’y a d’bon, c’est plus pour nous tout ¢a ! » « Arrrh
so, on a encorrre le drrroit de rrréver non? » « Max, ici, le réve ca tue! T as
compris ? » Il le prend par le colbac. Les yeux morts et jaunis s’infiltrent... des yeux
sans colere... Il ressasse seulement des souvenirs tres profonds, de fines poussieres de
mémoire : un steak, le golit des herbes, un jus a I'oignon, le sang qui coule dans sa
bouche... sa mére. Sa mere... S’il avait eu des larmes, il en aurait pleuré. Mais les yeux
sont secs, la conjonctivite. Aussi secs que ses pupilles, les gens s’arrétent, se pressent
autour d’eux, avec leur regard de pitié dégueulasse, avec ce qu’il faut de distance pour
ces gens-la. Ils ont peur d’eux, et les haissent ; ils bouchent le trottoir avec leur
bagarre ; les gens se disent qu’ils vont peut-étre se battre, qu’il se pourrait bien qu’ils
chopent le tubercule, qu’si ¢a continue, il faudra peut-étre appeler les flics histoire
d’évacuer ce tas de microbes.

Dans le lot des gens coagulés, il y a un petit garcon encagoulé dans une énorme
écharpe, le nez coulant au froid, la morve brillante du peu de soleil dissolu derriere
les énormes nuages. L’enfant regarde le bois mort des platanes sans vie de I'hiver. Il
tient la main de son papa puis la lache pour s’essuyer les narines. Il est obnubilé par
les yeux de Joe... Des yeux tres brillants qu’il trouve tres beaux. Ils sont comme ceux
de son tonton lors des repas de famille. Ca brille comme deux étoiles... Et le méme, il
aime ca les étoiles... Il a envie de courir sur lui, de lui tenir la jambe, de ne plus la
lacher, et de lui dire, a sa facon... Il aimerait tant enlever toute la tristesse de ce visage
au regard brillant. Mais c’est alors qu’il sent une main ferme s’abattre, lui broyer la
sienne, le retenir, et le tirer vers l'autre coté. A petits pas, il marche, un peu décu... Il
se retourne, et leur sourit a pleines dents; un sourire qui se perd, immense et

heureux, dans le tourbillon morose du quotidien des adultes.



Joe a laché Max... Il s’est calmé. Il sort sa bibine, en boit une lampée puis la
range. Les gens ont repris les rails de leur existence... Cent cerveaux les ont traités de
fous, de sales cinglés, de pov’types... Max se dit qu’ils n'ont pas tort... « Tu crrrois
qu'on peut fairrre encorrre quelque chose pourrr nous ? » dit Max. « Faire quoi,
pourquoi faire, et pour qui ? » gueule Joe. Max, il ne sait pas ; peut-étre pense-t-il que
quelqu’un pourrait les sortir de la, qu’ils ne méritent pas vraiment ce qu’il leur arrive.
Il ne se fait pas vraiment a I'idée d’étre dépendant de tous pleins de cons pour qu’il
puisse continuer a vivre. Cest un anarchiste, un vrai. Il a trainé dans pas mal de
coups fourrés avec sa bande. Sa bande, voila dix ans qu'’il en a plus entendu parler. Ils
s’étaient tous engueulés pour une histoire de braquage, et de partage. Leur belle
amitié avait volé en éclats. Il avait du se barrer en France... Plein de belles histoires,
et personne a qui les raconter... Il se dit qu’il devrait peut-€étre rentrer a Schoenberg,
chez ses parents, qu’il a juste quarante berges, qu'en Allemagne ce serait peut-étre
différent. Il sait aussi que Joe a un territoire facile a Lyon, que grace a lui, il connait
les meilleurs coins pour pieuter, les putes qui peuvent I'aider... En Allemagne il serait
tout seul, on le laisserait crever comme un chien. Et puis il n’y a pas beaucoup de
types comme Joe, et méme si Joe est une peau de vache, ce n’est pas trop sa faute ;
avec dix années comme celles de Joe a arpenter le macadam, il oublierait lui aussi ses
boulots merdiques, il ne penserait plus a sa petite fille et a Petra... Mais que faire
d’autre quand on est sans-le-sou, quand on n’a méme plus une petite piece de
bonheur a partager, que faire d’autre que de s’en aller ? Jamais il ne retournerait chez
ses parents, avec son pere nazi qui ne veut pas le dire et sa mere qui ferme sa gueule.
Au moins, ici, il y a la rue et sa vie, la rue et ses bruits, la rue et son aventure. Il n’y a

pas ce putain de silence qui I’a rongé, qui I’a poussé a fuir toute sa vie...

Joe n’en a plus pour longtemps, Max le sait. Depuis six mois qu’ils se
connaissent, sa jambe le tire de plus en plus. Tout ¢a a cause d’un clébard des vigiles
des quais du Rhone. Les mecs l'ont laché sur lui sous le pont de la Guille... il était
affalé sur un pilier, completement ivre. Ils se sont bien marrés. Il y a rien eu a faire, il
s’est fait croquer une jambe. Heureusement pour lui, il y avait Kamel, le pote a Malek,
seul vrai vigile du groupe. Malek avait dit a ses potes des Minguettes que ce serait
dréle qu’ils passent une soirée avec lui, histoire de faire la loi, que lui ne ferait rien,
mais que les autres pourraient se lacher un peu, gratos. Alors ils se sont lachés un

peu, beaucoup méme... Ils ont pris la coke, les pétards, I'alcool et les battes



télescopiques et ils ont attendu la nuit pour s’amuser. Ils ont fait aboyer fort les
chiens a coté de groupes de jeunes hippies... venus s’amuser eux-aussi...

Kamel, il avait toujours eu du mal avec les bourgeois, alors ces histoires de
faire peur a des cheveux sales qui se lavent dans des baignoires, ¢a l’avait fait rire.
Mais quand Issilame a jeté le rottweiler sur le clodo, il a eu un peu plus de mal. Il a
failli vomir, puis il a gueulé : « Putain, les gars, il va le bouffer ce pov’'type ! Issilame,
con de toi, ramene ton putain de clébard ! » Et il y a Joe qui hurle de douleur, qui les
voit s’engueuler, qui remarque qu’il y en a bien un qui a compris qu’il ne faisait rien
de mal, que ca ne valait pas la peine de tout ca... Mais il a I'impression que ¢a dure
des heures toutes ses palabres, et il sent I’haleine briilante de cette énorme béte qui le
bouffe, il sent le cisaillement dans le mollet, il sent qu’il va crever. Lui qui a tant
demandé a crever. Mais la, Joe, il ne sait plus vraiment ce qu’il a envie... Il ne voit
qu'une chose : la main d’'un type qui prend le chien par le collier, les crocs plantés
dans la jambe, la chair redoublant de douleur. Au moment ou la machoire desserre
I’étau, il ne se souvient que de quelques mots hurlés au milieu des aboiements
violents du chien — « Fils de pute, balance ca aux flics, on te... » — et se sent partir

dans les limbes jusqu’a son réveil, étendu sur un lit d’hosto.

Depuis cette sale histoire, Max a bien vu que ca avait été soigné a la va-vite,
que Joe n’avait pas su garder les médocs pour se soigner, qu’il les avait peut-étre
revendus a des toxicos, histoire de se faire quatre thunes... Plus d’une fois, il lui a
demandé de regarder sa plaie, mais Joe ca le met en rogne, ca le fait crier, comme
d’habitude. Pour lui ce n’est rien qu'un truc de tapette. Mais la plaie suppure,
dégoulinante d’horreur... Joe lui-méme n’ose plus 'observer. La derniere fois qu’il
avait regardé, il commencait a y avoir pleins de vaisseaux bleutés autour de deux

trous rougis et purulents, et I'odeur le débectait. Depuis, il se la cache, il essaie

d’oublier.

Cette blessure ne 'empéche pas de s’installer rue des Lilas, juste a c6té d'un
petit bar-tabac, comme tous les matins depuis six semaines. Le buraliste est sympa, il
a bien voulu qu’il s’installe, pas tout a fait a coté mais pas tres loin non plus. Joe a
presque eu l'impression d’étre une figure du quartier grace a ce type. Il vient lui
parler quelquefois, lui refile deux, trois clopes de temps en temps, sans méme qu’il ait

besoin de lui demander. Et ¢a, ca lui fait vraiment plaisir. Puis il y a une petite grand-



mere qui vient le voir presque tous les jours, avec qui il tape le bout de gras. Elle lui
parle de ses quatre chats et de ses miseres. Elle évoque aussi ses petits enfants — elle
en a cinq — mais elle ne les voit pas souvent parce que ses enfants habitent loin, « a la
capitale » comme elle dit. Ca la rend un peu malheureuse de ne pas les voir, surtout
depuis que Charles I’'a quitté d’'un cancer de la gorge. Ah, son Charles ! Toute sa vie
dans les raffineries de pétrole de Feyzin, il avait gravi tous les échelons jusqu’a
devenir chef de secteur, puis avait pris sa retraite. Pendant ces temps d’inactivité,
plut6t que de s’enfoncer dans le désceuvrement des hommes qui ont perdu un sens a
leur vie, il était allé rendre visite a ses anciens collegues une fois par semaine, histoire
de voir comment la boite tournait sans lui. Elle tournait. Il avait fait ca pendant
quatre ans, a lacher des petites remarques désobligeantes, mais on 1’écoutait quand
meéme, ce pov’ vieux. Il avait participé a tous les pots de départ de ses collegues, eux
aussi en retraite. Il avait vu décliner ’ancienne génération des pétroliers de l'usine,
jusqu’a ce cancer, fulgurant. « Au moins, j’ai pas eu a subir trop longtemps ’hépital,
je déteste ca les hopitaux ! Et puis il y a son ancien chef qui est venu a la cérémonie,
mon Charles en aurait été tres fier ! » dit madame Vermeuil. Joe lui répondait que

pour lui « il n’y avait pas pire que I’hosto ! » Et ils riaient...ils expulsaient ensemble.

De son comptoir, M. Marcelinho les observe avec sa femme. Sa femme trouve
que ca fait pas bon genre de laisser un clochard s’approcher aussi preés de leur
échoppe. « Mais ces gens-la tu donnes ca, ils veulent ca ! » balance-t-elle en faisant
une gestuelle maniaque avec ses bras. « Tu verras Patou, on va pas pouvoir s’en
débarrasser de sitot ! Regarde maintenant, ils ont leurs petites manies, ils en
boucheraient presque l'entrée! En plus voila qu’il s’acoquine avec cette tarée de
Vermeuil ! Ah ca le mari, c’était un bon type, mais c’est cette femme-la qui I’a fait
crever, a force de 'enchainer ! Jamais on ne le voyait venir boire un coup au bar, stir
qu’c’est de la faute de sa femme, ca ! » Patrick Marcelinho pensait qu’il avait enfin fait
un bon acte en accueillant ce clochard, qu’il y en avait tellement aujourd’hui, que lui
aussi devait avoir sa part. Mais s’il avait su que sa femme ne parlerait plus que de ca a
longueur de journée, il n’aurait pas été aussi permissif. Elle n’a pas tellement tort, sa
femme. Il est vrai que Joe laisse toujours trainer ses affaires un peu partout sur le
trottoir, et il aurait aimé avoir un clochard plus propre, mais il se dit aussi que pas
mal de petits vieux entrent de nouveau dans son commerce, achetent des broutilles

pour ressortir avec un peu de monnaie pour le Berger. Ca fait marcher le commerece.



Et le commerce, c’est toute sa vie... Pour tout dire, aujourd’hui il est un peu coincé :
faire virer un pauvre vieux a coups de balai a notre époque lui donnerait mauvaise
image aupres de sa clientele de personnes agées. Et les vieux, c’est toute sa clientéle...
Il en parlerait peut-étre a la police municipale. Il aurait les mains propres et madame
Vermeuil pourrait dire « ah, aujourd’hui on n’a méme plus de charité pour de pauvres
bougres, la police avant ne servait pas a ca ! Avec tous les voleurs qui trainent dans les
parages ! » Et puis lui, il aurait un peu honte, mais il lui donnerait ce qu’elle avait
envie d’entendre a cette pov’ vieille dame, « moui, vous avez raison Madame
Vermeuil, on vit pas dans une belle époque ! » Et elle s’en serait allée, a la recherche

d’un autre ami, entre les couloirs sombres d’une vie presque effacée.

Monsieur Marcelinho n’eut ni le besoin, ni le temps d’en parler a la police
municipale. Une semaine plus tard, Joe ne vint plus preés du bureau de tabac. La
septicémie I'avait gagné. Il était tombé sur un trottoir de tout son long, avenue de
Saxe. Max avait beau eu le retenir, il s’était étalé avec lui, croulant sous le poids de
graisse et de vin. Joe, sur le sol de sa derniére peine, n’avait pas eu de derniers mots
mais un geste, un seul. Il avait pointé son coeur de I'index, comme pour dire a Max de
chercher encore quelque chose a gratter, dans ce cceur devenu garrigue de
sentiments. Alors, Max fouilla dans le manteau. Accroché par deux épingles sur le
revers de sa veste, une pochette plastifiée contenait une centaine de feuillets. Entre
les odeurs de vin et de vomi, il décrocha la pochette puis s’en alla furtivement,
laissant le corps étendu de son vieil ami au milieu d’'une foule s’amassant qui le
regardait mourir.

Il s’assit dans un coin entre la rue des Lilas et le boulevard de Saxe, ou les deux
hommes aimaient faire leurs affaires. De cette pochette, délicatement refermée par
un bouton de colle, émanaient les fragrances d’une vie ancienne. De ses gros doigts
rougis, il détacha les plastiques, en sortit un genre de manuscrit jauni. Il entrouvrit
les feuillets et tomba sur des pages tapées a la machine et imprimées. Il lut:
« L’histoire d’'un berger sans troupeau. Signé Jonathan Carrouci. 1984 ». Une simple
lettre accompagnait le manuscrit. Une lettre qui disait : « Nous ne pouvons nous
permettre un livre qui est trop sombre et avant-gardiste. Il n’est pas dans l'air du
temps. Mais ne vous inquiétez pas, a la vue de vos qualités stylistiques, de votre
imagination, vous réussirez dans cette voie. Nous attendons d’autres manuscrits

rapidement pour... »



