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 Il marche comme un damné, le dos rompu, donne un petit coup de pied dans 

un caillou qui se projette au pied d’un enfant assis sur le trottoir. Il s’échappe du 

môme quelques souffles blanchis… accroupi… les mains tendues… Le Berger ne voit 

plus rien, emmuré dans une tristesse éparse. Il marche, il traîne sa viande, sa viande 

flétrie, il n’a plus que ça à faire… La rue l’entraîne dans une danse de macchabée… Sa 

barbe le gratte, il saupoudre de peaux mortes sa veste puante, son pantalon en gros 

velours, ses chaussures toutes différentes, le sol d’un trottoir noir comme ses 

pensées… Son corps maladif se décompose… 

 

 Joe est berger… Mais il n’a jamais eu de moutons. Ça, personne ne le sait… À 

part Max, un pote allemand du foyer. Max, il lui dit souvent qu’il est complètement 

siphonné. Le Berger lui répond qu’il n’est pas mieux, qu’ils sont tous pareils ici. 

Quand il aura un peu plus de rue dans les pattes, il comprendra ― « oui, ça, il 

comprendra… » Joe, il lui marmonne toujours, les dents serrées, le regard perdu dans 

ses souvenirs, que des moutons, il aurait pu en avoir tout un cheptel, des milliers 

peut-être… s’il avait voulu. Mais voilà, il n’a pas voulu. Max, ça le fait toujours 

rigoler : « Maihs alorrrs pourrrquoi tu dis qu’t’es berrrger si tu voulais pas de 

moutons ? » lui lâche-t-il avec son accent bavarois. Joe, en toussant… en mâchant ses 

mots dans de grosses glaires pleines de souffles, pleines de bronches, pleines de 

chaleurs qui s’échappent, qui s’étiolent, qui s’essoufflent, Joe, il dit que c’est comme 

ça. Oui, que c’est comme ça, qu’il n’y a pas à chercher plus loin.  

 « Plutôt qu’de poser des questions à la con, allons au carrefour de l’avenue de 

Saxe, à cette heure-ci, il y a pleins de clients ! » Joe prend sa veste treillis sous le 

coude, déplie difficilement sa carcasse, et ils marchent tous les deux vers l’avenue de 

Saxe. Ils ne disent pas un mot. Joe ne voit pas les gens. Et les gens ne le regardent 

pas. Joe n’entend plus ni les rires ni les éclats de voix de la foule, de cette masse 

grouillante qui l’accompagne continuellement. Joe lui, ne rit plus, il expulse. Il 
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expulse toute la douleur de ses caries, l’odeur de son foie jauni. Et ça ne sent pas bon, 

vraiment pas bon. 

 

 Max, ça le rend fou toutes ces vitrines, ces gens au guichet qui retirent leurs 

doses de plaisir. Il s’arrête devant une boucherie pleine de sang et de rouge. Il gratte 

le gras de sa chevelure. « Putain, t’imagines que j’aurrrrais un quarrrrt de tout ça 

dans mon assiette, je serrrrais le plus heurrreux des hommes ! » Quand il entend ça, 

Joe, ça le met en rogne. Il s’dit qu’il comprend Max, qu’il n’y a encore pas si 

longtemps, il n’était pas si différent, que Max, ça ne fait pas si longtemps que ça qu’il 

est dans le pétrin…mais faudrait vite voir à ce qu’il arrête de penser à tout ça… 

« Putain sale con, pense pas à ce qu’y a d’bon, c’est plus pour nous tout ça ! » « Arrrh 

so, on a encorrre le drrroit de rrrêver non ? » « Max, ici, le rêve ça tue ! T’as 

compris ? » Il le prend par le colbac. Les yeux morts et jaunis s’infiltrent… des yeux 

sans colère… Il ressasse seulement des souvenirs très profonds, de fines poussières de 

mémoire : un steak, le goût des herbes, un jus à l’oignon, le sang qui coule dans sa 

bouche… sa mère. Sa mère… S’il avait eu des larmes, il en aurait pleuré. Mais les yeux 

sont secs, la conjonctivite. Aussi secs que ses pupilles, les gens s’arrêtent, se pressent 

autour d’eux, avec leur regard de pitié dégueulasse, avec ce qu’il faut de distance pour 

ces gens-là. Ils ont peur d’eux, et les haïssent ; ils bouchent le trottoir avec leur 

bagarre ; les gens se disent qu’ils vont peut-être se battre, qu’il se pourrait bien qu’ils 

chopent le tubercule, qu’si ça continue, il faudra peut-être appeler les flics histoire 

d’évacuer ce tas de microbes.  

 Dans le lot des gens coagulés, il y a un petit garçon encagoulé dans une énorme 

écharpe, le nez coulant au froid, la morve brillante du peu de soleil dissolu derrière 

les énormes nuages. L’enfant regarde le bois mort des platanes sans vie de l’hiver. Il 

tient la main de son papa puis la lâche pour s’essuyer les narines. Il est obnubilé par 

les yeux de Joe... Des yeux très brillants qu’il trouve très beaux. Ils sont comme ceux 

de son tonton lors des repas de famille. Ça brille comme deux étoiles… Et le môme, il 

aime ça les étoiles... Il a envie de courir sur lui, de lui tenir la jambe, de ne plus la 

lâcher, et de lui dire, à sa façon… Il aimerait tant enlever toute la tristesse de ce visage 

au regard brillant. Mais c’est alors qu’il sent une main ferme s’abattre, lui broyer la 

sienne, le retenir, et le tirer vers l’autre côté. À petits pas, il marche, un peu déçu… Il 

se retourne, et leur sourit à pleines dents ; un sourire qui se perd, immense et 

heureux, dans le tourbillon morose du quotidien des adultes.  
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 Joe a lâché Max… Il s’est calmé. Il sort sa bibine, en boit une lampée puis la 

range. Les gens ont repris les rails de leur existence… Cent cerveaux les ont traités de 

fous, de sales cinglés, de pov’types... Max se dit qu’ils n’ont pas tort… « Tu crrrois 

qu’on peut fairrre encorrre quelque chose pourrr nous ? » dit Max. « Faire quoi, 

pourquoi faire, et pour qui ? » gueule Joe. Max, il ne sait pas ; peut-être pense-t-il que 

quelqu’un pourrait les sortir de là, qu’ils ne méritent pas vraiment ce qu’il leur arrive. 

Il ne se fait pas vraiment à l’idée d’être dépendant de tous pleins de cons pour qu’il 

puisse continuer à vivre. C’est un anarchiste, un vrai. Il a traîné dans pas mal de 

coups fourrés avec sa bande. Sa bande, voilà dix ans qu’il en a plus entendu parler. Ils 

s’étaient tous engueulés pour une histoire de braquage, et de partage. Leur belle 

amitié avait volé en éclats. Il avait du se barrer en France… Plein de belles histoires, 

et personne à qui les raconter… Il se dit qu’il devrait peut-être rentrer à Schoenberg, 

chez ses parents, qu’il a juste quarante berges, qu’en Allemagne ce serait peut-être 

différent. Il sait aussi que Joe a un territoire facile à Lyon, que grâce à lui, il connaît 

les meilleurs coins pour pieuter, les putes qui peuvent l’aider… En Allemagne il serait 

tout seul, on le laisserait crever comme un chien. Et puis il n’y a pas beaucoup de 

types comme Joe, et même si Joe est une peau de vache, ce n’est pas trop sa faute ; 

avec dix années comme celles de Joe à arpenter le macadam, il oublierait lui aussi ses 

boulots merdiques, il ne penserait plus à sa petite fille et à Petra... Mais que faire 

d’autre quand on est sans-le-sou, quand on n’a même plus une petite pièce de 

bonheur à partager, que faire d’autre que de s’en aller ? Jamais il ne retournerait chez 

ses parents, avec son père nazi qui ne veut pas le dire et sa mère qui ferme sa gueule. 

Au moins, ici, il y a la rue et sa vie, la rue et ses bruits, la rue et son aventure. Il n’y a 

pas ce putain de silence qui l’a rongé, qui l’a poussé à fuir toute sa vie… 

 

 Joe n’en a plus pour longtemps, Max le sait. Depuis six mois qu’ils se 

connaissent, sa jambe le tire de plus en plus. Tout ça à cause d’un clébard des vigiles 

des quais du Rhône. Les mecs l’ont lâché sur lui sous le pont de la Guille… il était 

affalé sur un pilier, complètement ivre. Ils se sont bien marrés. Il y a rien eu à faire, il 

s’est fait croquer une jambe. Heureusement pour lui, il y avait Kamel, le pote à Malek, 

seul vrai vigile du groupe. Malek avait dit à ses potes des Minguettes que ce serait 

drôle qu’ils passent une soirée avec lui, histoire de faire la loi, que lui ne ferait rien, 

mais que les autres pourraient se lâcher un peu, gratos. Alors ils se sont lâchés un 

peu, beaucoup même… Ils ont pris la coke, les pétards, l’alcool et les battes 
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télescopiques et ils ont attendu la nuit pour s’amuser. Ils ont fait aboyer fort les 

chiens à côté de groupes de jeunes hippies… venus s’amuser eux-aussi…  

 Kamel, il avait toujours eu du mal avec les bourgeois, alors ces histoires de 

faire peur à des cheveux sales qui se lavent dans des baignoires, ça l’avait fait rire. 

Mais quand Issilame a jeté le rottweiler sur le clodo, il a eu un peu plus de mal. Il a 

failli vomir, puis il a gueulé : « Putain, les gars, il va le bouffer ce pov’type ! Issilame, 

con de toi, ramène ton putain de clébard ! » Et il y a Joe qui hurle de douleur, qui les 

voit s’engueuler, qui remarque qu’il y en a bien un qui a compris qu’il ne faisait rien 

de mal, que ça ne valait pas la peine de tout ça… Mais il a l’impression que ça dure 

des heures toutes ses palabres, et il sent l’haleine brûlante de cette énorme bête qui le 

bouffe, il sent le cisaillement dans le mollet, il sent qu’il va crever. Lui qui a tant 

demandé à crever. Mais là, Joe, il ne sait plus vraiment ce qu’il a envie… Il ne voit 

qu’une chose : la main d’un type qui prend le chien par le collier, les crocs plantés 

dans la jambe, la chair redoublant de douleur. Au moment où la mâchoire desserre 

l’étau, il ne se souvient que de quelques mots hurlés au milieu des aboiements 

violents du chien ― « Fils de pute, balance ça aux flics, on te… » ― et se sent partir 

dans les limbes jusqu’à son réveil, étendu sur un lit d’hosto.  

 

 Depuis cette sale histoire, Max a bien vu que ça avait été soigné à la va-vite, 

que Joe n’avait pas su garder les médocs pour se soigner, qu’il les avait peut-être 

revendus à des toxicos, histoire de se faire quatre thunes… Plus d’une fois, il lui a 

demandé de regarder sa plaie, mais Joe ça le met en rogne, ça le fait crier, comme 

d’habitude. Pour lui ce n’est rien qu’un truc de tapette. Mais la plaie suppure, 

dégoulinante d’horreur… Joe lui-même n’ose plus l’observer. La dernière fois qu’il 

avait regardé, il commençait à y avoir pleins de vaisseaux bleutés autour de deux 

trous rougis et purulents, et l’odeur le débectait. Depuis, il se la cache, il essaie 

d’oublier. 

 

 Cette blessure ne l’empêche pas de s’installer rue des Lilas, juste à côté d’un 

petit bar-tabac, comme tous les matins depuis six semaines. Le buraliste est sympa, il 

a bien voulu qu’il s’installe, pas tout à fait à côté mais pas très loin non plus. Joe a 

presque eu l’impression d’être une figure du quartier grâce à ce type. Il vient lui 

parler quelquefois, lui refile deux, trois clopes de temps en temps, sans même qu’il ait 

besoin de lui demander. Et ça, ça lui fait vraiment plaisir. Puis il y a une petite grand-
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mère qui vient le voir presque tous les jours, avec qui il tape le bout de gras. Elle lui 

parle de ses quatre chats et de ses misères. Elle évoque aussi ses petits enfants ― elle 

en a cinq ― mais elle ne les voit pas souvent parce que ses enfants habitent loin, « à la 

capitale » comme elle dit. Ça la rend un peu malheureuse de ne pas les voir, surtout 

depuis que Charles l’a quitté d’un cancer de la gorge. Ah, son Charles ! Toute sa vie 

dans les raffineries de pétrole de Feyzin, il avait gravi tous les échelons jusqu’à 

devenir chef de secteur, puis avait pris sa retraite. Pendant ces temps d’inactivité, 

plutôt que de s’enfoncer dans le désœuvrement des hommes qui ont perdu un sens à 

leur vie, il était allé rendre visite à ses anciens collègues une fois par semaine, histoire 

de voir comment la boîte tournait sans lui. Elle tournait. Il avait fait ça pendant 

quatre ans, à lâcher des petites remarques désobligeantes, mais on l’écoutait quand 

même, ce pov’ vieux. Il avait participé à tous les pots de départ de ses collègues, eux 

aussi en retraite. Il avait vu décliner l’ancienne génération des pétroliers de l’usine, 

jusqu’à ce cancer, fulgurant. « Au moins, j’ai pas eu à subir trop longtemps l’hôpital, 

je déteste ça les hôpitaux ! Et puis il y a son ancien chef qui est venu à la cérémonie, 

mon Charles en aurait été très fier ! » dit madame Vermeuil. Joe lui répondait que 

pour lui « il n’y avait pas pire que l’hosto ! » Et ils riaient…ils expulsaient ensemble.  

 

 De son comptoir, M. Marcelinho les observe avec sa femme. Sa femme trouve 

que ça fait pas bon genre de laisser un clochard s’approcher aussi près de leur 

échoppe. « Mais ces gens-là tu donnes ça, ils veulent ça ! » balance-t-elle en faisant 

une gestuelle maniaque avec ses bras. « Tu verras Patou, on va pas pouvoir s’en 

débarrasser de sitôt ! Regarde maintenant, ils ont leurs petites manies, ils en 

boucheraient presque l’entrée ! En plus voilà qu’il s’acoquine avec cette tarée de 

Vermeuil ! Ah ça le mari, c’était un bon type, mais c’est cette femme-là qui l’a fait 

crever, à force de l’enchaîner ! Jamais on ne le voyait venir boire un coup au bar, sûr 

qu’c’est de la faute de sa femme, ça ! » Patrick Marcelinho pensait qu’il avait enfin fait 

un bon acte en accueillant ce clochard, qu’il y en avait tellement aujourd’hui, que lui 

aussi devait avoir sa part. Mais s’il avait su que sa femme ne parlerait plus que de ça à 

longueur de journée, il n’aurait pas été aussi permissif. Elle n’a pas tellement tort, sa 

femme. Il est vrai que Joe laisse toujours traîner ses affaires un peu partout sur le 

trottoir, et il aurait aimé avoir un clochard plus propre, mais il se dit aussi que pas 

mal de petits vieux entrent de nouveau dans son commerce, achètent des broutilles 

pour ressortir avec un peu de monnaie pour le Berger. Ça fait marcher le commerce. 
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Et le commerce, c’est toute sa vie… Pour tout dire, aujourd’hui il est un peu coincé : 

faire virer un pauvre vieux à coups de balai à notre époque lui donnerait mauvaise 

image auprès de sa clientèle de personnes âgées. Et les vieux, c’est toute sa clientèle… 

Il en parlerait peut-être à la police municipale. Il aurait les mains propres et madame 

Vermeuil pourrait dire « ah, aujourd’hui on n’a même plus de charité pour de pauvres 

bougres, la police avant ne servait pas à ça ! Avec tous les voleurs qui traînent dans les 

parages ! » Et puis lui, il aurait un peu honte, mais il lui donnerait ce qu’elle avait 

envie d’entendre à cette pov’ vieille dame, « moui, vous avez raison Madame 

Vermeuil, on vit pas dans une belle époque ! » Et elle s’en serait allée, à la recherche 

d’un autre ami, entre les couloirs sombres d’une vie presque effacée. 

 

 Monsieur Marcelinho n’eut ni le besoin, ni le temps d’en parler à la police 

municipale. Une semaine plus tard, Joe ne vint plus près du bureau de tabac. La 

septicémie l’avait gagné. Il était tombé sur un trottoir de tout son long, avenue de 

Saxe. Max avait beau eu le retenir, il s’était étalé avec lui, croulant sous le poids de 

graisse et de vin. Joe, sur le sol de sa dernière peine, n’avait pas eu de derniers mots 

mais un geste, un seul. Il avait pointé son cœur de l’index, comme pour dire à Max de 

chercher encore quelque chose à gratter, dans ce cœur devenu garrigue de 

sentiments. Alors, Max fouilla dans le manteau. Accroché par deux épingles sur le 

revers de sa veste, une pochette plastifiée contenait une centaine de feuillets. Entre 

les odeurs de vin et de vomi, il décrocha la pochette puis s’en alla furtivement, 

laissant le corps étendu de son vieil ami au milieu d’une foule s’amassant qui le 

regardait mourir.  

 Il s’assit dans un coin entre la rue des Lilas et le boulevard de Saxe, où les deux 

hommes aimaient faire leurs affaires. De cette pochette, délicatement refermée par 

un bouton de colle, émanaient les fragrances d’une vie ancienne. De ses gros doigts 

rougis, il détacha les plastiques, en sortit un genre de manuscrit jauni. Il entrouvrit 

les feuillets et tomba sur des pages tapées à la machine et imprimées. Il lut : 

« L’histoire d’un berger sans troupeau. Signé Jonathan Carrouci. 1984 ». Une simple 

lettre accompagnait le manuscrit. Une lettre qui disait : « Nous ne pouvons nous 

permettre un livre qui est trop sombre et avant-gardiste. Il n’est pas dans l’air du 

temps. Mais ne vous inquiétez pas, à la vue de vos qualités stylistiques, de votre 

imagination, vous réussirez dans cette voie. Nous attendons d’autres manuscrits 

rapidement pour… » 


