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LA SEULE FOIS QUE J’AURAIS TENU 

UN JOURNAL INTIME 

PENDANT DIX-HUIT MOIS D’AFFILÉE 

 

 

 (MANUSCRIT Suva, Cahier II, 1990-92) 

 

 Vingt-quatre novembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Ce n’est que très 

récemment que j’ai pris véritablement conscience d’une évidence monstrueuse, 

formidable, réconfortante ― que j’avais laissée parfois m’effleurer, mais sans jamais 

(oser ?) la retenir : moi que taraude probablement sans répit la pensée à la mort 

inéluctable de mes parents et à son lot de souffrance difficilement imaginable et de 

pesantes formalités administratives et sociales, je peux fort bien après tout avoir la 

chance de partir avant eux. 

 

 Vingt-cinq novembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Je n’ai plus d’amis : ils 

seraient trop cons. 

 

 Vingt-deux décembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Jamais un humaniste 

sincère et appliqué n’arrivera au point de pouvoir se réjouir d’un malheur brutal 

frappant une personne de sa connaissance lui étant, même violemment, antipathique, 

ou à qui il aurait de justes raisons d’en vouloir du plus profond de sa chair. Mais cette 

personne ne lui deviendra dès lors pas plus sympathique pour autant, bien au 

contraire ; l’antipathie pourra alors se transformer jusqu’au dégoût, à la répugnance 

quasi physique – comme celle qu’une odeur de transpiration irrespirable, mâtinée 

d’oignon frit, ou la peur d’une contagion mortelle provoquerait – en sa présence. 
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 Deux janvier mille neuf cent quatre-vingt-onze. J’abomine, je crains, je fuis ces 

photographies criardes de trognes rougeaudes généralement avinées, alignées au-

dessus de nappes plantées de bougies et/ou maculées des reliefs d’un repas, que l’on 

se passe entre la poire et le fromage en se suçant les doigts entre deux, et qui, loin 

d’aviver la joie et de faire renaître le bonheur parmi l’assemblée attablée, comme 

espéré par leurs créateurs en série, ne réussissent qu’à faire ressortir, au regard du 

spectacle de ces banquettées décimées, les ravages qu’est capable d’opérer le cancer 

du colon en l’espace de si peu d’années. 

 

 Impression de cancer également sous ma paume hier soir – ce matin très tôt –, 

dans le demi-sommeil précédant mon endormissement, que le paquet innombrable 

de cellules intumescentes en forme et texture de gros pamplemousse s’annonçant 

comme notre enfant à venir au plein sein du ventre relâché de ma compagne grise. 

 

 Sept février mille neuf cent quatre-vingt-onze.  

« Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? 

― Je vous trouve belle… J’ai tort ? » 

 

 Elle prétendait ne s’être jamais masturbée, et même, n’avoir jamais désiré, pas 

plus que songé à le faire, même adolescente, entre l’éveil de sa sexualité et son 

premier véritable rapport amoureux, puis entre les suivants – et pendant, il n’en était 

pas question, elle se refusait à l’accomplir, au moins devant moi, à ma demande, pour 

moi. Terrible et ridicule aveu, cocasse, effrayant : car soit qu’elle dît vrai, et elle 

pourrait alors prétendre à une place de choix dans les annales de la médecine, soit 

qu’elle mentît, et ce ne serait alors pas loin d’être pire, une pièce de plus à verser à 

son dossier d’accusation en perturbation existentielle. Par ailleurs, au cours de nos 

ébats, elle finissait toujours par sentir la paille d’écurie, la jument en rut, la bave, 

fragances insupportables à mes narines à l’éducation par trop délicate. 

 

 Huit février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je prie pour que ces lignes ne 

tombent jamais sous aucun autre œil que le seul mien, ou qu’alors je n’en apprenne 

jamais rien, tant la honte de les avoir écrites pourrait alors m’anéantir mentalement. 

Non que je crusse que ce que j’y exprime me soit tellement idiosyncrasique, que cela 

ne puisse être compris ou pardonné par quelques-uns au moins de mes 
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contemporains ; je suis même pleinement persuadé que, comme les autres plaisirs 

déshonorants irriguant notre vallée de larmes, c’est une des choses humaines, trop 

humaines, les mieux partagées. Mais pourtant, instinctivement, je pressens que je 

vais, aussitôt sèches, cacher ces pages soigneusement, les enfermer avec les plus 

infimes précautions dans une longue enfilade de tiroirs à clé gigognes, dont je 

garderai toujours la première ou dernière sur moi. 

 Pourquoi donc vais-je l’exprimer, alors, ce faux secret, l’étaler sans ambiguïté 

sur du papier – ou finalement, peut-être pas ? –, sans retour possible ? 

 Pour la même pulsion qui en est à l’origine, à la racine, probablement, et qui 

me pousse à ne jamais me retenir à l’instant où cette envie me prend – moi qui 

énonce si volontiers en société : « Je procède avec ma fierté personnelle comme avec 

mes vents corporels : je la réprime aussitôt qu’elle menace de se manifester. » –, en 

toute conscience – et pas de ces consciences authentiquement coupables dont doivent 

être pénétrés les bigots véritables et les impubères encore influençables, et les hautes 

bourgeoises en gants clairs, au moment de devoir se relâcher pendant l’office, ou 

purement jouissive qui m’anime à souiller parfois à la Face de Dieu le bon volume 

d’air humide d’un temple catholique presque vide – de la gêne irrépressible qui ne va 

pas manquer d’accompagner cette remontée dégoûtante d’animalité, d’irrémédiable 

animalité, de vulgarité rédhibitoire. 

 Oui, j’aime humer l’horrible odeur sans pareille de mes propres pets – eux 

seuls –, en renouveler la sensation autant de fois que possible, au lit la concentrer 

grâce à la molle coque des draps formant soufflet, jusqu’à en avoir narines et cerveau 

saturés. 

 

 Autre trait de ma personnalité qui pourrait s’avérer réjouissant s’il venait à être 

su – réjouissant pour quelques autres, s’entend : le soin révulsé, inspiration nasale et 

gestes retenus, que j’apporte à débarrasser les lunettes, cuvettes et leurs pourtours 

carrelés, parquetés, linoléés ou moquettés, des toilettes que j’utilise, de toutes les 

gouttes maladroites, négligées ou malintentionnées d’urine léguées par mes 

prédécesseurs, afin qu’elles ne puissent m’être attribuées – quelle honte bue dans 

leurs regards, alors ! – par mes suivantes. 

 

 Les romanciers, artistes, philosophes, chercheurs scientifiques et autres 

travailleurs intellectuels dévorés de passion laborieuse exclusive, partisane, partielle 



 4 

– tout juste tempérée d’échappées thérapeutiques vers les hauteurs de l’amateurisme 

musical, les grands espaces mycologiques ou jardiniers, ou l’hallucination 

téléfootballistique collective –, volontairement retirés de la globalité concrète, des 

enjeux idéologiques quotidiens, des occupations triviales, resteront les derniers 

esclaves des temps futurs, dépensant sueur et larmes, usant leur santé et leurs années 

pour que de calmes bourgeois tels que moi, allongés sur leur divan ou dans une 

chaise longue en une retraite agréable, voire somptueuse, se nourrissent et délectent 

des univers ainsi bâtis par d’autres, en enrichissent leurs propres mondes et leurs vies 

sans que cela leur coûte le moindre effort ni souci. 

 

 Neuf février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Mon médecin est toujours 

optimiste, jamais affolé : avec lui, on meurt rassuré. 

 

 Quinze février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Noté dans un carnet : 

 « Il y a vingt ans, le 15 février 1971, 

 Erwan GAUTHIER 

 était emporté par une avalanche. 

 Yoann GAUTHIER, 

 son frère, 

 l’a rejoint le 24 janvier 1974. 

 Nous les avons tant aimés. » 

 

 Vingt-neuf avril mille neuf cent quatre-vingt-onze. Et si les maladies mentales 

se transmettaient comme la grippe ou la gastro-entérite, rendant inopérant l’usage du 

préservatif ? Durant ce long voyage en train en compagnie d’une infirmière en hôpital 

psychiatrique, elle pourrait bien m’avoir refilé la maniaco-dépressive véhiculée par 

certains de ses clients. 

 

 Quatorze mai mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je n’ai aucune conversation, 

c’est entendu – et même en forçant mon caractère : je ne trouve rien à dire (d’autant 

que je rechigne à chercher bien avant) en face de gens qui se contenteraient de, qui 

attendent juste que je leur adresse n’importe quelle parole, comme ça, sous le simple 

prétexte qu’il faudrait le faire, c’est tout. Je n’aurais jamais pu être hôtesse de bar. 
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 Vingt-quatre mai mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je me foutrais volontiers 

par la fenêtre, mais d’ici, ça fait trop haut. 

 

 Vingt-cinq juin mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je suis gêné par la gêne que 

j’éprouve à la vision de mon reflet dans les miroirs pendant que je fais l’amour ou 

simplement me masturbe, qui m’oblige souvent à des contorsions malcommodes, et 

des regards que semblent me jeter les visages en gros plan des pêle-mêle, affiches, 

livres, journaux, et surtout magazines glacés. 

 

 Huit juillet mille neuf cent quatre-vingt-onze. De ces jours où l’air que l’on 

respire n’est plus qu’une vaste odeur de barbecue, où, les fenêtres grandes ouvertes, 

les gémissements d’un jeune chien abandonné pour la soirée par ses maîtres sont 

aussi déchirants que les hurlements qu’on se prend à imaginer, plus tard, poussé par 

son propre unique enfant resté seul en vie au milieu de ruines fumantes. 

 

 Ne serais-je pas la réincarnation d’un meurtrier ayant insuffisamment expié 

plus d’un épouvantable assassinat commis dans au moins une existence antérieure ? 

 

 Je préfère me rendre directement au cimetière, plutôt que d’en passer par la 

case hôpital. 

 

 Vingt-cinq juillet mille neuf cent quatre-vingt-onze. L’une de ces soirées d’été 

lourdes (hier), de chaleur plus étouffante que tout le reste de la journée comme si – 

mais peut-être que oui – elle s’était progressivement accumulée, amassée, 

concentrée, je m’allonge torse et pieds nus, On Growth and Form de D’Arcy 

Thompson en main, sur le divan du salon, et soudain ce cuir, fauve, sans doute parce 

que particulièrement collant, gluant, presque dégoulinant, se révèle être, pour la 

première fois pour moi depuis des années qu’il est posé là en grand travers de cette 

pièce, dans cet appartement, immobile, immuable, toujours semblable à lui-même et 

le jour et la nuit et pendant nos absences, et même depuis que je connais l’existence 

des canapés et autres sièges en cuir, après tout tout à fait une véritable peau de vache, 

une peau encore, qu’on a écorchée, écartelée, bouillie, que sais-je encore ? et je pense 

aussitôt à ces histoires d’abat-jour taillés dans la peau de Juifs qu’on voulait Juifs, et 
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je me relève horrifié. (Et où est-ce que je vais m’étendre pour lire le soir et les débuts 

d’après-midi maintenant ?) 

 

 Premier août mille neuf cent quatre-vingt-onze. Ma consciencieuse 

fréquentation du cinéma a peu à peu significativement amélioré la qualité de mes 

rêves, leur texture et leur poli ; ainsi, la nuit dernière, l’un possédait cette ample 

lenteur, ce brillant mat, cette précision de la manière de Lynch, de Cronenberg ou 

d’Egoyan, ce bolide d’un brun Hopper, réfléchissant les lumières nocturnes, 

s’arrêtant sur le bas-côté, ce tueur ou cet homme en fuite pénétrant dans la maison et 

dans la pièce dans lesquelles nous nous étions réfugiés à son approche, ma femme, 

mon fils et moi, cette angoisse teintée de Fatum où l’on sent que le pire est toujours 

sûr… 

 

 Vingt-huit septembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Au théâtre, à 

l’entracte, alors que je parcours un triste journal du soir déplié en grand, un type à 

l’air soupçonneux, vaguement aigri, m’aborde à travers ses demi-lunettes pincées au 

bout du nez : « Vous cherchez à vous protéger, hein ?... Vous protéger des autres ?  

– (Me vient alors ce trait de génie :) Me protéger de quoi ? La bêtise n’est pas 

contagieuse. » 

 Le sept octobre, au même endroit, quelques rangs plus haut, le même : « Tout 

en noir encore, hein, comme toujours, toute l’année ? Noir sur noir, noir dessous sans 

doute, noir dedans, hein, jaboteur ? Vous vous sentez original, non, hein, arrogant 

jean-foutre ? 

– Je porte mon propre deuil. 

– (Prenant des témoins au passage d’un regard circulaire :) Originalissime, 

non ? Jobard ! Jocrisse ! 

– (Droit dans ses yeux à lui :) Si je ne le porte pas de mon vivant, qui le portera 

après ma mort ? » 

 

Je ne me reconnais pas sur les photographies de moi, même les plus récentes, 

même juste en sortant de chez le photographe les ayant prises, alors qu’elles sont 

encore un peu humides. 
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Vingt-neuf septembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Il y eut une époque 

où j’enseignais, pas très bien, des choses que je connaissais, au fond, plutôt mal. 

 

Je suis d’une modestie telle, qu’elle confine à l’arrogance. 

 

Onze octobre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Mon épouse est trop 

naturellement sympathique à tout le monde, trop aimable. Cela me nuit auprès de 

nos amies, qui n’imaginent pas une seconde parvenir à trouver le mauvais goût de 

pouvoir la tromper l’esprit libre, la trahir avec moi. 

 

Treize octobre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je possède toutes les 

caractéristiques d’un Don Juan… sauf la réussite dans mes entreprises – et surtout le 

courage d’en engager un nombre suffisant. 

 

Sept novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je ne saurai jamais toutes 

les femmes à s’être masturbées en songeant à moi, ni combien de fois – non plus que 

les hommes, ce que je préfère ne pas imaginer. 

 

Vingt-sept novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Elle cause de plus en 

plus, et de plus en plus vite, comme si elle voulait épuiser tout ce qu’elle aurait à dire 

avant de mourir. 

 

Trente novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Quel est cet esprit qui 

travaille en moi ? qui me pousse en avant sur les chemins plats ou ronds quand nous 

sortons en groupe, après un lourd repas ? quand j’entends, à peine, les conversations, 

les rires derrière moi ? que je fais mine – mais peut-être pas tant que ça – 

d’interroger la campagne autour de moi, ou les façades d’une ville découverte pour la 

première fois ou parcourue déjà plus de cent ? 

Cet esprit creuse en moi, s’y crée comme un vide… qui parfois laisse place à un 

étrange bien-être – bien superficiel toutefois, ne résistant généralement pas aux 

retours aux maisons, même autour d’une cheminée, de quelque chose de chaud, de 

frais, ou d’agréable à boire ou à manger ; mais le plus souvent s’incruste, perdure 

jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que j’allume le contre-feu d’un livre, dans le noir, ou 

presque. 
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Premier janvier mille neuf cent quatre-vingt-douze. Je ne crois pas au Premier 

de l’An. 

Il a moins de réalité à mes sens que le Père Noël, qui existe, lui, de manière 

irréfutable, qu’on ne pourrait représenter, reconnaître, par exemple, noir, en pagne, 

et borgne, sans hotte mais armé d’un lasso, et qui dans leur sphère possède même 

beaucoup plus de matérialité que Dieu Lui-même, qu’on serait bien en peine de 

s’imaginer concrètement – je parle d’un Dieu plausible, pas du vieillard acariâtre et 

jaloux, imbu de Lui-même, répandu par le judéo-christianisme, avec sa chair rose et 

son poil blanc. 

 

Dix-neuf mai mille neuf cent quatre-vingt-douze. À l’enterrement de mon père, 

j’ai attrapé un coup de soleil, accompagné d’une légère insolation qui m’a fait souffrir 

en soirée. 

Son frère le plus jeune, lequel est moins âgé que moi, à l’ouverture du caveau 

familial lui découvrant le cadavre de leur mère, qu’il n’a jamais connue puisqu’elle est 

décédée des suites de ce dernier accouchement, s’est laissé glisser au fond du trou 

pour enlacer le squelette emballé d’un simple linceul, le redresser afin d’embrasser 

les restes du visage comme un demeuré, sans une larme. 

 


