



**Suva**

---

*François Cosmos*

**LA SEULE FOIS QUE J'AURAIS TENU  
UN JOURNAL INTIME  
PENDANT DIX-HUIT MOIS D'AFFILÉE**

(MANUSCRIT Suva, Cahier II, 1990-92)

Vingt-quatre novembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Ce n'est que très récemment que j'ai pris véritablement conscience d'une évidence monstrueuse, formidable, réconfortante – que j'avais laissée parfois m'effleurer, mais sans jamais (oser ?) la retenir : moi que taraude probablement sans répit la pensée à la mort inéluctable de mes parents et à son lot de souffrance difficilement imaginable et de pesantes formalités administratives et sociales, je peux fort bien après tout avoir la chance de partir avant eux.

Vingt-cinq novembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Je n'ai plus d'amis : ils seraient trop cons.

Vingt-deux décembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Jamais un humaniste sincère et appliqué n'arrivera au point de pouvoir se réjouir d'un malheur brutal frappant une personne de sa connaissance lui étant, même violemment, antipathique, ou à qui il aurait de justes raisons d'en vouloir du plus profond de sa chair. Mais cette personne ne lui deviendra dès lors pas plus sympathique pour autant, bien au contraire ; l'antipathie pourra alors se transformer jusqu'au dégoût, à la répugnance quasi physique – comme celle qu'une odeur de transpiration irrespirable, mâtinée d'oignon frit, ou la peur d'une contagion mortelle provoquerait – en sa présence.

Deux janvier mille neuf cent quatre-vingt-onze. J'abomine, je crains, je fuis ces photographies criardes de trognes rougeaudes généralement avinées, alignées au-dessus de nappes plantées de bougies et/ou maculées des reliefs d'un repas, que l'on se passe entre la poire et le fromage en se suçant les doigts entre deux, et qui, loin d'aviver la joie et de faire renaître le bonheur parmi l'assemblée attablée, comme espéré par leurs créateurs en série, ne réussissent qu'à faire ressortir, au regard du spectacle de ces banquettes décimées, les ravages qu'est capable d'opérer le cancer du colon en l'espace de si peu d'années.

Impression de cancer également sous ma paume hier soir – ce matin très tôt –, dans le demi-sommeil précédant mon endormissement, que le paquet innombrable de cellules intumescents en forme et texture de gros pamplemousse s'annonçant comme notre enfant à venir au plein sein du ventre relâché de ma compagne grise.

Sept février mille neuf cent quatre-vingt-onze.

« Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?

– Je vous trouve belle... J'ai tort ? »

Elle prétendait ne s'être jamais masturbée, et même, n'avoir jamais désiré, pas plus que songé à le faire, même adolescente, entre l'éveil de sa sexualité et son premier véritable rapport amoureux, puis entre les suivants – et pendant, il n'en était pas question, elle se refusait à l'accomplir, au moins devant moi, à ma demande, pour moi. Terrible et ridicule aveu, cocasse, effrayant : car soit qu'elle dît vrai, et elle pourrait alors prétendre à une place de choix dans les annales de la médecine, soit qu'elle mentît, et ce ne serait alors pas loin d'être pire, une pièce de plus à verser à son dossier d'accusation en perturbation existentielle. Par ailleurs, au cours de nos ébats, elle finissait toujours par sentir la paille d'écurie, la jument en rut, la bave, fragrances insupportables à mes narines à l'éducation par trop délicate.

Huit février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je prie pour que ces lignes ne tombent jamais sous aucun autre œil que le seul mien, ou qu'alors je n'en apprenne jamais rien, tant la honte de les avoir écrites pourrait alors m'anéantir mentalement. Non que je crusse que ce que j'y exprime me soit tellement idiosyncrasique, que cela ne puisse être compris ou pardonné par quelques-uns au moins de mes

contemporains ; je suis même pleinement persuadé que, comme les autres plaisirs déshonorants irriguant notre vallée de larmes, c'est une des choses humaines, trop humaines, les mieux partagées. Mais pourtant, instinctivement, je pressens que je vais, aussitôt sèches, cacher ces pages soigneusement, les enfermer avec les plus infimes précautions dans une longue enfilade de tiroirs à clé gigognes, dont je garderai toujours la première ou dernière sur moi.

Pourquoi donc vais-je l'exprimer, alors, ce faux secret, l'étaler sans ambiguïté sur du papier – ou finalement, peut-être pas ? –, sans retour possible ?

Pour la même pulsion qui en est à l'origine, à la racine, probablement, et qui me pousse à ne jamais me retenir à l'instant où cette envie me prend – moi qui énonce si volontiers en société : « Je procède avec ma fierté personnelle comme avec mes vents corporels : je la réprime aussitôt qu'elle menace de se manifester. » –, en toute conscience – et pas de ces consciences authentiquement coupables dont doivent être pénétrés les bigots véritables et les impubères encore influençables, et les hautes bourgeoises en gants clairs, au moment de devoir se relâcher pendant l'office, ou purement jouissive qui m'anime à souiller parfois à la Face de Dieu le bon volume d'air humide d'un temple catholique presque vide – de la gêne irrépressible qui ne va pas manquer d'accompagner cette remontée dégoûtante d'animalité, d'irrémissible animalité, de vulgarité rédhitoire.

Oui, j'aime humer l'horrible odeur sans pareille de mes propres pets – eux seuls –, en renouveler la sensation autant de fois que possible, au lit la concentrer grâce à la molle coque des draps formant soufflet, jusqu'à en avoir narines et cerveau saturés.

Autre trait de ma personnalité qui pourrait s'avérer réjouissant s'il venait à être su – réjouissant pour quelques autres, s'entend : le soin révolté, inspiration nasale et gestes retenus, que j'apporte à débarrasser les lunettes, cuvettes et leurs pourtours carrelés, parquetés, linolés ou moquettés, des toilettes que j'utilise, de toutes les gouttes maladroites, négligées ou malintentionnées d'urine léguées par mes prédécesseurs, afin qu'elles ne puissent m'être attribuées – quelle honte bue dans leurs regards, alors ! – par mes suivantes.

Les romanciers, artistes, philosophes, chercheurs scientifiques et autres travailleurs intellectuels dévorés de passion laborieuse exclusive, partisane, partielle

– tout juste tempérée d'échappées thérapeutiques vers les hauteurs de l'amateurisme musical, les grands espaces mycologiques ou jardiniers, ou l'hallucination téléfootballistique collective –, volontairement retirés de la globalité concrète, des enjeux idéologiques quotidiens, des occupations triviales, resteront les derniers esclaves des temps futurs, dépensant sueur et larmes, usant leur santé et leurs années pour que de calmes bourgeois tels que moi, allongés sur leur divan ou dans une chaise longue en une retraite agréable, voire somptueuse, se nourrissent et délectent des univers ainsi bâtis par d'autres, en enrichissent leurs propres mondes et leurs vies sans que cela leur coûte le moindre effort ni souci.

Neuf février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Mon médecin est toujours optimiste, jamais affolé : avec lui, on meurt rassuré.

Quinze février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Noté dans un carnet :

« Il y a vingt ans, le 15 février 1971,

Erwan GAUTHIER

était emporté par une avalanche.

Yoann GAUTHIER,

son frère,

l'a rejoint le 24 janvier 1974.

Nous les avons tant aimés. »

Vingt-neuf avril mille neuf cent quatre-vingt-onze. Et si les maladies mentales se transmettaient comme la grippe ou la gastro-entérite, rendant inopérant l'usage du préservatif ? Durant ce long voyage en train en compagnie d'une infirmière en hôpital psychiatrique, elle pourrait bien m'avoir refile la maniaco-dépressive véhiculée par certains de ses clients.

Quatorze mai mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je n'ai aucune conversation, c'est entendu – et même en forçant mon caractère : je ne trouve rien à dire (d'autant que je rechigne à chercher bien avant) en face de gens qui se contenteraient de, qui attendent juste que je leur adresse n'importe quelle parole, comme ça, sous le simple prétexte qu'il faudrait le faire, c'est tout. Je n'aurais jamais pu être hôtesse de bar.

Vingt-quatre mai mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je me foutrais volontiers par la fenêtre, mais d'ici, ça fait trop haut.

Vingt-cinq juin mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je suis gêné par la gêne que j'éprouve à la vision de mon reflet dans les miroirs pendant que je fais l'amour ou simplement me masturbe, qui m'oblige souvent à des contorsions malcommodes, et des regards que semblent me jeter les visages en gros plan des pêle-mêle, affiches, livres, journaux, et surtout magazines glacés.

Huit juillet mille neuf cent quatre-vingt-onze. De ces jours où l'air que l'on respire n'est plus qu'une vaste odeur de barbecue, où, les fenêtres grandes ouvertes, les gémissements d'un jeune chien abandonné pour la soirée par ses maîtres sont aussi déchirants que les hurlements qu'on se prend à imaginer, plus tard, poussé par son propre unique enfant resté seul en vie au milieu de ruines fumantes.

Ne serais-je pas la réincarnation d'un meurtrier ayant insuffisamment expié plus d'un épouvantable assassinat commis dans au moins une existence antérieure ?

Je préfère me rendre directement au cimetière, plutôt que d'en passer par la case hôpital.

Vingt-cinq juillet mille neuf cent quatre-vingt-onze. L'une de ces soirées d'été lourdes (hier), de chaleur plus étouffante que tout le reste de la journée comme si – mais peut-être que oui – elle s'était progressivement accumulée, amassée, concentrée, je m'allonge torse et pieds nus, *On Growth and Form* de D'Arcy Thompson en main, sur le divan du salon, et soudain ce cuir, fauve, sans doute parce que particulièrement collant, gluant, presque dégoulinant, se révèle être, pour la première fois pour moi depuis des années qu'il est posé là en grand travers de cette pièce, dans cet appartement, immobile, immuable, toujours semblable à lui-même et le jour et la nuit et pendant nos absences, et même depuis que je connais l'existence des canapés et autres sièges en cuir, après tout tout à fait une véritable peau de vache, une *peau* encore, qu'on a écorchée, écartelée, bouillie, que sais-je encore ? et je pense aussitôt à ces histoires d'abat-jour taillés dans la peau de Juifs qu'on voulait Juifs, et

je me relève horrifié. (Et où est-ce que je vais m'étendre pour lire le soir et les débuts d'après-midi maintenant ?)

Premier août mille neuf cent quatre-vingt-onze. Ma consciencieuse fréquentation du cinéma a peu à peu significativement amélioré la qualité de mes rêves, leur texture et leur poli ; ainsi, la nuit dernière, l'un possédait cette ample lenteur, ce brillant mat, cette précision de la manière de Lynch, de Cronenberg ou d'Egoyan, ce bolide d'un brun Hopper, réfléchissant les lumières nocturnes, s'arrêtant sur le bas-côté, ce tueur ou cet homme en fuite pénétrant dans la maison et dans la pièce dans lesquelles nous nous étions réfugiés à son approche, ma femme, mon fils et moi, cette angoisse teintée de *Fatum* où l'on sent que le pire est toujours sûr...

Vingt-huit septembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Au théâtre, à l'entracte, alors que je parcours un triste journal du soir déplié en grand, un type à l'air soupçonneux, vaguement aigri, m'aborde à travers ses demi-lunettes pincées au bout du nez : « Vous cherchez à vous protéger, hein ?... Vous protéger des autres ?

– (Me vient alors ce trait de génie :) Me protéger de quoi ? La bêtise n'est pas contagieuse. »

Le sept octobre, au même endroit, quelques rangs plus haut, le même : « Tout en noir encore, hein, comme toujours, toute l'année ? Noir sur noir, noir dessous sans doute, noir dedans, hein, jaboteur ? Vous vous sentez original, non, hein, arrogant jean-foutre ?

– Je porte mon propre deuil.

– (Prenant des témoins au passage d'un regard circulaire :) Originalissime, non ? Jobard ! Jocrisse !

– (Droit dans ses yeux à lui :) Si je ne le porte pas de mon vivant, qui le portera après ma mort ? »

Je ne me reconnais pas sur les photographies de moi, même les plus récentes, même juste en sortant de chez le photographe les ayant prises, alors qu'elles sont encore un peu humides.

Vingt-neuf septembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Il y eut une époque où j'enseignais, pas très bien, des choses que je connaissais, au fond, plutôt mal.

Je suis d'une modestie telle, qu'elle confine à l'arrogance.

Onze octobre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Mon épouse est trop naturellement sympathique à tout le monde, trop *aimable*. Cela me nuit auprès de nos amies, qui n'imaginent pas une seconde parvenir à trouver le mauvais goût de pouvoir la tromper l'esprit libre, la trahir avec moi.

Treize octobre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je possède toutes les caractéristiques d'un Don Juan... sauf la réussite dans mes entreprises – et surtout le courage d'en engager un nombre suffisant.

Sept novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je ne saurai jamais toutes les femmes à s'être masturbées en songeant à moi, ni combien de fois – non plus que les hommes, ce que je préfère ne pas imaginer.

Vingt-sept novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Elle cause de plus en plus, et de plus en plus vite, comme si elle voulait épuiser tout ce qu'elle aurait à dire avant de mourir.

Trente novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Quel est cet esprit qui travaille en moi ? qui me pousse en avant sur les chemins plats ou ronds quand nous sortons en groupe, après un lourd repas ? quand j'entends, à peine, les conversations, les rires derrière moi ? que je fais mine – mais peut-être pas tant que ça – d'interroger la campagne autour de moi, ou les façades d'une ville découverte pour la première fois ou parcourue déjà plus de cent ?

Cet esprit creuse en moi, s'y crée comme un vide... qui parfois laisse place à un étrange bien-être – bien superficiel toutefois, ne résistant généralement pas aux retours aux maisons, même autour d'une cheminée, de quelque chose de chaud, de frais, ou d'agréable à boire ou à manger ; mais le plus souvent s'incrute, perdue jusqu'à la nuit, jusqu'à ce que j'allume le contre-feu d'un livre, dans le noir, ou presque.

Premier janvier mille neuf cent quatre-vingt-douze. Je ne crois pas au Premier de l'An.

Il a moins de réalité à mes sens que le Père Noël, qui existe, lui, de manière irréfutable, qu'on ne pourrait représenter, reconnaître, par exemple, noir, en pagne, et borgne, sans hotte mais armé d'un lasso, et qui dans leur sphère possède même beaucoup plus de matérialité que Dieu Lui-même, qu'on serait bien en peine de s'imaginer concrètement – je parle d'un Dieu plausible, pas du vieillard acariâtre et jaloux, imbu de Lui-même, répandu par le judéo-christianisme, avec sa chair rose et son poil blanc.

Dix-neuf mai mille neuf cent quatre-vingt-douze. À l'enterrement de mon père, j'ai attrapé un coup de soleil, accompagné d'une légère insolation qui m'a fait souffrir en soirée.

Son frère le plus jeune, lequel est moins âgé que moi, à l'ouverture du caveau familial lui découvrant le cadavre de leur mère, qu'il n'a jamais connue puisqu'elle est décédée des suites de ce dernier accouchement, s'est laissé glisser au fond du trou pour enlacer le squelette emballé d'un simple linceul, le redresser afin d'embrasser les restes du visage comme un demeuré, sans une larme.