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Vingt-quatre novembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Ce n’est que tres
récemment que jai pris véritablement conscience d’'une évidence monstrueuse,
formidable, réconfortante — que j’avais laissée parfois m’effleurer, mais sans jamais
(oser ?) la retenir : moi que taraude probablement sans répit la pensée a la mort
inéluctable de mes parents et a son lot de souffrance difficilement imaginable et de
pesantes formalités administratives et sociales, je peux fort bien apres tout avoir la

chance de partir avant eux.

Vingt-cinq novembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Je n’ai plus d’amis : ils

seraient trop cons.

Vingt-deux décembre mille neuf cent quatre-vingt-dix. Jamais un humaniste
sincere et appliqué n’arrivera au point de pouvoir se réjouir d'un malheur brutal
frappant une personne de sa connaissance lui étant, méme violemment, antipathique,
ou a qui il aurait de justes raisons d’en vouloir du plus profond de sa chair. Mais cette
personne ne lui deviendra des lors pas plus sympathique pour autant, bien au
contraire ; 'antipathie pourra alors se transformer jusqu’au dégofit, a la répugnance
quasi physique — comme celle qu'une odeur de transpiration irrespirable, matinée

d’oignon frit, ou la peur d'une contagion mortelle provoquerait — en sa présence.



Deux janvier mille neuf cent quatre-vingt-onze. J’abomine, je crains, je fuis ces
photographies criardes de trognes rougeaudes généralement avinées, alignées au-
dessus de nappes plantées de bougies et/ou maculées des reliefs d’'un repas, que 'on
se passe entre la poire et le fromage en se sucant les doigts entre deux, et qui, loin
d’aviver la joie et de faire renaitre le bonheur parmi I'assemblée attablée, comme
espéré par leurs créateurs en série, ne réussissent qu’a faire ressortir, au regard du
spectacle de ces banquettées décimées, les ravages qu’est capable d’opérer le cancer

du colon en I'espace de si peu d’années.

Impression de cancer également sous ma paume hier soir — ce matin tres tot —,
dans le demi-sommeil précédant mon endormissement, que le paquet innombrable
de cellules intumescentes en forme et texture de gros pamplemousse s’annoncant

comme notre enfant a venir au plein sein du ventre relaché de ma compagne grise.

Sept février mille neuf cent quatre-vingt-onze.
« Qu’est-ce que vous avez a me regarder comme ¢a ?

— Je vous trouve belle... J’ai tort ? »

Elle prétendait ne s’étre jamais masturbée, et méme, n’avoir jamais désiré, pas
plus que songé a le faire, méme adolescente, entre 1’éveil de sa sexualité et son
premier véritable rapport amoureux, puis entre les suivants — et pendant, il n’en était
pas question, elle se refusait a 'accomplir, au moins devant moi, a ma demande, pour
moi. Terrible et ridicule aveu, cocasse, effrayant: car soit qu’elle dit vrai, et elle
pourrait alors prétendre a une place de choix dans les annales de la médecine, soit
qu’elle mentit, et ce ne serait alors pas loin d’étre pire, une piece de plus a verser a
son dossier d’accusation en perturbation existentielle. Par ailleurs, au cours de nos
ébats, elle finissait toujours par sentir la paille d’écurie, la jument en rut, la bave,

fragances insupportables a mes narines a I’éducation par trop délicate.

Huit février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je prie pour que ces lignes ne
tombent jamais sous aucun autre ceil que le seul mien, ou qu’alors je n’en apprenne
jamais rien, tant la honte de les avoir écrites pourrait alors m’anéantir mentalement.
Non que je crusse que ce que j’y exprime me soit tellement idiosyncrasique, que cela

ne puisse étre compris ou pardonné par quelques-uns au moins de mes



contemporains ; je suis méme pleinement persuadé que, comme les autres plaisirs
déshonorants irriguant notre vallée de larmes, c’est une des choses humaines, trop
humaines, les mieux partagées. Mais pourtant, instinctivement, je pressens que je
vais, aussitét seches, cacher ces pages soigneusement, les enfermer avec les plus
infimes précautions dans une longue enfilade de tiroirs a clé gigognes, dont je
garderai toujours la premiere ou derniere sur moi.

Pourquoi donc vais-je 'exprimer, alors, ce faux secret, I'étaler sans ambiguité
sur du papier — ou finalement, peut-étre pas ? —, sans retour possible ?

Pour la méme pulsion qui en est a 'origine, a la racine, probablement, et qui
me pousse a ne jamais me retenir a l'instant ou cette envie me prend — moi qui
énonce si volontiers en société : « Je procede avec ma fierté personnelle comme avec
mes vents corporels : je la réprime aussitot qu’elle menace de se manifester. » —, en
toute conscience — et pas de ces consciences authentiquement coupables dont doivent
étre pénétrés les bigots véritables et les impuberes encore influencables, et les hautes
bourgeoises en gants clairs, au moment de devoir se relacher pendant l'office, ou
purement jouissive qui m’anime a souiller parfois a la Face de Dieu le bon volume
d’air humide d'un temple catholique presque vide — de la géne irrépressible qui ne va
pas manquer d’accompagner cette remontée dégotitante d’animalité, d’irrémédiable
animalité, de vulgarité rédhibitoire.

Oui, jJaime humer 'horrible odeur sans pareille de mes propres pets — eux
seuls —, en renouveler la sensation autant de fois que possible, au lit la concentrer
grace a la molle coque des draps formant soufflet, jusqu’a en avoir narines et cerveau

saturés.

Autre trait de ma personnalité qui pourrait s’avérer réjouissant s’il venait a étre
su — réjouissant pour quelques autres, s’entend : le soin révulsé, inspiration nasale et
gestes retenus, que j'apporte a débarrasser les lunettes, cuvettes et leurs pourtours
carrelés, parquetés, linoléés ou moquettés, des toilettes que jutilise, de toutes les
gouttes maladroites, négligées ou malintentionnées durine léguées par mes
prédécesseurs, afin qu’elles ne puissent m’étre attribuées — quelle honte bue dans

leurs regards, alors ! — par mes suivantes.

Les romanciers, artistes, philosophes, chercheurs scientifiques et autres

travailleurs intellectuels dévorés de passion laborieuse exclusive, partisane, partielle



— tout juste tempérée d’échappées thérapeutiques vers les hauteurs de I'amateurisme
musical, les grands espaces mycologiques ou jardiniers, ou I’hallucination
téléfootballistique collective —, volontairement retirés de la globalité concrete, des
enjeux idéologiques quotidiens, des occupations triviales, resteront les derniers
esclaves des temps futurs, dépensant sueur et larmes, usant leur santé et leurs années
pour que de calmes bourgeois tels que moi, allongés sur leur divan ou dans une
chaise longue en une retraite agréable, voire somptueuse, se nourrissent et délectent
des univers ainsi batis par d’autres, en enrichissent leurs propres mondes et leurs vies

sans que cela leur cotite le moindre effort ni souci.

Neuf février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Mon médecin est toujours

optimiste, jamais affolé : avec lui, on meurt rassuré.

Quinze février mille neuf cent quatre-vingt-onze. Noté dans un carnet :
« Il y avingt ans, le 15 février 1971,

Erwan GAUTHIER

était emporté par une avalanche.

Yoann GAUTHIER,

son frére,

I’a rejoint le 24 janvier 1974.

Nous les avons tant aimés. »

Vingt-neuf avril mille neuf cent quatre-vingt-onze. Et si les maladies mentales
se transmettaient comme la grippe ou la gastro-entérite, rendant inopérant I'usage du
préservatif ? Durant ce long voyage en train en compagnie d’'une infirmiere en hopital
psychiatrique, elle pourrait bien m’avoir refilé la maniaco-dépressive véhiculée par

certains de ses clients.

Quatorze mai mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je n’ai aucune conversation,
c’est entendu — et méme en forcant mon caractere : je ne trouve rien a dire (d’autant
que je rechigne a chercher bien avant) en face de gens qui se contenteraient de, qui
attendent juste que je leur adresse n'importe quelle parole, comme ca, sous le simple

prétexte qu’il faudrait le faire, c’est tout. Je n’aurais jamais pu étre hotesse de bar.



Vingt-quatre mai mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je me foutrais volontiers

par la fenétre, mais d’ici, ca fait trop haut.

Vingt-cing juin mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je suis géné par la géne que
j’éprouve a la vision de mon reflet dans les miroirs pendant que je fais I'amour ou
simplement me masturbe, qui m’oblige souvent a des contorsions malcommodes, et
des regards que semblent me jeter les visages en gros plan des péle-méle, affiches,

livres, journaux, et surtout magazines glacés.

Huit juillet mille neuf cent quatre-vingt-onze. De ces jours ou l'air que I'on
respire n’est plus qu'une vaste odeur de barbecue, ou, les fenétres grandes ouvertes,
les gémissements d’'un jeune chien abandonné pour la soirée par ses maitres sont
aussi déchirants que les hurlements qu’on se prend a imaginer, plus tard, poussé par

son propre unique enfant resté seul en vie au milieu de ruines fumantes.

Ne serais-je pas la réincarnation d’'un meurtrier ayant insuffisamment expié

plus d'un épouvantable assassinat commis dans au moins une existence antérieure ?

Je préfere me rendre directement au cimetiere, plutét que d’en passer par la

case hopital.

Vingt-cinq juillet mille neuf cent quatre-vingt-onze. L'une de ces soirées d’été
lourdes (hier), de chaleur plus étouffante que tout le reste de la journée comme si —
mais peut-étre que oui — elle sétait progressivement accumulée, amassée,
concentrée, je m’allonge torse et pieds nus, On Growth and Form de D’Arcy
Thompson en main, sur le divan du salon, et soudain ce cuir, fauve, sans doute parce
que particulierement collant, gluant, presque dégoulinant, se révele étre, pour la
premiere fois pour moi depuis des années qu’il est posé la en grand travers de cette
piece, dans cet appartement, immobile, immuable, toujours semblable a lui-méme et
le jour et la nuit et pendant nos absences, et méme depuis que je connais I’existence
des canapés et autres sieges en cuir, apres tout tout a fait une véritable peau de vache,
une peau encore, qu'on a écorchée, écartelée, bouillie, que sais-je encore ? et je pense

aussitot a ces histoires d’abat-jour taillés dans la peau de Juifs qu'on voulait Juifs, et



je me releve horrifié. (Et ou est-ce que je vais m’étendre pour lire le soir et les débuts

d’aprés-midi maintenant ?)

Premier aotit mille neuf cent quatre-vingt-onze. Ma consciencieuse
fréquentation du cinéma a peu a peu significativement amélioré la qualité de mes
réves, leur texture et leur poli; ainsi, la nuit derniere, I'un possédait cette ample
lenteur, ce brillant mat, cette précision de la maniere de Lynch, de Cronenberg ou
d’Egoyan, ce bolide d’'un brun Hopper, réfléchissant les lumieres nocturnes,
s’arrétant sur le bas-c6té, ce tueur ou cet homme en fuite pénétrant dans la maison et
dans la piece dans lesquelles nous nous étions réfugiés a son approche, ma femme,
mon fils et moi, cette angoisse teintée de Fatum ou I'on sent que le pire est toujours

sur...

Vingt-huit septembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Au théatre, a
I’entracte, alors que je parcours un triste journal du soir déplié en grand, un type a
l’air soupgonneux, vaguement aigri, m’aborde a travers ses demi-lunettes pincées au
bout du nez : « Vous cherchez a vous protéger, hein ?... Vous protéger des autres ?

— (Me vient alors ce trait de génie :) Me protéger de quoi ? La bétise n’est pas
contagieuse. »

Le sept octobre, au méme endroit, quelques rangs plus haut, le méme : « Tout
en noir encore, hein, comme toujours, toute 'année ? Noir sur noir, noir dessous sans
doute, noir dedans, hein, jaboteur ? Vous vous sentez original, non, hein, arrogant
jean-foutre ?

— Je porte mon propre deuil.

— (Prenant des témoins au passage d’un regard circulaire :) Originalissime,
non ? Jobard ! Jocrisse !

— (Droit dans ses yeux a lui :) Si je ne le porte pas de mon vivant, qui le portera

apres ma mort ? »

Je ne me reconnais pas sur les photographies de moi, méme les plus récentes,
meéme juste en sortant de chez le photographe les ayant prises, alors qu’elles sont

encore un peu humides.



Vingt-neuf septembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Il y eut une époque

ou j’enseignais, pas tres bien, des choses que je connaissais, au fond, plutét mal.

Je suis d’'une modestie telle, qu’elle confine a I’arrogance.

Onze octobre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Mon épouse est trop
naturellement sympathique a tout le monde, trop aimable. Cela me nuit aupres de
nos amies, qui n’'imaginent pas une seconde parvenir a trouver le mauvais gott de

pouvoir la tromper I'esprit libre, la trahir avec moi.

Treize octobre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je possede toutes les
caractéristiques d’'un Don Juan... sauf la réussite dans mes entreprises — et surtout le

courage d’en engager un nombre suffisant.

Sept novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Je ne saurai jamais toutes
les femmes a s’étre masturbées en songeant a moi, ni combien de fois — non plus que

les hommes, ce que je préfere ne pas imaginer.

Vingt-sept novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Elle cause de plus en
plus, et de plus en plus vite, comme si elle voulait épuiser tout ce qu’elle aurait a dire

avant de mourir.

Trente novembre mille neuf cent quatre-vingt-onze. Quel est cet esprit qui
travaille en moi ? qui me pousse en avant sur les chemins plats ou ronds quand nous
sortons en groupe, apres un lourd repas ? quand j’entends, a peine, les conversations,
les rires derriere moi? que je fais mine — mais peut-étre pas tant que ca —
d’interroger la campagne autour de moi, ou les facades d’'une ville découverte pour la
premieére fois ou parcourue déja plus de cent ?

Cet esprit creuse en moi, s’y crée comme un vide... qui parfois laisse place a un
étrange bien-étre — bien superficiel toutefois, ne résistant généralement pas aux
retours aux maisons, méme autour d’'une cheminée, de quelque chose de chaud, de
frais, ou d’agréable a boire ou a manger ; mais le plus souvent s’incruste, perdure
jusqu’a la nuit, jusqu’a ce que jallume le contre-feu d’un livre, dans le noir, ou

presque.



Premier janvier mille neuf cent quatre-vingt-douze. Je ne crois pas au Premier
de ’'An.

Il a moins de réalité a mes sens que le Pere Noé€l, qui existe, lui, de maniere
irréfutable, qu’on ne pourrait représenter, reconnaitre, par exemple, noir, en pagne,
et borgne, sans hotte mais armé d’un lasso, et qui dans leur sphére possede méme
beaucoup plus de matérialité que Dieu Lui-méme, qu’on serait bien en peine de
s'imaginer concretement — je parle d’'un Dieu plausible, pas du vieillard acariatre et
jaloux, imbu de Lui-méme, répandu par le judéo-christianisme, avec sa chair rose et

son poil blanc.

Dix-neuf mai mille neuf cent quatre-vingt-douze. A 'enterrement de mon pére,
j’ai attrapé un coup de soleil, accompagné d’une légere insolation qui m’a fait souffrir
en soirée.

Son frere le plus jeune, lequel est moins agé que moi, a I'ouverture du caveau
familial lui découvrant le cadavre de leur mere, qu’il n’a jamais connue puisqu’elle est
décédée des suites de ce dernier accouchement, s’est laissé glisser au fond du trou
pour enlacer le squelette emballé d’un simple linceul, le redresser afin d’embrasser

les restes du visage comme un demeuré, sans une larme.



