Rosée de sang

Arthur-Louis Cingualte

« Assimilerons-nous la sprezzatura a la géométrie délicate et féroce qui rend
possible la danse de la libellule ? »

Cristina Campo

Ce n’est qu’a partir de son installation a Chichicastenango que la figuration
s’était véritablement révélée a Sue Heavy Hawaii, de son vrai nom Suzanne
Sprezature. Sous les tropiques, sa peinture — qui autrefois convoitait autant le sens
abstrait le plus phénoménal que le visage de 'ubique — muta considérablement. Sue
engloutit tous les motifs les plus caractéristiques des basses-terres du Yucatan avec la
démesure d'un génie projeté hors de sa lampe. Débarrassée des académies et
exemples européens, elle redécouvrait le motif. Les sujets de ses toiles se
multiplierent tres vite en diverses séries : cactus titans, volcans sensuels, danseurs
volants, jungles clownesques, tissus de lianes alphabétiques, nus indigenes humides,
jaguars-sphinx, temples mayas babéliques, nuées de serpents a plumes et natures
mortes aux ananas velus... Son style primitif, furieusement expressionniste, semblait
destiné a glorifier un tout nouveau panthéon iconographique a la fois populaire,
historique, naturel et mystique. Sa formule était cohérente et bien rodée (épais
dessins noirs, couleurs écarlates, souvent a peine mélangées, compositions en
diagonales vigoureuses), toutefois quelque chose faisait défaut. Les fruits, les singes,
les chasseurs avaient beau labourer de toute leur démesure 1’espace de la toile, jamais
ils ne se suffisaient. L’émerveillement esthétique qui étreignait tant Sue ne parvenait
pas a se réaliser sur la toile. Ce qu’elle pouvait maudire les limites de I"évocation, de
Iimpression, ses genoux a terre pour qu'on lui indique la formule du portrait
authentique.

Comme il est d’'usage de toujours réunir ses trésors en un méme coffre, Hawaii
s’horrifiait de disperser les siens. Ce sentiment culmina avec son ceuvre la plus

célebre, Anthologie de la Reconquéte. Cette toile somme est une compilation des



sujets d’admiration guatémalteques d’Hawaii, a la facon d’'une frise ou d’'un éventail
(la forme de I'ceuvre est celle d’'un tympan). L’espace y est saturé, on n’y remarque
pas de ciel mais juste un soleil, descendu a ras de canopée, qui inonde I’arriere-plan.
Sous sa lumiere dorée des jungles sont ligotées, des cactus couverts de papillons
empalent de vieux navires, un volcan enlace un temple d’ou dégringolent des citrons
monumentaux ; I'océan est a 'ombre d’'une queue de quetzal, des jaguars baisent des
prétresses hurlantes alors que des serpents embrassent des cavaliers écceurés. Les
ceuvres de cette période dite « totémique » (Sue ajoutait qu’elle faisait la une peinture
qui « s’embarrasse ») semblent si lourdes, si prétes a éclabousser une insupportable
et sacrée vérité, qu’on n’ose a peine s’y approcher.

Lorsque la fievre fait filer si majestueusement les étoiles, elles empruntent des
trajectoires sauvages. Cette énergie baroque, exotique et extatique, toute dévolue a
branler le sexe de la peinture, orienta l'existence de Sue Heavy Hawaii vers
d’irrésistibles et périlleuses situations. Son ceuvre la débordait, la sortait de la vie
comme un orque surgit hors de la mer pour engloutir des phoques. Elle titillait le

danger, le cherchait, se persuadait de 'importance d’'une longue danse avec lui.

Alors qu’il attend au bar qu’on le serve, Tarsilo do Mali observe tendrement
Suzanne. Leurs deux visages pullulent des petites rougeurs typiques a ceux qui
viennent de s’enfouir amoureusement ; et leurs cheveux ont cette molle rigidité,
comme rincés a I'eau de mer, si particulier au désir tout juste achevé. Ce qu’il
aimerait la cacher, la garder rien que pour lui... Pourtant elle I'évite un peu, son
regard de transi, mais ca ne lui importe pas : leur relation est déja si inespérée. Il y a
tant a récolter du voisinage euphorisant de cette sublime artiste, de cette déesse
empoisonnante ! Il s’en litanise jusqu’aux trous de nez.

Il est 13, lui, si mielleusement suspendu au filet de bave de sa passion, qu’il lui
faut plusieurs secondes pour parvenir a éprouver un sentiment de surprise.
Subitement, Sue vient de sauter sous la table a laquelle elle I'attendait ; et déja un
type a l'air pas fin des marins, mousse musclé, s’adresse au barman, des sirénes
bandantes tatouées sur les bras :

— Je cherche Suzanne Sprezature. Elle est 1a ?

— Non. C’est qui ca ? Je devrais la connaitre ?



— Oui, c’est ma femme. Je sais qu’elle vient la souvent. Elle m’a pas donné de

nouvelles depuis une semaine. Faut que je change de ton ?

Sue tousse sous la table.

Tarsilo, lui, fulmine doucement, sent quelque peur furieuse et s’approche
timidement. Ca aurait été une autre fille, n’importe laquelle, il n’y serait pas allé.

— Sue Sprezature! Votre femme! Ah, non, désolé... qu’est-ce que vous
racontez ? C’est le nom de jeune fille de la mienne ! Vous pouvez pas étre marié avec
elle ! Pas possible ca... voyons... Je I’ai épousée a Antigua la semaine derniéere.

Alors que le marin, moins par nostalgie que par colére, brise une bouteille de
tequila sur le comptoir, le porte s’ouvre énergiquement, glissant un joli crépuscule
jusqu’au bar.

— Bordel, Hawaii ! Tu m’avais dit quatre heures ! Quatre ! Pas trois, deux...
quatre ! Je compte... ca fait une demi-heure que je t’attends dans la bagnole, putain !
T’es ou ? Faut foutre le camp maintenant ! C’est ’heure, merde ! J’ai tout préparé...
les sandwichs... tout ca...

C’est un grand Noir, de haut en bas en jean bleu ciel, la voix tres grave, avec des
yeux ensorcelants de sorcier vaudou passé dans ’outre-monde.

— Pardon ? Hawaii! Vous... Vous voulez bien dire Sue Heavy Hawaii ?
Autrement dit Suzanne Sprezature ? 'apostrophe Tarsilo, étouffant, la syncope qui

voile déja son regard.

Sue gémit sous la table.

Le Noir s’avance, str de lui.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Le marin, confus, écarlate, finit sa phrase et sa bouteille cul sec dans le ventre de
Tarsilo déja en larmes, jeune fille, qui s’écroule pitoyablement. Les sirenes du mousse
rendues au liquide s’ornent de belles écailles rouges.

Le temps qu’il récupere la bouteille, le Noir est déja en face de lui, le canon de
son .38 pas loin. Il a la bouche dun tigre affamé. Il hurle plein de drame :

— Personne n’aime Sue comme moi !



Tres audacieux, le marin — a la surprise des spectateurs — inverse la tendance
de cette situation délicate : sans se soucier du flingue, il bondit vers le sorcier et lui
lacere rageusement le visage avec sa bouteille. Ses sirénes n’en peuvent plus de

plaisir.
Sue claque des dents sous la table.

Rythmé par les rires du marin, le Noir, les yeux bousillés, gesticule comme un
décapité. Il laisse tomber son arme qu’il récupere aussitot d'une balle dans sa pauvre
tete.

Le marin, tout sanglant du sang des autres, plus quun bout de goulot a la main,
le flingue dans l'autre, se tient victorieusement, un sourire indescriptible aux levres. Il
terrifierait un ours.

— Que personne s’inquiete, je cherche juste ma femme... D’accord ? Je sais
qu’elle est 1a. Sue ! Je sais que tu es la ! Je n’ai jamais aimé une fille comme toi tu sais,
Sue... Tu vois bien comment c’est quand t’es pas avec moi... Viens, s’il te plait... Je

t’aime ! Et vous, la ! Soyez sympa, aidez-moi.

De sous sa table, Suzanne Sprezature se fait toute petite, se cache les yeux ; elle
sautille doucement avec des petits piaillements de rouge-gorge dans la tempéte.
Tellement secouée elle n’entend pas arriver le marin qui aussitot, par derriére, lui
saisit les jambes et la tire sechement hors de la table.

A peine a-t-il eu le temps d’exprimer sa joie de I'avoir retrouvée qu’une femme,
les yeux noirs comme un cosmos sans étoiles, au beau visage indigéne — un visage

que Sue réve instantanément de peindre —, lui tranche sa gorge pleine d’émotions.

La période « totémique » de Sue Heavy Hawaii s’acheve ici.



