Rose bonbon et gris anthracite

Marianne Desroziers

Eloise observe le ciel qui s’obscurcit tout en essuyant avec un torchon rose la
lame luisante d’'une feuille de boucher. Seule dans la cuisine, elle sourit. Elle se sent
bien. Sereine. La maison est vide. Elle n’a plus rien a faire. L’espace d’un instant, elle
apercoit ou croit apercevoir une silhouette a la fenétre d'un des appartements de
I'immeuble décrépit d’en face. Détournant son regard de la vitre sale et sans rideau,
elle perd alors son beau sourire et un soupcon d’inquiétude s’insinue dans les
méandres de son esprit. Elle se rassure comme elle peut : on ne voit rien depuis cet
immeuble, elle en est siire et certaine. Et pour cause... elle y est déja allée. Elle y a
passé quelques heures, une nuit peut-étre. Cétait 'année derniere, a la fin du
printemps, un peu avant qu’elle ne rencontre Nathan et qu’il ne s’installe chez elle.
Laurent, la petite trentaine, ancien étudiant en architecture reconverti dans la
livraison de pizzas a domicile, habitait au troisieme sans ascenseur. Elle pourrait le
qualifier d’amant occasionnel, de coup d’'un soir. Ils s’étaient rencontrés — quelle
triste banalité ! — au rayon légumes surgelés d’'une supérette et elle 'avait conseillé
sur les mérites comparés des différentes marques. Sous prétexte de lui montrer la
taille de son congélateur, il ’avait invitée chez lui et apres un repas cuisiné et picoré a
la va-vite, ils avaient fait 'amour comme on réchauffe un plat au micro-ondes. La
seule chose positive que lui avait apporté cette relation, c’était la certitude suivante :
depuis I'immeuble d’en face, on ne pouvait pas voir ce qui se passait chez elle, dans ce
vieux batiment en pierre refait a neuf par la propriétaire pour mieux coller aux prix
du marché, c’est-a-dire affreusement chers. Aucune mégere, apprivoisée ou pas, ne
pourrait la dénoncer a la police et dire qu’elle avait vu son étrange voisine, la mere de
la petite Manon, en train d’essuyer un grand couteau avec un drole de torchon rose.

A peine moins sereine mais toujours aussi appliquée, une application
maniaque diront certaines mauvaises langues — qu’elle aurait t6t fait de couper en
deux dans le sens de la longueur —, elle continue donc d’essuyer sa feuille de boucher.

Toujours ce torchon rose, rose layette, rose « nous avons la joie de vous annoncer la



naissance de notre fille Manon », rose bonbon, rose chamallow, rose tendre, rose aux
joues. Rose comme cet amas de chair étalé dans I'évier, tout au plus quelques
centaines de grammes. A quoi ca tient la vie ? A une lame bien aiguisée et un bon
maniement de l'outil.

Elle se dirige vers la table de la cuisine, s’assoit, réfléchit, déplie ses grandes
jambes moulées dans son jean un peu trop petit maintenant, elle qui pourtant
n’enorgueillissait depuis qu’elle avait I'dge de dix-huit ans de rentrer dans des
vétements taille 36. Toujours le torchon rose dans sa main droite et la feuille de
boucher dans la gauche. Une pensée pour tous ces Noéls ou elle désespérait de ne pas
avoir d’enfant. Elle aurait tant voulu acheter et décorer un beau sapin, faire une jolie
table le soir du réveillon, poser délicatement les cadeaux de Manon au pied du sapin
et se délecter de son émerveillement d’enfant en découvrant tous ces paquets bien
emballés avec des rubans couleur or. Et lui, Nathan, il aurait fait des photos d’elles, la
mere et la fille, il les aurait filmées en train de sourire, la petite dans ses bras, dans un
tendre moment de complicité familiale au pied de la cheminée qui crépite. Mais non.
Non. Non : rien ne s’était passé comme elle 'aurait voulu, comme elle I’avait tant
souhaité. Nathan n’était pas la. N’était pas prét de revenir. Il avait embarqué toutes
ses affaires: vieux 33 tours des Pink Floyd, chaussettes trouées ou dépareillées,
multicolores, jeans délavés, bibelots moches, etc. Avec Nathan, c’était fini : plus de
Nathan. Mais elle non plus n’est en grande partie plus la. Quant a Manon... un amas
de chair rose jeté dans I’évier. Décidément, il n’y a plus ame qui vive dans cet
appartement bourgeois, symbole de réves avortés, de mornes ambitions, de vies

définitivement ratées.

Elle n’est pas béte. Elle n’est pas folle non plus. Elle sait bien ce que diront les
gens. Les gens n’auront pas totalement tort bien stir. Chacun a de bonnes raisons de
faire ce qu’il fait et de penser ce qu’il pense. Pourquoi elle ? Pourquoi Manon ? Parce
qu’il y avait eu comme une erreur de casting. Cette enfant n’était pas pour elle. Elle
n’était pas pour cette enfant. La fragilité de ses os et de sa peau translucide lui
rappelait trop la sienne. Elle devait étre tres fragile aussi a I'intérieur. Cette gamine-la
n’était pas équipée pour affronter la vie de toute facon. Elle n’avait fait qu’accélérer le
processus inéluctable déja en marche. Quelquun ou quelque chose avait fait fausse
route. Une erreur d’aiguillage. Une mauvaise manceuvre. Les aléas de la vie. Un vice

caché. Et les explications psychanalytiques a la con n’expliqueront rien du tout. Ce



serait trop simple d’accuser papa et maman de I’avoir mal éduquée, de lui avoir refilé
leurs névroses. La preuve : sa sceur, Clotilde, est une mere de famille comblée qui n’a
eu aucune difficulté avec ses trois grossesses, ou alors elle ne s’en est pas confiée a
Eloise. Faut dire qu’elle n’était pas du genre a se confier & qui que ce soit, la frangine,

le genre dure a cuire, pétroleuse, camionneuse, indestructible.

Elle se léve lentement, comme si ses gestes étaient au ralenti, attrape un sac
poubelle super résistant petit format, le déplie, s’avance vers I’évier. L’amas de chair
rose, elle le prend délicatement entre ses doigts et le pose sur le torchon en guise de
linceul. Puis elle le glisse dans le sac poubelle et le referme en serrant le lien bien fort.
Traversant le salon, elle change d’avis sur la marche a suivre en voyant le biberon a
peine entamé de Manon. Elle ouvre le sac poubelle, déplie le torchon/linceul et y
glisse le biberon. Elle éteint la radio qui diffuse du Haendel tres fort, sort de
Iappartement, descend les escaliers calmement, le regard flou, croise la concierge,
une quinquagénaire obese aux cheveux rouges et au regard noir que, de mémoire de
locataire, personne n’avait jamais croisé sans son seau d’eau sale et sa serpilliere. Elle
répond avec un temps de retard et sans entrain démesuré a son hypocrite bonjour.
Titubant, elle manque de tomber sur l'avant-derniere marche et se rattrape in
extremis en s’agrippant a la rampe d’escalier. Elle rejoint le local puant la javel et le
fruit pourri ou sont stockées les poubelles. Eloise y dépose son fardeau. C’est a cet
instant précis, débarrassée du poids de Manon, qu’elle prend conscience qu’elle tient
toujours dans sa main gauche la feuille de boucher, 'arme du crime. La vérité lui
apparait avec une limpidité incroyable : elle sait ce qu’elle a a faire. Il faut qu’elle tue
ce Laurent, cet horrible bonhomme qui a gaché sa vie. Si seulement il I’avait aimée
juste un peu, elle serait encore avec lui, n’aurait donc jamais rencontré Nathan et
n’aurait pas eu cette enfant a laquelle elle ne pardonnait pas de lui ressembler a ce
point. Oui, c’est évident : si ce foutu Laurent n’avait pas été si minable, elle s’en serait
accommodée de cette vie-1a, de cette petite vie médiocre, une vie de rien. Et cet apres-
midi se serait passé de maniére paisible, comme tous les apres-midi: vaisselle,
ménage, un bon bouquin, son émission de radio fétiche, le bruit insupportablement

répétitif mais si rassurant de la machine a laver qui tourne, tourne, tourne...

Sortant de I'immeuble quasi désert a cette heure, elle regarde le ciel noir,

menacant, et enrage contre cet orage qui refuse d’éclater. Elle va s’en charger, elle, de



crever les nuages immensément gris. Gris anthracite, gris tourterelle, gris souris, gris
ardoise, gris fumée, gris fer, gris plomb, gris comme les murs des prisons. Elle
traverse la rue, en ne prenant méme pas la peine de dissimuler son arme de sixieme
catégorie interdite au transport, a I'instar des fourches, des lances, des projecteurs
hypodermiques, des matraques télescopiques, des tonfas de la police et des épées.
Elle croise le facteur sur son vélo qui s’appréte a lui faire un signe de téte avant de se
raviser, de s’éloigner en pédalant un peu plus vite, sirement en direction du
commissariat le plus proche, pour signaler qu'une femme erre dans les rues un
hachoir a la main.

Elle ne connait pas le code de I'interphone de I'immeuble de Laurent mais n’en
a méme pas besoin puisque, par chance, la porte est grande ouverte. Le hasard fait
parfois bien les choses. Elle monte les escaliers avec la détermination dont seuls les
gens désespérés sont capables. Son corps est sur le point de la lacher mais son esprit
lutte encore. Arrivée au troisiéme, elle sonne mais ¢a ne répond pas. Elle s’assoit sur
une marche, pose la feuille de boucher, se prend la téte entre les mains, son esprit
traversé par des images qui se bousculent pour prendre le dessus sur d’autres. A
nouveau débout, elle regarde par la fenétre le ciel sur le point d’éclater, comme un
ballon de baudruche trop gonflé par de sales gosses aux poches pleines de pétards
bon marché et de cigarettes volées a leurs parents idiots. Elle grimpe les escaliers au
ralenti, comme un zombie dans un film de George Romero. Elle ne voit pas les
canettes de biere vides et les seringues qui trainent. Elle veut juste monter tout en
haut pour tutoyer le ciel et lui demander des comptes. Elle arrive enfin au dernier
étage, ouvre la porte donnant sur le toit. Respire a pleins poumons. Elle n’a pas fait
trois metres que la pluie tombe enfin, des trombes d’eau se déversent sur elle, sur la
lame luisante, sur son malheur, sur la ville grise et rose. L’eau ruisselle sur sa peau et
ses habits, ses cheveux pendouillent lamentablement de chaque c6té du visage, son
jean lui colle aux jambes, son pull fait éponge. Liquide. Elle devient liquide. Et un

réve de petite fille remonte a la surface : nager avec les dauphins...

Eloise lache son arme qui tombe avec le fracas du tonnerre. Il fallait qu’elle
s’en serve encore, d'une maniere ou d'une autre. Une ligne rouge grossit sur son
ventre en déchirant son nombril. Bient6t sur le sol graniteux, une flaque d’eau rose
dans laquelle elle s’écroule, la téte la premiere. Ses dernieres pensées sont de la

couleur du torchon, rose lui aussi: rose layette, rose « nous avons la joie de vous



annoncer la naissance de notre fille Manon », rose bonbon, rose chamallow, rose
tendre, rose aux joues. Rose comme cet amas de chair étalé dans I’évier, tout au plus

quelques centaines de grammes. A quoi ca tient la vie ?

A une lame bien aiguisée et un bon maniement de I'outil.



