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Éloïse observe le ciel qui s’obscurcit tout en essuyant avec un torchon rose la 

lame luisante d’une feuille de boucher. Seule dans la cuisine, elle sourit. Elle se sent 

bien. Sereine. La maison est vide. Elle n’a plus rien à faire. L’espace d’un instant, elle 

aperçoit ou croit apercevoir une silhouette à la fenêtre d’un des appartements de 

l’immeuble décrépit d’en face. Détournant son regard de la vitre sale et sans rideau, 

elle perd alors son beau sourire et un soupçon d’inquiétude s’insinue dans les 

méandres de son esprit. Elle se rassure comme elle peut : on ne voit rien depuis cet 

immeuble, elle en est sûre et certaine. Et pour cause… elle y est déjà allée. Elle y a 

passé quelques heures, une nuit peut-être. C’était l’année dernière, à la fin du 

printemps, un peu avant qu’elle ne rencontre Nathan et qu’il ne s’installe chez elle. 

Laurent, la petite trentaine, ancien étudiant en architecture reconverti dans la 

livraison de pizzas à domicile, habitait au troisième sans ascenseur. Elle pourrait le 

qualifier d’amant occasionnel, de coup d’un soir. Ils s’étaient rencontrés ― quelle 

triste banalité ! ― au rayon légumes surgelés d’une supérette et elle l’avait conseillé 

sur les mérites comparés des différentes marques. Sous prétexte de lui montrer la 

taille de son congélateur, il l’avait invitée chez lui et après un repas cuisiné et picoré à 

la va-vite, ils avaient fait l’amour comme on réchauffe un plat au micro-ondes. La 

seule chose positive que lui avait apporté cette relation, c’était la certitude suivante : 

depuis l’immeuble d’en face, on ne pouvait pas voir ce qui se passait chez elle, dans ce 

vieux bâtiment en pierre refait à neuf par la propriétaire pour mieux coller aux prix 

du marché, c’est-à-dire affreusement chers. Aucune mégère, apprivoisée ou pas, ne 

pourrait la dénoncer à la police et dire qu’elle avait vu son étrange voisine, la mère de 

la petite Manon, en train d’essuyer un grand couteau avec un drôle de torchon rose. 

 

À peine moins sereine mais toujours aussi appliquée, une application 

maniaque diront certaines mauvaises langues ― qu’elle aurait tôt fait de couper en 

deux dans le sens de la longueur ―, elle continue donc d’essuyer sa feuille de boucher. 

Toujours ce torchon rose, rose layette, rose « nous avons la joie de vous annoncer la 
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naissance de notre fille Manon », rose bonbon, rose chamallow, rose tendre, rose aux 

joues. Rose comme cet amas de chair étalé dans l’évier, tout au plus quelques 

centaines de grammes. À quoi ça tient la vie ? À une lame bien aiguisée et un bon 

maniement de l’outil.  

Elle se dirige vers la table de la cuisine, s’assoit, réfléchit, déplie ses grandes 

jambes moulées dans son jean un peu trop petit maintenant, elle qui pourtant 

n’enorgueillissait depuis qu’elle avait l’âge de dix-huit ans de rentrer dans des 

vêtements taille 36. Toujours le torchon rose dans sa main droite et la feuille de 

boucher dans la gauche. Une pensée pour tous ces Noëls où elle désespérait de ne pas 

avoir d’enfant. Elle aurait tant voulu acheter et décorer un beau sapin, faire une jolie 

table le soir du réveillon, poser délicatement les cadeaux de Manon au pied du sapin 

et se délecter de son émerveillement d’enfant en découvrant tous ces paquets bien 

emballés avec des rubans couleur or. Et lui, Nathan, il aurait fait des photos d’elles, la 

mère et la fille, il les aurait filmées en train de sourire, la petite dans ses bras, dans un 

tendre moment de complicité familiale au pied de la cheminée qui crépite. Mais non. 

Non. Non : rien ne s’était passé comme elle l’aurait voulu, comme elle l’avait tant 

souhaité. Nathan n’était pas là. N’était pas prêt de revenir. Il avait embarqué toutes 

ses affaires : vieux 33 tours des Pink Floyd, chaussettes trouées ou dépareillées, 

multicolores, jeans délavés, bibelots moches, etc. Avec Nathan, c’était fini : plus de 

Nathan. Mais elle non plus n’est en grande partie plus là. Quant à Manon… un amas 

de chair rose jeté dans l’évier. Décidément, il n’y a plus âme qui vive dans cet 

appartement bourgeois, symbole de rêves avortés, de mornes ambitions, de vies 

définitivement ratées.     

 

Elle n’est pas bête. Elle n’est pas folle non plus. Elle sait bien ce que diront les 

gens. Les gens n’auront pas totalement tort bien sûr. Chacun a de bonnes raisons de 

faire ce qu’il fait et de penser ce qu’il pense. Pourquoi elle ? Pourquoi Manon ? Parce 

qu’il y avait eu comme une erreur de casting. Cette enfant n’était pas pour elle. Elle 

n’était pas pour cette enfant. La fragilité de ses os et de sa peau translucide lui 

rappelait trop la sienne. Elle devait être très fragile aussi à l’intérieur. Cette gamine-là 

n’était pas équipée pour affronter la vie de toute façon. Elle n’avait fait qu’accélérer le 

processus inéluctable déjà en marche. Quelqu’un ou quelque chose avait fait fausse 

route. Une erreur d’aiguillage. Une mauvaise manœuvre. Les aléas de la vie. Un vice 

caché. Et les explications psychanalytiques à la con n’expliqueront rien du tout. Ce 



 3

serait trop simple d’accuser papa et maman de l’avoir mal éduquée, de lui avoir refilé 

leurs névroses. La preuve : sa sœur, Clotilde, est une mère de famille comblée qui n’a 

eu aucune difficulté avec ses trois grossesses, ou alors elle ne s’en est pas confiée à 

Éloïse. Faut dire qu’elle n’était pas du genre à se confier à qui que ce soit, la frangine, 

le genre dure à cuire, pétroleuse, camionneuse, indestructible.  

 

Elle se lève lentement, comme si ses gestes étaient au ralenti, attrape un sac 

poubelle super résistant petit format, le déplie, s’avance vers l’évier. L’amas de chair 

rose, elle le prend délicatement entre ses doigts et le pose sur le torchon en guise de 

linceul. Puis elle le glisse dans le sac poubelle et le referme en serrant le lien bien fort. 

Traversant le salon, elle change d’avis sur la marche à suivre en voyant le biberon à 

peine entamé de Manon. Elle ouvre le sac poubelle, déplie le torchon/linceul et y 

glisse le biberon. Elle éteint la radio qui diffuse du Haendel très fort, sort de 

l’appartement, descend les escaliers calmement, le regard flou, croise la concierge, 

une quinquagénaire obèse aux cheveux rouges et au regard noir que, de mémoire de 

locataire, personne n’avait jamais croisé sans son seau d’eau sale et sa serpillière. Elle 

répond avec un temps de retard et sans entrain démesuré à son hypocrite bonjour. 

Titubant, elle manque de tomber sur l’avant-dernière marche et se rattrape in 

extremis en s’agrippant à la rampe d’escalier. Elle rejoint le local puant la javel et le 

fruit pourri où sont stockées les poubelles. Éloïse y dépose son fardeau. C’est à cet 

instant précis, débarrassée du poids de Manon, qu’elle prend conscience qu’elle tient 

toujours dans sa main gauche la feuille de boucher, l’arme du crime. La vérité lui 

apparaît avec une limpidité incroyable : elle sait ce qu’elle a à faire. Il faut qu’elle tue 

ce Laurent, cet horrible bonhomme qui a gâché sa vie. Si seulement il l’avait aimée 

juste un peu, elle serait encore avec lui, n’aurait donc jamais rencontré Nathan et 

n’aurait pas eu cette enfant à laquelle elle ne pardonnait pas de lui ressembler à ce 

point. Oui, c’est évident : si ce foutu Laurent n’avait pas été si minable, elle s’en serait 

accommodée de cette vie-là, de cette petite vie médiocre, une vie de rien. Et cet après-

midi se serait passé de manière paisible, comme tous les après-midi : vaisselle, 

ménage, un bon bouquin, son émission de radio fétiche, le bruit insupportablement 

répétitif mais si rassurant de la machine à laver qui tourne, tourne, tourne…  

 

Sortant de l’immeuble quasi désert à cette heure, elle regarde le ciel noir, 

menaçant, et enrage contre cet orage qui refuse d’éclater. Elle va s’en charger, elle, de 
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crever les nuages immensément gris. Gris anthracite, gris tourterelle, gris souris, gris 

ardoise, gris fumée, gris fer, gris plomb, gris comme les murs des prisons. Elle 

traverse la rue, en ne prenant même pas la peine de dissimuler son arme de sixième 

catégorie interdite au transport, à l’instar des fourches, des lances, des projecteurs 

hypodermiques, des matraques télescopiques, des tonfas de la police et des épées. 

Elle croise le facteur sur son vélo qui s’apprête à lui faire un signe de tête avant de se 

raviser, de s’éloigner en pédalant un peu plus vite, sûrement en direction du 

commissariat le plus proche, pour signaler qu’une femme erre dans les rues un 

hachoir à la main.   

Elle ne connaît pas le code de l’interphone de l’immeuble de Laurent mais n’en 

a même pas besoin puisque, par chance, la porte est grande ouverte. Le hasard fait 

parfois bien les choses. Elle monte les escaliers avec la détermination dont seuls les 

gens désespérés sont capables. Son corps est sur le point de la lâcher mais son esprit 

lutte encore. Arrivée au troisième, elle sonne mais ça ne répond pas. Elle s’assoit sur 

une marche, pose la feuille de boucher, se prend la tête entre les mains, son esprit 

traversé par des images qui se bousculent pour prendre le dessus sur d’autres. À 

nouveau débout, elle regarde par la fenêtre le ciel sur le point d’éclater, comme un 

ballon de baudruche trop gonflé par de sales gosses aux poches pleines de pétards 

bon marché et de cigarettes volées à leurs parents idiots. Elle grimpe les escaliers au 

ralenti, comme un zombie dans un film de George Romero. Elle ne voit pas les 

canettes de bière vides et les seringues qui traînent. Elle veut juste monter tout en 

haut pour tutoyer le ciel et lui demander des comptes. Elle arrive enfin au dernier 

étage, ouvre la porte donnant sur le toit. Respire à pleins poumons. Elle n’a pas fait 

trois mètres que la pluie tombe enfin, des trombes d’eau se déversent sur elle, sur la 

lame luisante, sur son malheur, sur la ville grise et rose. L’eau ruisselle sur sa peau et 

ses habits, ses cheveux pendouillent lamentablement de chaque côté du visage, son 

jean lui colle aux jambes, son pull fait éponge. Liquide. Elle devient liquide. Et un 

rêve de petite fille remonte à la surface : nager avec les dauphins… 

 

Éloïse lâche son arme qui tombe avec le fracas du tonnerre. Il fallait qu’elle 

s’en serve encore, d’une manière ou d’une autre. Une ligne rouge grossit sur son 

ventre en déchirant son nombril. Bientôt sur le sol graniteux, une flaque d’eau rose 

dans laquelle elle s’écroule, la tête la première. Ses dernières pensées sont de la 

couleur du torchon, rose lui aussi : rose layette, rose « nous avons la joie de vous 
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annoncer la naissance de notre fille Manon », rose bonbon, rose chamallow, rose 

tendre, rose aux joues. Rose comme cet amas de chair étalé dans l’évier, tout au plus 

quelques centaines de grammes. À quoi ça tient la vie ?   

 

À une lame bien aiguisée et un bon maniement de l’outil. 


