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Dedans, c'était marre ! Vraiment plus supportable ! Alors, tout en secouant les
poils de mon derriéere, j'ai dit : « Allez, un peu de courage, mec ! » Ensuite, pour la
premiere fois de la semaine, j'ai ouvert la porte de mon pas-beaucoup-de-metres-
carrés. C'était jeudi moins quelques secondes et franchement je commencais a ne plus
y croire. Deux heures plus t6t, j'avais tapé du front sur le coin de la table. Mais
comme ca n'avait voulu ni saigner ni enfler, j'avais compris que pour les urgences
c'était rapé. N'ayant pas d'autre plan en vue et pas un brin de volonté, je m'étais vu
poursuivre encore et encore ce désespérant face a face avec moi-méme. Seulement,
un truc avait dii s'enclencher la-haut dans ma téte pas possible, un truc qui faute de
me pousser a m'ouvrir les veines me jeta a I'eau. L'expression peut sembler banale,
passe-partout, sauf que pour moi qui n'aie jamais su vraiment nager, elle est
vachement significative. Car, si l'idée de I'eau m'attire autant qu'elle me fait flipper, il
en va exactement de méme pour celle du dehors. Donc, apres avoir collé I'oreille a la
porte pour m'assurer que personne ne trainait dans le couloir, je me suis lancé. Oh
merde, tout drole que ca m'a fait ! Sans attendre, j'ai été servi en sueurs chaudes,
froides, puis tiedes. Et je ne parle pas de la téte qui sentit son heure venir, tensions,
vertiges, compressions et toute la systématique panoplie symptomatique... Pas se
décourager. Se dire que tout n'est qu'une question d'autosuggestion... N'empéche, j'ai

eu bien du mal a me retenir de faire demi-tour.

Heureusement, une fois dans ma caisse, j'ai tout oublié. Pas une premiere.
Juste un moment rare. Un répit. Instant de grace (a mon niveau). C'était comme si la
possibilité de croiser un étre humain ou de devoir entrer, de quelque facon que ce
soit, en contact avec lui, ne me faisait plus rien. Mieux, j'étais soudainement si
conscient de mes frustrations et notamment de ma terrible incapacité a affirmer mon
étre profond autrement qu'a travers des délires oniriques, que je me mis a désirer une
violente et définitive confrontation. Peut-étre qu'effectivement une bonne bagarre

m'aurait fait du bien ? Le top aurait été, pensai-je alors, de me prendre une bonne



raclée et de m'en sortir avec une douleur assez vive et durable. J'y réfléchis un bon
moment, intensément, les yeux fermés, me mettant en situation par un état de transe
si puissant que je finis par sentir mes pieds se poser sur 1'échiquier d'une défaite
souhaitée... Je ne tardai pas a jouir mentalement des conséquences de ma supposée
humiliation... Ce n'étaient pas deux ou trois, mais des milliers de bras qui me
réglaient mon compte. A n'y rien comprendre ! J'étais un jouet que des inconscients
maltraitaient, mais quel soulagement c'était ! Des ricanements, une caresse, et prends
ca dans la gueule, chien ! Oh oui, et maintenant piétinez-moi, s'il vous plait ! Quel
monde orgiaque que ce paradis de douleurs mille fois méritées ! Et par bonheur, ca
reprit de plus belle. Désormais, on me crachait méme a la face, si bien que je me mis a
briller de mille sécrétions glaireuses. Arrivé a un tel sommet de volupté, je ne
demandais plus qu'une chose : que l'on m'ignifuge a 1'aide de I'une de ces jolies
torches qu'utilisent les cracheurs de feu. Mais hélas, méme les réves éveillés ont leurs
limites. Cela je le compris a partir du moment ou le controle de mon cinéma interne
se mit a m'échapper. Des images de repentir, de pitié et de réconciliation se mirent a
troubler mon scénario. Ces enfoireurs s'excusaient, me relevaient, m'essuyaient,
sortaient les trousses de premiers soins en se demandant ce qui avait bien pu leur
passer par la téte. Trop pour moi ! Plutét que de chercher a rétablir de I'ordre et de la
haine dans cette histoire a la tournure par trop hollywoodienne, je préférai encore
ouvrir les yeux. Non de Néant, ce que j'étais rage et fiel ! Il me fallait réagir !
Démarrer cette putain de bagnole, envoyer une musique bien démente, foncer et voir
ce qui adviendrait... Le premier que je croise, me dis-je, aura affaire a moi et a mon
pare-chocs ! Boom, que ca va faire ! Pas a douter... Quant a ma soi-disant gentillesse
et ma foutue et légendaire magnanimité, elles n'ont qu'a aller se faire mettre bien au
fond ! Ceux qui me prennent pour un clown souriant et gentiment timide vont enfin
comprendre ce qui peut parfois se cacher derriére les masques construits d'une seule
piece ! Ainsi, puisque je m'étais a plusieurs reprises montré incapable de me faire
réellement mal, je me mis, pénétrant a toutes bringues la solitaire nuit, en quéte

d'une autre victime.

Un piéton traversait justement la route. C'était jouable. A condition de ne pas
trainer, je pouvais a l'aise me le taper. Du bon heavy metal dans les baffles, les bras
tendus vers le volant, le pied au plancher, j'avais vraiment le sentiment de

personnifier la caricature du cinglé prét a frapper l'innocence. Cette idée ne tarda pas



a me gonfler d'audace en méme temps qu'elle me vidait de toute conscience. En gros,
j'étais ailleurs, du coté des inconscientes pulsions, prét a passer a l'acte. Sans hésiter,
je foncai droit sur la silhouette. Je souriais, froncais les sourcils, ricanais, sir que
j'étais d'étre dans le vrai, en route vers une jouissance directe, facile et naturelle.
Juste avant l'instant ultime, comme pour donner encore plus d'altitude et
d'impalpabilité a mon extase, je fermai les yeux. Seulement, rien ne se produisit. Pas

de choc, pas une trace de sang sur le pare-brise...

Ce n'est qu'apres avoir fait demi-tour et constaté qu'aucun corps ne gisait sur
la route que je compris que je l'avais manqué. Bizarrement, cette pensée eut le don de
me rasséréner pour un court moment. Car, apres tout, l'essentiel n'était-il pas que
j'allasse au bout de ma démarche, de mon intention, en me soumettant a cette

curieuse pulsion qui en savait plus qu'elle n'y paraissait ?

Je repris ma route, tranquillement, réfléchissant a ce qui venait d'arriver et
plus encore a ce qui aurait pu arriver. Un peu plus et je me retrouvais en taule pour
une petite éternité. La bonne affaire. Sirement pas pire que ma vie de reclus. En
prison au moins, il n'est nullement besoin, pour payer bouffe et loyer, de bosser
comme un chien, un esclave, un negre, disons-le clairement, enfermé a créer des
chefs-d'ceuvre dont d'autres s'approprient sans remords la paternité. Des clients
fideles, remarque, que ces fils de putes adeptes du subjonctif, de 'humour sérieux, du
simple et du profond, de l'esprit du temps et des machins intemporels... En méme
temps, il vaudrait mieux pour eux. Drole que ca leur ferait, a ces ambitieux sans
talent, s'ils devaient changer de fournisseur. Leurs bons points, ils n'auraient plus
qu'a se les carrer au péteux ! Et la critique, je dis pas la téte surprise et emmerdée
qu'elle ferait en perdant ses bons vieux reperes. Pas facile de changer d'habitude, de
revoir ses adjectifs, de chercher a donner une vraie opinion, a évaluer les réelles
qualités sans trop se mouiller... Et les lecteurs ? Essentiellement des merdes
interchangeables, des buveurs de soupe qui ne font guere la différence entre
I'authentique et sa pitoyable copie... Quant aux autres « écrivains », pas les
prétentieux réclamant du laurier, non, je parle de ceux pour qui j'écris au kilometre
d'incroyables quantités de nullités qui s'assument. Ceux-la sont tranquillement
réalistes. Pour eux, moi ou un autre, c'est itou. Les clichés et les phrases toutes faites,

qui constituent la substance de ces ouvrages populaires, sont des petits batards



ineptes ne demandant qu'a sortir de leur case. En toutes circonstances, malade ou
ivre, affamé ou repu, pas besoin de me creuser pour en envoyer des rafales. Le reste,
c'est-a-dire l'intrigue et le plan suivant lequel celle-ci se déroule, n'est qu'histoire de
calque, de formule. Pourquoi ne le feraient-ils pas eux-mémes, alors, me
demanderez-vous ? Oh, dans leur cas, ce n'est qu'une question d'agenda, autrement
dit un manque de temps, voire d'intérét pour la chose. Et pourtant, dans le lot, y'a des
bons, des qui pourraient a l'aise, et mieux que moi, mais que ca emmerde. J'irai
méme plus loin en évoquant le cas d'un type, un meurtrier dont je n'ai eu aucun mal a
écrire l'autobiographie, puisqu'il en avait torché lui-méme, comme c¢a, mine de
crayon, une remarquable ébauche. Car, ce mec qui possédait un vrai talent, un sens
de la dérision, un génie de la narration a se poiler, un style rare et quasi inné, refusait
soit de s'en rendre compte, soit de le cultiver pleinement. Résultat : c'est a moi
qu'avait échu la facile (une fois n'est pas coutume) tache de rentrer son travail dans le
correcteur d'orthographe et d'y passer un vague coup de vernis. Enfin, anecdote mise
a part, j'en avais plus que marre de cette vie ingrate et stérile. Ce que je voulais
désormais, c'était sortir au grand jour, montrer ma drole de face, ma pittoresque
gueule de taré, assumer mes névroses et mon talent, cracher, dégueuler celui-ci,
jusqu'a en dégotiter le monde de ne pas avoir su m'accepter plus tot ! Pas facile dans
mon cas. Une véritable épreuve, pour tout dire, que de devoir faire fi de la peur des
autres et de 1'horrible image que 1'on a de soi. Et si ce n'était que cela... a la limite...
Mais le pire est ce manque de confiance concernant le fond de mon prétendu talent.
Car, il ne faut pas me prendre au pied de la lettre lorsque j'évoque un prétendu génie
résidant en moi, le but de ce genre de propos n'est que de gonfler artificiellement,
stupidement et vulgairement, un ego sous-dimensionné. En vérité, s'il m'arrive
effectivement d'écrire des bouquins pour d'autres et notamment pour des gens
célebres, c'est bien la seule chose que je sache faire. Je suis persuadé, sans chercher a
vous flatter (pas mon genre), que vous pourriez en faire autant. Déficients mentaux et
charlots mis a part, je suis convaincu que n'importe quel étre sensible et réellement
motivé peut faire un écrivain honorable. Un génie, stirement pas ! Autant de chance
que de pécher un saumon avec sa bite ! Un mec qui, grace a un style conventionnel,
réussit a se faire comprendre, ¢a c'est donné, la balade je vous dis, aussi facile (mais
plus long) que d'apprendre a conduire un trois tonnes. J'en connais un comme ca qui

se fait des couilles en or. Objectivement, c'est un nul, pas de style, peu de sensibilité,



des tournures éculées, une trame et des rebondissements hollywoodiens... Seulement,

c'est ca que veut le bon peuple coprophage : de la grosse merde bien dégoulinante !

Bon ! Désolé de nous perdre dans ces digressions. Reprenons ce putain de
récit ! Donc, y'a moi dans ma caisse et y'en a marre. Pour l'instant, je n'ai tué
personne, mais ¢a a bien failli. Souvenez-vous aussi qu'il fait nuit et que sinon je
n'aurais peut-étre pas réussi a mettre le nez dehors (rapport a ma tronche voyante de
laideur). Voila ! On y est ! De retour dans la voiture ! Je viens de baisser le volume de
la musique pour ne pas trop enflammer mes réflexions. D'une main je conduis, de
I'autre je prends la température de mon front cahoteux. Soudain, une vraie et bonne
idée de vengeance me vient : et si je balancais tous ces faux-culs, ces fainéants
paradeurs, ces sales baiseurs de putes, ces béotiens passant leur temps a se composer
des roles a la con ? Des preuves, j'en ai pléthore, suffirait que je ressorte toutes les
disquettes et manuscrits originaux, sans parler de la correspondance que j'entretiens
depuis bientot dix ans avec ces frimeurs faussement décontractés. N'importe quel
canard, sérieux ou pas, serait prét a payer cher pour des révélations quelque peu
documentées. Et tant qu'a faire, je pourrais peut-étre méme faire monter les prix, vu
les quelques prosateurs célebres qu'il y a dans le lot... Qu'est-ce que j'ai a perdre ? Des
clients ? Autant dire des ingrats s'engraissant sur mon dos... En méme temps, je me
demande s'ils n'ont pas fini, a force de s'approprier mon talent, par le confondre avec
le leur. Ainsi, je ne serais pas surpris de les entendre, a 1'unisson et en toute bonne
foi, balancer une défense du genre : « Evidemment que nous connaissons ce type,
c'est un correcteur auquel nous recourons de temps a autre, un type bizarre, mais
efficace, un spécialiste de 1'orthographe... Comprenez, avec toutes ces idées géniales
qui nous assaillent, nous n'avons pas toujours le temps de nous relire... Nous
pensons, apres réflexion, qu'il a dii finir par virer un peu fou a force de vivre seul. En
outre, nous avons oui dire qu'il était depuis longtemps frustré de ne posséder lui-
méme aucun talent propre. Ceci expliquant cela... Ah oui, nous allions oublier un
détail : on dit, mais nous n'avons pas encore vérifié, on dit qu'il ferait partie d'une
secte pronant la torture des existentialistes et de leurs héritiers !» Voyez le genre des
types ? Leur état d'esprit ? Pas de quoi paniquer pourtant. Au contraire, garder son
calme. Montrer qu'on n'est pas si fou et bam ! en remettre une couche bien sévere,
prouver cartes irréfutables sur table, improviser devant le monde entier des ouvrages

inédits, des aventures, des pensées, a la maniere de X ou de T, histoire de montrer la



facilité qu'on a a... Bien faire comprendre qu'il s'agit de notre nature géniale, pas un
truc courant, non, plutét une sorte de science de l'improvisation ! Et pour pas que ces
crétins confondent la démonstration avec une espece de singerie théatrale, achever la
meute, pour le coup déja bléme de stupéfaction ! Comment ? Mille manieres, dix
mille nuances, cent mille fantasmes usés a force d'avoir déambulé dans la grande case
noire de mon esprit ! Cependant, une seule en ce moment m'obséde par sa
transparence a faire trembler tous les filouteurs cravatés sévissant de par le monde.
Le coup final ! La mort par humiliation, autrement dit : la mortification. Dans mon
réve éveillé la magie se déroule ainsi : compte a rebours, roulement de tambours, les
danseuses s'agitent, mouillent leurs justaucorps a paillettes, braquage de caméra sur
myself, murmure angoissé du public, vesses qui se retiennent de peur d'exercer une
influence néfaste et, enfin... Et enfin, j'ouvre la bouche. Seulement, rien n'en sort. Pas
un pet ! Attendre ! Je préfere ! Telle est ma jouissive tactique dotée de jolies
promesses. Attendre qu'il y en ait un qui craque et avoue tout ! Inévitable, en raison
de la peur de la peur, celle-la méme qui favorise ulcéres et infarctus. D'autant que
dans leur sympathique meute unie en cet instant noir, ils ne sont plus tres frais.
D'ailleurs, si je devais me mouiller, je parierais sur un gros pas vraiment vieillard,
mais un brin tremblotant. Cet historien mystificateur, ce bouffeur de crapauds
m'inspire carrément confiance tant I'émotion le fige. Je le joue donc gagnant ! Si j'ai
vu juste et que celui-ci s'écroule, derriere ca devrait suivre de pres. Par exemple ce
faux cool binoclé avec son sourire se voulant ironique et intelligent, cet incapable
téméraire fier d'exhiber ses manieres bourgeoises inconscientes d'elles-mémes, lui
que je soupconne d'étre en bisbille avec son coiffeur et de meche avec une
milliardaire marque de dentifrice, ce sympathique lycéen septuplant sa term' S n'est,
a mon avis, pas aussi solide qu'il parait I'étre. Je le joue placé ! Comme on me dit qu'il
me faut en choisir un troisiéme et comme n'ayant rien a perdre je n'ai pas peur de me
jeter a la flotte, sans hésiter je désigne un partouzeur quand méme bien branleur ! Ce
réac qui s'entraine depuis bient6t cinquante ans a croire a ses propres discours en les
enrobant d'entrain fera parfaitement l'affaire. A cet 4ge un rien vous déstabilise le
métabolisme et hop ! plus qu'a appeler monsieur le curé avec son encensoir ! Voila
donc pour mes favoris. Et si tout se passe bien, derriére ¢a devrait suivre en cascade,
comme avec des quilles... Toute la profession a terre... enfin, seulement les faux, les
truands, ceux dont l'absence de conscience dispense de remords... parce que les

autres, les rares, les vrais, enfermés qu'ils sont dans leur téte ou dans leur piaule,



ceuvrant a se ruiner ce qu'il leur reste de santé, ceux-la n'ont que faire de la cérémonie
a laquelle je ne les ai de toute facon pas conviés. Pour le reste, c'est-a-dire la majorité,
la meute avide de tout ce qui se monnaye, la surprise risque de faire mal. Imaginez
mon silence. Voyez ma bouche ouverte a toutes révélations, toutes tortures. Hésitant
sur la marche a suivre. Se tatant les idées. Résultat : une succession d'attaques,
contagion de crises irréversibles, spasmes et étouffements... Je les imagine tres bien,
dans la panique, s'étranglant mutuellement et balancant entre deux ahans ou trois
baffes, des machins du genre : « Je savais, bande d'enculés, qu'un jour ca finirait
mal ; une seule plume, un seul homme assumant la production des trente écrivains
les plus médiatisés de tout le pays... En plus, on le connait ce type, y'a qu'a le voir !
Regardez-le, fagoté comme un clodo, blanc comme un linge ; c'est un vrai malade ! Je
vous l'avais dit qu'il fallait se méfier de cette cérémonie, que c'était un piege, un
enterrement organisé avec des pourris de journalistes, mais non, personne ne m'a
cru... Hé, mais cette salope a essayé de me mettre sur la gueule ! Espece de garce,
prends ca plutot, c'est de la part du vieux gateux ! » Et s'il en reste en vie apres ca,
s'ils n'ont pas tous succombé au choc de ma subtile attaque ou s'ils mettent trop
longtemps a finir de s'entretuer, la seulement je consentirai a lancer ma botte ultime.
Je demanderai le silence. A nouveaux les projos m'illumineront. Le réalisateur
exigera un gros plan sur ma face de farce. Les danseuses referont leur apparition,
avec grace et légereté, sur le bout des doigts ! Je les remercierai pour tant de
promptitude et de discrétion. Un clin d'ceil aussi, peut-étre, histoire de voir leurs
blanches dents. Ensuite, en finir ! Tuer les derniers doutes. Pour cela, se relever les
manches, qu'ils voient, ces enfoireurs, ce que m'ont cotité ces dix années d'esclavage !
Mes cicatrices a faire peur ! Le prix de mes névroses ! Une par manuscrit ! Un livre
égale un coup de lame bien profond ! Cinquante par bras ! Bien alignés ! En rang, a la
maniere d'un travail fort rigoureux, d'une sacrée application a matérialiser la
frustration, la souffrance cachée, le besoin de communiquer avec un monde hai !
Alors, les voyez-vous ces survivants se pissant dessus de stupeur ? Moi, je fais plus
que les imaginer, car je sens l'odeur de leur urine et rien, pas méme le dégotit, ne
peux m'empécher de rire de l'ignorance qu'ils ont de la profondeur de ma démarche.
Salement supérieur ? Dangereusement ! Follement ! C'est ainsi que je souhaite étre
percu. Un peu de terreur par-dessus tout c¢a, et hop ! en terminer pour de vrai :
explosion, applaudissements des téléspectateurs, derniere pirouette des danseuses et

au revoir.



Satisfait de ce film (en dépit de sa fin quelque peu baclée), je me laissai griser
par une réalité devenue du coup presque supportable : et que je te musique, et que je
te tape des doubles croches sur le volant ! Sans perdre le rythme, je m'arrétai au feu
rouge, pres d'une caisse peuplée de vieux machins fagotés comme pour aller au bal.
De gauche a droite, ma téte continuait a se balancer. Je plissais le front, chantais sans
faire semblant, bref, me laissais aller a. Une des vioques assises a l'arriére me montra
du doigt. Et ca rigola tout seul, naturellement, comme n'importe quel autre animal
dans leur genre l'elit fait en la circonstance. Leurs faces vilaines de méchanceté
apeurée se collerent a la vitre. Deux males devant. Trois femelles derriere. Tous en
bout de course, préts a tout pour se marrer une derniere fois. « Mieux qu'au zoo »,
disait 1'une, tandis que l'autre sortait son appareil photo. Je crois d'ailleurs que c'est
le flash qui me stoppa net dans mon élan. Molles devinrent mes ailes. Les cacher, il
fallait, avant qu'on ne cherche a me les piquer. C'est méme ma personne entiere que
je voulais planquer tant j'avais honte. PAS DE QUOI, essayai-je de me convaincre,
REGARDE-LES DANS LES YEUX AFIN DE CERNER LEUR RIDICULE. REGARDE-
LES, QU'ILS COMPRENNENT QU'ILS N'ONT PAS AFFAIRE A N'IMPORTE QUI !
Mais le feu passa au vert ; ils décollérent... Paralysé par la haine, je restai sur place.
Seulement, la-haut ca cogitait a fond : rapide, dense, confus, mon esprit en appelait a
une réaction a laquelle il ne croyait pas vraiment. Alors, pour me calmer et me
consoler, je rentrai chez moi me faire une petite séance de rattrapage. Evidemment, 13
ce fut une tout autre histoire. A ne pas me reconnaitre tellement j'étais vif, intelligent,
maitrisant mon sujet, balancant de mortelles répliques... Mais bizarrement le film
commencait par une scene dans laquelle un fou sautait de capot en capot en
exécutant des entrechats. J'étais ce fou. J'étais celui qui maniait la provocation
humoristique, celui qui en esthéte dément avait décidé de créer un instant de légereté
avant le lancement des offensives. Dans leur bagnole, mes futures victimes étaient
tellement stupéfaites qu'elles n'en controlaient plus 1'ouverture de leurs orifices. Ca
bavait, ca pleurait et surtout ¢a pissait dans tous les sens. Comme j'étais trop énervé
pour me contenter de ce genre de victoire, je continuai sur ma lancée en sortant de la
poche arriere de mon jean un lance-flammes long de deux metres. Avec leurs yeux
exorbités dignes d'un dessin animé, ceux qui avaient osé me railler tentérent de me
faire comprendre qu'ils étaient sur le point de mourir de peur. Pour ma part, je leur
fis comprendre, en usant pour cela d'une extraordinaire virtuosité verbale, qu'il était

trop tard pour des excuses. Alors ca cria, s'excusa, supplia... Mais, inflexible, je



décidai que ca devait briiler et donc ca briila ! Apres m'étre baladé dans le quartier
histoire de me dégourdir les idées, apres m'étre rincé la dalle et avoir convaincu les
riverains que cet incendie n'en était pas vraiment un, je décidai dans un acces de
bonté de souffler un grand coup sur les dernieres flammes agonisantes. Je dus
malheureusement constater que le barbecue avait un peu trop bien pris. En effet,
certaines tétes n'étaient désormais pas plus grosses que des balles de tennis ! Je fis la
remarque a des gamins a vélo qui aussitot se précipitérent chez eux afin d'y dénicher
de vieilles raquettes. Le temps qu'ils reviennent, j'avais disparu de ce réve éveillé pour

m'en aller gagner, malgré moi, d'autres visions moins contrélées : celles du sommeil.



