Rien pour elle

Lucien

Mon adolescence au creux d’une vallée étroite, fermée par des collines hostiles
et basses. Fille unique, je vivais avec ma mere. Je voyais mes cousines de laideur a
I’age des premiers émois sortir le grand jeu pour barrer leur acné papulo-pustuleuse,
leurs sourcils en crocs, leur double menton réfractaire, leur culotte de cheval précoce,
leurs cheveux filasses. J’assistai a de brusques métamorphoses, et sous mes yeux des
filles passaient de lépreuses a lolitas sulfureuses. D'invraisemblables et jalousées
rumeurs couraient sur une telle qui voila deux mois a peine passait pour le petit
laideron le plus irrattrapable du Loir-et-Cher. Mais sur moi, on ne se retournait
toujours pas. Je serais celle qui n’aurait jamais rien pour elle, méme pas de jolis yeux.
Je n’étais pas bossue, ni bancroche, n’étais pas dévorée d'eczéma. J’étais non
seulement plate, plate comme une limande, une planche a pain, comme un dimanche

protestant, mais je n’avais rien, pire, je n’étais rien. J’étais transparente.

Alors, plutot que de chercher a refaconner le néant, je me jurai de faire de ce
vide mon plus bel atour, du moins mon atout. Je ne voulais surtout pas attendre
I’hypothétique revanche que la vie m’offrirait, adulte. Je serais la discrete, je serais le
jardin secret et sauvage, je serais la dépositaire, la confidente ; je serais leur tabou,
leur inavoué, leur interdit, leur plus secret refoulé. Leur refuge. M’effacer derriere
leur désir. Ne pas chercher a le devancer. Etre tout simplement a leur disposition.
Préte. Non offerte, mais a prendre. Je ne ferais pas d’effort particulier en matiere de
vétements, de lingerie, ni de cosmétique. Les circonstances seraient ma plus belle
parure. Charger de désir les molécules grises de leurs vies. La nuit, le jour, n'importe

ou, quand bon lui semble. C’est ce que je compris le jour ou, enfin, il fut a moi.

Un homme siir de lui, un pere de famille avec des responsabilités, un homme
tres pris, respecté, et dont jétais éprise, adolescente complexée que jétais, dont
j'étais éprise au dernier degré. C’était un homme d’environ quarante ans, le teint

cendré, long et maigre, les yeux noirs et obliques. Je I’épiais de retour du travail,



lorsqu’il rentrait. Son pas sur le palier. Son marmonnement en cherchant les clés. Son
dernier coup d'ceil par-dessus I’épaule. Comme aux aguets. J’avais soigneusement
consigné son emploi du temps, du moins le détail de ses activités domestiques. Je
savais ainsi qu’avant de se coucher, il descendait les poubelles, dans I’arriere-cour de
I'immeuble. Je I'y croisai plusieurs fois, ayant pris l'initiative de cette corvée, au

soulagement de ma mere.

Ce fut 13, dans ce local sordide. Enfin son étreinte ; son haleine, forte et seéche
dans mon cou, le gotit de tabac brun de son souffle épais. Je m’agenouillai face a cette
statue de chair dure dont 'image hantait mes nuits. Mes mains entouraient ses
jambes. Je tremblais. J'existais. Enfin il saisissait cette petite queue de cheval, queue
de rat, que je faisais avec peine tenir par un élastique. Enfin ostie de feu je recevais
comme une offrande sa semence, au fond de ma gorge incrédule. Dés lors, je devenais
dépendante de ce gofit acre, de cette viscosité exquise, de ce sel, de cette diabolique
ammoniaque dont chaque homme élaborait au creux de ses reins le mystérieux
précipité, comme je le découvrais a chaque fois. Car désormais, ces occasions, comme
magiquement, se multipliaient. Peut-étre parce que, méme si je n’en laissais rien
paraitre, je n’avais plus qu’une idée en téte, sentir a nouveau couler en moi cette
aigreur, et dans ma joue buter ce paquet de chair compacte déja qu’il libérait, lorsqu’il
agrippait ma nuque pour accélérer dans ma bouche trop petite sa jouissance. Un jour,

je décidai que c’était fini. Je passai a d’autres.

Je me dispersais, je m’amusais, je leur laissais I'illusion de ’emprise. Sans me
départir de ma posture de fille sage, trop banale, désespérément quelconque. Je ne
m’humiliais pas en ceillades, en mysteres d'alcove, en postiches, ni en lamentations.
Je ne l'exigeais en retour évidemment pas non plus. Pas de ce marché de dupe entre
eux et moi. Seul m’importait de multiplier ces fouteurs pressés et a bout, sans en
laisser un seul m’enchainer a son égoisme cruel. Nul autre culte que celui de I'instant.
Parfois putain a parfum d’amante, jamais accro, insoupconnable toujours ; adorant le

plaisir, le leur, le mien, ce plaisir ravi.

Je ne sais pas si au bout du compte, les hommes nous préferent aux autres.
Aux belles. Celles qu’ils convoitent pour leur poitrine opulente, leurs cuisses au galbe

parfait, leur chien, leurs yeux de braise qu’elles mouillent en chattes savantes qu’elles



sont. Celles qui ont la riposte foudroyante, la tigrerie en elles. Toujours est-il que
nous leur sommes, nous, les femmes ternes qui aimons les hommes, pour leur gofit,
pour leurs faiblesses, leur -culpabilité, leur culot monstre, leurs combines
lamentables, leurs poignées d’amour, leurs poings crispés, nous leur sommes, je crois
pouvoir le dire sans forfanterie, indispensables. Pour la simple et peut-étre pas si
bonne raison que nous les prenons tels que leurs désirs nous les aménent, sans poser
de questions. Ils osent ce qu’avec les autres, celles dont ils révent, celle qui les effraie
et dont ils veulent devenir le chevalier servant, ils n’oseraient bien siir jamais. Elles le
savent, et le fond de leur pupille lorsqu’il nous braque profile un colt. Les féministes,
elles, inlassablement nous traquent. Aussi cachées, aussi insignifiantes que nous nous

fassions, il s’en trouve toujours pour nous débusquer. Une sorte d’instinct.

« Tourne-toi »,

derriere le pilier d'un parking souterrain, debout, empalée ;

« Avale tout »,

laché quelques secondes avant la décharge. Mots combien précieux étant si
rares. Parce qu’il n’y a pas de mot pour le désir a I’état brut, pour sa satisfaction sur-
le-champ. Sur le banc d’'un parc. Dans les toilettes publiques. Sur le flanc déchiré
d’'une montagne ou de la femelle du requin. Partout. De retour de leurs vacances
ennuyeuses a mourir ou ils n‘auront pensé qu’a nous, qu'a ce caprice qu’ils
s’offriraient lors de notre prochain rendez-vous. Jamais je ne me dérobais. Mais je
disparaissais bien souvent de leur vie sans prévenir, sans que jamais ils puissent me
retrouver. Je ne crois pas avoir causé de ces drames dont une galante elt été fiere.
C'était simplement ma liberté, ma fantaisie aussi, de partir sans crier gare, de

m’évaporer sans trace. Décrocher a temps. Ne pas répéter deux fois la méme scene.

Que nous soyons leur respiration, je ne le crois pas ; leur sel, peut-étre. Je ne
veux pas chercher a m’en convaincre. Juste leur dire, combien je les ai aimés, tous,
pour ces instants fugaces et volés ; ces moments de volupté arrachés a leur famille, au
qu’en-dira-t-on, a la maitrise de soi, aux bonnes mceeurs. D’avoir été ce territoire
interdit ou ils ne se sont aventurés qu’en secret, a I'insu de tous... Je voulais leur dire

a chacun.



