Regards baissés

Philippe Devos

Ce matin je me levai t6t, comme chaque jour, pour me rendre au cimetiere.

Je passai dans les rues de la ville aux hautes facades ne laissant entrevoir du
ciel qu'un mince bandeau grisatre. Chose étonnante, les gens que je croisais allaient
tous téte baissée, fixant un point invisible devant eux.

Je marchai quelques minutes avant de me décider a interroger I'un de ces
passants votités. Lorsque je l'interpellai, ce dernier, un homme d’une trentaine
d’automnes, me regarda d’un air apeuré.

Je fais souvent cet effet-la au premier abord, aussi je ne m’en formalise plus. Il
faut dire que les lames de rasoir avec lesquelles je me défigure quand I’envie m’en
prend laissent d’épais sillons rosatres des plus déplaisants sur ma peau délicate.

Je lui demandai donc pour quelle raison étrange il allait courbé de la sorte, car
enfin, Dieu étant mort, il n’avait plus rien a craindre du ciel. Le citoyen ne sut quoi
me répondre et poursuivit son chemin a grandes enjambées, jetant son regard par-
dessus son épaule a plusieurs reprises comme pour s’assurer que je ne le suivais pas.
Je poursuivis ma route, décu par ce cuisant échec, mais toujours bien décidé a

trouver une réponse a ma question.

Mon dévolu se jeta cette fois sur une jeune fille parfumée au teint clair.

Elle lacha un hoquet de surprise en levant la téte et écarquilla de grands yeux
bleus lorsqu’elle me découvrit.

Tentant de la rassurer apres ce premier contact pour le moins brusque, je lui
souris de toutes mes dents. Cela ne sembla pas la calmer pour autant, car elle
promena un regard craintif alentours, comme dans I’espoir qu'un inconnu viendrait
la soustraire a notre rencontre.

J’étais pourtant certain d’avoir fait mon plus beau sourire ! Ne sachant
comment m’y prendre, je m’étais entrainé devant un miroir, des jours durant, afin de

déformer mon visage comme je le voyais si souvent faire. En vain, apparemment.
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A nouveau je réitérai ma demande, bien décidé a comprendre ce que
semblaient tant craindre tous ces gens que je voyais passer et qui allaient le regard
baissé sur les trottoirs sales de la ville.

Qu’y a-t-il au sol que vous cherchez, jeune citadine aux cheveux soyeux, pour
délaisser ’éclat terne de notre ciel nuageux ?

Une fois encore, point de réponse. D’un rire géné, elle me dépassa et poursuivit
son chemin, tremblante. Je n’osais imaginer dans quel lieu infame elle se précipitait
afin de se dévoyer, car c’est un fait connu de tous que les jolies filles ne sont jolies
qu'en apparence: c’est ainsi que la nature manipule nos sens pour cacher la
monstruosité que renferment les coeurs de ces fragiles créatures.

Je pensai la suivre afin d’obtenir des réponses a mes questions, par la force s’il
le fallait — car j'avais depuis longtemps compris que la force permettait de tout
obtenir —, mais alors qu’elle entrait dans une boulangerie, je me ravisai.

Je finirais bien par trouver quelqu'un capable de me répondre.

Traversant le boulevard au milieu des klaxons, je me retrouvai sur le trottoir
d’en face et portai mon attention sur une personne agée.

Un vieil homme, courbé sous le poids de ses innombrables péchés, trainait
lamentablement les pieds, répondant sans doute d’'un pas mal assuré a l’appel
mystérieux de la mort. Je lui fis remarquer que, de par son grand age et la sagesse qui
va de pair, il devait bien savoir qu’il n’avait rien a craindre qui vint du ciel, et que s’il
cherchait quelque chose au sol, peut-étre pourrions-nous nous y mettre ensemble
afin d’augmenter nos chances de le découvrir.

Le vieillard bredouilla des paroles incompréhensibles avant de reprendre son
lent cheminement. Qu’il aille donc au diable, me dis-je. Qu’ils aillent au diable, tous !

Finalement, je me décidai a chercher moi aussi par terre ce que ces pauvres
heres semblaient vouloir trouver, tout en prenant soin de ne pas percuter d’autres
personnes occupées a leurs errances malheureuses.

Je sentis bient6t une démangeaison entre les épaules et de petits picotements.
Pensant étre observé par quelque individu malintentionné, je me retournai et
découvris que j’étais suivi par un homme au teint pale et aux cheveux en bataille.

J’avais le choix entre poursuivre mon chemin, comme si de rien n’était,

m’éloignant de ce bel inconnu, ou aller a sa rencontre. Tant de bizarreries déja en



cette matinée. Ne voulant m’astreindre a aucun de ces choix, je pris le parti de n’en
prendre aucun et 'attendis, campé sur mes deux jambes boiteuses.

Il arriva devant moi, posa une main gantée sur mon épaule et me sourit.

— Puis-je vous aider ? me dit-il d'une voix sourde au timbre rocailleux.

ATentendre, j’eus 'impression d’avoir marché sur des feuilles mortes.

Lui faisant part de mon malaise, je lui expliquai ’objet de mon trouble, tandis
que tout autour de nous les passants nous évitaient précautionneusement, comme
s’ils savaient que l'air que nous rejetions de nos poumons était pour eux un poison
mortel.

L’homme m’entraina a I’écart et me montra du doigt le ciel. Nous restames
plusieurs minutes a observer les nuages gris qui voilaient I'azur que certains, dans des
pays chauds ou l'on boit des vins noirs comme de l’encre, avaient ’habitude de

contempler.

L’attente ne fut pas vaine. Percant les cieux, une gigantesque forme noire
apparut, battant des ailes. Sa longue queue effilée balayait I’air derriere elle, et son
long cou se courbait vers le sol couvert d'immondices de la ville. Un instant, elle jeta
son regard sur les créatures en contrebas, et nos yeux se croiserent. Jamais je ne vis
de regard plus humain que celui-la. Il était rond, humide, scintillant avec une large
pupille.

La créature ne parut pas m’accorder plus d’importance qu’au cadavre d’un
hérisson sur le bord d’une route et, bifurquant soudain, s’en alla regagner 1’abri des
nuages.

Je me retournai vers I’homme m’ayant permis de partager ce moment
d’éternité, espérant échanger avec lui quelques paroles, mais ce dernier avait disparu.

On craint ce qui nous est étranger, dit la sagesse populaire.

Est-ce pour cela que ces passants semblaient si terrifiés par ce qui se passait
au-dessus de leur téte ? J’étais pour ma part transporté par ce que je venais de
contempler.

Quand les hommes, dans leur folie, préferent la compagnie des insectes
rampants et venimeux aux maitres des airs, comment voulez-vous que nous nous

comprenions ?



J’arrivai enfin au cimetiére: un enfant aux cheveux plaqués et au regard
sombre était installé sur le banc que j'occupai d’habitude.

Je m’assis a coté de lui sans préter plus attention que cela a sa présence et
m’offris, comme chaque jour, une gorgée de genievre pur d’un flacon que je gardai
dans la poche intérieure de ma veste.

J’aime le goit de l'alcool fort, cette sensation briilante qui vous descend
lentement le long de I'cesophage avant de vous réchauffer I'estomac. Cela me donne
I'impression de me nettoyer, de me purifier de 'intérieur.

Pendant que la boisson m’apportait le réconfort désiré, je jetai un regard
distrait sur des personnes en larmes dans un cortége non loin de moi.

Il fut un temps ou j’avais I’habitude de me rendre au café au petit matin. Je me
souviens de I’écran de télévision qui se trouvait dans I'angle et diffusait ses images
hypnotiques, entre clips musicaux faisant I’apologie du sexe et de l'argent et
publicités pour des voitures ou de la lessive. Le bar avait fermé, remplacé par un
magasin de vétements, et je m’étais retrouvé a la rue avant de découvrir ce lieu calme
et agréable.

Je repensai sans cesse a la vision que je venais d’avoir quand, marchant parmi
la foule aux regards baissés, javais découvert dans le ciel cette créature
extraordinaire.

— Vous n’étes pas un peu vieux pour croire a ce genre de chose ?

L’enfant a mes cotés s’était adressé a moi avec I'insupportable morgue qu’ont
tous les enfants, cette voix si fine et pleine de certitudes.

Je daignai néanmoins lui répondre d’un ton volontairement sec, histoire de me
débarrasser de 'importun :

— Et toi, tu n’es pas un peu jeune pour trainer dans les cimetiéres et boire de
I’alcool ?

J’avais en effet découvert dans ses mains un verre de ce qui semblait étre du
whisky.

Comment diable avait-on pu accepter de donner de I'alcool a un si jeune
enfant ? Quel parent indigne avait laissé la sa progéniture, a un age ou il devrait étre
en train d’exercer sa cruauté sur ses petits camarades ou d’'innocents animaux ?

— Vous répondez a ma question par une autre question, c’est un vieux truc, ca.
Vous vous défilez.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.



— La créature que vous avez vue, je I’ai vue moi aussi.

Je restai un moment interloqué. Cela n’avait aucun sens. Comment ce jeune
garcon avait-il pu étre témoin de ma vision ? De perplexe, je sentis la colere monter
€n moi.

— Qui es-tu d’abord ?

— Vous le savez bien. Mais ¢a n’a pas d'importance. Vous voulez parler de ce
que vous avez vu ?

— Qu’ai-jevu ?

— Ce que vous souhaitiez voir.

— Je ne comprends pas...

A cet instant, je sentis une larme rouler sur ma joue.

Dans le reflet d'un miroir brisé posé sur une stele, je m’apercus, et je découvris
par la méme occasion que la place ou se tenait I’enfant a qui j’étais en train de parler
était vide.

Cet air de famille, c¢’était donc ca...

Ce que je souhaitais voir...

Je redressai la téte et m’adressai a un homme qui s’occupait de I'entretien des
lieux. De mémoire, c’était la premiere fois que je lui parlais.

— Dites-moi, pourquoi les gens ne regardent-ils jamais au ciel ?

— Pourquoi le feraient-ils ?

— Que cherchent-ils par terre ?

— A éviter les regards des autres.

Je fus saisi d’un éclair de discernement. Cette peur que je lisais dans le regard
de mes contemporains a chaque fois que je m’adressai a eux, c’était donc cela... La
peur d’autrui. Il n’y avait donc rien a chercher... et rien a voir au ciel ? Impossible, ce
que j’avais vu était 1a pour en témoigner. Mais I’enfant...

Ma téte se mit a tourner sous leffet de la compréhension brutale des
événements.

Cet homme du commun venait de répondre a la question qui me hantait avec

une simplicité et une clarté surréalistes. Je ne I’en haissais que d’autant plus.

— Un autre verre ?

— Jene...



N’y tenant plus, je me précipitai hors de ce lieu de repos.

Je n’étais pas fou, les cieux ne pouvaient pas étre si désespérément vides, les
gens... Ce sont des humains, pas des animaux, leur comportement ne devrait étre
influencé que par une spiritualité élevée, pas par des instincts bassement primaires.

Non, ce n’était pas possible. La clé de I’énigme était détenue par ’'homme que
j'avais rencontré et qui m’avait fait découvrir 'insoupconnable au-dessus de nos tétes.

Mais comment le retrouver ? Apres tout, ¢’était lui qui m’avait trouvé... Peut-

étre que si je restais simplement 13, a 'attendre...

Assis sur le trottoir, je regarde le monde défiler sous mes yeux alors que les
premiers flocons de neige se mettent a tomber.

Il me semble avoir attendu des siecles I'inconnu qui n’est jamais venu me
rendre a mes réves. Pourtant, méme a présent, au seuil de la mort, je ne puis me
résoudre a croire que les choses soient si tristes. Oui, triste, c’est bien le mot.

Je leve de temps a autre la téte vers le ciel mais aucune créature fantastique ne
plonge sous les nuages. Je commence a grelotter de froid tandis qu'un bruit de feuille

morte me rappelle la voix de celui qui m’avait ouvert les portes de ’enchantement.

Basculant sur le c6té, prostré, mes yeux se referment sur des bottes qui

s’éloignent, emportant avec elles mes dernieres illusions.



