Pour une rentrée littéraire épanouissante

Paul Sunderland

Ce matin, comme a ’accoutumée depuis que la chaleur estivale s’en est allée, je
m’octroie un breakfast consistant : jus d’orange, céréales, bacon, café. Hier soir j'ai
englouti deux tartes flambées et un sérieux de biere. Cela faisait partie de mon plan.
Deux tartes flambées prétendument filles de la « cuisine traditionnelle », dixit le
taulier. J’ai bien évidemment mes doutes sur la question : je soupconne en réalité de
la pate industrielle puis une création et une cuisson effectuées par des gens sans la
moindre formation aux métiers de bouche (nonobstant toute la bonne volonté dont je
les crédite). L'important était, a mes yeux, la quantité absorbée. Comme on dit, un sac
vide ne tient pas debout et aujourd’hui, nous entrons au cceur de la rentrée littéraire.
Je devais prendre des forces afin de me consacrer correctement a cette journée que je
veux spéciale. Cette rentrée compte parmi les événements que pour rien au monde je
ne mangquerais.

Je m’active pour me préparer; il n’est pas question de musarder dans
lappartement car je tiens absolument a me présenter a I’heure exacte de I'ouverture
de ma centrale d’achat favorite. Et avant cela j’ai un certain nombre de choses a faire.

Il faut surtout que jaille chier avant de partir, mais je ne m’'inquiete pas.
Quelques mouvements naturels suffisent a faire descendre le petit-déjeuner d’il y a
quelques minutes, poussant ainsi les tartes flambées et la biere de la veille.

Tout se déroule selon mes calculs, je commence bien vite a sentir le titillement
caractéristique et impérieux du délestage sur orbite d’attente. Mais I'orbite se dégrade
vite et je ne dois plus tarder a prendre certaines dispositions.

Il y a des gens qui s’angoissent facilement d’'une constipation passagere,
surtout des personnes agées, a ce que je sais. Je n’en suis pas encore la et lorsque ca
ne vient pas, eh bien jattends sans y penser. Ca se réveillera quand ca se réveillera.

Je m’empare dun petit sac plastique déniché dans une supérette. Par
habitude, je vais m’installer aux gogues mais au lieu de m’asseoir sur le trone, je
m’accroupis et lache le paquet directement dans le sac. Ca tombe lourdement, avec le

petit frou-frou du plastique. Forcément, avec tout ce que j’ai mangé, j’ai un peu



I'impression de m’étre transformé en goudronneuse. Cela aussi faisait partie du plan.
Dans le fond du sac de superbes étrons d’une couleur saine (en dépit des
flammekueches artificielles) sont désormais préts. Je ferme bien soigneusement le
sac (j’ai auparavant vérifié qu’il n’était pas déchiré, méme de facon minime).

Je termine en me libérant la vessie, dans le gogue cette fois, je me torche, je
tire et voila. Direction salle de bains. Une fois terminé, je m’habille. Tenue discrete,
passe-partout. Pantalons sombres, pull anthracite, chemise blanche. Boots noires,
duffel-coat (noir), car il commence réellement a faire frisquet. Je prends mon
cartable en cuir ; dans un compartiment : ma trousse, mon cahier, le livre que je suis
en train de lire (un Huysmans). Dans I'autre : mon sac plastique.

Je ferme derriere moi et sors de la résidence sans croiser personne. Cest une
de ces journées macabres comme je les adore. Beaucoup de gens cedent volontiers
aux évidentes séductions de la saison chaude, probablement parce que cela leur
demande moins d’efforts d’observation des paysages et des étres. Aujourd’hui le
brouillard regne en maitre absolu sur la ville et je devine, a la facon dont les feuilles
mortes sont plaquées au sol par 'humidité ambiante, qu’il n’aura a souffrir aucune
contestation de la part de I’astre du jour. Par ce temps, je revis. Il m’est alors fort
agréable de reprendre la lecture des gothiques, des symbolistes (vous avez vu Joris-
Karl) ; ma délectation se paracheve alors grace a quelques nocturnes de Chopin, ou la
foi de Penderecki.

Dans le tram, un vieux monsieur, qui manifestement apprécie l'art de la
conversation a batons rompus, m’entretient sur la météo du jour. Il ne semble pas
particulierement mélancolique ; peut-étre apprécie-t-il lui aussi les charmes secrets
de 'automne quand s’installe la période heureusement dissolvante du Scorpion. Dans
mon cartable, le sac de merde est d’'une discrétion olfactive absolue. Je me préte
volontiers, le temps que dure mon parcours, au sympathique bavardage de mon
voisin de siege (siege non percé, celui-la).

Parvenu au centre-ville, je descends, apres avoir pris aimablement congé. Les
dix heures se font proches. J’avance tranquillement, je traverse des espaces, les trams
roulent au pas car la foule est déja dense, la ou je finis par arriver. Ma centrale
d’achat. Mon building kiiltiirel.

Il est dix heures et j’ai I'air d'un intellectuel de rentrée littéraire. C’est parfait.
Les portes viennent d’ouvrir, les premiers visiteurs empruntent les escalators. Je

m’insere dans le flot, la mine vaguement blasée du penseur d’élite que rien, a priori,



ne peut surprendre. D’un pas tranquille je quitte I'escalator a I'étage livres. Il faut
marcher lentement, ne pas avoir I'air pressé. Cela trancherait avec I'image du lieu.
Nous ne sommes PAS dans un supermarché du livre. Nous ne sommes PAS dans un
supermarché du livre. Nous ne sommes PAS...

A la saison dite «belle », il m’est déja arrivé de draguer dans ces rayons.
Souvent vétu d’'une espece de blouson de toile sans manches mais cousu de poches,
jai été, a plusieurs reprises, confondu avec un des vendeurs. Le plus beau, c’est qu’a
chaque fois je joue le jeu, je le joue trées bien méme, au point de donner le
renseignement exact que viennent quérir aupres de moi de charmantes femmes,
jeunes ou moins jeunes. Je fais expres d’en rajouter un peu, elles sont surprises, ne
s’attendant manifestement pas a autant d’empressement de la part d’un libraire,
jusqu’au moment ou je leur dis « regardez bien, je ne suis pas un vendeur, mon
apparence vous a trompée malgré moi, bien que cela ne m’ait pas empéché de vous
répondre de fagon satisfaisante ! » Nous poursuivons habituellement le jeu et c’est
ainsi que je me suis taillé quelques succes d’autant plus agréables qu’inattendus.

Ce matin, il en va autrement. Fréres et sceurs, chers amis, camarades, ’heure
est grave. C'est la rentrée littéraire. Des centaines de titres, rien que pour la fiction.
Au rayon des nouveautés, je me baisse soudain, comme si je voulais jeter un ceil sur
les bouquins du bas. J’ouvre rapidement mon cartable, je sors le sac plastique que je
déchire promptement vers le haut, puis je cale celui-ci derriere une rangée d’ouvrages
universitaires. Je n’ai méme pas eu besoin de faire des repérages, j'ai tellement
I’habitude d’y aller... Je sais pertinemment que les étageres du bas sont suffisamment
profondes pour y disposer, tout en les dissimulant derriere une rangée de tomes, mes
visiteurs du jour.

Je me redresse lentement et poursuis ma molle navigation. Personne n’a
repéré mon manege. Je quitte a présent ce rayon, vais me poster pres des bandes
dessinées. J’en profite quand méme pour réellement regarder ce qui vient de sortir en
franco-belge. J’aime bien les intégrales des gros camions du genre. Biens foutues, bon
rapport qualité-prix. Auteurs classiques, incontournables.

Les gens commencent a arriver en plus grand nombre. J'observe. Ca
commence a tirer la gueule preés des nouveautés, mais personne apparemment ne
moufte. J’apercois deux vendeurs, ils se considérent d’'un air un peu soupconneux,
sans rien se dire, et replongent vite le nez qui sur son écran, qui dans son chariot

d’arrivages. Tout se déroule selon mon plan.



Je repasserai un peu plus tard. Laissons les choses travailler seules.

Je redescends, quitte I'immeuble. Dehors, le brouillard est toujours aussi
épais. Je reprends le tram afin de me rendre a la bibliotheque universitaire car je dois
compulser certains ouvrages traitant de ce singulier sujet qu’est la production
d’homoncules au cours du Moyen Age puis de cette escroquerie que I’Occident
intellectuellement amoindri nomme béatement la Renaissance. Bien que déja
connaisseur de la question dans ses grandes lignes, I'idée d’une recherche un peu plus
avancée m’est venue consécutivement a la récente lecture d’'un roman de jeunesse de
W. Somerset Maugham.

J’y passe a peu pres une heure. Je prends quelques notes dans mon cahier,
notes que je dupliquerai par la suite sur une clef USB et un disque dur. Avant de
partir je repere un exemplaire des Unaussprechlichen Kulten de von Juntz. Il faudra
que je revienne pour ca aussi. Mais pour l'instant je décide de rentrer chez moi et de
me réchauffer une barquette micro-ondable.

Une fois le petit salé aux lentilles correctement descendu, je digere quelques
instants sur le canapé (j’ai aussi un canapé). Un joyeux tiraillement s’empare de moi.
Si j’y cédais sur-le-champ, je repartirais illico pour le rayon nouveautés mais ce serait
faire preuve, a mes yeux du moins, d’'un inadmissible manque de self-control. La
tension doit impérativement monter d’'un cran ou deux, encore, encore. La jubilation
intérieure, a visage neutre, doit se faire électrique. Paradoxalement, je m’allonge sur
le coté et ferme les yeux.

Ce n’est pas un réve, pas vraiment. Je marche sur une carte géante, un
planisphere dont jai modifié la perspective. Je regarde le monde en projection
verticale depuis I’Antarctique. Ce sont toujours les mémes continents, les mémes
pays, mais tout est a redécouvrir. Les couleurs ne refletent pas les couleurs générales
du relief et de la flore locale, elles sont artificielles, elles sortent comme qui dirait de
chez mon glacier favori de 1’été mais ces terres sont vastes, vastes, aussi vastes que
moi qui les enjambe sans le moindre effort. Je croyais les connaitre, et voici que mon
dépaysement frise I’excitation sexuelle. Je pourrais me jeter sur un pays, n‘importe
lequel, et dans ma chute je me mettrais a rapetisser afin de me conformer a 1’échelle,
je planerais, porté par des vents favorables, vers un point de chute précis ; 13, posé au
centre de ma cible, je ne connaitrais rien, jaurais tout a faire pour me fondre dans le
paysage. Les noms, les langues, les us et coutumes, le tellurisme et la saveur des

oraisons.



Au lieu de cela je me réveille brusquement, comme si ’ange me mettait une
claque salutaire. Léve-toi connard, c’est I'heure. Je me leve. Je retourne pisser, enfile
a nouveau mon manteau, me ressaisis du cartable et repars vers 'arrét de tram. C'est
le début de I'apres-midi et, s’il ne s’offre pas un retard a la mode VIP, je devrais, dans

quelques minutes, m’approcher physiquement de Marc-Bernard Sucksay de Librairy.

Sucksay de Librairy. Le dieu vivant de la littérature francaaiise. Ca se passe
toujours dans votre centrale d’achat préférée, mesdames et messieurs, chers clients,
chers adhérents.

Avec sa téte mi-chevelue mi-chauve, ses yeux doux et mouillés, le crin
savamment entretenu de ses joues et de son menton, il ne pouvait que plaire a ces
dames. Ou passer totalement inapercu. Mais Sucksay de Librairy, surgi un beau jour
de nulle part, a commencé sa carriere people sur un tres audacieux mélange de
démagogie et de boniments. L’'innocence et ’honnéteté ne payaient pas assez pour ce
bateleur briilé d’'une soif inaltérable de reconnaissance. Il a baissé son froc (mais pas
de la méme maniere que moi) ; fin observateur de la société, il a écrit des histoires en
fonction des gotits de la majorité, s’est rallié aux bannieres d'un humanisme de bon
ton et se balade désormais les couilles en or a I'air. Tout le monde y trouvera son
compte dans ses best-sellers livrés avec la régularité d'une horloge suisse, de la
lycéenne en mal d’une vie intérieure a peu de frais a la rombiere prise dans la délicate
gestion de sa ménopause, sans oublier le geek féru de science-fiction
altermondialiste, ni I’agnostique en quéte de transcendance sans Dieu. Les histoires
sont belles, avec des sentiments, elles finissent bien, les méchants, invariablement de
sales extrémistes religieux chrétiens, retournent, piteux, dans le trou d’enfer qui les
avait initialement vomis.

Quand Marc-Bernard Sucksay de Librairy déclare, sur les plateaux des
émissions littéraires, dans les revues spécialisées, qu’il écrit pour les femmes, pour
toutes les femmes, car il les aime passionnément, il pratique le cocufiage de masse
car les époux et petits copains concernés ne s’apercoivent de rien, jamais. Méme en
live, méme aux bras de leurs cheres et tendres. Ces glandus, en fait, sourient comme

des veaux. C’est qu’eux aussi ils y trouvent a boire et a manger : notre plume d’élite



leur sert libéralement, au fil des pages, une petite soupe d’érotisme de bon gotit. Il y a
de la place, sur cinq cents pages.

Sucksay de Librairy est de tous les combats. Mais surtout les bons: Free
Palestine, Yes We Can, A Bas « la Finance Mondiale », etc. Ca plait aux jeunes et aux
rebelles de vernissages. Ses romans, délicates architectures de bienséance et
d’intrigues téléphonées, pré-scénarisées, font la joie des professionnels du livre et,
bien entendu, de son éditeur.

Sucksay de Librairy dispose de son propre site internet. Il y recoit
régulierement des déclarations d’amour (qu'une groupie non rémunérée mais pétrie
d’admiration pour le grand auteur s’empresse d’effacer, par respect des consignes,
jalousie et anticipation de délices jamais promises par Bernard-Marc, mais toujours
espérées) ; elles émanent de femmes aussi bien que de pédés du cul. Le génie
littéraire ne s’en offusque pas, cependant: tout cela ne fait que conforter la
légende...et la stratégie marketing. Le forum de son site, « plate-forme
participative », explore tout, mais alors absolument tout : les sciences dures, les
sciences humaines, l'art, la littérature, tout. Pour pas cher, vous y referez le monde
sous I'ceil géant quoique invisible du maitre des lieux (comme tout bon objet de désir,
il se garde bien d’intervenir trop souvent). Les trolls, sujets de discussion partis en
lattes ou individus ainsi étiquetés, n’y sont pas admis. Il s’agit avant tout d’'un espace
de « citoyenneté plurielle, humaniste ». Les pages sont belles, le regard de Sucksay y
prend des teintes veloutées a faire fondre la frigidité d’'une élue socialiste.

Cet apres-midi, en revanche, la matité du grand homme n’est pas tout a fait la
méme alors que je rallie de nouveau le rayon des nouveautés de la rentrée. Celle des
vendeurs et visiteurs non plus. Ils ont tous des gueules jaunatres, verdatres. Les
peaux sont luisantes de sueur. Il faut dire que 'odeur ambiante est parfaitement
infecte. Par un de ces mysteres qui viennent régulierement effleurer I'histoire des
hommes, personne depuis ce matin ne semble avoir découvert mon sac plastique,
comme si une barriere invisible empéchait de localiser la source des miasmes. Cette
source est pourtant, littéralement, sous leur nez. Mais elle se trouve surtout a
quelques metres a peine de Sucksay qui, la mine visiblement éprouvée, tente
vaillamment de continuer sa séance de dédicaces. De loin, j'observe la scene. Les
vendeurs, eux aussi, font comme si de rien n’était. J’en entends deux se dire qu’il y a
un sérieux probleme de canalisation quelque part a ’étage et que c’est bien béte, mais

bon, on n’y peut rien. On ne pouvait tout de méme pas annuler la rencontre. C’est une



remarquable explication, mais fausse, car mes canalisations personnelles ont
parfaitement fonctionné, ce matin. J’avais, il est vrai pris mes dispositions (mais,
dans I’ensemble, j’affiche un excellent transit intestinal, méme apres avoir mangé des
pates ou du riz).

Sucksay de Librairy signe son dernier opus, du mieux qu’il peut, la bouche
tordue en un sourire faux, les yeux brillants et la transpiration aux aisselles. Ces
messieurs-dames qui attendent en une file impressionnante, sont a bout de forces,
pour certains. Mais ils veulent leur signature ! Alors ils restent... Le grand moment
enfin venu, ils échangent deux ou trois néants d’amabilités, mais la corde s’use, s’use.
Je ne pensais pas, pour ma part, que ca dauberait aussi puissamment. Je suis
vraiment satisfait du résultat, et nullement incommodé. Je me suis au préalable
conditionné mentalement, la veille. Il existe de bons exercices pour cela.

C’est alors que, faisant semblant de me promener devant une exposition de
photographies attenante, je découvre un autre sac plastique ouvert. Ce n’est pas moi
qui l'ai déposé, bien que celui-la aussi contienne de solides étrons. Le sac se trouve
derriere une colonne, elle-méme dans le dos de Sucksay ; quelqu'un — je ne sais qui —
I’a déposé (quand ?) entre le pied de la colonne et un carton contenant un stock
d’exemplaires a signer, au cas ou il ne s’en trouverait pas suffisamment. Bien joué.
Cela signifie cependant qu’on va finir par le découvrir, peut-étre plus rapidement que
mon propre dépot. 11 est indispensable que je reste jusqu’au dénouement.

Et voici, une dizaine de minutes plus tard : Sucksay, de plus en plus affaissé,
marmonne des banalités sans queue ni téte devant une jeune fille livide venue avec
son livre, quand, remarquable convergence, deux personnes découvrent a la méme
seconde les deux sacs. Je dis bien « a la méme seconde ». Je sais que cela semble
improbable mais j’ai déja vu des choses plus étranges et j’ai appris a ne plus
m’étonner. Je ne conserve que I'émerveillement. Will wonders never cease. Au
moment précis ou Marc-Bernard Sucksay de Librairy s’appréte a apposer son
paraphe, les deux « découvreurs » énoncent, en une puissante et parfaite synchronie,
la vérité nue :

« MAIS CEST DE LA MERDE !! »

Et de montrer a I’assistance les deux sacs et leur contenu.

Les digues, alors, se rompent. Trois femmes sont prises de vomissements, puis
une quatrieme, puis un homme. Un cri d’horreur secoue la file d’attente, les

vendeurs, les managers. Les sacs sont montrés du doigt, certains, malgré tout, veulent



s’approcher. Evidemment, ils le regrettent bien vite. L’auteur, tétanisé, reprend ses
esprits mais, ce faisant, expulse un jet de liquide rosatre sur la table ou il distribue sa
signature et ses bons mots a ses chers admirateurs venus de pres ou de loin. Les corps
a présent se courbent sur le sol et c’est ainsi que, pour la premiere fois de son
existence, Marc-Bernard Sucksay de Librairy voit des individus se prosterner devant
lui, devant son talent, devant sa compréhension des mysteres et de la beauté du
monde, devant sa si grande sensibilité envers les femmes, devant son admirable
conception de ’humanisme post-chrétien.

Mais ils se sont tous mis a gerber.

Je rattrape le rez-de-chaussée et décide de regagner mes pénates. C’est bientot
I’heure du gofiter! En bas des escalators, passées les portes automatiques, lair
automnal sent les feuilles en décomposition. C’est une autre odeur, mais tout est de
saison, finalement. Cependant, tout n’est pas encore fini. Partant dans une direction
opposée a la mienne, je reconnais, a quelques metres devant moi, le vieux bonhomme
avec qui j’ai discuté en venant ici, ce matin. Lui aussi porte un cartable.

Comme s’il avait reconnu ma présence, il se retourne vers moi, m’offre un
grand sourire, et repart. Nous n’avons pas échangé une seule parole, cette fois.

J’arrive au tramway. Machinalement, je valide mon pass.

J’attends la rame en me posant quelques questions.



