Péere et fils

Raymond Penblanc

C’était le premier mardi d’avril, le soir de mes douze ans, et ce soir-la papa
n’était pas rentré. On l'avait attendu autour de la table, devant le gateau encore rangé
dans sa boite, jusqu’a neuf heures, jusqu’a dix heures, sans se décider a appeler. Et
puis maman avait téléphoné dans un bar ou il passait de temps en temps en sortant
du boulot. Pas vu. De plus en plus inquiete, elle avait appelé un de ses amis. Pas vu de
la journée. Puis un autre, pas vu non plus, depuis deux jours celui-la. Mais celui-la

avait répondu « Je viens », et il était venu.

Paul était contremaitre dans l’entreprise ou travaillait papa. Il n’était pas loin
de minuit. J’avais essayé de dormir, mais en vain, et je m’étais relevé. Paul proposait
d’alerter la police. Maman résistait encore. Et la voiture ? Est-ce qu’il avait pris la
voiture ? Peut-étre qu’il s’était tiré avec ? Dans ce cas, il devait se trouver loin a cette
heure. On était atterrés. Ma sceur s’était mise a gueuler contre I’absent, ’'accusant de
nous avoir largués, comme tous ces pauvres types sans caractere qui se sauvaient sur
la pointe des pieds, abandonnant derriere eux femme, enfants, maison, boulot.
Maman ne disait toujours rien, elle espérait encore. Paul nous avait alors demandé de
lui indiquer ou était le garage, et comme on n’arrivait pas a expliquer, je m’étais

rhabillé et je I’avais accompagné.

Notre garage se situait au bout dune petite rue en impasse derriere les
immeubles, on le louait le prix d’'une bouchée de pain, un arrangement entre papa et
le propriétaire. Un peu de trafic peut-étre, je n’ai jamais bien su. On avait pris la
deuxieme clé, mais on n’a pas eu a en faire usage. Si le rideau de fer était tiré, il n’était
pas fermé a clé, et d’ailleurs ca puait le gasoil a plein nez. La vieille Peugeot était la,
avec papa dedans. Je 'ai vu tout de suite, il était noir, vert, bleu, blanc aussi, je
n’aurais su dire la couleur. Il était renversé sur le siege passager, le siege du mort,
incliné en position couchette, et il avait 'embout d’'un tuyau de caoutchouc enfoncé

dans la bouche.



Paul m’a pris par les épaules et m’a forcé a reculer. Seulement javais été
changé en statue de pierre, et il n’arrivait pas a me bouger. C’est quand il a dit que le
contact était mis et que tout risquait de péter que j'ai réagi. Je suis sorti, et cette fois
j’ai vu que le tuyau partait du pot d’échappement pour s’engager dans ’habitacle ou
s’était enfermé papa. Je n’ai pas hésité une seconde, j’ai arraché le tuyau, je I'ai serré
entre mes levres et j'ai soufflé. Pas aspiré, soufflé. Paul me regardait sans réagir, se
demandant ou je voulais en venir. Je ne le savais pas moi-méme. J’avais désormais
cette puanteur dans la bouche, ce gotit de mort, le gotit acre de la mort de mon pere,

dont je me souviens encore aujourd’hui.

Aujourd’hui, c’est a nouveau mon anniversaire. N’ayant plus de boulot, je n’ai
rien a m’offrir. Et comme je viens de me faire virer du Foyer, il ne me reste que la rue.
Dans la rue, on a le choix entre le trottoir et les bagnoles. Les bagnoles, je connais, j’ai
appris a les ouvrir. J’en trouverai bien une a mon gofit, chaude, confortable. J’irai me
planquer au fond d’'une impasse. Je ne veux voir personne, et personne ne doit me
voir. Je n’ai pas besoin de demander le mode d’emploi, je sais comment m’y prendre.
Mon tuyau n’est sans doute pas de meilleure qualité que celui de mon pere, il m’a
parfois servi a transvaser de I'essence dans le réservoir de la mob’, mais il est moins

raide. Et surtout, il est plus gros.



