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C’était le premier mardi d’avril, le soir de mes douze ans, et ce soir-là papa 

n’était pas rentré. On l’avait attendu autour de la table, devant le gâteau encore rangé 

dans sa boîte, jusqu’à neuf heures, jusqu’à dix heures, sans se décider à appeler. Et 

puis maman avait téléphoné dans un bar où il passait de temps en temps en sortant 

du boulot. Pas vu. De plus en plus inquiète, elle avait appelé un de ses amis. Pas vu de 

la journée. Puis un autre, pas vu non plus, depuis deux jours celui-là. Mais celui-là 

avait répondu « Je viens », et il était venu.  

 

Paul était contremaître dans l’entreprise où travaillait papa. Il n’était pas loin 

de minuit. J’avais essayé de dormir, mais en vain, et je m’étais relevé. Paul proposait 

d’alerter la police. Maman résistait encore. Et la voiture ? Est-ce qu’il avait pris la 

voiture ? Peut-être qu’il s’était tiré avec ? Dans ce cas, il devait se trouver loin à cette 

heure. On était atterrés. Ma sœur s’était mise à gueuler contre l’absent, l’accusant de 

nous avoir largués, comme tous ces pauvres types sans caractère qui se sauvaient sur 

la pointe des pieds, abandonnant derrière eux femme, enfants, maison,  boulot. 

Maman ne disait toujours rien, elle espérait encore. Paul nous avait alors demandé de 

lui indiquer où était le garage, et comme on n’arrivait pas à expliquer, je m’étais 

rhabillé et je l’avais accompagné.  

 

Notre garage se situait au bout d’une petite rue en impasse derrière les 

immeubles, on le louait le prix d’une bouchée de pain, un arrangement entre papa et 

le propriétaire. Un peu de trafic peut-être, je n’ai jamais bien su. On avait pris la 

deuxième clé, mais on n’a pas eu à en faire usage. Si le rideau de fer était tiré, il n’était 

pas fermé à clé, et d’ailleurs ça puait le gasoil à plein nez. La vieille Peugeot était là, 

avec papa dedans. Je l’ai vu tout de suite, il était noir, vert, bleu, blanc aussi, je 

n’aurais su dire la couleur. Il était renversé sur le siège passager, le siège du mort, 

incliné en position couchette, et il avait l’embout d’un tuyau de caoutchouc enfoncé 

dans la bouche.  
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Paul m’a pris par les épaules et m’a forcé à reculer. Seulement j’avais été 

changé en statue de pierre,  et il n’arrivait pas à me bouger. C’est quand il a dit que le 

contact était mis et que tout risquait de péter que j’ai réagi. Je suis sorti, et cette fois 

j’ai vu que le tuyau partait du pot d’échappement pour s’engager dans l’habitacle où 

s’était enfermé papa. Je n’ai pas hésité une seconde, j’ai arraché le tuyau, je l’ai serré 

entre mes lèvres et j’ai soufflé. Pas aspiré, soufflé. Paul me regardait sans réagir, se 

demandant où je voulais en venir. Je ne le savais pas moi-même. J’avais désormais 

cette puanteur dans la bouche, ce goût de mort, le goût âcre de la mort de mon père, 

dont je me souviens encore aujourd’hui.  

 

Aujourd’hui, c’est à nouveau mon anniversaire. N’ayant plus de boulot, je n’ai 

rien à m’offrir. Et comme je viens de me faire virer du Foyer, il ne me reste que la rue. 

Dans la rue, on a le choix entre le trottoir et les bagnoles. Les bagnoles, je connais, j’ai 

appris à les ouvrir. J’en trouverai bien une à mon goût, chaude, confortable. J’irai me 

planquer au fond d’une impasse. Je ne veux voir personne, et personne ne doit me 

voir. Je n’ai pas besoin de demander le mode d’emploi, je sais comment m’y prendre. 

Mon tuyau n’est sans doute pas de meilleure qualité que celui de mon père, il m’a 

parfois servi à transvaser de l’essence dans le réservoir de la mob’, mais il est moins 

raide. Et surtout, il est plus gros.   

 

 

 

 


