Morve your body

Paul Sunderland

Sur la photo, un gamin de sept ou huit ans, il sourit, son visage est mince, pas
encore ratissé par 1'age et les intempéries. Il est affublé d'une horrible coupe en bol
bien typique des années soixante-dix. Typique également de cette époque, par-dessus
un pull rouge, une chemise en col « pelle a tarte ». Si ’on néglige ces détails, c’est tout
de méme un enfant charmant.

Et puis, cette morve qui lui dégouline du pif est un plus indéniable. Une
question se pose : a-t-il conscience de la magnifique chandelle qui lui pend du nez ?
Parce qu’elle est particulierement réussie. Un chouette filament blanchatre,
vaguement translucide. Et lui, il sourit comme un con. Soit il s’en est apercu et par
malignité infantile (cette force redoutable), il choisit des cet instant, des ce tres jeune
age, de choquer son environnement. Ou alors il est vraiment con, insensible, distrait,
et il ne s’est rendu compte de rien. Ce n’est pas une photo de classe. Il n’y a pas de
morve sur les photos de classe. Le mec qui se déplace pour ca, c’est du style « Tu sais
pas ou la mettre, ta parka ? Tu l'accroches a mon nez! » Il n’ajoute pas « crétin »
mais le coeur y est, tellement il adore photographier des... morveux, des mal torchés
dans les groupes scolaires. Lui qui, dans sa jeunesse, révait Studio Harcourt et tout
ca. Bref. Le mome, 13, a été pris dehors, dans une cour, avec un jardin derriere lui et
plus loin, un fond de barres HLM. Pas de vue plongeante, le photographe était a
genoux pour se mettre a sa hauteur, ou alors c’était quelqu'un de son age.

La deuxieme hypothese est la bonne. Celui qui a pris ce cliché, ¢’était un gamin
qui faisait semblant de m’aimer, ou qui aimait me détester, a cause de mes bons
résultats scolaires. Je me souviens trés bien de lui (mais je ne sais pas ce qu’il est
devenu). Ma coulée de morve de ce jour-la, en revanche, ne m’évoque strictement
rien. Ai-je éternué ? Quelqu’un de charitable est-il venu me moucher ? Le truc est-il
tombé tout seul ? N’ai-je ressenti aucun poids, aucune force gravitationnelle localisée
entre mon nez et le sol? Aucun chatouillis? Mystere. En tout cas, mystere
aujourd’hui, alors que je te raconte tout ca.

Ce n’est qu’a ’adolescence que je suis devenu le Silver Morveur.



La prof de maths m’a envoyé au tableau. Je suis un gros blaireau en maths, je
l’ai toujours été, mais elle ne le sait pas encore. Je suis au début de mon année de
Seconde générale, « tronc commun ». Dans la partie college de I’établissement ou je
suis scolarisé (c’est un établissement privé sous contrat qui regroupe tous les cycles
d’études), on sait que je suis perdu pour la pensée scientifique. Mes camarades de
classe le savent et maintenant qu’ils arrivent a I’dge ot on commence a se la péter, ils
en profitent pour me distiller gratuitement leur jovial mépris. Si tu n’es pas un
matheux, si tu n’es pas un scientifique dans I’ame, si aprés ta Seconde Tronc
Commun tu ne te fais pas inscrire en Premiere C, tu es un bohémien. Méme le bac D
(on dit encore comme ca, en cette premiere moitié des années quatre-vingt), c’est
limite acceptable. La lépre sociale s’attrape tres jeune. Qu’ils ne se plaignent pas, je
pourrais en plus de ca étre du genre a lacher des louises. Mais non. Je suis juste un
connard de littéraire-linguiste. Et puis alors j’ai ce probleme d’allergies pour un oui
pour un non. Je peux avoir de longues et fatigantes crises d’éternuements.

La prof de maths, une petite jeune pete-sec, ne sait rien de tout cela. Elle ne
sait pas qu’elle va galérer autant que moi, peut-étre encore plus que moi, pour que
j'arrive au bout de cette fonction a résoudre. Elle m’a désigné au pif (si je puis dire),
histoire de se faire une idée des compétences des uns et des autres, dans ce groupe
qu’elle découvre (elle n’enseigne qu’en second cycle). Ceux du college, qui en majorité
m’ont suivi dans I’établissement, pouffent discretement lorsque ses yeux se posent
sur moi et qu’elle me dit : « Vous. »

Elle ne sait pas non plus qu’elle me fait bougrement bander. Sauf que, debout
au tableau, je ne bande pas. Question de correction. Mais ce n’est pas évident, de pres
je vois qu’elle porte un soutien-gorge noir, la garce (j’adore les soutiens-gorge noirs).
Bien sir, je suis absolument incapable de résoudre sa connerie de fonction, je ne sais
méme pas par ou commencer (si, quelque chose comme « le domaine de définition »
mais je ne sais pas ce que ¢a veut dire, je balance ca comme une formule magique
pétrie de superstition et d’ignorance), je ne comprends pas a quoi ¢a pourrait me
servir dans l’existence. J’ai certainement tort, a 'époque, de tenir ce raisonnement.
Mais bon. Tous les autres me regardent, et je sens bien I'impatience de certains et je
peux presque entendre les commentaires dans certains cerveaux : « Mais quel con. »

Et puis soudain je sens que je vais éternuer. Je ne sais pas si c’est a cause de la
craie, mais la vague qui s’approche est invincible. C’est comme si tout autour de toi

était suspendu, hormis la vitesse privée de ta propre déconfiture, dans 'immédiat de



ta perception. Je n’ai méme pas le temps de m’emparer du tire-jus qui ne me quitte
jamais, j’arrive a peine a pivoter la téte pour que la prof ne morfle pas, et le truc part,
c’est une putain de déflagration, le tableau ramasse en partie, en plein milieu de la
fonction, un mouchetis d’étoiles sombres sur le vert glauque de la surface mal
essuyée. Le plus beau, ca reste quand méme l’espece de proboscis gluante qui se
balance mollement au bout de mon nez. Cri de scandale dans la piece, les filles
poussent des plaintes d’écceurement, une ou deux manquent gerber. La prof,
révulsée, me crie « co-chon! co-chon!». On peut laisser tomber le probleme a
résoudre, c’est quelqu’un d’autre qui va tenter de s’en charger. Je retourne m’asseoir,
je sais que je suis grillé pour le restant de I'année scolaire et peut-étre davantage,
mais au lieu de rougir de honte, de m’enfuir les larmes aux yeux, je décide que je vais
assumer tout ca. Je décide, a tort ou a raison, que je suis entouré de glandus
Chevignon-Hermes et qu’a partir de ce jour je prendrai un malin plaisir a me raser un
jour sur trois, a laisser mes cheveux tomber sur les oreilles et a porter, aussi souvent
que la clémence du temps le permettra, des baskets a fermeture scratch. On me
rangera dans la catégorie sale individualiste, espece de monstre, ridicule binoclard de
service, intello et space, je m’en branle. Désormais je peux éternuer autant que je

veux, me dis-je.

Eh bien non, pas tout a fait.

Quelques années ont passé. Stéphanie est dans une fac littéraire mais elle m’a
dit un jour qu’elle n’aimait pas lire. J’ai failli lui demander ce qu’elle foutait 1a-bas
mais je me suis abstenu. Stéphanie n’est pas tres belle, sans étre une mocheté. Elle
n’a aucun look. Elle est fade. Elle n’a pas beaucoup de seins. Taille moyenne, mince,
avec des hanches un peu larges, grande bouche, lunettes, cheveux chatains portés
assez courts. Comme on dit, elle ne se met pas en valeur. Dés qu’elle m’apercoit dans
un couloir, un amphithéatre, une salle de TD, elle s’approche, vient s’asseoir a coté de
moi ou pas loin. Stéphanie, qui semble timide, ne se révele pas une championne de la
conversation. Ca tombe bien, moi non plus car je ne vois pas trop ce que jaurais a lui
dire. Je ne vois pas trop ce que jaurais a dire tout court, d’ailleurs. Elle n’aime pas
lire, je n’aime pas parler. Quel couple. Enfin, couple si on veut ; le « on » en question
est un autre couple, consciemment et sciemment formé celui-la, deux amis de
Stéphanie. Je les connais aussi, ils ne s’écartent pas trop de moi. Ils vont méme

jusqu’a discuter avec moi. Il se peut que j’y sois pour quelque chose car en quittant le



lycée, j’ai également laissé derriere moi (la plupart du temps) les scratch, les cheveux
mi-longs mi-gras et le menton pas rasé. Je suis malgré tout connu pour mon nez
sensible, la violence de mes éternuements et une sorte de bizarrerie générale difficile
a définir, bizarrerie que j’entretiens ponctuellement par des trouvailles, des opinions
légerement décalées. Je finis par avoir la conviction que Stéphanie n’a pas de mec et
que ses deux copains essaient de la placer. Ils tentent le coup avec moi. Un lot de
consolation féminin et un lot de consolation masculin ensemble, ca va peut-étre
marcher. J’avoue, 1a je leur fais un proces d’intention rétrospectif. Ils ne se sont peut-
étre jamais tenu ces propos. Mais, a cette époque aussi, j’ai la téte ailleurs. Je
biberonne du Lovecraft. Poe est sur ma table de chevet, Barbey d’Aurevilly me fascine
avec ses gonzesses tragiques. Bref, je manipule tout I'attirail du jeune homme en
pleine initiation littéraire (quoique d’'un genre bien particulier, comme le montrent
ces exemples pris dans mes favoris).

Un soir, on va dans un café, les quatre. Gentille programmation rock,
beaucoup de Zappa le Wazoo, tout ca, bien. Je m’emmerde un peu mais fais bonne
figure. Stéphanie est assise en face de moi et je suis persuadé d'une chose : elle veut
que je lui fasse du pied. Je ne lui fais pas du pied. Elle a envie de moi. Je n’ai pas
envie d’elle. A la fermeture, on se dit salut & demain (ou a je sais plus quand), je suis
sobre, je n’ai bu qu’une ou deux bieres, je vais rentrer a pied. On se serre la main, on
se fait la bise. Stéphanie s’approche de moi, ses levres effleurent les miennes, elle ne
dit rien. Et soudain. Soudain. Ca me monte au nez et jexplose. Cette fois, pas le
temps de détourner assez vite la téte. Flouac! Giclée faciale pour Stéphanie, je
m’excuse maladroitement, déchiré entre la honte et un fou rire que je tente de
circonscrire a mon estomac. On rit tous quand méme un peu, ha ha, non c’est pas
grave, t'inquiete pas, dit-elle en s’essuyant.

Les jours et les semaines suivants, Stéphanie ne me dira plus bonjour que de
loin, ou en coup de vent, toujours pressée de se rendre ailleurs des que je serai dans
ses parages. Elle doit aller voir quelqu’un, elle a un truc a faire, etc.

De toute maniere j’ai terminé la fac et je quitte la région.

Parfois, quand je dors sur le coté, ca s’accumule dans une narine et la pression
est suffisamment forte pour me réveiller. Ou pas, ca dépend. Quand c¢a ne me réveille
pas, ca finit par me couler sur le menton, ca seche et le matin je découvre un filament

croliteux, comme si un escargot de I’horreur avait rampé sur un peu de ma gueule.



Sinon, quand ¢a me réveille, c’est pénible, ’autre narine est completement dégagée,
elle. Tout est concentré sur un c6té. Alors je me retourne, je laisse la masse se répartir
dans toutes les cavités. Je peux aussi racler, et soit je me léve pour cracher, soit j’ai la
flemme de sortir du lit et j’avale le truc. Je peux aussi me moucher. L'important, c’est

que ca ne coule plus, que je n’aie plus mal dans le nez.

Encore plus tard. Jessica me fait une confidence : elle m’avoue que si elle est
«nulle », c’est & cause de sa « maladie psychique ». A me dire cela, elle me donne
envie de lui mettre une tarte pour lui faire reprendre contact avec le réel. Je ne sais
pas si elle a une « maladie psychique », comme elle le prétend, il se peut qu’elle soit
réellement un peu siphonnée. Je pourrais le savoir avec certitude en la sondant un
peu mais je ne suis pas censé le faire car je ne suis pas thérapeute, je suis juste un de
ses profs et ne pratique pas la péche aux révélations de ce genre. Pas avec une éleve.

Je vois bien pourtant qu’elle n’est pas tranquille. Elle doit passer avec moi un
examen de controle continu (50% de son diplome sont constitués de « controles
continus en cours de formation », le reste, ce sont des épreuves terminales). Il s’agit
d’un oral individuel d’expression en langue étrangere. Elle n’a jamais travaillé ces
matieres, sur ce point c’est réellement une cave, comme la plupart des gens a qui
jenseigne. Dans le cadre de cette épreuve on attend d’elle qu’elle décrive et
commente une image de mon choix. Des connards d’inspecteurs pédagogiques
appellent cela « un document déclencheur de parole ». La bonne blague. Le jour de
son oral approche, elle flippe et en plus, elle se retrouve derniere sur ma liste de
passage. Elle aura le visage blanc comme un linge, la peau de son cou portera des
plaques rouges, ses mains trembleront, elle bredouillera, sera incapable d’articuler le
moindre mot alors qu’elle sera assise juste devant moi. Je le sais.

Jessica, Jessicaca-dans-ma-culotte, tu sais que je te baiserais bien ? Mais je ne
te baiserai pas, je ne suis pas ici pour c¢a. Je vais plutot te mettre dans de meilleures
conditions d’examen. Je lui file une image, quelque chose d’absolument inintéressant
mais susceptible de plaire aux experts de la commission de controle a posteriori des
certificatifs. Je la laisse réfléchir pendant un quart d’heure, tel que cela est prévu. Elle
a le nez sur son document, elle n’écrit quasiment rien sur sa feuille de brouillon
(diiment fournie par ’administration), comme je m’y attendais. Elle va me sortir deux
mots, trois, et puis c’est tout. Elle va me regarder et se mettre a chialer. Je ne lui ferai

aucun reproche mais ¢a me retombera quand méme sur la gueule, on (ma hiérarchie)



me dira que je « démotive les candidats ». Sauf qu’on va faire autrement, cette fois-ci.
Je commence a linterroger doucement, avec des questions simples, purement
descriptives. Tout en parlant et en I’écoutant, j’ai les mains jointes devant le visage,
faisant mine d’étre treés concentré sur sa performance. En réalité, une de mes mains
cache 'autre qui introduit subrepticement dans une narine un morceau de patafix
jaunatre. Une fois la pate bien collée sur la paroi intérieure, je I'étire discrétement
jusqu’au niveau de ma bouche. Jessica ne remarque rien car, comme beaucoup
d’éleves, elle lit ses notes et ne me regarde pas de facon continue. Mon blob est bien
en place, il adhere parfaitement.

Soudain, je pose une autre question avec un air tres sérieux et ce faisant je
dégage les deux mains de mon visage. Je poursuis ma question, qui est une vraie
question concernant le document déclencheur de parole (tout en ayant manceuvré je
suis également parvenu a garder une oreille attentive, car il s’agit d’évaluer les gens
selon les criteres stricts, définis par le ministere). Jessica redresse la téte, me regarde
et en fait de parole, je déclenche chez elle un cri de surprise mélé d’une bonne grosse
rigolade. Je fais comme si je n’avais rien remarqué, avec ma fausse morve qui me
pend du nez. La voici enfin un peu plus détendue. Au final, sa note ne cassera pas la
baraque, du moins aura-t-elle sauvé les meubles en parlant de fagon un peu plus libre
et spontanée, ce qui lui vaudra juste la moyenne. Sans mon stratageme, elle était

partie pour du cing/six sur vingt a tout casser.

C’est loin, tout ¢a. On a quand méme fini par me dire que j’étais un pédagogue
indigne, que j’avais trop longtemps fait preuve d’ « insuffisance professionnelle ».
Alors aujourd’hui, depuis un bout de temps déja, c’est sous les ponts de la ville que je
me mouche. Au printemps, avec certains pollens, ce n’est pas franchement agréable.
A la limite, je supporte mieux le froid hivernal, 4 condition que ce soit sec. J’ai
toujours autant de merde dans la fameuse « sphere ORL ». Ca ne géne pas mes

compagnons de misere.



