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Je travaillais dans les vignes. L’épicerie de Montclair fermait à dix-neuf heures 

tapantes. Je passais devant tous les soirs et je ne doutais pas qu’un jour je puisse la 

trouver ouverte. Depuis des années, je jouais à la surprendre, mais jamais je n’avais 

réussi à l’atteindre avant que sonne au beffroi le premier des sept coups. Je ne 

pouvais accuser personne, le bedeau ne pouvait pas être complice de l’épicier, les 

cloches de l’église, indépendantes, étant régies depuis longtemps par un système 

électrique. Et les bedeaux, ça n’existait plus depuis… depuis que les bons pères de 

famille ne faisaient plus chabrot et ne se lavaient plus les crocs à la prune le soir avant 

d’aller se coucher. Aussi était-il rare qu’une femme de chez nous donne naissance à 

un « pas fini », même pour faire rire. On rit beaucoup moins qu’avant ! 

Ce soir-là, je fulminais. J’allais rentrer à pas d’heure. Ma « bleue » m’avait 

lâché. Rien à faire pour la faire démarrer. J’avais dû démonter la bougie pour la 

décalaminer… seulement le problème, c’est que je n’avais pas de clef à bougie et 

autour de moi, plus personne ne venait au boulot en Mobylette… Alors j’avais dû me 

débrouiller avec un bout de ferraille et un caillou. Ça m’avait pris un temps fou. Je 

n’avais pas prévenu Yvette ― pas de portable (pour quoi faire ?). De toute façon, je 

savais qu’elle ne m’attendrait pas, peut-être même s’était-elle déjà couchée. Que je 

sois là ou pas, ça n’avait plus tellement d’importance. On ne savait même plus 

pourquoi on vivait ensemble. Pour la maison, ou le jardin ? Sa soupe était bonne. Je 

parlais peu. 

 

Montclair, comme son nom l’indique, est situé sur une butte. Sa particularité 

tient au fait que le village n’a que deux pentes, comme un pneu que l’on aurait planté 

dans le sol, pont naturel s’enjambant lui-même. Sa rue principale, toute droite, 

orientée nord-sud, s’élargit sur son sommet pour desservir comme on le voit partout, 

l’église sur son flanc est et la mairie sur son flanc ouest. L’épicerie se trouvait à la 

sortie du village, j’habitais à deux pas. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi on 
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désignait telle partie « entrée » et l’autre « sortie »… Peut-être pour une question de 

pénétration, comme toujours. Oui, ce doit être ça, un flux plus important s’opérant 

systématiquement du sud vers le nord.  

Que deviennent ceux qui ne reviennent jamais ? (Genre de question qui file le 

tournis.) 

J’arrivais donc en haut de la côte ― le village était plongé dans un noir intense 

― quand j’aperçus de l’autre côté, tout en bas, l’épicerie encore éclairée. En roulant 

sur la flaque de lumière qui s’échappait des vitrines, je ralentis et plongeai à 

l’intérieur du magasin un regard curieux. Les multiples affichettes m’empêchaient de 

bien voir. Mais il me sembla reconnaître par petits bouts l’épicier qui bricolait 

quelque chose au plafond ― il semblait changer une ampoule, un néon ou quelque 

chose dans le genre… Toujours en roulant, la tête dévissée, quitte à me prendre le 

trottoir en ne regardant pas devant moi, entre deux colonnes de prix, enfin, je pus le 

voir en entier. Instinctivement, comme pris en défaut, je le saluai d’un hâtif 

haussement de menton ― « con que je suis, pensai-je, comme s’il pouvait te voir ! » 

 

* 

 

Je rentrai chez-moi ― le portillon grinça, mon vieux chien arthrosé ne me fit 

pas la fête, ma femme était couchée et faisait de petits bruits en dormant… Quand 

d’un coup, un détail me revint : l’escabeau, l’échelle, l’as-tu vue mon couillon ? 

Demi-tour. 

 

L’épicier s’était pendu avec de la ficelle de rôti, qu’il avait auparavant tressée et 

nouée à l’armature du faux plafond. Il avait dû grimper sur le rayonnage tout proche. 

Quelques paquets de biscuits apéritifs jonchaient le sol. J’aurais pu ― j’aurais dû… En 

un rien de temps, il m’eut été facile de le décrocher. Je ne me sépare jamais de mon 

Opinel, je l’ai toujours dans la poche… Mais non, comme pour ne pas endeuiller la 

lame de mon couteau, je choisis d’en utiliser un parmi ceux qui se trouvaient dans 

l’affûtoir, sur le comptoir réfrigéré affecté aux charcuteries et aux fromages à la 

coupe. 

Tous les couteaux n’étaient pas dans l’affûtoir. Le plus long d’entre eux était 

plongé dans le ventre de sa toute nouvelle et jeune épouse. Celle-ci tenait encore leur 
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fille d’à peine une année, morte égorgée entre ses bras. Derrière elles, la porte de leur 

logement qui donnait directement sur la cuisine était grande ouverte. Leur chien ainsi 

que leurs deux chats gisaient dans leur sang. Là, j’ai eu peur. Surtout qu’au même 

instant, la ficelle cassa. Il y eut un bruit sourd. Pris de panique, je voulus fuir, mais 

mon pied se prit dans le branchement électrique de la machine à jambon.  

Et tout disjoncta. 

C’est le cas de le dire ― dans ma tête aussi, tout disjoncta. 

Ce fut comme une fulgurance. 

 

« Changer de vie ! » 

 

Et cette invitation irréversible m’offrit en une seconde tout le processus 

nécessaire pour passer du rêve à la réalité. Le mode opératoire, en entier, venait de 

s’imprimer de façon définitive derrière les os de mon front. J’en restais interdit 

quelques minutes. 

Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre. L’entrée du magasin était 

légèrement moins sombre qu’un peu plus tôt, la lune s’était levée. J’avais repéré 

devant la caisse les cabas en toile plastique tissés à deux euros que ma femme utilisait 

pour faire les courses. J’en pris un et le remplis au hasard de produits de première 

nécessité. Je revins près de la morte et, sans la regarder, en me protégeant la main 

avec une feuille de papier sulfurisé pour ne laisser aucune empreinte, je retirai 

lentement le couteau du corps. 

Dérouler un tuyau d’arrosage de vingt mètres m’eut pris tout autant de temps. 

Craignais-je de lui faire du mal ?  

Non, je ne le crois pas ― parce que j’ai le souvenir qu’au moment de l’extraire 

complètement, je me suis permis, à plusieurs reprises, de le renfoncer de la 

profondeur d’une main… Par curiosité. Comme un entraînement. Pour ne pas être 

pris au dépourvu quand je devrai à mon tour, sans ciller, plonger ce même couteau 

dans le cœur d’Yvette. 

 

À nouveau je rentrai chez moi. 

« Bâtard » osa un coup de queue qu’il accompagna d’un petit gémissement 

douloureux. Sans prendre de précaution, mais seulement après avoir posé le couteau 
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bien emballé sur la table, je balançai mon cabas garni contre les pieds du buffet ― 

quelques boîtes roulèrent sur le carrelage. De la chambre s’échappa la voix geignarde 

de ma femme, « …est toi ?… …oupe sur… …isinière… ». Je ne répondis pas ― 

question d’habitude. Tout devait paraître normal. 

Une laitue dépassait du sac renversé. Il me sembla qu’en la dégageant, l’effet 

rendu donnerait davantage une impression de précipitation, de panique soudaine. Du 

bout du pied, je la poussai donc de quelques centimètres hors du sac ― c’était 

mieux… Mais pas encore assez convaincant à mes yeux. Je m’en saisis et me mis à 

l’effeuiller, feuille après feuille, puis, très vite, toujours insatisfait, frénétique, avec 

rage, je commençai à les arracher par poignées et à les balancer tout autour de moi ! 

Jusqu’au cœur. Jusqu’à ce putain de cœur, son cœur, mon cœur, qui ne battait plus 

depuis si longtemps ! Et je criai comme une bête : « YVETTE ! »  

Bien sûr, elle ne tarda pas à venir me rejoindre ; voir sa pauvre allure, sa triste 

gueule mal réveillée, échevelée, pâle, grise, sans plus aucune féminité, me fit regretter 

d’avoir crié son nom si fort. De mauvaise foi, je lui ai méchamment balancé :  

― Qui t’a sonnée, je t’ai sonnée ?  

― Tu as bu ? m’a-t-elle demandé (elle n’avait pas l’air trop inquiète). Qu’est-ce 

qui te prend… et dans quel état tu as mis la cuisine… 

― Habille-toi ! 

― Mais… 

― Habille-toi, j’te dis ! 

Sous la menace du couteau, sans mot dire, elle retourna dans notre chambre, 

ouvrit l’armoire, sortit ses plus beaux vêtements et s’habilla. 

― C’est bon, je ne t’ai pas demandée de te mettre en dimanche, non plus ! Le 

manteau. 

― Hein ? 

― Quand tu es sortie cet après-midi, tu as mis ton manteau ? 

― Je… 

― Alors, tu mets ton manteau ! 

Elle décrocha le manteau de la patère et s’en couvrit les épaules, sans l’enfiler 

complètement, comme elle en avait l’habitude. 

― Maintenant, tu viens. 
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Elle me suivit jusqu’à la cuisine. Bâtard avait, je ne sais comment, réussi à se 

lever sans qu’on l’y aide ― il nous observait. Son long corps tout raide, de la nuque 

jusqu’à la queue, l’empêchait de lever suffisamment la tête pour suivre nos regards. 

Ses pupilles avaient disparu sous ses paupières supérieures. On ne voyait plus que le 

blanc de ses yeux. 

― Mes lunettes, demanda Yvette. 

― Quoi, tes lunettes ? 

― J’ai besoin de mettre mes lunettes, c’est tout, passe-les-moi, elles sont 

derrière toi. 

En tâtonnant avec ma main libre le dessus du buffet, parmi ses boîtes de 

médicaments et les dernières ordonnances, je reconnus ses montures en acier. 

Froides. 

― Pousse-toi ! ordonnai-je. 

Rapidement je ramassai le cœur de la laitue qui se trouvait à ses pieds et y 

plantai profondément les branches des lunettes. 

― Qui c’est ça ? C’est qui ? Dis-moi, c’est qui ça… c’est la sale gueule d’Yvette ! 

Je plaçai cette espèce de poupée végétale sous mon talon et l’écrasai d’un coup 

sec. Yvette poussa un petit cri de jeune fille. 

― C’est bien le moment, lui fis-je remarquer, mais c’est trop tard ma belle, trop 

tard… 

La bouche grande ouverte, elle me regardait en fronçant exagérément les yeux. 

Je ne voyais plus qu’elle ― sa bouche ―, ce trou béant parsemé de dents, de vraies 

autant que de fausses, cette gigantesque cavité que j’avais jadis tant aimé embrasser. 

Qui savait rire, sans jamais être laide, qui savait dire les mots les plus doux… Et qui 

avait bouffé ma vie ― pour la seule et unique raison que j’avais les couilles sèches. 

Désespérément sèches. Qui avait réussi à me détruire, jour après jour, pour finir par 

me donner l’impression de n’être plus qu’une assiettée de parmentier à la viande ― et 

encore… douteuse, la viande. Là, ce soir, je l’avais devant moi, bien en face. Je sentais 

son souffle. Il sentait le poireau ― et toujours pas la peur. Juste plissait-elle les yeux 

un peu plus qu’à l’accoutumé ― ah ! ses yeux… 

« Oui, mon Yvette, comme ça ! Grands, les yeux. Grands ouverts. Beaux, beaux 

comme des soleils, immenses, oui, comme ça, plus grands encore… tu vois quand tu 

veux ! Comme quand nous nous sommes rencontrés et que nous nous filions des 
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frissons à n’en plus finir rien qu’en nous regardant, et que nous nous amusions à 

comparer nos chairs de poule, et que c’était toujours toi qui avais les plus grosses, 

toujours, mon Yvette, comme ce soir ! Même si ce soir, cette fois, ce n’est pas ta peau, 

mais la pointe de mon couteau qui, comme par magie, soulève ton col en poussant 

dans ton dos l’étoffe de ton manteau… » 

Bâtard s’était recouché, passant près de lui, m’en retournant à l’épicerie afin de 

clore ma mise en scène et placer le couteau dans la main de l’épicier, je ne pus 

m’empêcher de lui caresser le haut du crâne. Au prix d’un grand effort, il redressa la 

tête pour me lécher tendrement la main. Je n’ai pas voulu, et ne veux toujours pas 

comprendre… 

 

* 

 

― Madame Ripert ? 

― Oui ? 

― Ici l’épicerie de Montclair… 

― Oui ? 

― Votre mari, on vient de le transporter à l’hôpital… il a chuté… en 

Mobylette… un grand bruit… devant chez moi… mort ? Non, je ne crois pas. 


