Montclair

Serge Cazenave-Sarkis

Je travaillais dans les vignes. L’épicerie de Montclair fermait a dix-neuf heures
tapantes. Je passais devant tous les soirs et je ne doutais pas quun jour je puisse la
trouver ouverte. Depuis des années, je jouais a la surprendre, mais jamais je n’avais
réussi a 'atteindre avant que sonne au beffroi le premier des sept coups. Je ne
pouvais accuser personne, le bedeau ne pouvait pas étre complice de 1’épicier, les
cloches de I'église, indépendantes, étant régies depuis longtemps par un systeme
électrique. Et les bedeaux, ¢a n’existait plus depuis... depuis que les bons peres de
famille ne faisaient plus chabrot et ne se lavaient plus les crocs a la prune le soir avant
d’aller se coucher. Aussi était-il rare qu'une femme de chez nous donne naissance a
un « pas fini », méme pour faire rire. On rit beaucoup moins qu’avant !

Ce soir-1a, je fulminais. J’allais rentrer a pas d’heure. Ma « bleue » m’avait
laché. Rien a faire pour la faire démarrer. J’avais dii démonter la bougie pour la
décalaminer... seulement le probleme, c’est que je n’avais pas de clef a bougie et
autour de moi, plus personne ne venait au boulot en Mobylette... Alors j’avais dii me
débrouiller avec un bout de ferraille et un caillou. Ca m’avait pris un temps fou. Je
n’avais pas prévenu Yvette — pas de portable (pour quoi faire ?). De toute facon, je
savais qu’elle ne m’attendrait pas, peut-étre méme s’était-elle déja couchée. Que je
sois la ou pas, ca n’avait plus tellement d’importance. On ne savait méme plus
pourquoi on vivait ensemble. Pour la maison, ou le jardin ? Sa soupe était bonne. Je

parlais peu.

Montclair, comme son nom l'indique, est situé sur une butte. Sa particularité
tient au fait que le village n’a que deux pentes, comme un pneu que I’on aurait planté
dans le sol, pont naturel s’enjambant lui-méme. Sa rue principale, toute droite,
orientée nord-sud, s’élargit sur son sommet pour desservir comme on le voit partout,
I’église sur son flanc est et la mairie sur son flanc ouest. L’épicerie se trouvait a la
sortie du village, j’habitais a deux pas. Je n’ai jamais tres bien compris pourquoi on
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désignait telle partie « entrée » et 'autre « sortie »... Peut-étre pour une question de
pénétration, comme toujours. Oui, ce doit étre c¢a, un flux plus important s’opérant
systématiquement du sud vers le nord.

Que deviennent ceux qui ne reviennent jamais ? (Genre de question qui file le
tournis.)

J’arrivais donc en haut de la c6te — le village était plongé dans un noir intense
— quand j’apercus de l'autre coté, tout en bas, I’épicerie encore éclairée. En roulant
sur la flaque de lumiere qui s’échappait des vitrines, je ralentis et plongeai a
I'intérieur du magasin un regard curieux. Les multiples affichettes m’empéchaient de
bien voir. Mais il me sembla reconnaitre par petits bouts 1’épicier qui bricolait
quelque chose au plafond — il semblait changer une ampoule, un néon ou quelque
chose dans le genre... Toujours en roulant, la téte dévissée, quitte a me prendre le
trottoir en ne regardant pas devant moi, entre deux colonnes de prix, enfin, je pus le
voir en entier. Instinctivement, comme pris en défaut, je le saluai dun hatif

haussement de menton — « con que je suis, pensai-je, comme s’il pouvait te voir ! »

Je rentrai chez-moi — le portillon grinca, mon vieux chien arthrosé ne me fit
pas la féte, ma femme était couchée et faisait de petits bruits en dormant... Quand
d’un coup, un détail me revint : I’escabeau, 1’échelle, I’as-tu vue mon couillon ?

Demi-tour.

L’épicier s’était pendu avec de la ficelle de réti, qu’il avait auparavant tressée et
nouée a I'armature du faux plafond. Il avait di grimper sur le rayonnage tout proche.
Quelques paquets de biscuits apéritifs jonchaient le sol. J’aurais pu — j'aurais di... En
un rien de temps, il m’eut été facile de le décrocher. Je ne me sépare jamais de mon
Opinel, je I'ai toujours dans la poche... Mais non, comme pour ne pas endeuiller la
lame de mon couteau, je choisis d’en utiliser un parmi ceux qui se trouvaient dans
lafflitoir, sur le comptoir réfrigéré affecté aux charcuteries et aux fromages a la
coupe.

Tous les couteaux n’étaient pas dans 'affiitoir. Le plus long d’entre eux était

plongé dans le ventre de sa toute nouvelle et jeune épouse. Celle-ci tenait encore leur
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fille d’a peine une année, morte égorgée entre ses bras. Derriere elles, la porte de leur
logement qui donnait directement sur la cuisine était grande ouverte. Leur chien ainsi
que leurs deux chats gisaient dans leur sang. La, j'ai eu peur. Surtout qu’au méme
instant, la ficelle cassa. Il y eut un bruit sourd. Pris de panique, je voulus fuir, mais
mon pied se prit dans le branchement électrique de la machine a jambon.

Et tout disjoncta.

C’est le cas de le dire — dans ma téte aussi, tout disjoncta.

Ce fut comme une fulgurance.

« Changer de vie ! »

Et cette invitation irréversible m’offrit en une seconde tout le processus
nécessaire pour passer du réve a la réalité. Le mode opératoire, en entier, venait de
s'imprimer de facon définitive derriere les os de mon front. J’en restais interdit
quelques minutes.

Mes yeux s’étaient habitués a la pénombre. L’entrée du magasin était
légérement moins sombre quun peu plus t6t, la lune s’était levée. J’avais repéré
devant la caisse les cabas en toile plastique tissés a deux euros que ma femme utilisait
pour faire les courses. J’en pris un et le remplis au hasard de produits de premiere
nécessité. Je revins pres de la morte et, sans la regarder, en me protégeant la main
avec une feuille de papier sulfurisé pour ne laisser aucune empreinte, je retirai
lentement le couteau du corps.

Dérouler un tuyau d’arrosage de vingt metres m’eut pris tout autant de temps.

Craignais-je de lui faire du mal ?

Non, je ne le crois pas — parce que j’ai le souvenir qu’au moment de I’extraire
completement, je me suis permis, a plusieurs reprises, de le renfoncer de la
profondeur d'une main... Par curiosité. Comme un entrainement. Pour ne pas étre
pris au dépourvu quand je devrai a mon tour, sans ciller, plonger ce méme couteau

dans le cceur d’Yvette.

A nouveau je rentrai chez moi.
« Batard » osa un coup de queue qu’il accompagna d’'un petit gémissement

douloureux. Sans prendre de précaution, mais seulement apres avoir posé le couteau
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bien emballé sur la table, je balancai mon cabas garni contre les pieds du buffet —
quelques boites roulérent sur le carrelage. De la chambre s’échappa la voix geignarde
de ma femme, «...est toi?... ...oupe sur... ...isiniere... ». Je ne répondis pas —
question d’habitude. Tout devait paraitre normal.

Une laitue dépassait du sac renversé. Il me sembla qu’en la dégageant, I'effet
rendu donnerait davantage une impression de précipitation, de panique soudaine. Du
bout du pied, je la poussai donc de quelques centimetres hors du sac — c'était
mieux... Mais pas encore assez convaincant a mes yeux. Je m’en saisis et me mis a
l'effeuiller, feuille apres feuille, puis, tres vite, toujours insatisfait, frénétique, avec
rage, je commencai a les arracher par poignées et a les balancer tout autour de moi !
Jusqu’au ceceur. Jusqu’a ce putain de cceur, son coeur, mon coeur, qui ne battait plus
depuis si longtemps ! Et je criai comme une béte : « YVETTE ! »

Bien siir, elle ne tarda pas a venir me rejoindre ; voir sa pauvre allure, sa triste
gueule mal réveillée, échevelée, pale, grise, sans plus aucune féminité, me fit regretter
d’avoir crié son nom si fort. De mauvaise foi, je lui ai méchamment balancé :

— Qui t’a sonnée, je t’ai sonnée ?

— Tu as bu ? m’a-t-elle demandé (elle n’avait pas I’air trop inquiete). Qu’est-ce
qui te prend... et dans quel état tu as mis la cuisine...

— Habille-toi !

— Mais...

— Habille-toi, j’te dis !

Sous la menace du couteau, sans mot dire, elle retourna dans notre chambre,
ouvrit 'armoire, sortit ses plus beaux vétements et s’habilla.

— C’est bon, je ne t’ai pas demandée de te mettre en dimanche, non plus ! Le
manteau.

— Hein ?

— Quand tu es sortie cet apres-midi, tu as mis ton manteau ?

— Je...

— Alors, tu mets ton manteau !

Elle décrocha le manteau de la patére et s’en couvrit les épaules, sans I’enfiler
completement, comme elle en avait I’habitude.

— Maintenant, tu viens.



Elle me suivit jusqu’a la cuisine. Batard avait, je ne sais comment, réussi a se
lever sans qu’on I'y aide — il nous observait. Son long corps tout raide, de la nuque
jusqu’a la queue, I'empéchait de lever suffisamment la téte pour suivre nos regards.
Ses pupilles avaient disparu sous ses paupieres supérieures. On ne voyait plus que le
blanc de ses yeux.

— Mes lunettes, demanda Yvette.

— Quuoi, tes lunettes ?

— J’ai besoin de mettre mes lunettes, c’est tout, passe-les-moi, elles sont
derriere toi.

En tatonnant avec ma main libre le dessus du buffet, parmi ses boites de
médicaments et les dernieres ordonnances, je reconnus ses montures en acier.
Froides.

— Pousse-toi ! ordonnai-je.

Rapidement je ramassai le coeur de la laitue qui se trouvait a ses pieds et y
plantai profondément les branches des lunettes.

— Qui c’est ¢a ? C’est qui ? Dis-moi, c’est qui ca... c’est la sale gueule d’Yvette !

Je placai cette espece de poupée végétale sous mon talon et I'écrasai d’'un coup
sec. Yvette poussa un petit cri de jeune fille.

— Clest bien le moment, lui fis-je remarquer, mais c’est trop tard ma belle, trop
tard...

La bouche grande ouverte, elle me regardait en froncant exagérément les yeux.
Je ne voyais plus qu’elle — sa bouche —, ce trou béant parsemé de dents, de vraies
autant que de fausses, cette gigantesque cavité que j’avais jadis tant aimé embrasser.
Qui savait rire, sans jamais étre laide, qui savait dire les mots les plus doux... Et qui
avait bouffé ma vie — pour la seule et unique raison que j’avais les couilles seches.
Désespérément seches. Qui avait réussi a me détruire, jour apres jour, pour finir par
me donner I'impression de n’étre plus qu'une assiettée de parmentier a la viande — et
encore... douteuse, la viande. La, ce soir, je 'avais devant moi, bien en face. Je sentais
son souffle. Il sentait le poireau — et toujours pas la peur. Juste plissait-elle les yeux
un peu plus qu’a 'accoutumé — ah ! ses yeux...

« Oui, mon Yvette, comme c¢a ! Grands, les yeux. Grands ouverts. Beaux, beaux
comme des soleils, immenses, oui, comme ca, plus grands encore... tu vois quand tu

veux ! Comme quand nous nous sommes rencontrés et que nous nous filions des
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frissons a n’en plus finir rien qu’en nous regardant, et que nous nous amusions a
comparer nos chairs de poule, et que c’était toujours toi qui avais les plus grosses,
toujours, mon Yvette, comme ce soir ! Méme si ce soir, cette fois, ce n’est pas ta peau,
mais la pointe de mon couteau qui, comme par magie, souléve ton col en poussant
dans ton dos I'étoffe de ton manteau... »

Batard s’était recouché, passant pres de lui, m’en retournant a I’épicerie afin de
clore ma mise en scene et placer le couteau dans la main de I’épicier, je ne pus
m’empécher de lui caresser le haut du crane. Au prix d'un grand effort, il redressa la
téte pour me lécher tendrement la main. Je n’ai pas voulu, et ne veux toujours pas

comprendre...

— Madame Ripert ?

— QOui ?

— Ici I’épicerie de Montclair...

— Oui ?

— Votre mari, on vient de le transporter a I'hopital... il a chuté... en

Mobylette... un grand bruit... devant chez moi... mort ? Non, je ne crois pas.



