
 1

 

 

L’homme h bifurqua à droite juste après le bar-tabac « L’Horizon » et continua 

son chemin en direction du fleuve. Il avait neigé, mais cela ne troublait pas sa 

démarche souple et régulière. Des petits tas de neige sale s’étaient formés de façon 

désordonnée sur les trottoirs. Ailleurs, l’asphalte et les gravillons scintillaient comme 

du mica. Il n‘avait pas neigé suffisamment pour recouvrir la ville de blanc, pas assez 

fort, pas assez longtemps, maintenant le ciel était bleu profond. L’homme h continua 

son chemin vers le sud sans se préoccuper de tout cela.  

 

Un peu plus bas, il croisa un groupe de fous qui remontaient la rue en 

direction du bar-tabac. Ils étaient au nombre de sept et semblaient sortir de 

l’immeuble où l’homme h avait lui-même rendez-vous. Assez loin en tête de cortège 

marchait l’accompagnatrice. Elle était suivie d’une guirlande de trois femmes qui 

écartaient les bras en soufflant, qui titubaient et se cognaient les épaules entre elles. 

Une jeune fille aux traits grossiers et au regard autiste cheminait quelques mètres 

derrière. L’homme h décida qu’il s’agissait d’une trisomique. Celui qui la suivait avait 

un look hard rock démodé. De longs cheveux noirs, un tee-shirt Metallica lui 

dessinant les seins, un imperméable ample et déformé. Son regard était fabuleux 

tant ses yeux semblaient avoir été conçus pour ne pas fonctionner ensemble. Leur 

taille, leur couleur, leur orientation, aussi bien sur le plan horizontal que vertical, 

étaient dissemblables. Le dernier marcheur, un vieil homme voûté aux allures 

d’alcoolique, grattait le verglas du bout de ses semelles. L’homme h alluma une 

cigarette en arrivant à sa hauteur. Il tira dessus une première fois, une petite bouffée 

nerveuse et rentrée. Il valait mieux penser que tous ces malades avaient hérité de 

leur tare, qu’ils étaient nés ainsi, mais il ne parvint pas à s’en convaincre totalement. 

Hormis la fille trisomique, ces pauvres gens ne présentaient pas de signes physiques 

tangibles indiquant une maladie congénitale. C’étaient des visages voilés, déglingués 

dans des corps anodins, et surtout le manque d’intelligence dans les yeux, mince, le 

manque de lumière dans le regard…  
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Eh bien, il tira une deuxième fois sur sa cigarette en tordant considérablement 

sa lèvre supérieure, puis une troisième fois, plus vigoureusement, une quatrième fois, 

une taffe haletante, pressée, une cinquième fois, sereinement : sa cigarette ne voulait 

pas se consumer. Il exhalait une fumée noire de sa bouche et de ses narines mais sa 

cigarette ne se consumait pas. L’homme h porta la cigarette a ses yeux, scruta le 

papier blanc et ne constata aucun accroc. L’homme h observa le filtre sous tous les 

angles, ne remarqua rien de spécial non plus. Il se débarrassa de sa cigarette en 

grimaçant et poursuivit sa route jusqu’à l’immeuble où il avait rendez-vous. Il 

contourna l’immeuble nonchalamment, rencontra une secrétaire sur le palier. Elle 

l’invita à entrer en fixant le paillasson de façon pressante. L’homme h se précipita sur 

le tapis de sol où il racla ses chaussures un certain nombre de fois avant de se diriger 

vers la salle d’attente. 

 

Un spécialiste l’interviewa pendant quarante-cinq minutes. Il n’y eut pas de 

pause, les questions fusèrent mais l’homme h fut agréablement surpris de ses propres 

réponses. À plusieurs reprises, il regarda ses mains et constata qu’elles ne tremblaient 

pas. Il était assis dans un fauteuil relaxant et ses jambes ne tressautaient pas. 

L’interrogatoire se concentra sur trois points majeurs que le spécialiste développa. Il 

sembla très satisfait des réponses de l’homme h. Dans un coin du bureau, une jeune 

fille les observait. L’homme h ne lui donnait pas plus de vingt-six ans. Elle était 

assise, jambes croisées, et semblait absorbée par la conversation en cours. Elle opina, 

grimaça à plusieurs reprises. Au moment de quitter le bureau, l’homme h posa son 

regard entre les jambes de la jeune fille et s’imagina en train de l’enculer. Un bref 

instant, il se figura ses mains pâles posées sur le rebord d’un évier, ses longs doigts 

parcourus de veinules rouges, et lui qui la burinait scrupuleusement. Dans son 

fantasme il entendait le claquement mat de ses couilles sur le haut des cuisses de la 

jeune stagiaire. Il y allait avec vigueur, avec violence et une sorte de concentration 

sereine qui lui rappelait les films pornos. Il la baisait méthodiquement et l’anus de la 

jeune stagiaire palpitait. La pensée s’évanouit d’elle-même lorsqu’il serra la main du 

spécialiste, puis elle disparut définitivement. 

 

Il regagna sa voiture et s’apprêta à parcourir les trente-deux kilomètres qui le 

séparaient de chez lui. Au moment de grimper dans son véhicule, il alluma une 

cigarette qu’il fuma en traversant les premières rues désertes de la ville. Celle-ci se 
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consuma normalement. Lorsqu’il pénétra dans la forêt quelques minutes plus tard, il 

se remémora la bifurcation à droite douze kilomètres plus loin. Il ne s’agissait pas de 

la rater une nouvelle fois, sinon cela voulait dire continuer tout droit jusqu’à la 

prochaine ville et revenir à angle droit vers son village. Cela signifiait tout simplement 

revenir en arrière, un bon quart d’heure de perdu. 

 

Eh bien, ce jour-là encore, l‘homme h manqua la bifurcation à droite. Il écrasa 

son poing à trois reprises sur le volant en jurant, en grimaçant. La rage que tout cela 

faisait monter en lui ! Et il n’y avait pas d’autres coupables à chercher que lui ! Lui ! 

Lui ! Lui ! Aussitôt, il perçut comme des battements lourds, des pulsations exagérées 

à l’arrière de son crâne, puis la migraine se diffusa, elle raidit sa nuque et planta ses 

aiguilles jusque derrière ses oreilles. Il jura. Il tapa du poing sur le volant, attrapa un 

boîtier de cassette qui traînait et l’écrasa entre ses doigts. Il grimaça encore. 

 

Peu à peu, la tension céda du terrain et l’homme h finit par sourire de son 

manque de concentration. Il trouva un certain réconfort à se dire qu’il était un doux 

rêveur, qu’il n’était pas de la trempe des hommes d’action et de leur horrible 

approche concrète des choses. Il enclencha son autoradio, inséra une cassette et 

poursuivit sans heurt jusque chez lui, ses pensées éparpillées entre le fossé sur la 

droite ― d’où n’importe quelle bestiole pouvait bondir à tout moment ―, son travail 

et toute une foule d’autres choses encore. Qu’est-ce que c’est, un quart d’heure de 

perdu ? se demanda-t-il à plusieurs reprises.  

 

En entrant dans son salon, il vit sa fille devant le feu de cheminée qui 

assemblait d’impossibles puzzles. Sa femme regardait la télévision en faisant des 

sudokus. Il fut satisfait et un peu troublé de les voir ainsi car une brève vision s’était 

formée dans son esprit pendant le trajet, un camion de pompiers garé devant la 

maison et la baraque en flammes, sa fille inconsciente au milieu du brasier, sa femme 

sortie faire une course. Il embrassa sa femme sur les cheveux et souleva sa fille. Il la 

caressa, posa rapidement ses lèvres sur la bouche de la gamine, dans son cou, sur ses 

épaules. Il n’était pas habituel pour lui d’embrasser sa fille sur la bouche mais le geste 

ce jour-là lui échappa. Il n’en fut nullement bouleversé.  
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Ils prirent le dîner et ce fut tout. Derrière eux la télé diffusait un son 

numérique dolby stéréo impeccable… Ce soir, les invités du Grand Journal seront 

Thierry Lhermitte, Laurent Wauquiez, Guillaume Canet, Marianne James et Kamel 

Ouali… Ils dînèrent d’un velouté de champignons et d’une tranche de pâté en croûte 

et ce fut tout… Bonsoir Kamel Ouali… Alors, première question, peut-être la plus 

importante : comment expliquer le regain de passion des Français pour les 

comédies musicales ? Non, se dit l’homme h pour lui-même, non ce n’est pas vrai. Je 

ne suis pas passionné par les comédies musicales. Je n’éprouve pas de regain de 

passion pour elles. En réalité, je ne peux pas supporter les comédies musicales, je 

crois que je ne tiendrai pas cinq minutes devant une comédie musicale…  

 

À 21h30, l’homme h annonça qu’il avait l’intention de se coucher tôt, glissa un 

doigt dans les cheveux de sa femme en remontant son cuir chevelu, en poursuivant 

jusqu’à la nuque comme elle aimait, comme il lui semblait qu’elle aimait tant, et enfin 

se retira dans la chambre. Il lut quelques pages d’un roman sans grand intérêt. La 

fatigue le gagna peu à peu, engourdissant ses membres et sa vision. Quelques minutes 

plus tard, il fut réveillé une première fois par sa femme qui se couchait. Il posa son 

livre sur la table de chevet. Grimaça. Sa femme ôtait ses vêtements, il la regarda faire. 

C’était comme les premières images d’un rêve. Elle plia ses vêtements, tapota son 

oreiller, tira sur les quatre coins des draps pour les remettre en place, s’assit au bord 

du lit. C’était comme une danse en mouvements hachés. Elle ôta son soutien-gorge et 

fit glisser sa chemise de nuit sur sa poitrine. Elle retira sa culotte discrètement, en 

enfila une autre. L’homme h qui observait toujours le manège comprit que sa femme 

avait ses règles et se dit que c’était dommage, vraiment embêtant… Il la regarda 

installer une serviette hygiénique entre ses cuisses et grimaça… Il détestait ce genre 

de choses, sa femme les jambes écartées à farfouiller son entrejambes… Il détourna 

les yeux une seconde et les reposa sur sa femme alors qu’elle s’allongeait enfin. La 

façon qu’elle avait de trouver sa position après s’être tournée deux/trois fois, sa 

manière de poser sa tête à un endroit précis de l’oreiller et de fermer les yeux, sa 

bouche détendue, l’air de paix vertigineuse au coin de ses yeux… Un mélange de 

tendresse et de rage soudaine embruma le cerveau de l’homme h.  

 

Il se réveilla une deuxième fois en sursaut. Sa femme lui parlait : qu’est-ce que 

tu en penses ? qu’est-ce que toi tu en penses ? L’homme h grimaça… Moi je crois que 
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ça fait trop longtemps qu’on essaye… Il faut faire quelque chose… L’homme h se 

tourna vers la fenêtre et referma les yeux… Il y a un truc qui cloche, tu ne penses pas ? 

Il entendait une voix s’éteindre au loin, il ne savait pas si c’était la sienne ou celle de 

sa femme… On verra, disait la voix… On verra ça demain si tu veux… 

 

L’homme h attendit d'être profondément endormi pour connaître son 

explosion. Lorsque celle-ci se produisit, ce fut en plein milieu de sa gorge dans un 

grognement sourd. La déflagration fut suivie d’un écoulement de liquide chaud et 

épais par tous les canaux disponibles de ses membres, ses vaisseaux, vers le centre de 

son ventre. 

 

Quand l'homme h se réveilla le lendemain matin, il se sentit normal. 

 


