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« Non mais écoute un peu, c’est précisément c¢a qui est épatant... Tu choisis un
objet quelconque, un truc, n’importe quoi, et puis tu construis un monde autour,
jentends par-la des bras pour le porter, des yeux pour le contempler, des pieds pour
le remplir, des mains pour le froisser... ces muscles, ces organes, tu leur donnes un
nom, Philippe, Paul, Pierre, ensuite le reste vient tout seul... une paire de chaussettes
trempant dans une bassine en plastique, un pot de réséda sur un balcon... une peau
de chagrin dans la vitrine d'un brocanteur... une petite voiture anglaise décapotable a
nom de machine a coudre... si, ca existe ! J’en ai méme connu une, d’'un vert bizarre,
nuance vert d’eau ca s’appelle, avec les sieges baquets recouverts d’un cuir beigeatre,
devenu tout sec, tout cassant, a force de prendre le soleil... le tableau de bord ? De la
loupe d’orme, si je me souviens bien, ou quelque chose d’approchant... ah oui, et un
double arbre a cames en téte. Voila. Lorsque tu as déja ca, tu tiens ton sujet par le bon
bout, c’est moi qui te le dis ! Tu n’as plus qu’a défaire la pelote... et la petite bagnole,
la voila embarquée dans une drole d’aventure !

» Au bas mot cent vingt pages si tu es paresseux, le double si tu t’en ressens...
pour aller ou? Tu me demandes pour aller ou? Mais je ne sais pas moi,
Equemauville, Capri... Non, pas Capri, c’est trop compliqué. Tiens, ca me fait penser
qu’'un soir ou jy étais, a Anacapri, j’ai vu débarquer le grand Gonzague, mais oui,
celui-la méme ! Il criait a un copain tu prends cing cents francs ! Par exemple, je ne
me souviens absolument pas de I’endroit ou pouvait se nicher le distributeur de
billets. Je bute la-dessus, c’est completement idiot et pourtant ¢a a son importance.
Distributeur ? Mais non, je perds la téte, a I'’époque c’était stirement plutot un bureau
de change... c’est ca, Gonzague avait di envoyer son copain échanger des francs
contre des lires, pour diner, prendre un verre, acheter une babiole, tu verras bien, tu
finiras par trouver... la voiture ? Quelle voiture ? Ah oui, la Singer verte. Eh bien, tu
I'embarques sur la route de la corniche, entre Pennedepie et Villerville... tu vois

quand méme ce que je veux dire ? Villerville ! Un singe en hiver !



» Au fait, tu vas rire, et pourtant c’est triste. Il y a de ca dix ans au moins, vers
Auxerre il me semble, on a trouvé la tombe d’un soldat romain. Le pauvre garcon
avait été enterré avec son animal de compagnie. Jusque-la, rien d’extraordinaire.
Attends... mais 'animal, c’était... un singe capucin! Ah oui, la Singer... en fait de
singe, tu vas encore rire, c’est un écrivain qui la conduit. Un peu trop vite, et pieds
nus. Mais non, je ne te propose pas d’écrire une énieme biographie de qui tu sais !
Non, ce sera une fiction, non de non! Tu disposes a présent d'un double arbre a
cames en téte pour toi tout seul, voila une chose qui n’est quand méme pas donnée a
tout le monde. Quoique... c’est tres bien, c’est vif, c’est sportif, mais attention, c’est
fragile, faut savoir le manier en douceur... je ne suis pas a ta place mais je verrais
assez bien une petite panne, la, vers I'église de Cricquebceuf, oui, celle-la,
précisément, se mirant dans I'eau et toute couverte de vigne vierge ou de lierre, je ne
sais plus trop bien.

» Faudrait vérifier du coté de chez Marcel, il nous I’a collée sous un autre nom,
évidemment, pour nous embrouiller expres, ce petit facétieux... nous faire le coup du
rallye pour retraités un peu a l'aise qui viennent s’égailler sur la cote normande, dans
leurs décapotables de collection, le temps d’'un week-end d’automne, c’est si amusant
avec ces petites devinettes a la noix, on se perd, on visite, et puis le soir tout le monde
se retrouve a ’Auberge des Trois Pommes, au coin du feu, le couple arrivé en téte des
épreuves du jour offre le champagne, mais non, suis-je béte, le Calvados centenaire, il
faut en profiter, chacun sa crise, et puis tiens, revoila Gonzague, il se gare devant
Pauberge, il a faim, mais non il ne s’est pas perdu en route, il est bien revenu de Capri
et il a méme eu le temps d’écrire quelques petites choses pas mal du tout, bien
enlevées, a la fois comiques et érudites, mais qui toutefois n’ont pas le charme si
particulier de cette histoire dun soldat romain qui avait appris a son singe capucin a
tenir leur journal a tous les deux, oui, tout au long de la Guerre des Gaules s’il vous
plait, chaque jour au moins une page, une vraie discipline de bénédictin, et je te prie
de croire que 'ensemble était assez remarquable, truffé de détails ethnographiques
passionnants, de petites anecdotes tres bien troussées, des cartes d'une précision
inouie pour I’époque, et méme des croquis, des recettes locales, tu n’imagines pas
quelle perte cela a été... hélas non, on ne I’a jamais retrouvé. Ca a dii pourrir dans un
coin, ou bien servir de chiffon a quelque garagiste penché sur le moteur d’'une petite
décapotable anglaise, entre Auxerre et Cricquebceuf... Ou bien ailleurs si tu préferes,

pour ca je te laisse la bride au col, c’est quand méme toi l'auteur...



» Les chaussettes qui trempaient dans la bassine ? Je te les garde au chaud. Ce

sera pour ton roman suivant. Chaque chose en son temps. Finis déja celui-la. »



